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Prologuis  5  L'ALGYON 


I.    —    LE  BILAN  d'lxE  CATASTROPHE 

Le  14  jan\'ier  1839,  c'est-à-dire  environ 
trois  mois  après  le  départ  du  Comte  de 
Monte-Cristo  —  l'affaire  Benedetto  fut  ins- 
crite de  nouveau  au  rôle  de  la  cour  d'as- 
sises. 

Mais  alors  —  comme  aujourd'hui  —  les 
choses  allaient  si  vite  à  Paris,  que  nul  n'y 
avait  pris  garde,  et  le  beau  Cavalcanti,  qui 
avait  eu  son  heure  de  triomphe,  risquait 
fort  d'être  condamné  devant  un  auditoire 
compose  uniquement  de  gendarmes  et 
d'avocats. 

Il  neigeait  fort  et  il  gelait  dur. 

Ce  n'était  à  tous  les  carrefours  que  che- 
traux  abattus,  que  charretiers  jurant  et 
cochers  s'apostrophant  —  en  raison  de  ce 
principe  que  lorsqu'un  cocher  a  commis  une 
sottise,  c'est  l'autre  qui  a  tort. 

Cependant,  vers  onze  heures  du  matin,  un 
coupé  attelé  d'un  cheval  de  pur  sang,  con- 
duit par  la  main  d'un  cocher  émérite,  vint 
s'arrêter  juste  au  bas  du  grand  escalier  du 
Palais  de  Justice. 

Un  homme  en  descendit,  gravit  légère- 
ment les  marches,  se  hâtant  comme  s'il  eut 
craint  d'arriver  en  retard. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  et  deux  noms 
se  croisèrent. 

—  Beauchamp  ! 

—  Château-Renaud! 

—  Pardieu  !  très  cher,  je  voudrais  bien 
savoir  à  quel  heureux  hasard  je  dois  de 
vous  rencontrer  ici  ? 

Beauchamp  avait  appliqué  son  lorgnon 
dans  l'arcade  sourcilière  avec  une  maestria 
qui  prouvait  de  grands  progrès  depuis  les 
trois  mois  écoulés. 

—  Parbleu  !  fit  Château-Renaud,  si  le 
hasard  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
rencoiilre,  avouez  qu'il  est  bien  avisé  :  car 
vous  devenez  introuvable,  monsieur  le  futur 
ministre. 

—  Oh  I  très  futur  !  interrompit  Beau- 
champ  avec  un  geste  modeste. 

—  Bah  !  cela  vaut  mieux  que  d'être  très 
passé...  Mais  voyons,  ajouta-t-il,  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  bras  du  journaliste, 
si  nous  avouions  tous  les  deux... 

—  Avouer...  quoi? 

—  Que  dame  Curiosité,  qui  perdit  H^e, 
mais  qui  sauva  le  monde,  vous  a,  comme 
moi,  poussé  ici... 


—  Eh  bien,  vous  avez  raison...  Voyez- 
vous,  je  déteste  l'ingratitude.  Voilà  un 
excellent  personnage^  M.  Benedetto  de 
Cavalcanti... 

—  Ajoutez  de  Villefort. 

—  Qui  a  donné  à  Paris  —  pendant  toute 
une  soirée  —  des  émotions  palpitantes, 
dont  le  nom  a  été  sur  toutes  les  bouches... 
on  lui  doit  de  la  reconnaissance  et  ce  serait 
de  la  part  de  ceux  qu'il  a  si  vivement  inté- 
ressés, un  acte  de  simple  politesse  de  venir 
tout  au  moins  s'enquérir  de  son  sort... 

—  Et  on  le  délaisse  ! . . .  Ce  que  c'est  que 
de  nous  ! 

Pour  moi,  Château-Renaud,  cpiand  je  lis 
un  roman,  je  vais  jusqu'à  ce  que  le  dernier 
feuillet  soit  coupé... 

—  Savez- vous  bien  que  If  mot  est  de 
mauvais  augure  pour  le  cou  du  pauvre 
Benedetto  !... 

Tout  en  causant,  les  deux  amis  étaient 
arrivés  à  la  salle  des  assise?. 

Elle  était  presque  vide.  A  peine  un  ou 
deux  bancs- garnis. 

On  jugeait  un  pauvre  diable  qui  avait 
brisé  une  clôture  pour  voler  des  pommes 
de  terre. 

—  L'affaire  Benedetto,  demanda  Beau- 
champ  à  un  rédacteur  judiciaire  qui  l'avait 
reconnu... 

—  Benedetto?  Attendez  donc  !  .Mil  oui. . . 
assassinat  chez  le  comte  de...  de... 

—  De  Monte-Cristo... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  une  affaire 
bizarre?...  n'a-t-il  pas  déclaré  que  le  pro- 
cureur du  roi  était  son  père?... 

—  Mon  ami,  dit  gravement  Beauchauip, 
vous  avez  une  meiuoireprodigieu.se...  vous 
êtes  né  pour  être  journaliste...  Enfin,  quand 
passe  cette  affaire  ?  ... 

—  La  troisième. . .  nous  a^ons  après  celui- 
ci  un  bigame... 

—  L'amour  de  la  famille...  Bon!  nous 
avons  tout  le  temi)s  d'aller  déjeuner  et  nous 
reviendrons  à  temps  pour  l'affaire  Bene- 
detto. 

—  Elle  vous  intéresse  donc  ".' 

—  In  peu... 

—  Alors  dites-moi  où  je  vous  trouverai 
et  j'irai  vous  avertir... 

—  Où  allons-nous  déjeuner,  Château- 
Renaud  ?. . . 

—  A  la  buvette  du  Palais...  Je  connais 
des  avocats... 
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—  Mais,  dites  donc?...  ils  ne  parlent  pas 
pendant  le  déjeuner,  comme  joue  un  or- 
cliestre  viennois  pour  vous  divertir? 

Ils  sortaient,  quand  Château-Renaud 
pressa  vivement  le  bras  de  Beauchamp. 

—  Eh!  regardez  donc,  là-bas,  à  droite... 
mais  sans  en  avoir  l'air.. . 

—  Alors. . .  le  plus  simple  est  de  regarder 
à  gauche  et  de  vous  interroger. . .  que  voyez- 
vous  ?... 

—  Je  vois  que  nous  avions  tort  d'accuser 
tout  le  monde  d'ingratitude  et  d'oubli... 
Debray  est  là. 

—  Tiens  !  fit  Beauchamp  en  riant,  depuis 
que  son  ministre  est  tombé  en  entraînant 
son  secrétaire,  ce  pauvre  Debray  n'a  plus 
rien  à  faire... 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  millionnaire... 

—  Puis  Benedetto  a  bien  failli  être  .son 
gendre... 

—  Hein  ? 

—  Oh!  de  la  main  gauche...  A  propo.s, 
avezf-vous  entendu  parler  de  M"'"  Dan- 
glars?... 

—  Disparue,  à  ce  qu'on  affirme... 

—  Et  son  honnête  homme  de  mari?... 

—  Évanoui  dans  les  brumes  de  la  Médi- 
terranée. 

Ils  étaient  arrivés  au  restaurant  et  s'é- 
taient attablés. 

—  Savez-vous  bien,  reprit  Beauchamp, 
que  nous  avons  assisté  à  une  bien  singu- 
lière débâcle...  la  maison  Danglars  s'ef- 
fondrant,  le  père  et  la  mère  en  fuite.  De- 
bray sans  maîtresse...  et  M"'  Danglars? 
Celle-là  était  une  bien  jolie  lifie,  et  j'ai  tou- 
jours cru  que,  avec  toutes  ses  excentricités, 
ielle  était  la  meilleure  de  la  famille? 

—  11  faudrait  demander  cela  à  son  insé- 
parable M"*^  d'Arnnlly. 

—  Mais  enfin,  en  avez-vous  entendu 
parler?... 

—  Pas  le  moins  du  monde...  mais  je 
parie  que  nous  la  retrouverons  cantatrice... 
ou  courtisane...  ce  qui  est  quelquefois  la 
même  chose. 

—  C'est  la  dispersion  après  la  ruine  du 
temple...  et  Villefort? 

—  Fou,  archifou...  enfermé  dans  la  mai- 
son de  santé  du  docteur  Davrigny... 

—  L'ancien  médecin  de  la  famille...  Il 
se  sera  préparé  ce  client-là  de  longue  date... 
voyons  de  ce  côté  encore,  plus  personne... 
M'"=  de  Villefort,  son  lils,  morts  1  Valentine, 
oh!  la  pauvre  fille  !...  moi  qui  ne  suis  pas 
sensible,  j'ai  presque  senti  une  larme  sous 
mes  paupières... 

—  Croyez- vous  aux  miracles?... 

—  Parbleu!...  puisque  ce  sont  les  jour- 
nalistes qui  les  font. 

—  Eh    bien,    quelqu'un    m'a   affirmé... 


mais  affirmé  sur  l'honneur,  entendez-vous 
bien,  qu'il  avait  rencontré  à  Marseille... 
qui?...  M"'^  de  Villefort! 

—  Après  ou  avant  son  enterrement  ? 

—  Après...  bien  entendu... 

—  Alors  j'ai  le  droit  de  ni'étonner  de  la 
chose...  et  je  m'étonne...  mais  je  ne  le  nie 
pas.  Il  y  avait  dans  ces  aventures  aux- 
quelles le  comte  de  Monte-Cristo  était 
mêlé,  une  pointe  de  fantastique  qui  auto- 
rise toutes  les  fantaisies. 

—  Avez-vous  cru  avec  les  badauds  que 
M.  de  Monte-Cristo  fût  un  vampire? 

—  Pourquoi  non.  Nodier  prétend  bien 
en  avoir  rencontré  en  Roumanie.. .  Donc 
M""  de  Villefort  serait  ressu.scitée... 

—  A  moins  d'une  ressemblance  extraor- 
dinaire. 

—  La  ressemblance  serait  trop  prosaï- 
que... J'aime  mieux  la  résurrection.  Et  le 
vieux  Noirtier?... 

—  Parti  pour  le  Midi...  On  ne  sait  oit?.. 

—  Encore  un  compte  réglé...  Restent  les 
Morcerf...  Le  père  suicidé...  le  fils  en  Afri- 
que... et  la  mère... 

—  Disparue... 

—  Comme  M""  Danglars... 

—  Avec  cette  dilïérence  que  M""'  de 
Morcerf  et  son  fils  ont  abandonné  aux  pau- 
vres toute  la  fortune  du  comte. 

—  Si  bien  que  de  toutes  ces  catastrophes 
il  ne  nous  reste  plus  en  chair  et  en  os  qu'un 
seul  personnage,  cet  excellent  Benedetto... 
Je  suis  curieux  de  savoir  comment  il  se 
tiendra...  Les  fanfaronnades  sont  bien 
usées... 

—  Monsieur  Beauchamp...  on  appelle 
l'affaire,  dit  une  voix  derrière  le  journa- 
liste. Il  y  a  une  .suspension. 

—  Ah?  c'est  bien!  mille  remerciements! 
Venez-vous,  Château-Renaud  ?  Ne  man- 
quons pas  l'entrée  de  ce  premier-dernier 
rôle. 

Et  les  deux  amis  revinrent  vers  la  cour 
d'assises. 

Au  moment  où  ils  allaient  pénéta-er,  Châ- 
teau-Renaud se  pencha  vers  Beauchamp  : 

—  Parbleu  !  si  je  ne  craignais  d'être  ap- 
pelé visionnaire... 

—  Encore  une  résurrection... 

—  Devant  vous,  cette  femme  voilée... 
cette  tournure  élégante,  quoique  dissimulée 
à  des.sein  sans  doute  sous  le  manteau  qui  a 
l'air  d'un  sac... 

—  Eh  bien!... 

—  Comment  !  elle  ne  vous  rappelle  aucun 
souvenir... 

—  Ma  foi  !...  attendez-donc...  mais  oui  I 
est-ce  que  ce  serait  là  l'explication  de  la 
présence  de  Debray... 

—  Oh!   non...  voyez...  elle   ne  tourne 
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même  pas  la  tête  de  son  côté,  et,  de  plus, 
elle  n'est  pas  seule... 

—  Déjà!... 

—  Vous  êtes  féroce.  Et  vous  devez  faire 
amende  honorable...  M"'  Dan... 

—  Chut!...  puisqu'elle  ne  veut  pas  être 
reconnue... 

—  Soit.  La  dame  en  question  ne  saurait 
être  tombée  jusqu'à  cet  être  visqueux  et 
laid  qui  l'accompagne... 

—  Le  fait  est  que  si  j'avais  à  créer  le 
type  de  Rodin,  je  ne  saurais  trouver 
mieux... 

—  Quelque  jésuite  de  robe  courte  qui 
rôde  autour  des  débris  de  la  fortune  per- 
due. . . 

—  C'est  possible,  d'autant  qu'on  m'a 
affirmé  que  madame...  en  question,  était 
femme  de  précaution... 

—  La  cour,  messieurs!... 

La  femme  que  les  deux  amis  avaient  cru 
reconnaître  était  allée  se  placer  dans  un  des 
coins  les  plus  obscurs,  et  là  s'étant  assise, 
elle  avait  penché  la  tête  sur  ses  mains.  Il 
eût  été  impossible  de  distinguer  un  seul  des 
traits  de  son  visage. 

Son  compairnon,  glabre,  long,  jaune, 
émacié,  ayant  un  crâne  pointu  et  diauve 
comme  un  melon  d'Espagne,  se  tenait  le 
buste  droit,  les  mains  jointes  sur  les  genoux 
et  les  yeux  fixés  sur  le  Christ  suspendu 
derrière  le  tribunal. 

—  Introduisez  l'accusé,  dit  le  président. 
La  femme  eut  un  tressaillement,  mais  ne 

releva  pas  la  tète. 

II.  —  CE  P.\UVRE  BENEDETTO 

La  salle  s'était  à  peu  près  remplie.  Après 
tout,  il  y  avait  grande  probabilité  d'une 
condamnation  à  mort,  et  il  se  trouve  tou- 
jours des  spectateurs  pour  ces  sortes  de 
tragédies  judiciaires. 

it  se  lit  un  mouvement  de  curiosité. 

Les  gens  du  palais,  lesa\ocats,  les  jour- 
nalistes —  quelques-uns  ilu  moins —  se 
rappelaient  l'attitude  arroirante  du  prévenu, 
.son  audacieuse  impudence,  alors  (ju'il  avait 
prononcé  les  paroles  fatales  : 

—  Mon  père  est  procureur  du  roi.  Il  se 
nomme  de  Villcfort. 

Et,  par  un  miiuvomentinslin(:tif,  tous  les 
yeux  se  tournairrit  vers  It;  .siège  du  mini.s- 
lère  public,  comme  si  on  eùî  cru  y  voir 
encore  la  fiirurc paie  et  bouleversée  decelui 
qui,  jugeant  les  autres,  avait  plus  que  les 
awui.sés  le  dnjit  d'r-tre  jugé  lui-m<'me. 

Mais  on  n'y  trouva  «pie  le  prolil  banal  et 
froid  d'un  .substitut,  juché  sur  la  loi  connue 
un  perroquet  .sur  son  perchoir. 

C'était  une  désillusion. 


Benedetto  entra. 

Beauchamp  et  Château-Renaud  eurent 
peine  à  réprimer  un  cri  de  surprise. 

Une  métamorphose  étrange,  complète, 
s'était  opérée  dans  cet  homme  qu'ils  avaient 
vu,  la  tète  haute  et  le  regard  insolent,  pro- 
mener dans  les  plus  brillants  salons  de 
Paris  sa  noblesse  de  corde,  comme  avait 
dit  naguère  Château-Renaud. 

Certes,  les  traits  étaient  toujours  régu- 
liers, le  type  avait  toujours  le  cachet  d'ita- 
lianisme ([ui  fait  du  dernier  transtévérin  un 
modèle  de.  camée  antique. 

Mais  les  cheveux  noirs  et  bouclés  étaient 
maintenant  coupés  ras  et  formaient  sur  le 
front  haut  et  mat  trois  pointes  sèches  et 
nettement  découpées. 

Les  yeux  —  jadis  étincelants  —  parais- 
saient éteints,  sous  les  paupières  baissées. 
Les  mains,  fines  et  longues,  étaient  croisées 
sur  la  poitrine  dans  un  geste  de  suprême 
humilité.  Enfin  il  n'était  pas  jusqu'aux  vê- 
tements de  l'ancien  lion,  qui,  malgré  leur 
coupe  encore  élégante,  n'eussent  pris  un 
cachet  inexplicable  de  simplicité  et,  pour 
ainsi  dire,  de  modestie. 

Un  gendarme  ayant  indiqué  à  l'accusé, 
d'un  geste  brusque,  la  place  où  il  devait  se 
mettre,  Benedetto  s'inclina  et  ayant  en- 
jambé le  banc,  se  tint  debout,  le  front 
baissé. 

L'avocat  —  très  connu  au  barreau  pour 
ses  attaches  avec  la  congrégation  —  se 
pencha  vers  lui  et  lui  adressa  à  voix  basse 
quelques  paroles  d'encouragement. 

Benedetto  eût  un  geste  de  résignation, 
ses  lèvres  s'agitèrent  et  on  aperçut  vague- 
ment ces  mots  : 

—  A  la  miséricorde  de  Dieu  ! 

—  Diable!  murmura  Château-Renaud,  on 
nous  a  changé  notre  Benedetto...  en  geôle. 

Le  président  —  un  honnnc  tout  rond,  de 
crâne,  de  menton  et  de  ventre  —  béat  et 
doux  —  donna  d'une  voix  de  bénisseur  la 
parole  au  greffier  pour  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation. 

Benedetto  s'était  assis,  posément,  et 
avait  mis  sa  main  sur  ses  yeux. 

L'acte  d'accusation  était  court,  modéré 
dans  la  forme. 

Od  y  rappelait  l'acte  criminel  qui  avait 
motive  la  preniière  comparution  de  Bene- 
detto aux  assises,  c'est  à-dire  l'assassinat 
de  Caderousse  à  la  suite  d'une  tentative  de 
vol  dans  la  maison  du  comte  de  Monte- 
Cristo,  |>uis  la  fouilroyante  révélation  qui 
avait  interrompu  les  débats,  les  aveux  de 
.\I.  de  \illefort  .suivis  de  son  accès  de  folie, 
le  suicide  dosa  femme  qui  prouvait  mieux 
que  toutes  les  déclarations  la  réalité  du 
crime  commis  par  lenxagistrat... 
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—  Ah  çà  !  dit  Beauchamp,  c'est  donc 
Villefort  qu'on  veut  guillotiner. 

De  fait,  l'acte  d'accusation  était  rédigé  de 
telle  sorte  que  les  crimes  de  Benedetto 
disparaissaient  sous  les  forfaits  de  son  père 
naturel . 

—  Accusé,  levez-vous  !  dit  le  président 
de  sa  voix  qui  avait  des  inflexions  moel- 
leuses. Votre  nom? 

—  Benedetto,  répondit  l'ancien  bandit 
d'un  accent  timide,  prestjue  craintif. 

—  Vous  reconnaissez-vous  coupable  de 
l'assassinat  du  nommé  Gaderousse  ? 

—  Hélas  !  monsieur  le  président,  je  n'ai 
été  que  trop  coupable!... 

Et,  portant  ses  mains  à  ses  lèvres,  il 
parut  étouflér  un  sanglot. 

—  Ouelle  comédie  joue  donc  ce  misé- 
rable? gronda  Beauchamp. 

—  Mais  tout  cela  est  fort  intéressant, 
ajouta  Château- Rienaud.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  y  a  de  la  congrégation  là-des- 
sous... 

Benedetto  répondait  à  chaque  question 
posément,  sans  hésitation,  ne  niant  rien,  ne 
se  défendant  que  par  son  repentir  : 

—  Je  sais,  ajouta-tm  en  paraissant  re- 
trouver un  peu  d'énergie  pour  cet  aveu 
public,  je  sais  que  je  suis  un  grand  crimi- 
nel, et  je  m'incline  devant  la  justice  des 
hommes,  comme  je  m'inclinerai  devant  la 
justice  de  Dieu!... 

JLa  tâche  des  jurés  était  grandement  sim- 
plifiée. 

L'assassinat  était  avoué  ;  les  antécédents 
de  l'accusé  étaient  déplorables  :  faussaire, 
récidiviste,  meurtrier,  Benedetto  était  et 
devait  être  jugé  d'avance. 

—  Appelez  les  témoins,  dit  le  président. 

—  M.  le  comte  de  Monte-Cristo!  pro- 
nonça la  voix  criarde  du  greffier. 

Personne  ne  répondit. 

—  11  est  étrange,  dit  le  président,  que 
M.  Monte-Christo  (il  supprima  le  de),  pre- 
mier intéressé  dans  cette  affaire,  ait  dé- 
daigné de  se  rendre  à  l'appel  de  la  justice. 

Uù  l'assignation  a-t-ellè  été  lancée?... 
Le  substitut  chercha  dans  ses  papiers  : 

—  Ce  monsieur,  dit-il  d'une  lèvre  légè- 
rement dédaigneuse,  a  vendu  ses  proprié- 
tés de  Paris  et  a  disparu  —  ainsi  le  cons- 
tate l'huissier  du  parquet  —  sans  domicile 
connu.  11  y  a  procès-verbal  de  carence. 

—  La  Cour  .'se  réserve  de  le  frapper  d'une 
amende  à  la  fin  de  l'audience,  dit  grave- 
ment le  président.  Appelez  les  autres  té- 
moins. 

C'étaient  ]e«  gens  qui  étaient  accourus 
aux  cris  de  Caderousse.  Leurs  dépositions 
étaient   simples   et  précises.   Elles  confir- 


maient de  façon  positive,  la  dénonciation 
de  Caderousse  trouvée,  comme  on  sait, 
dans  son  gilet  troué  d'un  coup  de  poignard. 

—  Avez -vous  quelque  observation  à 
adresser  aux  témoins?  demanda  le  prési- 
dent à  Benedetto. 

—  Aucune,  monsieur.  Ces  honnêtes  gens 
disent  malheureusement  la  vérité,  rien  cjue 
la  vérité. 

Un  murmure  approbatif  courut  dans  la 
salle.  11  y  avait  là  les  parents  et  les  amis 
des  témoins  qui  étaient  heureux  de  ce  té- 
moignage rendu  publiquement. 

Le  greffier  cria  : 

—  M.  Noirtrier  de  Villefort. 

—  Comment,  fit  Beauchamp  bondissant 
sur  son  banc,  ils  ont  eu  la  cruauté  d'appe- 
ler ici  ce  malheureux... 

—  Messieurs  les  jurés,  en  vertu  de  notre 
pouvoir  discrétionnaire,  dit  le  président, 
comme  s'il  eût  entendu  la  critique  et  se 
hâtât  d'y  répondre,  nous  avons  jugé  néces- 
saire et  juste  d'entendre  M.  de  Villefort, 
quoique  son  état  mental  donne  peu  d'espoir 
d'eu  tirer  quelque  nouvel  éclaircissement... 

Celte  explication  eut  pour  résultat  prin- 
cipal de  surexciter  l'attention  de  l'audi- 
toii-e,  qui  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de 
l'acte  d'accusation,  et  qui  portait  d'instinct 
une  haine  furieuse  à  celui  dont  l'abandon 
avait  conduit  le  pauvre  Benedetto  sur  la 
pente  du  crime. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

La  porte  de  la  chambre  des  témoins  s'ou- 
vrit : 

M.  de  Villefort  parut  sur  le  seuil. 


III. 


LA    l'CINE    DE  JIORT 


M.  de  \'illefort  n'était  pas  seul.  Auprès 
de  lui,  le  docteur  Davrigny  le  dominait  de 
sa  haute  taille,  de  sa  verte  vieillesse,  de  la 
protection  de  ses  blancs  cheveux  d'honnête 
homme. 

Villefort  était  voûte,  brisé,  rapetissé  en 
quelque  sorte  :  ainsi  durent  être,  dans  les 
villes  maudites  dont  parle  l'Ecriture,  ceux 
sur  qui  éiait  tombé  le  feu  du  ciel. 

Son  crâne  jauni  était  devenu  chauve,  la 
bouche  —  tirée  —  avait  le  rictus  des  tètes 
de  morts,  et  cette  ressemblance  s'accen- 
tuait encore  par  la  saiUie  des  pommettes 
et  les  profondes  dépressions  des  orbites.  A 
le  regarder,  un  éprouvait  une  sensation 
d'écroulement. 

C'était  bien  une  ruine  humaine. 

Et  l'impression  protluite  sur  les  juges, 
les  avocats,  sur  tous  ceux  qui  avaient 
connu  —  il  y  a  quelques  mois  à  peine  — 
le  magistrat  hautain,  vigoureux  dans   sa 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


haine  du  crime,  implacable  à  quiconque 
avait  failli,  fut  si  âpre,  si  terrible,  que  tous 
se  levèrent.  Certains  saluèrent,  comme  on 
fait  sur  le  passaye  d'un  mort. 

Le  président  lui-même,  dont  la  physio- 
nomie révélait  tout  autre  chose  qu'un 
homme  sentimental,  reprit  d'une  voix  moins 
assurée,  en  se  tournant  vers  le  jury  : 

—  Messieurs,  le  docteur  Davrigny  —  qui 
soigne  M.  de  Villefort  avec  une  sollicitude 
admirable,  — accompagne  le  malade.  Nous 
l'avons  consulté,  avant  d'autoriser  la  com- 
parution de  M.  de  Villefort,  et  il  a  déclaré 
lui-même  que  cette  comparution  était  sans 
péril.  Docteur,  votre  opinion  ne  s'est-elle 
pas  moditiée? 

—  Non,  monsieur  le  président,  dit  le  vieux 
médecin  qui  avait  vu  mourir  dans  ses  bras, 
un  à  un,  sous  le  poison,  tous  les  membres 
de  celte  famille. 

Sur  un  signe  du  magistrat,  il  toucha  le 
bras  de  ^'il^efort  el,  lut  parlant  bas  à  l'o- 
reille, lui  dit  de  s'avancer  vers  le  tribunal. 

Un  huissier  avait  apporté  un  fauteuil, 
faisant  face  à  la  Cour. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans 
l'auditoire. 

La  femme  voilée  s'était  à  demi  dressée, 
et,  serrant  sur  son  visage  les  plis  épais  de 
la  dentelle  qui  le  couvrait,  elle  regardait, 
de  ses  yeux  noirs  dont  on  percevait  l'éclair 
à  travers  le  tissu,  cet  homme  qui  avait  été 
impitoyable  à  tous  et  qui  était  tombé  si  bas 
i(ue  tous  aujourd'hui  avaient  pitié  de  lui. 

Benedeitù,  qui  paraissait  en  proie  à  une 
vive  émotion,  avait  tendu  les  bras  vers  lui. 
Puis  il  était  retombé  sur  son  banc  et  avait 
de  nouveau  caché  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  de  Villefort,  dit  le  prési- 
dent... 

Mais  le  fou  avait  levé  la  main  comme 
pour  réclamer  le  silence. 

Maintenant  —  pareil  à  un  homme  qui 
sort  d'un  profund  sommeil  —  il  regardait 
autour  de  lui,  curieusement,  de  ses  yeux 
grands  ouverts. 

Kvidenunent  un  travail  étrange  s'opérait 
dans  ce  cervf-au  déMéquilibré. 

Où  ét.iii-il?  Tout  ce  qui  l'entourait  ne 
lui  était^il  pas  familier'.'  Là,  en  face  de  lui, 
ce  Chiist  qu'il  avait  tant  de  fois  adjuré  de 
iy>ntraiiidre  l'accusé  à  dire  la  vérité,  puis 
lien  juges  qui  avaient  tant  de  fois  laissé 
loml)er  de  leurs  li  vrcs  l'arrêt  qu'il  avait 
re<|uis,  dont  il  avait  tïutv  les  ternies  au 
nom  do  la  société  oulr-Tiroe.  les  jurés  qu'il 
uvaii  tciiii'  Il  ili-i.iMt-.  S'.ii.;  I.i  |.iission  dure 

i|f  ^'  Il  ;ii:.'iii:ii  iilaliiiii  ini| iKcMl .!■   . 


Il 


iiliii.  11.   r.iir  le  lj;iiio  •l'ail'amie,  cet 
'|ii  il    ^v.iit  foudroyé  .de   son  élo- 


C'était  comme  un  tableau  oublié,  qui  re- 
paraissait sous  un  voile  lentement  levé. 

La  taille  de  l'ancien  procureur  du  roi 
s'était  redressée. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  bras  du 
fauteuil;  d'un  mouvement  brusque,  il  se 
leva  et  se  tint  debout,  la  main  étendue, 
dans  l'attitude  qu'il  avait  naguère  lorsqu'il 
lançait,  à  la  fin  d'un  réquisitoire  écrasant, 
le  mot  sinistre  sous  lequel  toutes  les  têtes 
pliaient,  sous  lequel  une  tète  tombait. 

Il  y  avait  dans  cette  pantomime  sombre 
une  solennité  sinistre. 

A  l'extérieur,  la  neige  tourbillonnait, 
heurtant  les  vitres  de  se^  cristaux  blancs. 
Un  reflet  blafard  s'étendait  sur  la  longue 
salle.  Villefort  semblait  un  spectre. 

—  Monsieur  de  Villefort,  dit  encore  le 
président,  qui  cherchait  en  vain  à  dominer 
l'émotion  qui  le  serrait  à  la  gorge,  m'en- 
tendez-vous, et  êtes- vous  prêt  à  répondre 
aux  questions  que  je  vais  vous  adresser? 

Villefort  inclina  la  tête. 

—  Oui,  dit-il,  d'une  voix  gutturale  et 
profonde. 

—  Benedetto,  ajouta  le  président  en  se 
tournant  vers  l'accusé,  levez-vous. 

Benedetto  obéit. 

—  Regardez  M.  de  Villefort,  et,  consul- 
tant votre  conscience,  dites  si  vous  confir- 
mez la  vérité  de.s  déclarations  que  vous 
avez  faites,  à  la  cternière  session... 

Ou  Benedetto  avait  été  touché  par  la 
grâce,  comme  disent  les  catholiques,  ou 
c'était  un  bien  habile  comédien. 

Car  à  cette  adjiwation  du  président,  on 
vit  ses  traits  se  contracter,  et  des  larmes 
—  de  vraies  larmes  —  coulèrent  sur  ses 
joues. 

En  même  temps,  les  mains  tendues  vers 
M.  de  Villefort,  il  murmurait  d'une  voix 
entrecou[)ée  par  des  sancrlots  convulsifs  : 

—  Pardon  !  mon  père  f  oh  !  pardon  ! 

—  Que  dit  cet  homme'?  demanda  brus- 
quement M.  de  Villefort,  de  sa  voix  qui 
avait  repris  subitement  son  accent  dur  et 
net  d'autrefois. 

—  Il  vous  appelle  son  père,  reprit  le 
président.  N'avez-vous  pas  reconnu  vous- 
même  ici,  en  pleine  audience,  que  l'accusé 
était  votre  fils... 

Villefort  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Mon  fils!...  et  il  est  vivant!...  On  tue 
les  enfants,  chez  moi!  mon  lils  est  mort! 

—  Avez-vous  oublié  la  miit  du  "27  au 
28  .septembre  1817... 

M.  de  Villefort  n'eut  pas  un  tressaille- 
ment. 

—  Non,  je  n'ai  rien  oublié...  celui-là 
aussi,  je  l'ai  tué... 
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—  Mais  il  a  écliappé  par  miracle  à  la 
mort!  Ne  vous  en  souvene/.-vous  pas?... 

—  Par  miracle,  non.  Par  un  assassinat. 
J'ai  été  Irappé  d'un  coup  de  poignard...  et 
l'assassin  —  croyant  commettre  un  vol  —  a 
emporté  le  cercueil...  Oh!  je  n'ai  rien  ou- 
blié, vous  dis-jel 

—  Vous  reconnaissez  encore  une  fois 
que  cet  homme  a  dit  la  vérité? 

Villefort  eut  un  rire  strident. 

—  Fils  de  Villefort...  il  a  droit  à  ce 
nom...  car  il  a  été  faussaire  et  assassin!... 
C'est  juste...  c'est  mon  fils...  Oh!  je  ne  nie 
pas...  la  maison  d'Auteuil...  la  chambre 
rouge...  la  serviette  marquée  d'un  II.  et 
"l'un  N...  je  sais  tout...  je  me  souviens  de 
tout...  j'avoue  tout!...  Cela  devait  être...  Il 
fallait  que  le  sang  de  Villefort  passât  dans 
les  veines  d'un  assassin... 

Et  regardant  à  son  tour  Benedetto,  il  dit 
en  pointant  vers  lui  son  doigt  maigre  et 
long  : 

—  Tu  es  mon  fils...  tu  as  tué...  tu  tue- 
ras encore  ! . . . 

Benedetto  releva  la  tête  avec  une  sorte 
de  fierté  : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  dit- 
il  d'une  voix  claire  et  ferme.  Oui,  j'ai  été 
un  grand  coupable.  Mais  Dieu  lui-même 
permet  le  repentir  et  pardonne  à  qui  s'in- 
cline sous  sa  main  puissante.  Je  n'attends 
plus  rien  de  la  justice  des  hommes.  Je  sais 
le  sort  qui  m'est  ré.servé. 

Mais,  devant  cet  arrêt  de  mort  qui  est 
suspendu  sur  ma  tête,  je  le  dis  hautement... 
Monsieur  de  Villefort,  je  vous  pardonne... 
et  je  demande  à  Dieu  de  vous  faire  grâce!  ■> 

Cette  tirade  dramatique  avait  été  débitée 
d'un  accent  solennel,  convaincu,  qui  eût 
fait  honneur  au  plus  grand  artiste. 

—  Je  vous  pardonne,  continua  Bene- 
detto, comme  je  pardonne  aussi  à  celle  que 
je  n'ai  jamais  connue,  dont  mes  lèvres 
n'ont  jamais  balbutié  le  nom,  à  celle  qui 
n'était  point  coupable  de  ma  mort,  qui 
n'était  pas  votre  complice,  mais  qui, 
m'ayant  connu  sans  doute  deptiis  le  jour 
où  j'ai  été  traîné  sur  ce  banc  d'infamie,  a 
eu  honte  de  moi  et  n'a  pas  voulu  me  recon- 
naître... 

Un  long  gémissement  partit  des  rangs 
de  l'auditoire  :  la  femme  voilée  s'était 
pressée  contre  l'homme  qui  l'accompa- 
gnait. Celui-ci,  lui  saisissant  les  mains 
dans  les  siennes,  lui  dit  à"  voix  basse  : 

—  Silence!  prenez  Lrarde  ! 

Cet  incident  était  passé  inaperçu,  tant 
l'attention  était  concentrée  sur  Benedetto, 
dont  le  visage  s'éclairait  d'une  sorte  de  joie 
enthousiaste  et  extatique  : 

—  Je    pardonne   à    tous,    ne   réclamanf 


])our  moi-même  que  le  pardon  de  Dieu! 
Monsieur  de  Villefort,  à  votre  tour,  ne  me 
pardonnerez-vous  pas  le  mal  que  je  vous 
ai  fait?... 

L'ancien  procureur  du  roi  avait  écouté, 
le  front  haut,  les  yeux  fixés  en  plein  sur 
l'accusé. 

Ses  lèvres  étaient  convulsées  par  un  sou- 
rire ironique. 

—  Docteur,  dit  le  président,  l'épreuve 
que  réclamait  la  justice  est  terminée.  Il 
était  nécessaire  que  la  vérité  se  fît  jour 
encore  une  fois...  ÎNIM.  les  jurés  apprécie- 
ront le  degré  de  confiance  que  méritent  et 
les  déclarations  de  l'accusé  et  les  aveux  de 
M.  de  Villefort.  Vous  pouvez  vous  retirer 
avec  votre  malade. 

Puis,  s'adressant  à  l'ancien  magistrat  : 

—  Monsieur  de  Villefort,  dit-il,  si  mes 
paroles  pénètrent  jusqu'à  votre  conscience, 
puissent-elles  vous  apporter  un  enseigne- 
ment salutaire.  Dieu  vous  a  frappé  clans 
votre  famille,  dans  votre  raison,  prouvant 
une  fois  de  plus  que  l'orgueil  humain  ne 
pèse  rien  en  face  de  sa  toute-puissance  et 
que  les  crimes  —  si  cachés  qu'ils  soient  — 
trouvent  tôt  ou  tard  leur  châtiment. 

En  ce  temps-là,  Henri  Monnier  créait 
son  type  immortel  de  Prudiionune.  Peut- 
être  avait-il  vu  et  entendu  M.  le  président 
des  assises. 

Davrigny  toucha  l'épaule  de  Villefort, 
lui  disant  ; 

—  Venez. 

Mais  Villefort  fit  de  la  tête  un  geste  de 
dénégation. 

Puis,  s'écartant  du  fauteuil,  il  fit  quel- 
ques pas  vers  le  siège  du  ministère  public. 
Un  in.stinct  singulier  s'éveilUit  en  lui;  il 
lui  semblait  que  cette  place  était  encore 
sienne. 

Le  substitut  eut  même  un  mouvement 
d'effroi,  comme  s'il  eût  crnint  d'êire  dépos- 
sédé par  ce  revenant;  et,  d'un  geste  brus- 
que, il  posa  sa  main  large  ouverte  sur  son 
portefeuille  gonrié  de  paperasses. 

Mais  Villefort  s'était  arrêté  au  fond  de 
la  tribune  et  là,  il  se  tourna  vers  le  tribu- 
nal et  vers  les  jurés. 

Son  masque  avait  repris  la  rigidité  ma- 
gistrale dont  jadis  il  couvrait  ses  traits, 
alors  qu'il  occupait  son  siège. 

—  Messieurs  les  juges,  messieurs  les 
jurés,  dit-il  d'une-  voix  claire,  vous  avez 
entendu  cet  homme.  Vous  avez  entendu  les 
paroles  de  repentir  qui  se  sont  écliappées 
de  sa  poitrine?  Sacluv-le,  il  a  menti,  il 
ment,  il  va  mentir  encore' 

—  Monsieur  de  Villefort!  s'écria  le  pré- 
sident. 

—  Laissez-moi  parler...  Ah!  je  suis  fou. 
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dit-on.  Je  ne  sais  si  cela  est  vrai...  Peut- 
être...  Il  s'étend  parfois  comme  iiu  brouil- 
lard sur  mon  cerveau,  et  ce  brouillard  est 
couleur  de  sang...  mais  à  travers  ce  nuase 
rouge  j'entrevois  la  lumière,  et  en  ce  mo- 
ment, pour  moi,  elle  illumine  jusqu'en 
ses  profondeurs  les  plus  .intimes  r.hne  «k- 
l'homme  qui  est  là,  de  cet  homme  qui  eri 
mon  tils...  et  que  j'ai  voulu  assassiner!... 

La  voix  était  si  nette,  les  paroles  étaient 
prononcées  avec  une  expansion  si  juste 
que  c'était  à  douter  que  cet  homme  ne  jouît 
pas  —  en  ce  moment  du  moins  —  de  toute 
sa  raison. 

—  Je  dis  que  cet  homme  a  menti,  conti- 
nua-til  haussant  la  voix,  comme  s'il  vou- 
lait que  ces  mots  tombas,sent  de  plus  haut 
sur  celui  qu'il  accusait.  Non,  il  ne,  se  rc- 
pent  pas!  non,  il  ne  pardonne  jias!  non  il 
ne  croit  pas  au  Dieu  miséricordieux!  Cet 
homme  joue  devant  vous  une  comédie  in- 
fâme... —  je  le  sais...  je  le  sens,  moi  qui 
lui  ai  donné  la  vie  et  <{ui  ai  voulu  la  lui 
reprendre... 

«  Cet  homme  ji'a  point  de  remords.  Cet 
homme  ne  songe  qu'à  sauver  sa  tèle.  Et 
c'est  pourquoi  devant  vous,  comme  un  ac- 
teur, il  débite  un  rùlc  appris  d'avance,  et 
dont  quelqu'un  iieut-ctre  lui  a  dicté  les 
termes... 

«  Messieurs  les  jurés,  prenez  gard<\ 
Votre  responsabilité  e.st  grande.  Le  sort 
de  la  société  est  entre  vos  mains.  Quand 
un  tigre  est  sorti  de  son  repaire,  il  fautcpie 
le  chasseur  r.tbaite  à  coups  de  fusil  Qui- 
coïKiue  l'épargne  e>t  complice  du  mal  qu'd 
fera  plus  tard,  de  l'égorirement  des  enfants, 
de  la  terreur  au  loin  répandue. 

«  Vous  avez  aux  mains  le  glaive  de  la 
loi.  Lev<'Z-le  et  lais.sez-le  relondjer.  Frap- 
pez. Miii,  If-  père  fie  cet  homme,  je  requiers 
contre  lui  la  jicine  i\v  moril.  . 

Il  y  eut  un  grand  cri  dans  î'anditoiro, 
mais  il  se  perdu  dans  les  exclamation^  de 
snrpri.se  et  il'lioireur  poussées  de  toutes 
parts. 

Ce  jière  —  fou  —  réclamant  IVchaf.'iud 
pfiur  son  lils  —  c'était  une  chose  inatten- 
du(r,  atroce. 

Kt  on  ixibliait  la  folie  de  N'illefort.  On  ne 
vo\ait  j>lns  que  le  jirocnreur  du  roi,  pour- 
vo\eurde  la  giiilloiine,  et,  pareil  an  Bru- 
lAis  antique,  jetant  son  tils  en  pâture  à  la 
vinilicie  sociale. 

N'illefort  avait  prononcé  les  derniei-s 
mots  —  lu  peine  <le  mort  -  d'une  voix  si 
sonore,  si  vibrante  que  l'écho  en  re.sta  |ien- 
danl  quel([ues  .secon(le.s  su.spendu  dans  la 
va-st<^  net. 

Kl  Villefort,  de  son  pa.s  Iint  et  .solennel, 
alla  vers  Davrigny,  el.  s'étunt  incline  de- 


vant le  tribunal,  sortit  avec  le  docteur... 

—  Jamais  Villefort  n'a  été  moins  fou, 
dit  Beauchamp  à  l'oreille  de  Château-Re- 
naud. 

—  Pourquoi  donc  M™  Danglars  paraît- 
elle  si  fort  intéressée  à  ce  h.-mdit,  demanda 
le  gentilhomme  à  son  tour. 

—  (Juoi!  c'était  bien  elle!... 

—  Elle  a  failli  s'évanouir  tout  à  l'heure, 
comme  elle  s'est  évanouie  à  la  dernière 
audience... 

—  Affaire  de  nerfs,  sans  doute... 

—  Ou  bien  afïaire  de  cœur,  repartit 
l'autre. 

—  Ce  qui  voudrait  dire... 

—  Que  le  Cavalcanti  était  un  fort  beau 
crarçon  et  que  M"">  Danglars  n'a  jamais 
jiassé  pour  un  parangon  de  vertu... 

—  Debray  pourrait  nous  renseigner  là- 
dessas...  Eu  tous  cas,  une  fantaisie  bien 
compromise  et  qui  ne  paraît  pas  devoir 
durer  longtemps... 

«  Elj!  croyez-moi...  mais  chut,  voici  le 
procureur  du  roi  qui  prend  la  parole.  Je 
parie  iju'il  sera  beaucoup  moins  raison- 
nable que  le  fou! 

I\'.    —  l.\    IIOLTE  DU   BAGM: 

L'amour  des  contrastes  est  dans  la  na- 
ture. 

I.,e  procureur  du  roi  —  ou  plutôt  le  sub- 
stitut qui  en  occupait  la  place  —  av.uit  éié 
naturellement  fort  blessé  de  l'intrusion  su- 
bile  de  M.  de  Villefort  aux  débats. 

X'eùt  été  le  respect  qu'un  homme  de 
son  àue  devait  au  vén<'-ralile  président,  il 
eût  protesté  vu)lenHnent  contre  l'incroyable 
mansuétude  dont  le  tribunal  avait  l'ait 
preuve  en  ne  ;'etirant  pas  la  j)arole  à  ce 
i'ou  furieux. 

Aussi  pour  faire  pièce  à  Villefort  —  et 
peut-être  encore  pour  donner  une  li'<;iiu 
aux  inagi.strats  trop  complaisants  —  le 
substitut  piit  à  lAclic  de  .se  niontrer  aussi 
modéré  que  possible  contre  Benedetto  et 
de  tonner  an  contraire  de  toute  la  vigueur 
de  ses  poumons  contre  le  père  dénaturé 
dont  le  crime  était  le  point  de  départ  de 
cette  existence  criminelle. 

C'eût  été  phis  que  jamais,  pour  Beau- 
chanq>,  l'occasion  île  se  di mander  si  déci- 
dément ce  n'étiuit  pus  V'illefort  qu'o:i  pré- 
tendait envoyer  «m  place  de  (ïréve.        •  > 

La  véhémi'nie  apostrophe  de  l'aliéné 
avait  o])éré  éi;,d«n<'nt  sur  l'auditoire  un 
clTet  tout  contraire  à  celui  qu'en  aurait 
sans  doute  attenilu  l'ex-procureur  du  roi, 
s'il  eût  été  en  état  de  rai.sjm. 
•  Toutes   les  synq)alhies,    toutes   les    iii- 
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Moi,  le  père  de  cet  homme,  je  requiers  contre  lui  la  peine  de  mort! 


liés  s'étaient  tournées  vers  Benedetto  , 
vers  cette  victime  d'un  père  infâme,  dont 
la  haine  féroce  venait  le  poursuivre  jus- 
qu'au pied  du  tribunal. 

11  s'agissait  bien  en  vérité  de  Gade- 
rousse.  Celui-là  était  mort,  un  couteau  en 
plein  corps  (c'était  une  médiocre  perle 
pour  la  société),  il  n'y  avait  plus  à  s'en 
préoccuper. 

Etait-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  ce  fût 
lui  —  et  non  Villefort  —  qui  l'avait  as- 
sassiné. 

—  Soyons  sans  pitié,  conclut  le  subs- 
titut, pour  ces  hommes  sans  scrupules 
Liv.  2. 


qui,  souillant  l'auguste  ministère  dont 
ils  sont  revêtus,  sacrifient  à  leurs  pas- 
sions violentes  l'honneur  des  familles  et 
la  vie  des  malheureux  fruits  de  leur  dé- 
bauche... 

Si  bien  que  la  tâche  de  l'avocat  de  Be- 
nedetto se  trouva  singulièrement  faci- 
litée. 

Villefort  —  absent  —  fut  de  nouveau 
placé  sur  la  sellette  et  maltraité  d'impor- 
tance. De  Benedetto,  c'était  à  peine  si 
l'on  parlait.  Martyr,  victime,  toutes  les 
épithètes  sentimentales  s'accolaient  à 
son  nom. 
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-  Comme  le  disait  si  éloquemment 
l'organe  du  ministère  public,  ce  repré- 
sentant de  la  société  vengeresse,  plaidait 
J"  avocat,  les  crimes  doivent  remonter  à 
leur  véritable  autpur... 

«  Benedetto.  .jt^té  dans  la  vie  sans  se- 
cours, sans  soutien,  a-t-il  janrais  reçu 
les  enseignements  qui  font  les  âmes 
vaillantes  et  les  cœurs  honnêtes!...  Non, 
par  la  faute  de  cet  homme  qui  s'est  avoué 
son  père,  il  a  été  plongé  dans  toutes  les 
misères,  livré  à  toutes  les  tentations...  » 

Puis,  d'une  voix  larmoyante  : 

—  Au  contraire,  messieurs  les  jurés, 
ajout^-t-il,  depuis  que,  dans  la  prison  où 
ii  gémit  depuis  si  longtemps,  la  parole 
sainte  du  ministre  de  Dieu  est  tombée 
dans  son  cœur,  toute  une  moisson  nou- 
velle y  a  germé...  les  sentiments  les  plus 
purs  —  j'oserais  dire  les  plus  élevés  — 
ont  tout  à  coup  remplacé  les  suggestions 
du  vice...  et  c'est  au  moment  où  cet  homme 
se  reprend,  c'est  au  moment  où  il  rede- 
vient digne  de  son  nom  d'homme,  c'est 
alors  que  l'impitoyable  loi  viendrait  le 
frapper?...  Dieu  l'a  entenlu.  Dieu  l'are- 
connu,  et  vous  l'arracheriez  à  la  vie  de 
repentir  que  Dieu  lui  a  conservée...  Non, 
messieurs  les  jurés,  nonl... 

Benedetto  écoutait  —  sans  doute  la 
voix  divine  et  celle  de  son  avocat  —  dans 
une  attitude  d'une  exquise  componc- 
tion. 

Et  lorsque,  dans  un  mouvement  su- 
perbe, le  muitre  de  la  parole  le  montra 
réhabilité,  reprenant  dans  la  société, 
après  l'expiation,  la  place  à  laquelle  ii 
avait  droit,  le  Corse  fondit  en  sanglots 
bruyanti  et  tombant  à  genoux  : 

—  Mo' ,  Dieu  !  s'écria-t-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  serai-je  jamais  digne 
d'un  pareil  bonheur? 

Les  jurés  pleuraient. 

Et  (juand,  après  les  débats,  ils  se  reti- 
rèrent dans  la  chambre  du  conseil,  ils  en 
sortirent  après  quelques  minutes  de  dé- 
libération. Leur  conviction  était  faite. 

—  Oui  l'accusé  était  coupable,  mais 
avec  circonstances  atténuantes. 

L'auditoire  applaudit. 

Le  président,  après  avoir  rappelé  que 
toutes  marques  d'approbation  ou  d'im- 
lirobatioii  étaient  inlerdite.s,  donna  ordre 
que  l'accusé  fût  introduit  de  nouveau. 

Benedetto  repaïut,  p41e,  mais  plein  de 
dignité. 

VJuand  il  entendit  la  déclaration  du 
jury,  il  éprouva  une  si  violente  émotion 
«ju'^1  s'appuya  sur  un  bon  gendarme  poui- 
uti  pub  touitjer. 

—  Vvez-voua    quelque   observation  à 


présenter  sur   l'application  de   la  peine, 
lui  demanda  poliment  le  président. 

—  Non...  messieurs  les  jurés...  meni.. 
ma  reconnaissance... 

—  Le  Tribunal  condamne  le  nommé 
Benedetto,  dit  Andréa  Cavalcanti,  à  la 
peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

L'arrêt  était  logique,  fatal,  et  pourtant 
un  murmure  de  surprise  frissonna  dans 
la  salle.  Peut-être  s'était-on  attendu  à 
une  déclaration  d'innocence. 

Benedetto,  au  contraire,  souriant  de 
son  meilleur  sourire,  s'était  penché  sur 
la  balustrade  comme  pour  saluer  une 
dernière  fois  le  tribunal. 

Mais  ses  yeux  s'étaient  tout  à  coup 
éclairés  d'une  lueur  fauve. 

Dans  la  foule  encore  compacte,  il  cher- 
chait quelqu'un. 

Alors,  l'homme  qui  accompagnait  M"»' 
Dangl;u-s,  et  qui,  avec  des  allures  de  rep- 
tile, s'était  glissé  à  travers  les  groupes 
d'avocats,  félicitant  celui  qui  venait  d'ar- 
racher Benedetto  à  l'échafaud,  parvint 
jusqu'à  la  barre  où  se  crispaient  les  mains 
du  condamné,  et,  brusquement,  se  pen- 
chant vers  lui,  dit  à  voix  basse  : 

—  Nous  avons  tenu  parole. 

—  Mais  le  bagne,  le  bagne  ! 

—  Patience  I... 

—  Oh!  prenez  garde!  grinça  Bene- 
detto, vous  avez  juré  de  me  sauver. 

—  La  tète,  sans  doutç;  que  voulez- 
vous  de  plus? 

Benedetto  fut  à  ce  moment  vivement 
attiré  en  arrière  par  les  poignes  des  gen- 
darmes qui  surprenaient,  sans  l'entendre, 
ce  singulier  colloque. 

Benedetto  eut  un  sourd  grondement, 
comme  si  l'esprit  de  révolte,  longtemps 
contenu  se  fut  tout  à  coup  réveillé  en 
lui. 

Mais,  —  par  un  vioi ut  effort  de  vo- 
lonté, —  il  parvint  à  rt.  ..r  calme. 

—  Je  vous  suis,  messieurs,  dit-il. 

Et  la  porte  qui  avait  accès  du  banc  des 
accusés  dans  le  Palais  de  Justice  se  re- 
ferma sur  lui. 

Là,  des  gendarmes  l'attendaient. 

Les  poucettes  serrèrent  ses  mains  et 
lui  arrachèrent  encore  une  sorte  de  ru- 
gissement aussitôt  réprimé  :        ^ 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  un  gardien  à  voix 
haute,  celui-là  peut  se  vanter  de  l'avoir 
échappée  belle... 

Benedetto  haussa  les  épaules. 

Maintenant,  indolent,  ne  parai.ssant 
pas  prêter  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Benedetto  marchait  entre 
ses  gardiens. 

—  Où  me  conduit-on?  demanda-t-ii. 
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—  A  ia  Force,  mon  brave,  dit  un  soldat 
en  riant,  et  demain  matin,  enlevé...  pour 
hicètre. 

Bicètre  !  c'était  l'étape  première  du 
ba^rue. 

Benedetto  le  savait.  Instinctivement  il 
regwda  les  murailles,  comme  s'il  eut 
cherché  quelque  issue  par  lequelle  il  pût 
tout  h  coup  bondir  et  disparaître. 

Mais,  une  porte  s'était  ouverte  devant 
lui. 

Il  se  trouvait  maintenant  dans  un  esca- 
lier étroit,  précédé  par  deux  gendarmes, 
suivi  de  deux  autres.  Toute  idée  d'évasion 
eut  été  folle. 

Soudain ,  une  bouffée  d'air  frais  le 
frappa  en  plein  visage,  en  même  temps 
que  des  flocons  de  neige  s'abattaient  sur 
lui. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  raisonner 
cette  impression  toute  physique. 

H  fut  poussé  dans  une  voiture,  se  trouva 
dans  un  cabanon  étroit  comme  un  cer- 
cueil ;  une  porte  se  ferma  avec  un  bruit 
de  mâchoire  qui  mord  un  os. 

Et  la  voiture  se  mit  à  rouler  au  trot 
allongé  des  chevaux ,  cahotant  sur  la 
neige  avec  un  ronronnement  sourd  et  si- 
nistre. 

Andréa  Gavalcanti  était  dès  lors  re- 
tranché du  nombre  des  vivants.  Il  était 
maintenant  Benedetto  le  forçat. 

Le  trajet  ne  fut  pas  long. 

Et  pourtant  que  de  pen.sées  se  heurtè- 
rent pendant  6e  temps  dans  la  tête  du  mi- 
sérable. 

Il  était  sauvé  :  il  ne  mourrait  pas  I 

Une  inQuence  occulte,  étrange,  —  qui 
depuis  quelque  temps  s'étendait  sur  lui. 
l'avait  protégé,  l'avait  arraché  à  l'écha- 
fdud.  Pourquoi  cela  seulement  I  poui-quoi 
cette  protection  n'avait-elle  pas  été  jus- 
qu'au bout?... 

La  tète  sauve?  la  belle  affaire!  Quoi! 
il  tallait  reprendre  la  vie  atroce  du  bagne, 
-  'ntir  encore  peser  à  sa  cheville,  à  sa 

•inture  la  lourde  manicle,  se  retrouver 
-i.ins  cette  hideuse  promiscuité  ! 

Et  cela,  —  quand  on  s'était  appelé  prince 
Aodrea  Gavalcanti,  lorsque,  pendant 
des  mois,  on  avait  semé  l'or  à  pleines 
laains,  quand  on  avait  été  l'idole  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  quand  on  avait 
inilli  devenir  l'époux  d'une  fille  dix,  vingt 
iDis  millionnaire... 
■  Il  es^  vrai  que  l'avocat  de  Benedetto  ne 
lui  avait  pas  laissé  ignorer  la  catastro- 
phe dans  laquelle  s'étau  efl'ondrée  la  for- 
tune de  la  maison  Danglars.  Xe  savait-il 
pas  d'ailleurs  qu'Eugénie  Danglai-s  s'é- 
tiit  enfuie  de  la  maison  paternelle  avec 


son  amie  et  confidente  M"*  d'Armilly, 
puisque,  dans  l'auberge  de  la  Cloche  et  de 
la  Bouteille,  il  lui  avait  jeté  une  suprême 
insulte... 

Mais  tout  cela  c'était  la  lutte,  c'était  la 
vie!  tandis  que  le  bagne  c'était  la  mort  1 

Oh  !  avec  quelle  âpre  rage  Benedetto  se 
retraçait  le  passé...  alors  que,  sur  une 
lettre  de  l'abbé  Busoni,  il  était  venu  en 
poste  jusqu'à  Paris  où  le  comte  de  Monte- 
Cristo  l'avait  accueilli  comme  le  dernier 
des  Gavalcanti  —  alors  qu'il  s'était  trouvé 
en  face  de  ce  fantoche  ,  Bartolomeo 
Gavalcanti,  l'homme  à  la  polonaise,  qui 
l'avait  serré  dans  ses  bras  en  l'appelant 
son  fils... 

Puis  Gaderousse  se  jetant  à  la  traverse, 
comme  jadis  le  forçat  qui  lit  arrêter  le 
célèbre  comte  de  Sainte-Hélène.»,  puis  le 
meurtre. 

L'arrestation,  la  prison,  et  au  moment 
où  Benedetto  se  sentait  perdu,  Bertuccio, 
son  père  adoptif,  apparaissant  et  venant 
livrer  le  secret  de  sa  naissance,  ce  secret 
qui  devait  précipiter  'Villefort  dans  le  dé- 
sespoir, dans  la  folie  1 

Gomme  tout  cela  était  loin  !... 

Et  Benedetto  furieux,  se  disait  qu'en 
tout  cela  il  avait  été  une  dupe,  l'instru- 
ment d'une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne,  le  pantin  dont  un  autre  tenait  les 
fils... 

Un  autre...  quel  était  cet  autre? 

Un  nom  monta  aux  lèvres  du  con- 
damné. 

Oui,  il  y  avait  de  par  le  monde  un 
homme  qui,  tout  en  l'accueillant,  tout  en 
lui  donnant  de  lor,  avait  toujours  gai-dé 
aux  lèvres  un  sourire  d'indicible  mépris, 
un  homme  au  visage  impénétrable,  qui  ne 
lui  avait  jamais  permis  de  lire  sur  son 
front  la  moindre  de  ses  pensées...  un 
homme  contre  lequel  il  avait  armé  le  bras 
de  Gadei'ousse...  un  homme  enfin  qui 
était  la  cause  première,  directe  de  son  ar- 
restation... c'est-à-dire  de  l'écroulement 
de  toutes  ses  espérances... 

Et  cet  homme.  Benedetto  s'en  souve- 
nait à  présent,  avait  acheté  la  maison 
dans  laquelle  lui  —  Benedetto  -r  était  ne, 
dans  laquelle  M.  de  Villefort  l'avait  en- 
terré vivant,  dans  laquelle  enfin  il  avait 
réuni  ses  convives,  certain  soir  où  il  avait 
parlé  de  ce  meurtre,  et  de  cet  enfouisse- 
ment sinisti-e... 

Mais  alors  !  le  machiniste  monstrueux 
qui  avait  mis  en  mouvement  tout  cet  en- 
grenage —  où  Benedetto,  —  où  Villefort 
—  avaient  été  broyés  '.  c'était  le  comte  de 
Monte-Cristo. 

Prononçant  ce  nom  entre  ses  dents  ser- 
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rées,  le  Corse  y  sentit  comme  un  goût  de 
sang. 

Mais  en  même  temps  il  frissonna. 

Oui,  une  rage  effroyable  le  serrait  au 
cœur  :  Oui,  la  pensée  de  la  vengeance  cris- 
pait son  cerveau  ! 

En  même  temps,  il  ressentait  les  affres 
d'une  terreur  insurmontable.  Arrêtant  sa 
pensée  sur  cet  homme  au  masque  pâle, 
au  regard  muet,  à  l'incalculable  puissance, 
sur  cet  homme  qui  disposait  de  millions 
et  passait  à  travers  la  vie  comme  l'ange  du 
châtiment... 

Benedetto  avait  peur. 

Il  se  raidissait  en  vain  contre  cette  im- 
pression écrasante... 

Oii'était-il  donc  maintenant  pour  songer 
à  engager  le  combat  ?  Un  forçat,  un  mau- 
dit, un  cadavre  rejeté  par  la  tombe  1...  De 
quelles  ressources  disposait-il  ?  Il  ne 
possédait  rien,  rien,  pas  même  un  écu! 

Et  Benedetto  se  mordait  les  lèvres,  si 
convulsivement  que  ses  dents  y  laissaient 
des  traies  de  sang... 

De  rar;:ent  !  la  liberté  I  quels  rêves  !... 
mais  si  par  hasard  ils  se  réalisaient...  Oh! 
comme  il  se  vengerait  de  la  société  qui 
l'avait  châtié...  et  surtout,  surtout  !  de  ce 
Monte-Cristo  haï  ! 

La  voiture  s'arrêta  brusquement... 

On  était  arrivé  à  la  prison  de  la  Force, 
étape  de  douze  heures  sur  la  route  du 
batine... 


LE  BILLET  DU  PORÇA.T 

Quelle  que  fût  la  forfanterie  de  Bene- 
detto, lorsque,  sous  les  murailles  toutes 
noires  de  la  F'orce,  tandis  que  la  lourde 
grille  grinçait  derrière  lui,  il  entendit  son 
nom  prononcé  par  la  voix  brutale  d'un 
surveillant,  il  ne  put  réprimer  un  tressail- 
lement de  terreur. 

Jusqu'ici  il  n'était  encore  qu'un  accusé, 
un  prévenu,  —  ainsi  qu'on  dit  en  lan- 
gage judiciaire,  —  il  était  encore  le  prince 
Andréa  Cavalcanti  :  aujourd'hui ,  l'arrêt 
avait  frappé  Benedetto  —  sans  nom  — 
qui  allait  devenir  un  numéro  des  chiour- 
mes. 

Les  geôliers  connaissent  et  observent 
ces  nuances,  mieux  quelquefois  que  ces 
magistrats  pour  qui  un  prévenu  est  un 
condaniné  d'avance,  ils  respectent  rela- 
tivLMuent  celui  sur  lequel  la  justice  ne 
leur  a  l'-a  encore  donné  droit  absolu. 

Mai.s,'  dès  qu'il  revient,  la  note  change  ; 
i'houune  leur  appartient. 

Et  encore  si  Benedetto  eût  été  con- 
damné à  mort,  s'il  eût  été  désigné  —  non 


pour  la  place  de  Grève,  comme  avait  dit 
Beauchamp  par  vieille  habitude  romanti- 
que, —  mais  pour  la  barrière  Saint-.Iac- 
ques  où  avaient  lieu  à  cette  époque  les 
exécutions,  du  moins,  il  se  serait  attaché 
à  lui  ce  respect  que  devait  avoir  le  César 
romain  lui-même  pour  ceux  qui  —  allant 
mourir  —  le  saluaient. 

Mais,  forçat,  mais  hagneux,  comme  on 
disait  en  ce  temps-là  I 

C'était  presque  une  décadence. 

Un  prince  guillotiné  I  c'est  comme  un 
ressouvenir  du  comte  de  Horn.  Un  prince 
sous  le  bonnet  vert  !  La  belle  affaire  I 

Et  Benedetto  —  au  premier  moment,  — 
dut,  s'il  était  philosophe  et  observateur, 
constater  cette  nuance  délicate. 

Brutalement,  on  le  poussa  au  greffe. 
Brutalement  on  procéda  aux  formalités 
d'écrou.  Brutalement,  on  l'entraîna  dans 
les  corridors,  et  quoiqu'il  réclamât  la 
pistole  avec  insistance,  autant  du  moins 
qu'il  est  permis  d'insister  en  semblables 
conditions,  on  le  jeta  dans  une  sorte  de 
salle  basse,  étroite  et  longue,  où,  vu 
l'heure  avancée  de  la  soirée,  les  prison 
niers,  les  pires  de  tous  — forçats  attendan 
leur  transfert  à  Bicêtre —  avaient  déjà  ac- 
caparé les  bottes  de  paille  que  leur  accor- 
dait le  règlement. 

Une  grosse  lanterne  assez  semblable 
cà  celles  qui  de  nos  jours  figurent  à  l'avant 
des  locomotives  jetait  du  mur  un  rayon 
aveuglant,  renvoyé  par  un  large  réflecteur 
étamé. 

Un  surveillant,  sorte  de  gnome  trapu, 
carré,  sur  des  jambes  arquées,  coiffé  du 
bonnet  de  loutre  légendaire,  et  portant  à 
la  main  une  énorme  trique  des  plus  per- 
suasives, dit  à  Benedetto  : 

—  Couche-toi. 

A  la  lueur  qui  lui  brûlait  les  yeux,  Be- 
nedetto chercha  : 

—  Mais  où  me  coucher  ? 

—  Où  tu  pourras!  où  tu  voudras  1  faut-il 
pas  te  faire  ta  couverture?... 

—  Peut-on  rester  debout? 

—  Si  ça  te  plait!  mais  tu  sais...  pas  de 
bruit...  ôte  tes  bottes...  marche  sur  tes 
plantes...  car  si  je  t'entends,  gare  I 

11  taisait  le  moulinet  avec  le  gourdin  eo 
question. 

Et  il  ajouta,  avec  un  rire  ironique,  ces 
mots  : 

—  Faut  que  ces  messieurs  dorment  I 
Ces  messieurs ,  c'étaient   les   forçats  , 

dont  on  apercevait  çà  et  là  les  tètes  livi- 
des, soulevés  pour  regarder  le  "ouvcau 
venu. 
Tout  à  coup  une  voi.^  s'éleva  : 
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—  On  voit  bien  que  tu  ei  de  là  haute. 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


—  Viens  par  ici,  petit  1  il  y  a  une 
place  ! 

—  Hein?  qu'est-ce  qui  parle!  s'écria  le 
surveillant  levant  son  gourdin. 

—  Pardon,  excuse  !  murmura  celui  qui 
avait  prononcé  ces  quelques  mots,  mais 
je  disais  qu'il  y  avait  là  un  peu  de  paille 
libre... 

—  Allon?  c'est  bieni  pas  tant  de  ma- 
nières! et  puisqu'il  y  a  où  se  coucher, 
toi,  le  nouveau,  affale-toi...,  et  plus  vite 
que  ça. 

Ces  paroles  amères  furent  augmentées 
d'une  vigoureuse  poussée  entre  les  épau- 
les qui  lança  Benedetto  vers  la  place  dési- 
gnée. 

Grinçant  dse  dents,  reconnaissant  son 
impuissance  à  résister,  heureu.x  peut-être 
de  prendre  un  moment  de  repos,  après  les 
rudes  secousses  qu'il  venait  d'endurer, 
Benedetto  se  laissa  tomber  à  terre,  s'éten- 
dit, et  là,  ferma  les  yeux. 

Le  surveillant  que  l'invasion  du  nouveau 
venu  avait  tiré  de  sou  sommeil  était  re- 
tourné au  fond  de  la  salle  et  là,  étendu  sur 
une  sorte  de  lit  de  camp,  il  s'était  rerais  à 
dodeliner  de  la  tète,  avec  cette  facilité  au 
sommeil  de  ceux  qui  à  toute  minute  peu- 
vent être  réveillés. 

Benedetto  cherchait  à  ne  pas  voir,  à  ne 
pas  peus^r.  Il  est  des  instants  où  on  a  le 
désir  de  l'anéantissement.  Le  misérable 
était*  écrasé.  Il  ne  dormait  pas,  mais  il 
semblait  qu'un  poids  formidable  s'était 
abattu  sur  son  crâne  :  ce  que  le  bœuf 
ressent  après  que  le  boucher  lui  a  asséné 
en  plein  front  le  coup  de  maillet  qui  fait 
plier  les  jarrets,  Benedetto  l'éprouvait. 
Il  avait  devant  les  yeux  comme  un  voile 
de  sang  qui  s'épaississait  en  tournoyant 
Ivresse  de  la  misère,  du  désespoir,  de  la 
mortl... 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu'une  main  le 
touchait. 

Par  un  mouvement  instinctif  de  terreur, 
de  dégoût,  il  chercha  à  se  reculer  et  heurta 
quelqu'un  qui  grogna. 

Il  dut  se  rapprocher  de  celui  qui,  si 
obligeamment,  lui  avait  fait  place  sur  sa 
botte  de  paille. 

Alors  il  entendit  qu'on  lui  parlait,  d'une 
voix  singulière,  sorte  de  ventriloquie  par- 
ticulière aux  vieux  criminels  et  qui  leur 
permet  de  communiquer  avec  leurs  codé- 
tenus sans  que  l'écho  en  parvienne  à  l'o- 
reille du  gardien. 

Gettfc  voix  avait  une  douceur  étrange, 
doublée  par  un  accent  traînant. 

—  _Moa-  petit,  disait  le  camarade  in- 
connu,... tu  peux  te  frotter  les  mains.  Tu 
*s  eu  de  la  chance.  A  qui  le  dois-tu  "?  je 


n'en  sais  rien.  Pas  moins  vrai  (jue  c'est 
moi  —  tu  ne  peux  pas  me  reconnalcre,  il 
fait  pas  assez  clair  dans  notre  coin  —  qui 
t'ai  fait  passer  le  petit  billet,  il  y  a  deux 
mois. 

—  Vous!  c'est  vous... 

—  Chut,  donc!  tu  n'as  pas  le  chic!  tu 
parles  comme  dans  une  trompette...  et  le 
bonhomme  qui  est  là-bas  n'entend  pas 
qu'on  cause...  donc,  tais-toi,  et  écoute- 
moi.  Voilà  l'histoire.  J'étais  allé  au  greffe, 
histoire  de  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  mes  antécédents...  des  ennuis, 
quoi!...  et  alors,  une  dame...  oh!  très 
bien!  tu  as  de  la  chance...  toi! 

—  Une  dame  ! 

—  Tais-toi  donc,  encore  une  fois!... 
Cette  dame  qui  venait  avec  une  lettre  de 
recommandation  pour  l'aumônier...  ça 
fait  toujoui's  bien...  a  regardé  autour 
d'elle...  il  paraît  que  ma  figure  lui  a  plu... 
Ça  ne  serait  pas  la  première...  Alors... 
Ohl  c'est  une  maligne,  va...  je  peux  te 
dire  ça...  elle  a  trouvé  le  moyen,  lout  en 
ronronnant  sa  petite  affaire  au  greffier,  de 
s'approcher  de  moi...  et  de  me  glisser  un 
billet  dans  la  main...  avec  un  double 
louis...  quarante  francs,  rien  que  çal... 

—  Alors  elle  est  riche  !... 

—  Chut!...  tonnerre!...  faudra  que  je 
t'apprenne  à  te  faire  ta  voix.  Mais  nous 
aurons  le  temps...  là  bas... 

—  Où  ça,  là-bas?  demanda  Benedetto 
tout  frissonnant  et  s'efl'orçant  d'assombrir 
sa  voix. 

—  Pardié!  à  Toulon! 

—  Quoi!  c'est  là... 

—  C'est  là  que  nous  irons  en  villégia- 
ture, mon  petit.  Bon  climat!  surtout 
pour  les  poitrinaires.  Et  j'ai  la  poitrine 
faible  I 

Celui  que  Benedetto  ne  pouvait  voir  et 
qui  cependant  semblait  si  bien  le  con- 
naître, avait  un  rire  sourd,  contenu,  pres- 
que sinistre. 

—  A  Toulon,  soit...  après?  Vous  disiez 
que  cette  dame... 

—  Oh  !  elle  te  tient  au  cœur,  petiot.  Ça 
se  comprend...  un-  peu  mûre  poui'tant... 
dans  les  quarante...  moi,  j'aime  mieux  les 
primeurs... 

Et  ce  moi  fut  encore  accentué  de  ce 
rire  qui  avait  quelque  chose  de  répul- 
sif. 

—  Enfin...  savez-vous  quelque  chose  de 
plus... 

—  Allons!  pas  d'impatience!  il  ne 
faut  pas  faire  le  méchant...  entre  bagneux, 
ça  ne  prend  pas...  la  dame  m'a  lit  tout 
bas,  et  très  vite  :  Pour  Benedetto!...  moi, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  Bene- 
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detto,  mais  je  me  disais  qu'un  double  louis 
ouvre  toujours  l'intelligence.  Et  comme  je 
suis  honnête  —  car  je  n'ai  jamais  fait  tort 
d'un  sou  à  }'ersonne,  moi!... 

Le  bagneux  comme  il  s'appelait  lui-même 
—  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
certaine  fierté. 

—  Poui-quoi  donc  allez-vous  au  bagne 
alors?...  demanda  Benedetto. 

—  Mon  petit,  des  affaires...  spéciales. 
J'étais  prêtre,  vois-tu...  et  le  confession- 
nal. —  c'est  traitre  en  diable... 

Benedetto  avait  été  élevé  en  Corse,  et 
malgré  toute  son  infamie,  il  avait  conservé 
des  scrupules  instinctifs... 

Il  fit  un  soubresaut  de  dégoût. 

L'autre  parut  ne  pas  s'apercevoir  et  con- 
tinua : 

—  Donc,  je  répondis  à  la  dame  en  ques- 
tion :  Ça  sera  fait!...  et  il  parait  que  ma 
voix  lui  plut  non  moins  que  ma  physiono- 
mie, car  elle  ajouta  un  simple  louis  au 
double...  numéro  Deus  impare  g uudet...  Seu- 
lement... 

—  Seulement? 

—  Je  n"aime  pas  à  me  charger  de  com- 
missions, sans  savoir  ce  qu'elles  valent... 
il  y  a  dans  l'histoire  ancienne... 

—  Vous  êtes  savant? 

—  Il  faut  bien  faire  un  peu  de  tout.  Il  y 
a,»dis-je,  l'histoire  d'un  certain  Belléro- 
phon  et  d'une  lettre  qui  lui  lit  grand  tort, 
quand  il  l'eut  remise...  si  bien  que  je  dé- 
cachetai la  lettre... 

—  Vous  1  avez  lue? 

—  Un  peu.  Et,  pour  te  le  prouver,  je  puis 
te  répéter  ce  qu'elle  contenait  :  Oh  !  quel- 
ques lignes  seulement. 

«  Quelqu'un  qui  s'intéresse  beaucoup  à 
l'accusé  Benedetto  l'avertit  que  s'il  s'a- 
dresse à  l'aumônier  et  s'il  donne,  pendant 
le  temps  de  sa  prévention,  des  signes 
certains  de  conversion  et  de  piété,  il  est 
sûr  de  ne  pas  être  condamné  à  mort.  » 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  murmura  Bene- 
detto. 

—  Au  fond,  cette  histoire-là  ne  me  re- 
gardait pas.  Je  ue  tenais  pas  à  ce  que  tu 
eusses  le  cou  coupé; -je  ne  te  connaissais 
pas...  j'ai  tenu  à  gagner  mes  soixante 
francs,  et  je  t'ai  fait  parvenir  le  billet. 

—  Mais,  je  ne  me  souviens  pas  de  vous 
avoir  vu  1 

—  Oh  !  tu  étais  un  accusé  de  la  haute... 
mis  à  pari ..  dans  la  cour  Magdeleine... 
Moi,  j'étais  dans  la  fosse  aux  Lions...  tu 
ue  connais  pas  ça... 

Benedetto  aurait  pu  détromper  son  in- 
terlocuteur :  mais,  même  dans  l'état  d'ab- 
jection où  il  se  sentait  rouler,  la  vanité 
subsistait.  Un  accusé  de  la  haute  1  Ce  mot 


entendu  était  presque  une  puissance  d  ^- 
mour-propre. 
Il  se  tut. 

—  J'ai  trouvé  un  moyen,  simple  et  in- 
génieux, et  tu  as  reçu  le  petit  papier... 
Depuis,  j'ai  eu  des  renseignements  sur  ton 
compte...  il  paraît  que  tu  as  suivi  de  point 
en  point  les  conseils  qui  t'avaient  été  don- 
nés, —  c'est  très  bien!...  et  la  preuve,  c'est 
que  tu  es  ici... 

—  On  va  de  la  Force  à  l'échafaud. 

—  Erreur!  mon  petit.  11  faut  d'abord 
passer  par  Bicêtre. . .  mais  ce  qui  me  prouve 
que  tu  n'iras  pas  faire  la  connaissance  du 
grand  rasoir —  l'ancienne  mannafa  du  trei- 
zième siècle...  Car,  tu  crois  peut-être  que 
c'est  Guillotin  —  autrement  dit  le  doc- 
teur Louis  qui  a  inventé  cette  machine-Iâ... 
Erreur!  encore  une  chose  que  je  t'appren- 
drai là-bas... 

Benedetto  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment d'impatience.  Le  ton  doctoral  de  ce 
forçat  —  qui  n'était  pas  de  la  haute  —  lui 
donnait  des  crispations  nerveuses. 

—  Conclurez-vous  enfin?... 

—  Tu  ne  veux  pas  me  tutoyer,  tu  as 
tort,  reprit  l'autre.  Mais  ça  viendra... 
Maintenant,  je  comprends  ton  impa- 
tience; tu  te  dis  qu'après  tout,  tu  con- 
nais cette  histoire-là  presque  aussi  bien 
que  moi...  et  tout  cela  t'intéresse  très 
médiocrement.  Et,  comme  tu  as  un  esprit 
logique,  —  tu  manques  de  principe,  mais 
je  t'expliquerai  Condillac,  —  tu  te  de- 
mandes quel  intérêt  j'ai  à  te  faire  ce  petit 
récit... 

—  En  effet,  grommela  Benedetto,  qui 
bouillait  d  impatience. 

—  Eh  bien!  mon  petit,  c'est  parce  qu'un 
service  en  vaut  un  autre.  Je  me  suis  fait 
commissionnaire  pour  te  faire  plaisir...  il 
faut  que  tu  te  fasses  commissionnaire  à 
ton  tour...  dans  mon  intérêt... 

—  Moi! 

—  Eh  oui!  toi-même!...  serais-tu  in- 
grat... déjà? 

—  Mais,  je  n'ai  aucun  moyen...  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  traité 
mieux  que  les  autres...  mieux  que 
vous... 

—  Mon  petit,  permets-moi  de  te  dire  que 
tu  manques  d'expérience...  La  lettre  que 
je  t'ai  fait  passer  dit  beaucoup  de  choses 
en  un  seul  mot  :  piété.  Je  connais  mon 
monde...  je  n'ai  pas  su  le  prendre,  sinon 
je  ne  serais  pas  ici...  Or  toi,  tu  as  été 
bien  gentil,  bien  docile...  et  on  ne  te  lâ- 
chera pas  comme  cela...  tu  es  à  la  Force, 
tu  iras  demain  à  Bicêtre,  et  dans  deux 
jours,  tu  seras  rivé  à  la  chaîne...  à  coté 
de  moi...  nous  sommes  de  la  même  four- 
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—  Mou  petit,  tu  as  de  la  cUsaice. 


Liv    3 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


15 


né«...  eh  bien!  ici,  à  la  Force  ou  à  la 
chaîne,  tu  entendras  parler  de  quel- 
qu'un ou  ùe  quelque  chose.  Les  jésuites 
et  les  ffcmmes  sont  tenaces.  Or,  il  y  a 
dans  to.i  affaire  des  femmes  et  des  jé- 
suites. 

il  sembla  à  Benedetto  qu'un  éclair  su- 
bit passait  devant  les  yeux. 

Dans  le  trouble  cérébral  où  l'avait  jeté 
sa  condamnation  —  qui  était  pourtant  le 
salut  presque  inespéré  —  Benedetto  avait 
oublié,  du  moins  il  n'avait  plus  rai- 
sonné. 

Or,  tout  ce  que  lui  expliquait  l'inconnu 
était  réel  et  lui  revenait  à  l'esprit  comme 
un  souvenir  oublié. 

Oui,  depuis  le  jour  où  il  avait  reçu  le 
billet  mystérieux  —  billet  dont  l'écriture 
était  celle  d'une  femme  —  il  avait  joué 
auprès  de  l'aumônier  la  comédie  du  re- 
pentir, de  la  soumission,  de  la  bigoterie 
exagérée. 

Et  soudain,  son  sort  s'était  amélioré.  Il 
lui  avait  semblé  qu'autour  de  lui  les  vi- 
sages se  faisaient  bienveillants,  les  voix 
moins  rudes. 

Un  homme  —  celui-là  même  qui  lui 
avait  adressé  quelques  paroles  à  la  fin 
de  l'audience  —  avait  pu  pénétrer  jus- 
qu'à lui,  et,  sans  lui  révéler  qui  il  était,  lui 
avait  dit  :    . 

—  N'oubliez  pas  les  prescriptions  qui 
vo*is  ont  été  imposées,  et  je  vous  jure 
que  vous  serez  sauvé. 

Il  avait  obéi.  Il  avait  si  grande  peur  de 
la  mort.  Et  alors  que  la  récidive,  que  son 
impudence  à  la  pi-emière  audience  sem- 
blaient rendre  sa  condamnation  certaine, 
irrémissible,  à  moins  d'un  miracle,  ce 
miracle  s'était  opéré... 

Le  présidimt  avait  été  presque  partial; 
la  comparution  de  Yillefort  comme  té- 
moin avait  servi  la  cause  de  l'accusé,  le 
l>rocureur  du  roi  avait  pour  ainsi  dire 
plaidé  lui-même  en  laveur  du  principal 
coupable...  l'avocat  avait  trouvé  des  ac- 
cents d'une  sensibilité  exquise  pour  at- 
tendrir le  jury... 

Et,  —  il  n'avait  pas  été  condamné  à 
mort. 

En  vérité,  il  n'avait  pas  songé  à  tout 
cela." 

El  quand  l'homme  s'était  approché  de 
lui,  pour  prendre  acte  de  ce  lait  que  la 
.larole.ilonnée  avait  été  tenue.  Benedetto 
ioin  de'trouvei  en  lui  quelque  reconnais- 
-.ance,  s'étaU  senti  prêt  à  l'insulter... 

Mais  non.  Il  était  bien  évident  main- 
tenant qu  une  puissance  occulte  veillait 
sur  lui,  Poiiniuoi  l'aurait-on  sauvé  de 
l'écbafaud?  Pour  le  nloufrer  dans  l'enfer 


du  bagne?...  Ce  n'était  pas  possible.  Il  y 
avait  là  quelque  dessin  caché. 

Donc,  il  y  avait  encore  un  avenir  pour 
lui. 

Toutes  ces  réflexions  ja.îlirent  en  lui 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Et,  se 
penchant  à  son  tour  vers  celui  qui  venait 
de  lui  faire  cette  révélation  subite, 
cette  révélation  qui  lui  montrait  au  loin- 
tain la  possibilité  d'agir,  d'être  libre,  de 
vivre  : 

—  Continuez,  continuez!  lui  dit- il  ha- 
letant. 

—  Consens-tu  à  me  servir? 

—  Oui... 

—  Et  tu  ne  me  trahiras  pas? 

—  Quel  intérêt  y  aurais-je?... 
L'autre  eut  un  ricanement. 

—  Très  bienl  lit-il.  Tu  es  franc...  je 
puis  te  croire.  Si  tu  avais  intérêt  à  me 
trahir,  tu  le  ferais.  Ceci  me  plaît.  Mais 
tu  as  raison,  cela  ne  te  servirait  à  rien... 
Au  contraire,  si  tu  fais  ce  que  je  vais  te 
demander... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  là-bas,  à  Toulon,  je  te  di- 
rai le  reste... 

—  Enfin...  de  quoi  s'agit-il?... 

—  Ecoute-moi.  Ce  soir,  demain,  on 
t'appellera...  Ce  soir,  plutôt  que  demaiPy, 
j'en  ai  la  sonviction...  On  te  consoleJ 
on  t'encouyagera...  qui  sera-ce,  peu  irt 
porte.  11  faut  qu'à  celui  qui  viendra,  tu 
demandes  comme  un  service. suprême,  de 
faire  parvenir  à  son  adresse,  un  billet 
que  je  vais  te  donner...  Dame!  tu  ne  re- 
mettras au  messager  ni  simple  ni  dou- 
ble louis.  Il  faut  compter  purement  et 
simplement  sur  un  service  giatuit... 

—  Je  trouverai  le  moyen  de  l'obtenir... 

—  J'y  coïnpte...  Ahl  un  mot!  Comme 
je  l'ai  raconté  très  loyalement  que  j'avais 
lu  le  billet  qui  t'était  destiné,  tu  pourrais 
être  tenté  de  me  rendre  la  pareille... 

—  Ohl  je  ne  serais  pas  capable... 

—  Ouais!...  1  homme  est  capable  de 
tout,  et  tu  es  un  homme.  Seulement,  mon 
'petit,  sache  ceci.  Le  billet  que  voici... 

Et  Benedetto  vit,  dans  l'ombre  qui  l'en- 
tourait, que  la  main  qui  s'avançait  vers 
lui  tenait  un  papier  plié. 

—  Il  est  écrit  avec  des  caractères  indé- 
chillrables...  pour  tous,  excepté  pour 
moi  et  pour  la  personne  à  laquelle  il  est 
adressé...  Tout  ce  que  tu  pourras  savoir, 
—  et  il  faut  que  tu  le  saches,  —  c'e.st  le 
nom  de  cette  personne...  M.  Magloire,  8, 
rue  Contrescarpe...  Jo  suis  tranquille,  lu 
n'iras  pas  la  déranger...  tu  irais  d'ailleurs 
que  tu  ne  la  ti'ouverais  pas...  tout  cela, 
ce  sont  mes  petits  secrets.    Un^dernier 
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détail...  le  billet  est  indécachetable...  ça 
te  parait  drôle,  mais  c'est  vrai...  Donc  je 
suis  sûr  de  toi,  parce  que  mes  précau- 
tions sont  bien  prises...  Tu  vois  que  ma 
franchise  vaut  la  tienne...  Voilà  le  pou- 
let... fais  qu'il  sorte  de  la  prison,  qu'il 
arrive  à  son  adresse...  et,  foi  de...  cama- 
rade, tu  ne  t'en  repentiras  pas... 

—  Comptez  sur  moi... 

—  Oh!  je  veux  y  compter  plus  encore... 
je  vais  te  faire  un  aveu...  Ce  poulet-là, 
vois-tu...  c'est  1  évasion  sûre,  facile  et 
prompte...  Si  tu  me  sers  bien...  l'évasion, 
c'est  comme  le  repas  du  pauvre...  quand 
il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux... 

—  Donnez,  donnez,  je  vous  promets... 
A  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  s'ou- 
vrit brusquement. 

Un  guichetier  parut  et,  de  sa  voix 
claire  ,cria  : 

—  Benedetto!...  Benedettol... 

VI 

MÈRE   ET    FILS 

Benedetto  s'était  levé  d'un  bond. 

Cet  appel  subit,  inattendu,  éclatant  au 
moment  même  où  un  inconnu  venait 
faire  luire  devant  ses  yeux  des  espéran- 
ces qu'il  n'eût  pas  osé  concevoir,  lui 
semblait  en  être  la  confirmation. 
=  Il  cacha  rapidement  dans  sa  poitrine 
la  lettre  qu'on  venait  de  lui  confier. 

Puis  il  s'avança  dans  le  milieu  de  la 
salle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  cria 
le  gxirdien  au  gourdin.  Depuis  quand 
Vient-on  déranger  les  camarades  après 
le  couvre-feu? 

Devançant  Benedetto,  il  s'était  avancé 
j  jsqu'à  la  porte. 

Mais  a  quelques  mots  échangés  avec 
C  jui  qui  avait  appelé,  il  recula  d'un  pas, 
porta  machinalement  la  main  à  son  bon- 
net, et  murmura 

—  C'est  ditférent?  du  moment  qu'il  y  a 
ordre  supérieur  I 

Benedetto  passa  devant  lui,  se  redres- 
sant et  le  toisant  insolemment. 
L'autre  ricana  : 

—  Attends  un  peu,  toi  ;  à  la  chaîne,  on 
te  rabattra  le  cacjuet,  mon  beau  coq! 

—  (Jue  me  veut-on?  demanda  Bene- 
detto à  l'inspecteur. 

L'autre  ne  répon<lit  pas  ;  mais  s'appro- 
chant,  il  lui  passa  au  poignet  —  avec 
une  dextérité  sans  pareille  —  le  petit 
instrument  (|u'on  appelle  cabriolet  — 
sans  doute  parce  qu'il  fait  marcher  Je 
prisonnier  plus  vite  qu'il  ne  voudrait. 


Benedetto  était  si  impatient  qu'il  ne 
songea  même  pas  à  se  rebeller,  ce  qui 
d'ailleurs  n'aurait  été  d'aucune  utilité 
pratique. 

D  était  à  peine  dix  heures  du  soir. 

Depuis  une  tentative  de  révolte  qui 
avait  eu  lieu  à  la  Force,  les  règles  du 
couvre- feu  avaient  été  plus  strictement 
appliquées.  On  était  en  janvier.  Dès  sept 
heures  du  soir,  les  prisonniers  étaient 
parqués  dans  leurs  salles  ou  enfermés 
dans  leurs  cellules.  La  consigne  était  de 
dormir  ou  tout  au  moins  de  feindre  le 
sommeil. 

Or,  traversant  de  longs  couloirs,  qui 
tournaient  sur  eux-mêmes,  à  la  façon  du 
labyrinthe  de  Crète,  Benedetto  n'enten- 
dait pas  un  bruit. 

Et  tout  à  coup  l'exaltation  qui  s'était 
un  moment  emparée  de  lui,  tomba. 

Des  idées  de  liberté,  d'évasion,  de  pro- 
tection miraculeuse,  s'étaient  éveillées 
en  lui,  lumineuses,  ardentes.  Mais,  le 
froid  qui  tombait  des  murs  suintants, 
mais  l'immobilité  lourde  de  ce  vaste  bâ- 
timent pareil  à  une  tombe,  lui  mettaient  au 
cerveau  comme  une  calotte  de  glace. 

En  fait  d'amélioration,  que  •pouvait-il 
espérer? 

La  mise  en  pistole,  peut-être.  Il  re- 
grettait presque  qu'on  l'eût  dérangé 
pour  aussi  peu. 

L'inspecteur  ouvrit  une  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

En  même  temps,  il  lui  dégagea  le  poi- 
gnet de  l'étreinte  du  cabriolet,  et  le 
poussa  en  avant. 

Puis  il  referma  la  porte  d'un  tour  de 
clef. 

Benedetto,  tout  entier  à  son  idée  de 
pistole,  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
machinalement  de  l'œil  le  lit  sur  lequel 
il  s'allait  jeter. 

Point  de  lit.  Seulement  au  coin  une 
sorte  d'escabeau,  rond  de  bois  soutenu 
par  un  pieu  en  fer. 

—  Le  parloir  !  murmura  Benedetto  re- 
connaissant cette  pièce  carrée,  divisée  en 
deux  parties,  séparée  par  une  grille  à 
barreaux  rapprochés. 

La  partie  dans  laquelle  il  se  trouvait, 
était  éclairée  par  un  quinquet  fumeux, 
qui  permettait  ceiiendaiit  de  distin- 
guer les  contours  de  la  pièce.  Mais,  dé- 
tail singulier,  lerellectcur  était  tourné  de 
telle  sorte  (jue,  la  lumière  se  concentrait 
uniquement  dans  cet  étroit  carré;  t.u'idis 
que  l'autre  partie  du  parloir,  celle  ipii  se 
trouvait  au  delà  de  la  grille,  était  jifon- 
gée  dans  l'obscurité,  rendue  plus  pro- 
fonde encore  par  le  contraste. 
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—  Benedetto,  noui  sommes  maudits  I 


Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Bene- 
detto était  toujours  seul. 

11  pensa  alors  à  la  recommandation  que 
lui  avait  faite  son  compagnon  improvisé. 
Pourvu  que  dans  le  trajet  il  n'eût  pas 
perdu  la  lettre. 

Il  fouilla  dans  sa  poitrine  et  sentit  le 
froissement  du  papier. 

Alors  il  la  prit  :  et,  après  s'être  assuré 
que*  pur  le  guichet  ouvert,  l'inspecteur 
ne  l'espionnait  pas,  il  se  leva  et  s'appro- 
chant  du  quinquet,  il  regarda  l'enve- 
loppe 

Elle  était  de  papier  gris,  gi-ossier,  très 


résistant  ;  elle  portait  ces  mots  écrits  très 
lisiblement  : 

—  M.  Magloire,  8,  rue  Contrescarpe. 
Benedetto    la    considérait   attentive- 
ment. N'était-ce  pas  un  talisman  que  cette 
lettre    qui   contenait    l'espoir    de    l'éva- 
sion? 

D  la  retourna. 

—  Indécachetable,  avait  dit  l'autre. 

Et  cependant  elle  n'était  fermée  que  par 
un  simple  pain  à  cacheter,  qui,  semblait- 
il,  pouvait  se  déchirer  sous  la  moindre 
pression  du  doigt. 
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A  ce  moment,  il  y  eut  le  bruit  d'un  pêne  | 
jouant  dans  une  serrure.  ! 

On  venait  d'ouvrir  la  porte  de  l'autre  ^ 
cellule  du  parloir. 

Benedetto  s'élança  sur  la  grille,  mais  la 
porte  s'.était  promptement  refermée,  cou- 
pant le  rayon  de  lumière  qui  avait  glissé 
par  l'issue,  et  dans  les  ténèbres  sombres, 
Benedetto  n'aperçut  qu'une  forme  noire, 
qui  se  tenait  debout,  immobile  et  sans  se 
rapprocher  de  la  grille. 

Cependant  à  la  silhouette,  rJenedetto  ne 
pouvait  s'y  méprendre.  C'était  une  femme 
qui  était  entrée. 

U  y  eut  un  moment  de  silence. 

Benedetto  attendait  anxieux,  il  perce- 
vait le  bruit  sifflant  d'une  respiration  op- 
pressée. 

Mais  l'inconnue  se  taisait,  et  toujours 
ne  s'approchait  pas. 

—  Qui  ètes-vous  et  que  me  voulez-vous? 
demanda-t-il  d'une  voix  brutale. 

—  Monsieur,  commença  la  femme. 

Puis  il  sembla  qu'une  émolion  irrésis- 
tible la  saisit  à  la  gorge  ;  car  Benedetto 
entendit  comme  l'écho  d'un  sanglot. 

—  Est-ce  que  je  vous  intimide?  fit  le 
misérable  d'une  voix  traînante.  Parbleu, 
je  ne  suis  pas  à  craindre...  je  ne  puis  plus 
mordre,  on  m'a  limé  les  dents... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  dit  dou- 
cement la  femme  en  noir. 

—  Alors  approchez- vous  ;  qu'on  vous  re- 
garde I 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  I 

—  Ah  bah!  alors,  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici?... 

—  Je  viens... 

■  La  voix  et  lit  haletante  entrecoupée. 

—  Je  viens  de  la  part  de  quelqu  un  qui 
s'intéresse  beaucoup  à  vous. 

—  Bah  !  il  y  a  donc  des  gens  qui  s'inté- 
ressent à  moi...  j 

—  Oubliez-vouslesconseilsquivous  ont  ! 
été  donnés  et  qui  vous  ont  sauvé?... 

—  Alors,  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé 
un  billet? 

—  Il  y  a  deux  mois,  oui,  c'est  moi. 

—  Lin  vérité une  femme  d'une  qua- 
rantaine d  années. 

—  Comment  le  savez-vousî' fit  la  femme  , 
eiïrayée,  «e  rejetant  dans  le  coin  le  plus 
obscur.  i 

—  Et  qui  donne  des  doubles  louis  pour 
qu'on  porte  une  lettre...  Oui,  je  sais  cela,  ' 
ui;i  li<;l[e.  Mais  couinie  je  n'ai  jamais  connu  ] 
iutiuicinent  de  femme  aussi  raisonnable, 
ji'  \<Mi     11  manderai  pour  le  compte  de  qui  '. 

V-J    ,    ■.!.       .    -'•/.. 

—  l'.j.ir  lu  compte...  d'une  femme  que  ' 
vous  u'avez  jamais  connue. 


—  Ah  I  et  de  celle-là,  puis-je  savoir  le 
nom? 

—  Je  ne  suis  pas  autorisée  à  vous  le 
donner...  mais,  je  puis  vous  dire  ce 
qu'elle  est...  et  pourquoi  elle  vous  a  arra- 
ché à  l'échafaud... 

—  Un  mot  d'abord...  elle  est  riche?... 

—  Elle  l'était!...  Hélas!  bientôt  elle  ne 
possédera  plus  rien... 

—  Alors  je  n'ai  pas  besoin  de  la  con- 
naître... 

—  Monsieur  Benedetto,  écoutez-moi.. 
Tout  à  l'heure,  à  cette  audience  terrible, 
vous  avez  dit...  qu'il  y  avait  quelque  part 
une  pauvre  femme  à  laquelle  vous  pai-- 
donniez... 

Benedetto  éclata  de  rire. 

—  Eh  oui  !  là  bas  !  j'ai  pardonné  à  tout 
le  monde  !  Charité  chrétienne!...  je  suis 
devenu  un  si  fervent  jeune  homme...  j'ai 
pardonné  à  mon  excellent  père... 

—  Et  à  une  autre  personne. 

—  Parbleu!  vous  m'y  faites  songer... 
à  ma  mère  1... 

—  A  votre  mère!  oui...  Ohl  vous  disiez 
vrai,  n'est-ce  pas?... 

Benedetto  saisit  la  grilje  entre  ses 
poings  crispés  et  l'ébranla  comme  s'il  eut 
voulu  la  briser. 

—  Ainsi...  vous  êtes  ma  mère?... 

—  Non!  non!  pas  moi...  Vous  vous 
trompez...  je  vous  jure!... 

— '  Ah  1  tant  pis  !  lit  Benedetto  dont  les 
lèvres  tremblaient  de  rage.  Mais  puisque 
vous  la  connaissez...  puisque,  vous  lui 
êtes  si  dévouée  que  de  vous  occuper  de 
son  fils  le  forçat,...  dites-lui  nue  j'ai 
menti...  non,  je  ne  lui  ai  pas  pardonné... 
non,  je  ne  lui  pardonnerai  jamais... 

—  Beuedelto  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  mère!  Alors, 
vous  retiendrez  bien  fidèlement  ce  que  je 
vais  vous  dire,  et  vous  le  lui  répéterCis 
mot  pour  mot...  N'est-ce  pas?..  Cette 
femme  —  qui  doit  être  une  grande  dame, 
ma  rage  et  ma  haine  me  le  disent,  —  a 
commis  un  adultère...  Elle  était  la  mai- 
tresse-de  ce  bandit  qui  osait  juger  les  au 
très,  et  qui  s'appelait  de  Viilefort...  F'our 
être  la  niailresse  de  cet  inlànie...  elle  fêtait 
déjà  bien  infâme  elle-même 

Des  .sanglots  déchirants  lui  coupèrent 
la  paiole. 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous  si  vous 
n'êtes  pas  ma  mère  l  dit  Benedetto  avec 
un  ricanement  ironique. 

La  leiiimc,  par  un  eflort  violent,  .se 
tut. 

—  Mais,  cet  adultère...  est-ce  là  le  seul 
crime  qu'elle  ait  commis?...  Non,  olio 
s'est  sentie  mère,   et    dès  lors,    elle  » 
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éprouvé  toutes  les  épouvantes...  Oh  I  je 
devine  cela..,  sa  situation  compromise... 
son  bonheur...  Ces  femmes-là  parlent 
toujours  de  leur  bonheur  —  à  jamais 
perdu  '....  et  pou/  se  sauver,  elle  a  imaginé 
ceci...  tuer  l'enfant  I... 

—  Non  I  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  cria  la 
femme,  en  courant  à  la  grille  et  en  s'y  ac- 
crochant de  ses  mains  convulsées. 

Benedetto  lui  saisit  le  poignet  : 

—  Oui,  des  contes...  je  saisi...  On  m'a 
dit  cela  jadis...  ici  même...  Villefort  lui  a 
fait  croire  que  l'enfant  était  mort...  et 
tandis  qu'elle  était  à  moitié  évanouie, 
l'autre,  l'assassin,  emportait  l'enfant  et 
l'enterrait  vivant... 

—  Oui  1  c'est  la  vérité  ! 

—  Comment  le  savez-vous  si  vous  n'êtes 
pas  ma  mère!  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi, 
que  je  ne  crois  pas  un  seul  mot  de  toute 
cette  fable  si  habilement  arrangée...  Cette 
femme,  je  la  hais... 

—  Ne  dites  pas  cela  1 

—  Je  la  hais  parce  qu'elle  a  voulu  ma 
mort  ! 

—  Non  I  non! 

—  Je  la  hais  parce  qu'elle  est  la  com- 
plice —  qui  sait?  l'instigatrice  du  crime 
commis... 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  vrai? 

—  Je  la  hais  enfin...  parce  que  du  jour 
où  —  par  suite  de  son  crime,  à  elle  —  j'ai 
été  précipité  dans  l'abime  de  damné  où  je 
me  débats  aujourd'hui,  moi,  l'enfant 
dont  elle  a  fait  un  faussaire,  un  assassin 
et  un  forçat,  —  elle  n'est  pas  venue  à 
moi... 

—  Elle  ne  vous  connaissait  pas? 

—  Mensonge,  vous  dis-je  I  Elle  avait 
peur  de  se  compromettre...  son  honneur, 
toujours  !...  Ah  !  tenez,  je  fais  plus  que  de 
la  haïr...  Des  profondeurs  du  goufTre  où 
je  suis  tombé,  je  la  maudis  I.,. 

—  Non!  grâce  !  ne  la  maudis  pas  I... 
Et  la  pauvre  femme,  à  genoux  de  l'autre 

côté  de  la  grille,  se  traînait,  pleurant,  dé- 
sespérée. 

Jusque-là,  Benedetto  avait  parlé  d'une 
voix  sourde,  sans  éclats,  mettant  à  protit 
l'avis  qui  lui  avait  été  donné  tout  à  l'heure, 
pour  ne  point  attirer  l'attention  du  gardien 
dont  le  pas  régulier  frappait  au  dehors  la 
dalle  sonore  du  couloir. 

A  ce  moment,  il  reprit  de  sa  voix  la  plus 
calme  : 

—  Pourquoi  donc  me  demandez-vous 
grâce,  si  vous  n'êtes  pas  ma  mère? 

La  femme  recula  avec  un  gémissement; 
mais  elle  resta  à  genoux,  sa  tète  dans  ses 
maius. 

—  Mon  Dieu  1    Madame  t  ma  mère  I  fit 


Benedetto  se  radoucissant  -subitement, 
comme  un  comédien  qui  tiendrait  à  prou- 
ver combien  il  possède  les  nuances  du 
métier,  —  ne  croyez  pas  qu'au  fond  je  vous 
en  veuille  beaucoup.  Chacun  pour  soi,  en 
ce  monde.  Je  vous  gênais  ;  vous  vous  êtes 
débarrassée  de  moi...  je  vous  avoue  que,  si 
vous  m'aviez  gènél... 

Il  n'acheva  pas.  Mais  la  femme  avait 
compris  et  tressaillit  d'horreur. 

—  Pas  d'enfantillage ,  reprit  le  con- 
damné. Raisonnons  plutôt.  'Vous  êtes  ma 
mère...  vous  êtes  riche...  vous  avez  des 
remords...  j'ai  la  preuve  de  tout  cela... 
Votre  maternité,  vous  venez  de  l'avouer! 
■Votre  fortune...  pardieu!  il  faudrait  n'a- 
voir pas  été  dans  le  monde,  pour  ne  pas 
reconnaître  à  certain  parfum  que  j'aspii'e 
avec  bonheur  que  vous  êtes  une  femme 
élégante...  Je  ne  parle  plus  du  double 
louis,  une  misère  !  Enûn,  vos  remords  nie 
sont  indiqués  par  le  soin  que  vous  avez 
pris  de  m'indiquer  les  moyens  de  sauver 
ma  tète...  très  réussis  d'ailleurs...  je  n'au- 
rais pas  pensé  à  cela...  il  n'y  a  qu'une 
femme  pour  comprendre  l'importance  des 
tartuferies.  Doue  voilà  qui  est  dit...  Main- 
tenant causons  1  il  faut  aviser  à  'jje  tirer 
d'ici  I... 

La  femme,  tandis  qu'il  parlait  ae  s;i 
voix  brève  et  méchante,  s'était  redressée 
peu  à  peu,  serrant  plus  étroitement  sur 
son  visage  les  plis  de  son  voile...  et  elle 
s'était  replacée  dans  l'ombre... 

—  C'est  impossible  !  dit-elle  résolu- 
ment. 

—  Un  mot  qui  n  est  pas  français... 
D'ailleurs  les  trois  points  que  j'ai  établis 
medispensentdetoutcommeutaire...  Vous 
êtes  ma  mère,  vous  vous  repentez. . .  et  vous 
êtes  riche... 

—  Je  vous  ai  déjà  ^  '  que  vous  vous  trom- 
piez... je.  .  votre  mt.  3  a  été  riche,  elle  ne 
l'est  plus.. .. 

—  C'est-i^dire,  qu'égoïste  après  avoir 
été  crimine.He,  elle  prétend  vivre  dans 
l'opulence,  pendant  que  moi,  son  fils 
bien-aimé,  je  mangerai  des  gourganes  à 
Toulon... 

—  Non  I  votre  mère  a  été  coupable  1 
soit...  elle  le  reconnaît,  elle  s'accuse... 
quoique,  sur  ma  vie  !  je  vous  aftirme 
qu'elle  n'était  pas  complice  du  crime  de 
M.  de  Villefort... 

—  Passons  !  c'est  de  l'histoire  an- 
cienne... 

—  Mais,  les  fautes  commises,  elle  les  a 
rachetées...  le  jour  où,  pour  vous  sauver 
de  l'échafaud,  elle  a  abandonné  tout  ca 
qu'elle  possédait... 
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—  Plein  ?-quelle  est  cette  plaisan- 
terie ? 

-^  Croyez-vous  donc,  malheureux,  que 
l'on  achète  —  sans  sacrifices  —  la  protec- 
tion des  puissants,  de  ceux  qui  tenaient 
votre  vie  entre  leurs  mains...  à  votre 
tour,  écoutez-moi!  Votre  mère,  il  y  a  quel- 
ques mois,  ignorait  votre  existence...  Jus- 
qu'au jour  où  vous  avez  comparu  devant 
les  assises,  elle  ne  savait  pas  qui  vous 
étiez...  Et  ce  jour-là,  quand  elle  vous  a 
entendu,  quand  l'horrible  secret  lui  a  été 
révélé,  elle  a  cru  mourir... 

—  Femme  sensible  1  entends-tu  le  ra- 
mage ?...  fredonna  à  mi-voix  Benedetto  sur 
un  air  connu. 

—  Dès  lors,  sachant  que  vous  étiez 
voué  à  léchafaud,  elle  n'eut  plus  qu'une 
pensée...  Elle  a  voulu  que  vous  viviez... 
Elle  était  sur  le  point  de  s'expatrier...  car 
elle  aussi  avait  tout  vu  s'écrouler  autour 
d'elle,  dans  une  horrible  catastrophe  !... 
Elle  ne  songeait  plus  qu'à  disparaître... 
elle  le  pouvait  aisément...  car  je  vous  le 
dis,  elle  était  riche...  elle  possédait  plus 
d'un  million  I... 

—  Un  million  1  s'écria  Benedetto  avec 
un  claquement  de  lèvres... 

—  Ce  million...  elle  ne  l'a  plus...  poui 
obtenir  le  secours  de  ceux  qui  vous  ont 
sauvé...  et...  tenez,  ces  mensonges  m'é- 
toufîentl  oui,  je  suis  votre  mère...  Eh 
bien!  pour  pénétrer  ici  ce  soir,  pour  vous 
voir — pour — ohl  pauvre  femme  que  je 
suis  —  pour  avoir  le  droit  de  vous  con- 
soler, ds  vous  encourager...  j'ai  signé. 
oui  signé,  entendez-vous  bien  I  l'acte 
qui  me  dépossède  de  toute  ma  for- 
tune... 

—  Ah  !  vous  avez  fait  cela  I  grinça  Be- 
nedetto. Et  vous  appelez  cela  me  conso- 
ler... m'encourager  1...  folle  que  vous 
êtesl...  il  fallait  venir  ici  avec  cent,  deux 
cent  mille  francs...  il  fallait  acheter  les 
geôliers...  que  sais-je?...  mais  ce  million 
que  vous  avez  livré  —  que  vous  m'avez 
volél  —  mais  c'était  la  liberté...  c'était  ma 
vie  I...  D'ailleurs  je  ne  vous  crois  pas... 
vous  mentez...  vous  mentez  encore...  j'en 
suis  sur  !...  Oui,  i>our  obéir  à  je  ne  sais 
quel  caprice  sentimental,  il  vous  à  plû  de 
venir  ici...  pour  m'attendrir...  pour  obte- 
nir de  moi  un  pardon  que  je  vous  refuse, 
entendez-vous  bien  t 

La  colère  le  ressaisissant  plus  intense, 
plus  féroce. 

—  Je  vous  ai  maudite I...  je  vous  hais! 
Allez-vous-en  maintenant,  avec  notre  ar- 
î'.ent  traînera  travers  le  monde  votre  exis- 
lonce  de  femme  perdue... 

—  Savez-vous,  reprit  la  femme  d'une 


voix  ferme,  quelle  sera  désormais  mon 
existence  ?  Je  veux  que  vous  le  sachiez. 
Dans  un  mois,  je  quitterai  la  France...  et 
je  partirai,  avec  les  sœurs  du  Saint-Cru- 
cifix pour  l'Asie  Mineure..,  Li.  je  devien- 
drai la  plus  humble  d'entre  elles...  nous 
bâtirons  un  couvent  avec  cet  or  que  j'ai 
abandonné  aux  pères  du  Gésu...  et  je 
m'enfermerai  dans  une  celluJe  oùje  mour- 
rai de  désespoir  et  de  honte  sans  que  per- 
sonne me  dise,  à  ma  dernière  heure,  un 
mot  de  consolation...  Voilà  le  sort  que  je 
me  suis  réservé!...  Dans  un  mois,  Dieu 
seul  prendra  pitié  de  moi  !... 

—  Ah  !  l'explication  est  ingénieuse,  ri- 
cana Benedetto.  Alors...  ce  million,  c'est 
à  ces  bons  pères  du  Gésu  que  vous  l'avez 
abandonné... 

—  Je  leur  ai  donné  ma  signature...  Dans 
un  mois,  à  la  veille  de  mon  départ,  je  leur 
livrerai  tout  ce  que  je  possède... 

—  Comment  I  ils  ne  l'ont  pas  encore  !... 

—  J'aurais  dû  placer  cet  argent  en  dé- 
pôt... mais  je  vous  le  dis,  de  ce  jour  il  ne 
m'appartient  plus... 

—  Benedetto  ne  répondit  pas  tout  d'a- 
bord. 

Quelle  nouvelle  pensée  germait  dans  son 
cerveau  ?... 

—  L'heure  se  passe,  dit  encore  la  femme, 
adieu,  Benedetto  !...  j'ai  fait  pour  vous 
tout  ce  qui  m'était  humainement  possible  I 
j'aurais  tant  voulu  —  oh  !  je  l'avoue  sans 
honte!...  j'aurais  désiré  si  vivement  em- 
porter de  vous  une  parole  de  pardon  1 
C'est  possible!  Ce  n'est  pas  votre  faute... 
après  toutl  Nous  sommes  maudits  tous 
les  deux... 

Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  navrée.  La 
pauvre  femme  sanglotait,  et  les  larmes 
inondant  son  visage,  elle  releva  son  voile 
pour  les  essuyer. 

Mais  l'ombre  la  cachait  toute  entière. 
Benedettto  ne  pouvait  la  voir. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  ce  mot  mur- 
muré doucement  : 

—  Ma  mère  1 

Elle  tressaillit.  Etait-ce  donc  bien  lui 
qui  avait  parlé,  lui  qui  tout  à  l'heure  en- 
core l'accablait  d'outrages. 

—  Ma  mère  !  reprit  Benedetto.  C'est 
moi  qui  maintenant  vous  dis  de  me  par- 
donner I  Oh  !  Croyez-moi?  Votre  voix  dé- 
sesi)érée  m'a  brisé  le  cœur.  N'ayez  pas  dé- 
fiance !  Voyez-vous,  le  mallieur  m'a  aigri... 
Mais  je  ne  suis  pas  méchant,  allez  !  Je  me 
suis emportétoutàriieure...  J'ai  eu  tort!... 
Ma  mère,  nous  allons  nous  quitter  pour 
toujours...  Je  vous  en  prie,  donnez-moi 
votre  main... 

Et  l'accent  du  misérable  était  devenu 
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si  doux,  si  persuasif,  qu'elle  se  laissa  en- 
traîner. Elle  souffrait  tant. 

Elle  se  rapprocha  et  passa  sa  main 
entre  les  barreaux. 

Il  la  prit,  et  y  ayant  appuyé  ses  lèvres, 
il  la  garda  entre  les  siennes. 

—  Je  voudrais  vous  demander  une 
grâce,  lui  dit-il 

—  Une  grâce  !  oh  !  s'il  est  en  mon  pou- 
voir... 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  alliez 
quitter  la  France.  .  dans  un  mois... 

—  Oui,  le  26  février... 

—  Le  26  février...  et  vous  vous  embar- 
quez pour... 

—  Pour  le  Liban... 

—  Alors  c'est...  de  Marseille  que  vous 
partirez... 

—  En  effet,  de  Marseille... 

—  Et  vous  serez  si  près  de  moi,  de  moi, 
malheureux,  qui  serai  dans  les  chiour- 
mes  de  Toulon!...  oh!  je  vous  en  sup- 
pliai... alors  —  puisque  jamais  plus  nous 
ne  pourrons  nous  rencontrer  —  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  venir  dire  un  suprême 
adieu!...  Oui,  je  comprends!  vous  vou- 
driez que  jamais  je  ne  susse  qui  vous 
êtes!...  mais  alors,  que  vous  importe- 
rait!... d'ailleurs  je  vous  jure  que  ce  se- 
cret resterait  à  jamais  enfoui  au  fond  de 
mon  cœur...  oh!  vous  voir...  vous  voir 
une  seule  fois!  comme  aujourd'hui,  vous 
mfo  donneriez  la  main...  j'y  poserais  un 
baiser...  le  dernier!  ma  mère!  par  grâce, 
ne  me  refusez  pas  ! 

La  malheureuse  sentait  son  cœur  se 
fondre  à  cette  parole  chaude  du  bandit 
comédien.  Elle  croyait,  oui,  elle  croyait 
qu'une  subite  métamorphose  s'était  opé- 
rée en  lui...  elle  lui  pardonnait  ses  fu- 
reurs, ses  injures,  ses  malédictions... 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  sur  ma  vie,  je  vous 
le  promets... 

—  Vous  partez  le  26? 

—  Oui... 

—  Alors...  c'est  le  .et/... 

Il  hésita;  mais  il  reprit,  tâchant  de  don- 
ner à  sa  voix  l'accent  de  la  plus  profonde 
indifférence  : 

—  C'est  le  25  que  vous  remettrez  voti'e 
fortune  entre  les  mains  de  ceux  qui  m'ont 
sauvé!...  Dites,  ma  mère! 

Elle  était  si  heureuse,  en  ce  moment, 
c'était  pour  elle  une  joie  si  grande  de  sa- 
vourer ce  mot  :  Ma  mère!  —  qu'elle  ne 
songea  pas  au  sens  que  jNjuvait  renfermer 
cette  question. 

—  C'est  le  25,  en  effet,  dit-elle. 

—  Eh'  bien  !  promettez-moi  de  venir  à 
Toulon  ie  24..,  Voulez-vous...  Vous  com- 
prenez, je  vous  <leR>nnde  de  fixer  le  jour... 


parce  que  j'obtiendrai  de  n'être  pas  à  la 
grande  Fatigue...  je  serai  là...  dans  le 
bagne...  et  je  vous  attendrai!  Oh!  avec, 
tant  de  douleur  et  tant  d'espérance  à  la 
fois  !  Ma  mère  !  ma  mère  I  jurez-moi  que 
vous  viendrez  !... 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Le  24  février... 

—  Le  24... 

—  Ah  I  merci!  ma  mère  !  encore  un  bai- 
ser sur  cette  main  adorée...  Maintenant 
il  me  semble  que  j'emporte  du  courage 
pour  toute  ma  vie. 

Et  elle,  à  son  tour,  attira  vers  elle  la 
main  de  Benedetto  et  se  penchant,  y  posa 
ses  lèvres. 

—  Chère  mère  !  fit-il.  Ah  !  à  propos  ! 
Vous  pouvez  me  rendre  un  service...  oh  ! 
bien  facile  !...  tenez,  prenez  cette  lettre  !... 
vous  devinez...  personne  ne  doit  la  voir... 
voulez-vous,  en  sortant  d'ici,  la  jeter  à 
la  poste.  Oh  !  ne  craignez  rien  !  C'est  un 
pauvre  homme  à  qui  j'ai  des  obligations, 
je  lui  dis  adieu  avant  de  partir...  D'ail- 
leurs, si  c'était  une  mauvaise  action,  est-ce 
que  je  vous  le  demanderais,  maintenant 
que  je  vous  ai  appelée  ma  mère  !... 

Oh!  elle  ne  songeait  pas  à  refuser!... 
Elle  avait  oublié  toute  défiance  !  Si  hion 
que  peu  à  peu,  Benedetto  l'avait  attirée 
contre  la  grille...  Si  bien  qu'au  moment 
où  elle  glissait  dans  son  corsage  le  billet 
du  forçat,  un  rayon  de  lumière  passa  «ur 
son  visage. 

Et  Benedetto  reconnut  M^e  Danglars, 
la  femme  du  banquier,  celle  dont  il  avait 
dû  épouser  la  fille! 

Comment  il  réprima  l'élan  de  rage  qui 
lui  monta  au  cœur  !  Gomment  il  cloua  sur 
ses  lèvres  le  cri  prêt  à  s'en  échapper  !  Ce 
sont  là  des  miracles  de  volonté. 

—  Adieu,  ma  mère!  cria-t-il.  N'oubliez 
pas...  le  24  février. 

Un  instant  après,  la  femme  voilée  dis- 
paraissait. 
Et  l'inspecteur  criait  : 

—  Benedetto  I...  et  plus  vite  que  ça! 
Lui,  retournant  à  la  salle  des  condam- 
nés, murmurait  : 

—  Le  24  février!  oh!  tout  n'est  pas 
fini!... 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  Château-Re- 
naud I  que  savez- vous  de  nouveau.? 

—  Moi,  rien  !  sinon... 

—  Sinon? 

—  Que  les  affaires  prennent  une  telle 
tournure,  surtout  du  côté  de  l'Oi'ient... 
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—  Ai  I  vous  pensez  que  l'Orient?... 

—  Mon  cher  Beauchamp,  permettez- 
moi  ce  nom  aujourd'hui,  —  tâchez  donc 
de  vous  rappeler  certain  jour  où  le  fan- 
tastique comte  de  Monte-Cristo,  comte 
de  Saint-Germain,  comte  Cagliostro,  ce 
que  vous  voudrez  —  vint  déjeuner  avec 
nous  chez  notre  pauvre  Albert  de  Mort- 
cerf. 

—  Vous  vous  perdez  dans  les  inciden- 
tes :  je  veux  vous  rendre  service  en  vous 
interrompant. 

«  Vous  savez  que  ce  —  pauvre  Albert  — 
est  en  train  de  racheter  vaillamment  le 
pain  de  son  père... 

—  Vous  avez  de  ses  nouvelles? 

—  Nous  avons  toutes  les  nouvelles... 
il  s'est  admirablement  conduit  eu  une  des 
dernières  rencontres... 

—  Et  on  l'a  porté  à  l'ordre  du  jour? 

—  Vous  le  devinez.  Cela  fait  votre  élo- 
ge. Ecoutez  ce  que  je  vous  dis,  Albert  de 
Mortcerf  est  un  des  généraux  de  l'avenir... 

—  Je  le  lui  souhaite.  Mais,  si  je  repre- 
nais mes  incidentes? 

—  A  votre  aise... 

Ceci  se  passait  dans  le  cabinet  de  ré- 
daction de  Beauchamp  qui,  ainsi  qu'on 
s'en  souvient,  dirigeait  YImpartiai. 

C'était  dans  ce  journal  qu'avait  paru 
sous  cette  rubrique  :  On  nous  écrit  de  Ja- 
ntna,  la  note  qui  avait  amené  la  ruine  et  le 
suicide  du  comte  de  Mortcerf. 

A  cette  époque,  les  bureaux  de  jour- 
naux —  comme  les  cabinets  des  éditeurs 
—  étaient  des  espèces  de  repaires  noirs, 
sombres  et  poudreux. 

Beauchamp  —  dont  la  situation  prenait 
chaque  jour  plus  d'importance  —  en  rai- 
son de  l'habile  opposition  qu'il  faisait  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe  —  trô- 
nait au  milieu  de  masses  de  papiers,  en- 
combrant un  bureau  qu'un  Norvégien  eut 
reconnu  pour  un  compatriote  —  le  sapin 
Scandinave  n'ayant  pas  encore  cédé  la 
place  à  l'acajou  et  au  palissandre. 

—  Donc,  reprit  Château-Renaud,  la 
connaissance  ébauchée  au  jour  que  je  dis 
me  parait  s'être  changée  en  une  bonne  et 
solide  amitié... 

—  Dites  au  moins  s'être  perfection- 
née... 

—  J'accepte  le  mot...  or,  si  je  vous 
parle  Je  l'Orient,  c'est  que  vous  vous  êtes 
fait  une  spécialité  —  ne  prenez  pas  le  mot 
en  mauvaise  part  —  de  cette  question  que 
les  plus  habiles  diplomates  proclament 
indéchiffrable.  .  Vous  avez  l'intuition  des 
hiéro^lyiihes,  parait-il.  Et  vous  serez  sous 
peu  —  voici  le  grand  mot  lâché  —  le  Cham- 
poUion  du  ministère... 


Beauchamp  se  mit  à  rire  : 

—  Allons!  vous  aussi...  Vous  croyez 
m'ètre  profondément  agréable  en  me  pro- 
mettant le  titre  de  ministre...  Ecoutez, 
mon  ami,  nul  ne  peut  répondre  de  l'ave- 
nir, mais  aujourd'hui  je  vous  affirme  sur 
Ihonneur  que  ces  fonctions  —  si  enviées 
par  d'autres  —  me  laissent  parfaitement 
indifférent... 

—  Oh  !  tout  le  monde  dit  cela... 

—  Que  votre  amitié  daigne  ne  pas  me 
confondre  avec  tout  le  monde.  Eh  bien  1  je 
vous  affirme  que,  quant  à  moi,  je  suis  plus 
ambitieux  que  cela... 

—  Vous  voulez  être  roi  !.  . 

—  Alors  j'aspirerais  à  descendre?... 

—  Vous  êtes  difficile  à  contenter... 

—  Peut-être  pas  autant  que  vous  le 
croyez...  et  puisque  vous  avez  prononcé 
le  mot  de  royauté,  je  vous  avouerai,  en 
toute  franchise,  qu'il  est  réellement  une 
royauté  que  j'ambitionne... 

—  Ah  !  bah  !  roi  de...  Golconde  ou  d'Yve- 
tot? 

—  Roi  de  Pans? 

—  Hé!  le  royaume  n'est  pas  si  mal 
choisi...  mais  il  me  semble,  sauf  erreur, 
que  Paris  fait  partie  de  la  France  et  qu'à 
moins  d'une  scission  improbable... 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  mon 
cher  ami,  il  y  a  deux  sortes  de  royautés, 
la  royauté  effective,  blasonnée,  trônant 
sur  du  sapin  couvert  de  velours...  j'ap- 
pellerais cela  la  royauté  matérielle,  phy- 
sique... 

—  Je  serais  curieux  de  connaître  l'au- 
tre... 

—  C'est  la  royauté  morale. 

—  Platonique? 

—  Non  pas.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde, 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  puissant  que 
le  roi,  c'est  l'opinion  publique... 

—  Je  ne  dis  pas  non... 

—  Eh  bien  I  celui  qui  sera  le  roi  de  l'o- 
pinion sera  plus  fort  que  le  roi  de  France, 
en  dépit  de  ses  ministres,  de  ses  pairs  et 
de  son  trône... 

—  D'accord...  mais  pour  être  roi  de  l'o- 
pinion... 

Beauchamp  se  leva  : 

—  11  faut  avoir,  soi  aussi,  des  ministres 
et  un  trône...  Eh  bien!  celui  qui  saura, 
qui  comprendra  la  puissance  du  journa- 
lisme, aura  ces  ministres  et  ce  trône... 

—  Et  ces  ministres? 

—  Ce  seront  les  hommes  intelligents 
qui,  étudiant  chaque  jour  les  appétits  de 
la  curiosité  publique,  sauront  b'ur  don- 
ner les  aliments  qu'elle  réclame...  Tenez, 
je   rêve   toute  une  transformation...  En 
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France  —  en  cet  an  de  grâce  1839  —  le 
journalisme  est  lourd,  pâteux,  indigeste... 
Faites-le  léger,  vivace,  vivant!  Sachez 
non  plus  attendre  le  lecteur,  mais  le  sai- 
sir, le  happer  au  passage...  S'il  passe  in- 
difi'érent,  le  nez  au  vent,  prenez-le  à  la 
gorge,  mettez-lui  à  la  poitrine  le  couteau 
de  l'actualité...  Halte-là!...  Toute  la 
presse,  tout  le  journalisme  est  dans  cette 
exclamation...  Je  veux  que  chaque  ma- 
tin l'Impartial  soit  lu,  relu,  commenté... 
Aujourd'hui  un  événement  politique... 
Demain  un  accident  terril:)le...  Un  autre 
jour  un  roman  à  sensation...  Dans  huit 
jours  une  révélation  surprenante.  Point 
de  scandale.  La  vérité' toujours...  Mais  la 
vérité,  émergeant  dans  sa  nudité  éblouis- 
sante, et  forçant  l'attention  par  cela 
même  qu'elle  est  nue. 

—  Il  ne  manquerait  que  des  gravu- 
res!... 

—  On  y  songera.  En  attendant,  cher 
ami,  ajouta  Beauchamp  en  frappant  du 
plat  de  la  main  une  pile  de  journaux  en- 
tassés derrière  lui,  le  trône  dont  je  par- 
lais, le  voilà...  et  j'affirme  que  sur  ce 
trône,  je  saurai  me  placer  si  haut  que 
tous  seront  forcés  de  s'incliner  devant 
moi... 

—  Savez-vous  bien  que  vous  vous  ex- 
primez avec  tant  d'éloquence  que  me 
voilà  déjà  presque  persuadé. 

—  Presque  ne  me  suffit  pas.  Vous  ver- 
rez, je  m'elïorce  de  réunir  un  personnel, 
une  rédaction...  Ah!  voilà  la  difficulté! 
Vos  journalistes  sont  habitués  à  pondre 
avec  difficulté  chaque  jour  —  comme  les 
poules  —  un  œuf  quelconque  qui  a  tou- 

{"ours  la  même  force  —  du  jaune  et  du 
)lanc.  Je  veux  autre  chose,  je  veux  de 
l'originalité,  de  l'énei'gie,  de  la  volonté... 
Je  veux  que  mes  rédacteurs  soient  tou- 
jours prêts  à  pai'tir  à  n'importe  quelle 
heure  pour  n'importe  où...  Je  rêve  le 
journaliste  qui  arrive  à  la  rédaction  sa 
valise  de  voyage  toujours  remplie...  qui 
sautera  dans  une  voiture,  dans  une  chaise 
de  poste  et  sur  un  signe  de  moi  —  et  de 
la  caisse  —  s'embarquera  pour  l'Inde, 
avec  la  passion  de  la  découverte. . . 

—  Tous  des  Franklin,  tous  des  La  Pé- 
rouse! 

—  Et  je  ne  vois  pas  les  dangers.  Le 
monde  delà  curiosité  est  une  mer  qui  a 
ses  écueils,  ses  tourbillons  et  ses  trahi- 
sons. Il  faut  que  mou  informateur  —  mon 
exploi'ateur  —  le  diable  sait  le  nom  dont 
on  le  nommera,  ne  recule  devant  rien... 

—  Mais  vous  le  couvrirez  d'or!  vous 
:erez  une  pension  à  sa  veuve  ! 

—  Pourquoi   non!  le  journalisme  est 


une  mine  à  millions,  je  vous  en  réponds. 

—  Hum!  vous  aurez  quelque  peine  à 
trouver  ces  Condottieri  de  la  plume. 

—  Oui  sait?... 

En  ce  moment,  un  coup  violent  ébranla 
la  porte  du  rédacteur  en  chef. 

—  Hein!  qu'est-ce  que  cela?  fit  Châ- 
teau-Renaud. 

Beauchamp  sourit  : 

—  On  dirait  qu'on  se  bat  dans  l'anti- 
chambre... le  journalisme  s'amuse... 

—  Seraient-ce  encore  des  trois  Glorieu- 
ses! fit  Château-Renaud  en  ouvrant  la 
porte  toute  grande. 

Ils  virent  dans  la  pièce  qui  précédait  le 
cabinet,  un  des  garçons  de  bureau  qui 
se  colletait  vigoureusement  avec  un 
jeune  homme. 

—  Je  vous  dis  qu'on  n'entre  pas!  criait 
le  cerbère. 

—  Je  vous  disque  j'entrerai!... 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Beauchamp  en 
s'avançaut  et  en  adressant  un  signe  au 
garçon  qui  daigna  lâcher  sa  victime. 

L'autre  se  dégagea  vivement  et  allant 
vers  Beauchamp. 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  je  vous 
parlerais! 

Beauchamp,  le  lorgnon  à  l'œil  regardait 
le  personnage  dont  le  costume,  dans  ce 
rude  assaut,  avait  subi  de  fameuses  at- 
teintes. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur 
Beauchamp  ? 

—  J'avoue  que... 

—  Pourtant  vous  vous  êtes  joliment 
moqué  de  moi  hier? 

—  Comment!  moi,  je  me  suis  permis.. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  à  la 
cour  d'assises...  Au  moment  où  on  allait, 
juger  le  nommé  Benedetto...  J'étais  au 
banc  des  journalistes...  Je  vous  ai  de- 
mandé quelques  détails...  et,  trouvant 
drôle  que  je  ne  les  connusse  pas,  vous 
m'avez  dit  en  riant  que  j'étais  né  pour  être 
journaliste. 

—  Eh!  pardon,  oui,  je  me  rappelle 
maintenant...  Vous  avez  même  poussé  la 
complaisance  jusqu  à  venir  me  chercher 
à  la  buvette... 

—  C'est  exactement  cela... 

—  Ce  service  vous  donne  des  droits... 
que  voulez-vous? 

—  D'abord,  fit  le  personnage  en  regar- 
dant le  collet  fripé  de  sa  redingote,  je 
vous  demanderai  d'adresser  une  verte 
semonce  à  cet  esclave... 

Et  il  désignait  le  garçon  qui  fit  mine  de 
lui  sauter  de  nouveau  à  la  gorge.     * 

—  De  cet  esclave,  insista-t-il,  qui  ne 
respecte  pas  —  les  élèves  de  la  pensée  !... 
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Beauchamp  et  Château-Renaud  se  mi- 
rent à  rre. 

—  Cela  ne  se  renouvellera  pas,  dit  le 
directeur  de  l'Impartial.  Entrez  dans  mon 
bureau...  je  suis  tout  à  votre  disposi- 
tion... 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  le  cabi- 
net avec  le  nouveau  venu. 

C'était  un  petit  homme,  maigre,  d'une 
trentaine  d'années,  aux  yeux  perçants,  à 
la  main  énergique. 

Beauchamp  lui  désigna  un  siège  de  la 
main. 

—  Merci  !  dit-il,  j'aime  mieux  rester  de- 
bout. Monsieur  Beauchamp,  vous  vous  in- 
téressez au  nommé  Benedetto?... 

—  Oh!  avec  modération... 

—  Pourtant,  vous  avez  voulu  assister 
à  son  jugement...  eh  bien!  j'ai  deviné  —■ 
et  je  suis  sûr  de  ne  m'être  pas  trompé, 
que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  savoir  ce 
qui  s'est  passé  ensuite... 

—  Hé:  mais,  Château-Renaud,  dit  Beau- 
champ  clignant  de  l'œil  à  l'adresse  de  son 
ami,  voilà  qui  s'appelle  deviner  la  cu- 
riosité... Avec  vous,  monsieur...  mon- 
sieur! 

—  Gratillet,  à  votre  service. 

—  Avec  vous,  mon  cher  Gratillet,  je 
serai  franc,  je  serai  très  satisfait  d'ap- 
prendre de  nouveaux  détails  sur  le  per- 
sonnage en  question. 

—  -Je  le  savais  bien!  s'écria  Gratillet 
d'un  air  triomphant.  Eh  bien!  depuis 
hier,  je  me  suis  attaché  à  la  fortune  de 
Benedetto... 

—  Fortune  me  paraît  un  terme  contes- 
table... 

—  Hé!  qui  sait? monsieur  Beauchamp, 
•-i  je  ne  risquais  de  passer  pour  un  fou, 
:e  vous  dirais  que  cet  homme,  —  cet  hon- 
nête forçat,  —  est  réservé  à  de  grandes 
destinées... 

—  En  vérité! 

—  Sera-t-il  dieu,  pot  ou  cuvette...  roi 
ou  ministre?... 

—  Bon:  fit  Château-Renaud,  se  sou- 
venant de  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir 
avec  Beauchamp. 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  ce  n'est  pas 
là  un  homme  dont  la  carrière  est  termi- 
née... je  dirais  qu'elle  commence  à 
peine... 

—  Bah!  au  bout  du  bagne...  il  n'y  a 
guère  d'autre  horizon  que  celui  de  la 
guillotine... 

—  E<  l'évasion?  la  comptez-vous  pour 
tien? 

—  Comment!  vous  croyez  V 

—  ■  Croyez-vous  que  je  vous  intéresse, 
^t  Gratillet  en  se  redressant.  Mais  si  vous 


le  voulez  bien,  Je  vais  vous  narrer  l'af- 
faire. Si  vous  étiez  le  bon  public  —  qu'on 
n'a  pas  su  prendre  jusqu'ici,  maie  que  je 
saurais  bien  empauuier,  moi,  si  on  me 
donnait  seulement  un  petit  coin  dans  un 
journal  —  si  vous  étiez  le  lecteur  béné- 
vole et  idiot  de  la  rue  Saint-Denis... 

—  Jeune  homme!  respect  aux  lec- 
teurs!... 

—  Eh  oui!  je  les  respecte...  seulement 
il  faut  savoir  en  jouer...  je  leur  dirais 
l'histoire  en  un  nombre  incalculable  Je 
lignes  en  scandant  mes  effets  et  en  por- 
tant l'intérêt  à  son  paroxysme  par  des  ré- 
ticences calculées... 

—  Mais  nous  ne  sommes,  monsieur  Gra- 
tillet, ni  lecteurs,  ni... 

—  Je  le  sais  bien.  Aussi  je  vais  droit  au 
but.  Primo,  hier  soir,  à  la  Force,  M.  Be- 
nedetto —  soyons  polis  —  a  reçu  une  vi- 
site... 

—  Ah  bah! 

—  La  visite  d'une  dame,  emmitouflée 
de  noir...  dont  j'ai  à  peine  vu  le  visage... 
mais  qui  est  i-estée  avec  lui  pendant  près 
d'une  heure... 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas  qui  est 
cette  dame? 

—  Soupçonner  et  savoir  sont  deux.  .Je 
ne  sais  pourquoi,  j'ai  quelque  idée  que 
cette  dame  n'était  pas  étrangère  à  certain 
banquier,  qui  a  levé  le  pied  il  y  a  ♦,rois 
mois  environ... 

Beauchamp  et  Château-Renaud  se  re- 
gardèrent. 

—  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr...  donc,  je< 
m'abstiens...    à   moins,   cependant,    que 
vous  ne  m'interrogiez  positivement... 

—  Non,  passez,  dit  Beauchamp. 

—  La  dame  en  question  est  sortie  de  la 
Force  vers  dix  heures...  est  remontée 
dans  sa  voiture... 

—  Ahl  elle  avait  une  voiture... 

—  Un  tiacre  de  louage  !  Penh  î 

—  Vous  avez  pris  une  voiture  et  vous 
l'avez  suivie. 

Gratillet  eut  un  mouvement  de  révolte. 

—  Monsieur  Beauchamp,  je  suis  rédac- 
teur à  VEcko,  qui  me  donne  soixante-huit 
francs  par  mois  pour  les  tribunaux...  et  j*» 
suis  honnête  homme. 

—  Alors,  vous  avez  laissé  partir  la  voi 
lure... 

—  Certes...  seulement  je  suis  l'iarti 
avec  elle... 

—  Et  comment  cela? 

—  Les  constructeurs  de  \oii..  >  ont 
prévu  le  cas  où  quelqu'un  —  jui  est 
sans  voiture  —  désire  savoir  où  va  (7niU- 
qu'un  qui  a  une  voiture... 

—  Vous  êtes  monté  derrière? 
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M.  Magloire,  éleveur  de  bétes. 


—  Tout  simplement... 

—  Savez -vous  bien  ,  dit  Beauchamp, 
que  vous  m'intéi-essez  beaucoup... 

-7  .le  re.spere  bien.  Or.  la  dame  est 
allée  rue  Contrescarpe,  n"  8... 

—  Voir  quelqu'un?... 

—  En  tout  cas,  elle  n'a  vu  personne... 

—  Gomment  cela!  une  course  inutile... 

—  Point.  Voici  l'iiistoire  qui  ne  man- 
que pas  d'un  certain  cachet  fantastique. 
Il  n'existe,  audit  n"  8,  qu'une  petite  porte 
bâtarde  sur  laquelle  on  lit  ces  mots  : 
M.  Mayloire,  éleveur  de  bêtes.  La  dame 
s'étant  approchée,  a  lu  cela  à  la  lueur 


d  uu  réverbère...  elle  a  cherché  une  son- 
nette, n'en  a  pas  trouvé,  et  finalement 
a  découvert  un  marteau  qu'elle  a  secoué 
formidablement...  Quehiues  minutes  se 
sont  écoulées  !  Rien  !  Elle  a  exécuté  un 
roulement  qui  dénote  de  sa  part  une  cer- 
taine vigueur.  Alors  un  judas  s'est  ou- 
vert, et  une  vois  a  crié  :  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  —  Remettre  une  lettre.  — 
De  la  part  de  qui  ?  —  Dame,  alors,  je  ne 
sais  pas  ce  qu  ell;  a  répondu,  tant  elle  a 
parlé  bas,  le  vis  .ge  collé  au  judas...  mais 
je  l'ai  vue  distinctement  passer  une  let- 
tre par  la  petite  ouverture  qui  s'est  brus- 


26 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


qu-ment  refermée...  la  dame  a  paru  hési- 
ter un  instant,  puis,  comme  la  porte  était 
hermétiquement  close,  elle  s'est  décidée 
à  partir... 

—  Et  vous  êtes  remonté  derrière  la 
voiture... 

—  Ma  foi  non!  qu'est-ce  que  j'aurais 
appris?  Où  demeurait  la  dame...  cela 
m'intéressait  peu. 

—  Vous  êtes  philosophe? 

—  Non,  je  suis  pratique.  Si  j'ai  besoin 
de  la  retrouver,  je  sais  où  m'adresser... 
c'est-à-dire  où  sera  Benedetto. 

—  Très  bien  raisonné.  Mais  en  tout  cas, 
je  ne  vois  rien  de  bien  intéressant...  une 
lettre  remise  à  quelau'un  qu'on  n'a  point 
vu. 

—  Hier  soir...  mais  qu'on  a  vu  ce  matin. 

—  Où  cela? 

—  Ah  !  ceci  est  la  seconde  partie  de  mon 
nistoire...  A  propos,  monsieur  Beauchamp, 
vous  ne  croyez  pas  que  tout  cela  ferait 
bon  effet  dans  V Impartial? 

—  Hum!  nous  verrons;  enfin,  conti- 
nuez. Acceptez-vous  un  cigare? 

—  Avec  plaisir... 

Gratillet,  qui  se  mettait  de  plus  en  plus 
à  son  aise,  alluma  l'excellent  panatellas 
qui  lui  était  offert  et  ayant  lancé  conscien- 
cieusement quelques  bouffées  de  fumée, 
il  reprit  : 

.  —  Monsieur  Beauchamp  n'a  peut-être 
jamais  assisté  au  départ  de  la  chaîne... 

—  Non,  en  vérité. 

—  C'est  pourtant  un  des  spectacles  les 
plus  intéressants  qui  se  puissent  conce- 
voir. 

—  Et  qui  sera  bientôt  supprimé ,  je 
l'espère  ,   interrompit  Château-Renaud... 

—  Quand  on  supprimera,  les  bagnes,  dit 
Gratillet  en  riant.  En  ce  cas,  nous  avons 
encore  le  temps  ! 

—  Ah!  en  vérité,  monsieur  Gratillet  ne 
croitpasau progrès?  demanda  Beauchamp, 
non  sans  une  certaine  nuance  ironique. 

Gratillet  prit  subitement  l'air  grave  et 
sérieux  :  ^ 

—  Monsieur  let^acteur  en  chef  de  V  Im- 
partial, dit-il  avec  une  légère  inclination 
de  tête,  le  jour  dû  la  presse  le  voudra,  les 
bagnes,  l'exposition,  le  ferrage  des  for- 
çats, la  chaîne,  tout  cela  aura  disparu... 

—  Comment  cela?  y; 

—  Je  suppose  que  chaque  jour  les 
journaux  enregistrent'  —  avec  tous  leurs 
détails  vrais  —  ces  hideuses  cérémonies 
qui  entourent  le  départ  des  lorçats,  les 
détails  révoltants  qui  exaspéreront  les 
lecteujf  -  et  qu'on  ne  pourra  pas  dé- 
menl/r,  r -trce  qu'ils  sont  vrais  —  quand, 
chaque  matin ,  les  journaux  auront  fait 


pâlir  de  colèi-e  ou  rougir  de  honte  des 
milliers  de  lecteurs ,  quand  ils  auront 
apitoyé  les  femmes ,  quand  ils  auront 
forcé  les  filles  du  magistrat  à  lui  deman- 
der à  la  table  de  famille  ;  «  Est-ce  que 
c'est  vrai,  papa,  qu'on  torture  ainsi  des 
créatures  vivantes?...  »  Alors,  soyez-en 
certain  ,  l'abolition  des  bagnes  sera 
proche... 

—  Savez-vous  bien,  dit  Château -Re- 
naud, que  cette  théorie  me  paraît  fort 
juste... 

—  Continuez  donc,  monsieur  Gratillet... 
reprit  Beauchamp  qui  commençait  à  consi- 
dérer le  personnage  avec  un  véritable  in- 
térêt. . 

—  Supposez  que  vous  me  donniez  de- 
main matin  une  colonne  —  une  demi- 
colonne  dans  V  Impartial,  eh  bien  I  je  di- 
rais ce  qui  se  passait  aujourd'hui  à  cinq 
heures  du  matin,  c'est-à-dire  en  pleine 
nuit,  dans  la  cour  de  Bicêtre  —  dans  cette 
atroce  caverne  où  les  bandits  sont  peut- 
être  les  geôliers  plus  encore  que  les  for- 
çats... 

—  Monsieur  Gratillet!  Vous  allez  un 
peu  loin  1  l'ordre  social...  * 

—  Mais  si  vous  voyiez  cela!  c'est  infer- 
nal. Les  guichetiers  courent  à  travers  les 
couloirs,  une  lanterne  à  la  main,  on  fait 
sortir  les  misérables,  on  se  jette  sur  eux 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  fassent  un  mou- 
vement, on  leur  attache  les  mains  der- 
rière le  dos  ,  et  on  serre  dur,  je  vous 
l'affirme.  Puis,  comme  on  ferait  de  bêtes 
fauves,  on  les  traîne  vers  la  cour...  en 
les  forçant  à  marcher  à  reculons... 

—  Oh!  oh!  n'y  a-t-il  pas  là  un  peu  de 
fantaisie?... 

—  Pas  du  tout,  fit  Gratillet  impertur- 
bable. D'abord,  pour  enfoncer  la  vérité 
dans  la  tète  du  lecteur,  il  faut  frapper 
fort...  Là,  dans  la  cour,  à  la  lueur  des  tor- 
ches, on  fait  passer  à  ces  malheureux 
une  visite  médicale...  il  s'agit  de  savoir 
s'il  en  est  par  hasartl  qui  ne  pourraient 
pas  supporter  le  voyage... 

—  Mais,  c'est  de  l'humanité,  cela  I 

—  Ouais  I  Comment  donc  se  fait-il  que 
j'en  ai  vu,  moi,  (jiii  grelottaient  la  fièvre  et 
pouvaientà  peine  se  tenirdebout,  etque  le 
digne  médecin  les  a  déclarés  bons... 

Il  se  leva  comme  pour  donner  plus  de 
poids  à  son  argumentation. 

—  Tenez,  certes,  ce  IJenedetto  est  une 
franche  canaille!  Eh  Men  !  ce  matin, 
(juaud  je  l'ai  vu  mener  là  —  lui  ijui  a 
connu  la  vie  confortable  de  nos  lions  — 
quand  on  l'a  dépouillé  de  ses  vêlements, 
tandis  que  le  givro  glacial  du  matin  lui 
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H.  Rodibois,  debout  eur  ses  pattes  de  derrière,  exécutait  une  série  de  cabrioles. 
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tombait  aux  épaules,  j'avais  eu  presque 
pitié  de -lui...  mais... 

—  Ali  t  il  y  a  un  mais... 

—  C'est-à-dire  que  ma  pitié  s'est  chan- 
gée en  peur.  Quand  le  froid  lui  a  fait  plier 
le  dos,  sa  pfiysionomie  s'est  tout  à  coup 
contractée...  un  éclair  a  passé  dans  ses 
yeux  noirs...  jamais  je  n'ai  vu  face  plus 
atrocement  cruelle...  j'ai  deviné  dans  cet 
homme  toutes  les  férocités  que  réveillait 
le  traitement  subi...  puis  on  lui  a  enlevé 
les  habits  qu'il  portait,  non  pour  les 
emporter,  comme  bien  vous  pourriez  le 
croire,  mais  pour  les  déchirer,  pour  les 
mettre  en  lambeaux... 

—  A  quoi  bon  I  s'écria  Château-Re- 
naud. 

—  Parce  que  le  délabrement  de  ses  vê- 
tements empêche  le  forçat  de  s'éva- 
der... On  se  défie  toujours  —  sur  une 
route  —  d'un  homme  en  guenilles.  C'est 
un  signalement  pour  les  gendarmes... 

—  Singulière  précaution  !... 

—  Et  bien  inutile.  Quand  ils  veulent  se 
sauver,  ce  n'est  point  ce  détail  qui  les 
embarrasse.  Mais  — j'en  reviens  à  Bene- 
detto  —  il  avait  encore  un  frac  assez 
propre,  celui  qu'il  portait  aux  assises  — 
celui,  peut-être  qui  devait  figurer  au 
contrat  de  M"*  Danglars... 

—  AAn  vous  savez?... 

—  J'ai  beaucoup  appris  depuis  hier... 
et  j'ai  beaucoup  retenu.  Quand  les  gros- 
ses mains  du  gardien,  armées  dun  cou- 
teau, ont  fait  des  entailles  dans  le  drap 
fin,  Benedtîtto  a  poussé  un  cri  de  rage... 
je  dirais  presque  de  douleur.  On  eut  dit 
que  le  couteau  lui  avait  déchiré  le  cœur. 
Oh  I  si  jamais  celui-là  s'évade,  il  se  ven^ 
géra  d'une  terrible  façon  t... 

t  Pendant  cette  opération,  on  enten- 
dait dans  la  cour  voisine  le  tintamarre 
des  fers  que  les  argousins,  c'est-à-dire 
les  gardes  de  la  chaîne,  remuaient  coin- 
plaisammeut,  produisant  un  bruit  infer- 
nal... il  y  avait  de  ces  malheureux  que  ce 
fracas  faisait  frissonner...  j'en  ai  vu  qui 
pleuraient... 

—  Et  Benedetto  ? 

—  Lui,  les  yeux  fixes,  les  traits  tirés, 
les  lèvres  bordées  d'une  sorte  d'écume, 
11  ne  bougeait  plus.,  il  attendait... 

—  Quoi  donc'/... 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Je  duis  encore 
vous  parler  de  l'opération  dernière.  La 
chaîne  de  forçats  se  compose  de  la  façon 
suivante.  Ou  amène  les  prisonniers  dans 
la  cour  aux  fers,  et  là,  se  plaçant  par 
rang  de  taille,  ou  les  accouple,  en  les  at- 
tack.«ifl>  deux  à  deux  à  une  chaîne  longue 
le  six  p^eds  ;  puis  à  cette  chaîne  se  trouve 


adapté  un  triangle  de  fer,  s'ouvrant  sur 
le  côté  par  une  charnière,  et  se  fermant 
de  l'autre  au  moyen  d'un  ci'ou  rivé  à 
froid...  Ce  triangle  doit  être  fixé  à  la 
chaîne  générale  qui  relie  ensuite  tous  les 
forçats... 

«  H  reste  à  achever  une  opération  dif- 
ficile, celle  du  rivage  à  froid.  Chacun  des 
forçats  doit  se  mettre  à  genoux,  ayant  le 
triangle  au  cou,  et  un  des  argousins,  ma- 
nœuvrant une  masse  de  fer,  vient,  par 
un  seul  coup  violent,  écraser  l'écrou  qui 
ferme  la  charnière.  Que  le  forçat  fasse  le 
moindre  mouvement,  et  le  marteau  lui 
fend  le  crâne... 

—  C'est  hideux  I  dit  Beauchamp  qui 
tressaillit  malgré  lui. 

—  Eh  bien  I  quand  c'a  été  le  tour  de 
Benedetto,  j'ai  cru  un  instant  que  toutes 
les  pensées  de  haine  et  de  vengeance 
allaient  être  écrasées  dans  son  cerveau... 
Je  dois  vous  dire  que  lorsque  le  ferrement 
est  fini,  on  ouvre  la  porte  extérieure  de 
la  cour,  et  alors  les  parents,  les  amis 
même  des  forçats  sont  admis  à  entrer  et 
à  leur  dire  un  suprême  adieu...  Or, 
comme  Benedetto  était  ferré  le  dernier, 
l'argousiu  chargé  d'ouvrir  la  porte  ae 
hâta  un  peu  trop...  Benedetto  avait  le 
cou  sous  l'enclume  quand  il  entendit 
grincer  les  gonds  de  la  grille  de  fer  —  et 
instinctivement,  comme  il  attendait  pro-  • 
bablement  quelqu'un,  il  fit  un  mouve- 
ment pour  regarder...  le  marteau  lancé  à 
toute  volée  glissa...  par  bonheur  ou  par 
malheur,  le  diable  seul  pourrait  nous  le 
dire,  —  l'homme  ne  fut  blessé,  le  coup 
s'abattit  sur  le  pavé  de  la  cour  en  faisant 
jaillir  des  étincelles... 

—  Décidément,  Benedetto  est  prédes- 
tiné, dit  Beauchamp.  La  mort  ne  veut 
pas  de  lui... 

—  L'argousin  jura,  tempêta.  Les  gar- 
diens firent  chorus,  et  trois  hommes 
vinrent  maintenir  le  misérable  en  le 
bourrant  de  horions...  Moi  qui  ne  re- 
gardais que  lui,  j'avais  surpris  dans  son 
œil  comme  une  expression  de  joie...  et 
brusquement  j'avais  regardé  du  côté  de 
la  porte.  Or,  au  milieu  des  personnes  — 
hommes  et  femmes  —  qui  inontraient 
leur  permis  au  guichetier,  il  y  avait  un 
personnage  des  plus  bizarres...  eJ  qui 
mérite  une  description. 

—  Mais  c'est  tout  un  drame  que  votre 
article  de  demain... 

—  Je  l'écrirai  donc  I  s  écria  Gratillet 
qui  devint  cramoisi  de  joie. 

—  Oui...  sauf  quelques  détails...  Noua 
en  causerons... 

— Oh  1  monsieur  Beauchamp  1 . . .  s'écria  le 
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journaliste,  si  vous  me  comprenez  bien, 
tTec  uiv  homme  comme  vous,  nous  révo- 
lutionnerons toute  la  presse. 

—  Le  récit  I  le  récit  !  fit  Château-Re- 
naud. Vous  causerez  d'affaires  plus  tai'd  ! 

—  J'y  suis.  Voici  donc  le  bonhomme 
que  Benedetto  avait  regardé  et  qui,  lui- 
même,  lui  avait  adressé  de  son  côté  un 
signe  presque  imperceptible...  C'était  un 
bossu,   de  quatre  pieds  et  demi  à  cinq 

Îieds,  qui  aurait  pu  servii-  d'enseigne  au 
ardin  des  plantes...  Sur  ses  épaules,  je 
devrais  plutôt  dire  sur  le  promontoire  de 
sa  bosse,  un  singe  grimaçait,  gambadait, 
faisait  la  culbute...  à  côté  de  lui,  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière,  un  chien  fai- 
sait le  beau,  sautillant  pour  avancer  et  le 
suivre;  à  l'un  de  ses  bras  était  pendue 
une  cage  pleine  d'oiseaux...  et  sur 
l'autre  —  je  vous  signale  l'animal  comme 
particulièrement  intéressant  —  un  rat,  un 
simple  rat...  mais  quel  rat!  gros  comme 
un  petit  lapin,  le  museau  pointu,  l'œil 
pointu,  la  queue  pointue...  quelque  chose 
de  bizarre,  d  Hoffmanesque,  un  rat  dont 
Cazotte  eût  rêvé  I...  et  ce  rat  courait  in- 
fatigable sur  le  bras,  sur  la  tète,  sur  la 
bosse,  pour  redescendre  en  se  suspen- 
dant de  ses  grifles  à  l'habit  de  son 
maître  jusqu'à  ses  genoux  et  remonter 
ensuite,  vit  et  prompt,  jusqu'à  son  poste 
premier... 
"-Un rat  savant!... 

—  Le  sorbounien  des  rats  I...  Ici  une 
remarque.  L'homme  n'avait  pas  de  per- 
mis d'entrer...  mais  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui qu'on  a  inventé  le  dicton,  payer 
en  monnaie  de  singe.  L'homme  et  ses  bê- 
tes étaient  si  drôles,  le  singe  faisait  de 
telles  grimaces,  le  chien  sautillait  si  gaî- 
ment  et  le  rat  courait  de  si  bon  cœur  que 
l'argousin  le  laissa  pénétrer  dans  la 
cour...  Lui,  l'homme,  avait  le  bec  crochu 
d'un  oiseau  de  proie.  ïl  avançait  à  peliis 
pas,  jetant  autour  de  lui  des  regards  de 
furet...  A.  ma  grande  surprise,  cène  lut 
pas  vers  Benedetto  qu'il  se  dirigea...  ce 
qui  prouve  que  le  plus  malin  observa- 
teur peut  être  en  délaut...  Ce  n'était  pas 
Benedetto  qu'il  avait  regardé  mais  un  au- 
tre forçat  qui  se  trouvait  justement  der- 
rière le  nôtre... 

—  Connaissez-vous  celui-là  ?... 

—  Eh  oui  i  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  tous 
défilé  devant  moi  en  cour  d'assises...  un 
ancie.'i  prêtre  —  arrêté  pour  allaires  hon- 
teuses que  Jfl  me  dispense  de  vous  racon- 
ter —  de  soa  nom  i'abbé  Sanselme... 

—  Je  me  sjuvieus  de  ce  nom,  ht  Beau- 
champ 

—  Encore  un  ûnaud,  celui-là,  ce  qui 


ne  l'a  pas  empêché  cependant  -;-  tant  les 
faits  étaient  ignobles  —  d'attraper  une 
condamnation  à  vie.  Une  lète  infâme, 
d'ailleurs.  Bref,  notre  homme  auy  bêtes 
rôdait  de  çà  de  là  dans  la  cour  se  rappro- 
chant du  groupe  où  se  trouvaient  Be- 
nedetto et  Sanselme...  Benedetto  le  regar- 
dait attentivement,  et  je  suis  sûr  qu'il  y 
avait  là,  entre  lui  et  l'ancien  prêtre  une 
manigance  quelconque  —  car  ce  dernier 
s'est  penché  vers  lui  et  lui  a  jeté  un  mot 
à  l'oreille...  L'autre  avait  l'air  de  ne  s'oc- 
cuper de  personne  en  particulier...  il  fai- 
sait sauter  son  singe,  danser  son  chien... 
les  forçats  riaient,  et  plus  d'un  s'arra- 
chait aux  bras  de  quelque  malheureuse 
femme  qui  l'embrassait  en  sanglotant 
pour  agacer  les  bêtes...  Endn,  il  arriva 
auprès  de  Sanselme...  Alors,  subiremcnt, 
et  comme  si  l'animal  eût  reconnu  le  prê- 
tre, le  rat  sauta  de  l'épaule  du  bossu  sur 
la  sienne...  et  se  mit  à  répéter  les  mêmes 
exercices,  courant  sur  les  haillons  du 
forçat... 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  la  belle  bétel 
donnez -la  moi!... 

—  Je  ne  donne  rien,  reprit  l'autre,  je 
vends... 

«  —  Je  n'ai  pas  d'argent... 

t  —  Vous  avez  une  bague... 

•  Chose  certaine,  j'aurais  juré  qu'un 
moment  auparavant  Sanse  me  n'avait 
rien  aux  doigts.  Le  bossu  avait  fait  un 
geste  et  le  prêtre  avait  dans  la  main 
une  bague  et  disait  : 

—  Si  les  gardiens  m'y  autorisent,  |e 
vous  donne  la  bague  pour  le  rat... 

1  Je  savais  déjà  qu'au  bagne  on  per- 
mettait souvent  aux  forçats  d'avoir  des 
animaux  privés.  C'est  une  distraction 
qu'on  tolère.  Louis  XIV  lui-même  auto- 
risait l'araignée  de  Pelisson.  Bref,  le  chef 
de  la  chaîne,  consulté,  donna  la  permis- 
sion demandée,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  sait  faire  le  rat  ?... 

—  Il  tait  l'exercice,  il  saule  dans  des 
cerceaux  de  papier... 

—  Voyons  cela... 

—  La  bête  fut  mise  à  terre.  On  fit  cercle 
autour  d'elle.  Tous  ces  forçats  enchaînés 
riaient  comme  s'ils  n'eussent  pas  porté 
au  cou  un  poids  de  vingt  livres. 

o  Pendant  ce  temps,  et  grâce  à  une  to- 
lérance obtenue  par  les  ébats  de  l'animal, 
le  bossu  et  Sanselme  causaienluià  voix 
basse.  Sanselme  hochait  A;i  tète.  Evidem- 
ment, pour  moi  qui  ne  le  j)erdai3  pa?  de 
vue,  le  bossu  lui  donnait  des  indicaûons 
ou  des  instructions.  Puis,  il  siftla  ié^ert*- 
ment  ;  et  le  rat  grimpant  aux  jambes  d<> 
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Sanselme  vint  se  blottir  dans  sa  chemise, 
sur  sa  poitrine... 

«  Benedetto  adressa  une  question  à  son 
compiVffiion.  Celui-ci  lui  répondit  affirma-" 
tivement. 

«  —  Et  comment  s'appelle  ton  rati  de- 
manda l'argousin. 

«  —  Rodibois  I  dit  le  bossu.  M.  Rodibois  I 

«  —  Bravo  1  criaient  les  forçats,  vive 
M.  Rodibois  1... 

«  Sept  heures  sonnèrent.  Tous  les  pré- 
paratifs étaient  finis.  On  expulsa  les  visi- 
teurs, y  compi'is  l'homme  aux  bêles. 
Seulement  je  l'avais  suivi,  et  au  moment 
où  il  allait  franchir  la  grille  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Magloire,  lui 
criai-je. 

Il  bondit  si  fort  que  le  singe  faillit  être 
désarçonné.  Il  se  retourna  et  me  lança  un 
regard!...  Oh!  je  crois  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  de  se  frotter...  à  l'éleveur  de  bêtes 
de  la  rue  Contrescarpe. 

—  Comment  1  c'était  lui  ! 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  fût?  Voilà 
le  fait  bien  simple...  Sanselme  avait 
chargé  Benedetto  de  faire  parvenir  à  son 
adresse  une  lettre  que  celui-ci  a  remise 
à  la  dame  qui  lui  a  rendu  visite,  et  le 
tour  a  été  joué. 

—  Mais,  monsieur  Gratillet,  vous  feriez 
un  policier  de  premier  ordre. 

— Non,  monsieur  Beauchamp,  ces  déduc- 
tions m'intéressent,  voilà  tout.  Je  suis  un 
curieux,  comme  tout  le  monde.  Et  puis,  je 
vous  le  répèle  :  hier  vous  vous  êtes  moqué 
de  moi...  et  j'ai  tenu  à  vous  prouver  que, 
si  je  ne  suis  pas  le  journaliste  d'hier,  je 
serai  peut  êtrele  journaliste  de  demain. 

—  Et  de  tout  ce  que  vous  avez  vu, 
tirez-vous  une  conclusion... 

—  C'est  bien  difficile.  Cependant,  je  ne 
serais  pas  trop  surpris  si,  d'ici  à  peu  de 
temps,  j'avais  à  créer  un  feuilleton  sous 
ce  titre  :  Histoire  de  deux  forçais  et  d'un 
rat... 

Beauchamp  sonna  :  le  garçon  parut, 
celui-là  même  qui  avait  étrillé  Gratillet 
si  peu  gracieusement  : 

—  Chopin,  dit  le  rédacteur  en  chef, 
M.  Gratillet  est  de  la  maison. 

Puis,  ayant  écrit  quelques  mots  sur 
une  feuille  de  papier  : 

—  Et  veuillez  lui  indiquer  la  caissel... 
Gratillei  prit  le  papier  et  s'écria  : 

—  Quand  je  le  disais  I  toute  une  révo- 
lution daus  le  journalisme! 


VIII 

LE   PONTON   N°   2 

Une  fois  rivé  à  la  chaîne,  et  dès  que  les 
portes  de  Bicètre  s'étaient  refermées  der- 
rière lui,  le  condamné  n'était  plus  qu'un 
esclave,  et  cent  fois  plus  maltraité  en- 
core que  les  noirs  sous  le  fouet  du  plan- 
teur. 

Terreur  et  haine,  tels  étaient  les  seuls 
sentiments  qui  eussent  désormais  place 
dans  l'âme  des  misérables  forçats. 

L'horrible  caravane  des  enchaînés,  les 
uns  à  pied,  les  autres  sur  des  charrettes, 
traversait  la  France  lentement,  par  éta- 
pes, comme  un  cortège  de  damnés.  Les 
curieux  accouraient  sur  leur  passage,  et 
il  se  trouvait  des  gens  qui  huaient  ces 
êtres  dégradés,  dont  l'impuissance  ac- 
croissait la  fureur  et  qui  répondaient  aux 
mélédictions  par  des  menaces.  Plus  d'un 
notait  au  passage  le  village  où  il  avait  été 
insulté  et  raillé  :  et  pendant  les  longues 
années  de  la  captivité,  se  souvenait  qu'il 
existait  quelque  part  un  coin  de  terre  où 
il  y  avait  un  crime  à  commettre. 

N'oublions  pas  que  les  scènes  que 
nous  racontons  se  passaient  il  y  a  plus 
de  quarante  ans  :  aujourd'hui  l'hypo- 
crisie sociale  a  jeté  un  voile  sur  ces 
plaies  qu'autrefois  on  étalaitcyniquement. 

On  souffre  encore,  on  souUre  autant; 
mais  le  spectacle  de  ces  soutfrances  nous 
est  épargné.  C'est  ainsi  qu'on  tue,  en 
place  de  la  Roquette,  dans  les  brouillards 
du  matin,  et  qu'on  tuera  demain  peut- 
être  derrière  les  murs  de  la  prison. 

Est-ce  bien  là  le  progrès? 

A  Chalon,  les  forçats  furent  entassés 
sur  un  bateau  qui,  par  la  Saône,  les  con- 
duisit jusqu'à  Lyon.  Aucun  incident  ne 
marqua  le  voyage,  du  moins  en  appa- 
rence; seulement,  au  moment  où  ils  sor- 
tirent du  bateau  où  ils  avaient  passé 
deux  nuits,  entassés  dans  la  cale,  San- 
selme trouva  le  moyen  de  se  rapprocher 
de  Benedetto. 

—  Magloire  est  un  brave  homme,  dit- 
il  à  voix  basse  au  camarade  qu'il  s'était 
choisi. 

Benedetto,  sombre,  possédé  par  des 
pensées  qu'il  osait  à  peine  s'avouer  à 
lui-même,  le  regarda  d'un  air  hagard: 

—  (Jue  voulez-vous  dire?... 

—  Je  veux  dire  que  la  lime  qu'il  m'a 
remise  mord  bien... 

—  Une  liinel...  mais  il  ne  vous  a  don- 
né aucun  instrument.  Vous  me  l'ave»  dit 
vous  même... 

Sanselme  se  mit  à  rire. 
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—  Je  m'entends I  mais,  chutl  pas  de 
sottise  !...  ici,  il  faut  se  défier  de  tout  et 
de  tous...  seulement,  crois-moi,  ami  Be- 
nedetto.  ne  te  fais  pas  tant  de  mauvais 
sang... 

L'argousin  cria  aux  forçats  de  regagner 
les  rangs. 

Benedetto  haussa  les  épaules. 

Depuis  l'heure  où  il  avait  quitté  Paris, 
Benedetto  n'rtait  plus  reconnaisable. 

Son  visage  s'était  émacié,  ses  yeux 
s'étaient  creusés,  sont  teint  avait  jauni. 

Sa  beauté  sinistre  avait  disparu,  cachée 
en  queh|ue  sorte  sous  un  voile  de  misère 
et  de  colère  concentrées.  Il  allait  devant 
lui  suivant  la  chaîne,  obéissant  machi- 
aalenient  aux  ordres  des  argousins, 
cherchant  à  oublier,  et  n'y  pouvant  par- 
venir. 

La  nuit,  des  rêves  effrayants  hantaient 
ses  cauchemars,  rêves  où  il  y  avait  de  l'or 
et  du  sang  Dans  ses  tempes,  où  le  sang 
battait  furieusement,  il  éprouvait  des 
constrictionsi  douloureuses,  comme  aux 
approches  de  la  folie.  Ses  oreilles  tin- 
taient sans  relâche,  et  à  travers  les  vibra- 
tions congestioimelles,  il  lui  semblait 
entendre  toujours  un  mot,  prononcé  à 
voix  basse.  Ce  mot  était  celui-ci  :  Mil- 
lion 1 

Et  quand  11  percevait  ce  son  vague,  ré- 
sonnant sourdement,  il  devenait  livide, 
ses  dents  se  serraient,  une  écume  rou- 
ge tre  lui  montait  aux  lèvres... 

Ainsi,  il  y  avait  quelque  part  une 
femme  ([ui  se  disait  sa  mère  et  qui,  au- 
jourd'liui,  possédait  encore  un  million!... 
et  celte  somme  énorme,  elle  allait  en  dis- 
poser, l'abandonner... 

Le  ■~i4  lévrier  !...  elle  viendrait?  A  quoi 
bon?... 

Quand  il  avait  demandé  ce  rendez-vous 
suprême,  il  croyait  à  l'évasion  possible... 
et  une  lois  évadé...  le  million  ne  devait 
être  livré  que  le  "25  I... 

Mais  aujourd'hui  il  avait  la  certitude 
que  Sauselnie  s'était  moqué  de  lui... 

Uni,  cuiiime  l'avait  remarqué  le  jour- 
naliste; il  a\ait  attendu,  jusiju'à  la  der- 
nière minute,  qu'un  libérateur  franchît 
les  porler>  de  IJicelie.  11  espérait...  quoi? 
Le  savait -il  lui-meiiie?...  Et  qui  était  ve- 
uul  '.ne  .sorte  de  fantoche,  d'être  ridicu- 
le... •  él.iil  lii  ce  Magloire  sur  lequel 
compi.iit  1  autre?  quebiue  bateleur,  moii- 
treui  lie  ijctes  savantes  dans  les  foires?... 

El  ^allsplllle  s  élait  trouvé  tout  heu- 
leux  ,'  lui  vendit  une  bute  immonde. 
Un  r;ii.  <•..  vérité,  c'était  là  uue  raillerie 
liûp  furlf 

Aussi  pruii  (>i  au  découragement  qu'à 


l'espérance,  Benedetto  s'était  senti  re- 
tomber au  fond  de  l'abîme.  Maintenant  il 
se  sentait,  il  se  savait  à  jamais  perdu.  Il 
enveloppait  dans  la  même  haine  et  ceux 
qui  l'avaient  condamné  et  celui  qui  l'a- 
vait trompé  en  lui  parlant  d'évasion  et 
surtout,  oh!  surtout!  —  celle  tiui  aurait 
dû  selon  lui,  non  seulement  sauver  sa 
vie,  mais  lui  rendre  à  la  fois  ia  liberté  et 
la  richesse. 

Il  y  avait  en  lui  un  écroulemeni;  lent, 
mais  continuel. 

A  Tarascon,  les  forçats  obtinrent  deui 
jours  de  repos. 

Puis  la  chaîne  se  remit  en  marche  ;  le 
28  janvier  elle  entrait  à  Toulon. 

Benedetto  avait  l'air  d'un  fou.  Ses  pau- 
pières s'étaient  enflammées  par  l'in- 
somnie. 

Le  commissaire  du  bagne  était  venu  à 
la  rencontre  de  la  chaîne,  accompagné 
des  autorités. 

On  procéda  à  l'appel  des  forçats. 

Quand  le  nom  de  Benedetto  fut  pro- 
noncé, aucune  voix  ne  répondit. 

L'argoiisiu  alla  vers  lui. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  fit-il 
enlevant  son  bâton. 

Benedetto  tressaillit  comme  s'il  sortait 
d'uu  lève  et  balbutia  une  excuse. 

C'est  qu'en  ce  moment  même  les  tortu- 
res étaient  arrivées  à  leur  paroxysme.  Il 
songeait  à  se  tuer. 

On  lui  enleva  le  collier  rivé  à  son  cou, 
et  qui  fut  remplacé  par  un  anneau  fixé  à 
sa  jambe. 

Les  forçats  furent  ensuite  conduits  sur 
le  bord  de  la  mer,  et  on  leur  donna  or- 
dre de  se  baigner.  N'était-ce  pas  là  loc- 
casion  de  suicide  que  cherchait  l'ancien 
prince  Cavalcanti. 

Mais  non!  Benedetto  était  li^che.  La 
mort  lui  fit  peur.  Il  nagea  vigoureuse- 
ment, étonné  de  se  trouver  encore  tant 
de  force. 

Et  cependant,  pour  l'homme,  qui  pen- 
dant quelques  mois,  avait  connu  toutes 
les  jouissances  du  luxe,  avait  surpris 
une  sorte  d'estime  de  la  part  de  la  société 
régulière,  quelle  honte  dans  tous  les  in- 
cidents de  la  vie  du  bagne  1  Mais  vivre  I 
—  vivre! 

Maintenant  Benedetto  n'avait  plus 
qu'une  seule  terreur,  celle  de  la  mort. 

Keconnu  comme  récidiviste,  il  dut  en- 
dosser la  casaque  garance  à  manches 
jaunes,  le  pantalon  jaune  et  le  bonnet 
vert. 

Puis,  ce  fut  la  manicle  rivée  à  la  jambe. 

Ce  n'était  pas  tout  encore. 

Restait  l'accoupleiiieut,  —  cette  horrible 
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aggravation  qui  faisait  d'un  forçat  l'es- 
clave de  son  compar^non  de  chaîne  1 

C"»  fut  une  rage  nouvelle  chez  Bene- 
detto,  quand  il  se  vit  accouplé  à  San- 
selnie.  Le  hasard  seul  avait  fait  cela  Les 
deux  hommes  étaient  des  Chevaux  de 
retour;  tous  deux  condamnés  à  la  même 
peine,  tous  deux  destinés  à  être  enfermés 
pendant  la  nuit  dans  un  de  ces  pontons 
qui  servaient  de  prison,  quand  Tintérieur 
du  bagne  était  encombré. 

Ces  pontons  —  ou  bagnes  flottants  — 
étaient  de  vieux  vaisseaux  de  ligne  re- 
connus impropres  au  service  de  la  flotte. 

Celui  qui  reçut  Benedetto  et  Sanselme 
portait  le  n°  2.  Il  était  amarré  en  rade,  à 
peu  de  distance  du  Mourillon. 

La  nuit,  quand  on  regarde  du  haut  du 
port,  rien  n'est  plus  sinistre  que  ces  car- 
casses noires,  sortes  de  monstres  aux 
proportions  fantasti(iues.  Mais,  si  on  y 
pénètre  après  l'heure  du  couvre-feu, 
quand  les  forçats,  revenus  du  travail, 
sont  étendus  sur  le  plancher,  attachés  au 
Ramas,  barre  de  fer  qui  réunit  entre  elles 
toutes  les  chaînes,  quand,  à  la  lueur  des 
lanternes,  on  aperçoit  ces  tètes  hideuses, 
portant  les  stiguintes  du  vice,  blafardes 
sous  le  reflet  jaunâtre,  quand  on  songe 
que  ces  êtres  pèle-mèle,  parqués  ainsi 
que  deb  bétes  immondes,  sont  des  hom- 
mes-, qu'ils  ont  occupé  une  place  dans  la 
société,  qu'ils  ont  agi,  qu'ils  ont  pensé, 
qu'ils  ont  vécu,  alors  l'imagination  se 
représente  le  plus  profond  des  cercles 
d'enfer  que  Dante  a  vus. 

Antithèse  épouvantable  —  Benedetto 
était  foutli'oyé. 

Peiidaut  les  premiers  jours,  il  ne  pro- 
uonça  pas  une  parole,  il  allait  au  travail, 
charriant  sur  son  épaule  les  lourdes  piè- 
ces de  bois,  marchant  comme  dans  l'obs- 
curité, les  yeux  à  demi-fermés,  et  re- 
voyant toujours  briller  devant  lui  les 
éclatantes  lumières  qui  éclairaient  les 
soirées  de  Paris  où  les  femmes  passaient, 
les  épaules  nues,  la  tète  haute,  jetant  leur 
rire  sonore. 

Il  revoy;iit  tout  cela,  le  misérable  I  H  se 
disait  que  tout  cela  était  à  jamais  perdu... 

Et  il  entendait  auprès  de  lui  Sanselme 
qui  ricanait  de  son  rire  de  démoniaque... 

La  gaieté  de  cet  .Homme  lui  était  odieuse, 
exaspérante. 

Sanselme  était  un  homme  de  taille 
moyenne,  mais  gros,  gras,  fleuri.  Sa  face 
ronde  avait  des  teintes  rouges  qui  jouaient 
la  fraîcheur.  A  quelque  distance  on  lui 
amaù  donné  vingt-cinq  ans.  II  en  avait 
près  de  quaranie. 

Mais  tout  daiLT  ses  allures,  dans  ses 


contintielles  explosions  de  gaieté  bruyan- 
te, dénotait  un  cynisme  profond.  Son 
passé  était  ignoble  :  élevé  au  s.-minaire, 
il  y  avait  appris  le  vice  ;  et  quand,  par  son 
hypocrisie,  il  fut  parvenu  au  diaconat, 
puis  à  la  prêtrise,  il  ne  songea  (ju'à 
profiter  de  son  ministère  pour  assou- 
vir les  passions  qui  grondaient  en 
lui. 

Etait-ce  un  malade  ou  un  fou?  Seule,  la 
science  pourrait  répondi-e  à  cette  ques' 
tion. 

Couvert  pendant  longtemps  par  l'indul- 
gence de  ses  supérieurs,  il  avait  été  dé- 
placé plusieurs  fois.  Mais,  à  chaque  rési- 
dence nouvelle,  de  nouveaux  scandales 
avaient  provoqué  son  expulsion. 

Enfin,  dans  un  petit  village  de  Seine- 
et-Oise,  la  clameur  qui  s'était  élevée 
contre  lui  avait  été  si  violente  que  le 
parquet  avait  dû  intervenir.  Et  une  pre- 
mière condamnation  l'avait  frappé.  Il 
avait  alors  trente-trois  ans.  Condamné  à 
dix  ans,  il  s'était  évadé  de  Rochefort  et 
était  venu  à  Paris,  où  il  s'était  caché  pen- 
dant plusieurs  années. 

Mais,  à  la  suite  d'actes  de  débauche 
qui  avaient  de  nouveau  attiré  l'œil  delà 
police,  il  avait  été  arrêté  de  nouveau,  re- 
connu et  condamné  à  perpétuité. 

Tel  était  l'homme  que  Benedetto  avait 
pour  compagnon,  une  sorte  d'éi)icurien 
monstrueux,  ne  rêvant  la  liberté  que 
pour  recommencer  sa  vie  d'orgies  crapu- 
leuses. 

Du  reste,  docile  à  la  chiourme,  bon  vi- 
vant, toujours  joyeux,  pliant  le  dos  sous 
les  coups  et  répondant  à  une  violence  ou 
à  une  injure  par  une  gaillardise  qui,  le 
plus  souvent,  faisait  rire  l'argousin  et 
désarmait  son  bras. 

Il  inspirait  à  Benedetto  une  répulsion 
profonde  :  homme  de  violence,  de  sang  et 
de  meurtre,  le  fils  de  Villefort  sentait  le 
dégoût  lui  monter  aux  lèvres  Cet  homme 
qui  suait  le  vice  immonde  lui  faisait  hor- 
reur, et  le  caractère  dont  il  avait  été  re- 
vêtu développait  en  lui  une  sorte  de 
crainte  mêlée  de  superstition. 

Sanselme  d'ailleurs  semblait  fort  peu 
s'en  préoccuper. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  accou- 
plement, il  avait  tenté  de  renouer  conver- 
sation avec  Benedetto,  mais  l'ancien  Ga- 
valcanti  lui  avait  répondu  par  des  menaces 
de  mort. 

Sanselme  s'était  mis  à  rire  et  s'était  tu 

Benedetto  avait  encore  un  autre  motif 
de  rage  :  c'était  le  rat,  M.  Hodibois,  comme 
on  l'appelait. 

A  tout  dire,  M.  Rodibois  était  un  rat  de 
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bonne  compagnie,  propre,  semblant  pas- 
ser tout  son  ^einps  à  se  préoccuper  de  sa 
toilette  ;  grattant  avec  la  plus  parfaite  co- 
quetterie son  petit  museau  effllé,  —  dont 
les  /èvres  laissaient  voir  des  dents  poin- 
tues comme  des  aiguilles  et  d'une  blan- 
cheur qui  eut  fait  honneur  à  une  petite 
maîtresse... 

Le  soii ,  avant  que  les  chaînes  fussent 
fixées  au  ramas,  M.  Rodibois  donnait  une 
représentation  dans  la  chambrée  obs- 
cure, à  la  clarté  d'une  lanterne  qu'un  ar- 
gousin  complaisant  posait  à  terre. 

Car  M.  Rodibois  avait  été  accepté  dès  le 
premier  jour. 

Ce  forçat  volontaire  avait  été  à  peine 
discuté.  Un  des  commissaires  ayant  émis 
des  doutes  sur  la  légalité  de  son  incarcé- 
ration, Rodibois  avait  répondu  par  de  si 
gentilles  cabrioles,  il  avait  si  conscien- 
cieusement ajusté  ledit  commissaire  avec 
un  fusil  de  paille,  qu'on  avait  en  sa  faveur 
imposé  silence  au  règlement. 

Un  argousin  spirituel  avait  même  fait 
observer  qu'il  y  avait  droit  acquis  pour 
MM.  les  rats  qui  étaient  les  plus  nom- 
breux et  non  les  plus  turbulents  habitants 
du  bagne. 

Bref,  M.  Rodibois,  d'abord  toléré,  de- 
vint bientôt  le  favori  de  tous. 

Les  forçats  même  les  plus  endurcis 
retrouvent  au  bagne  quelque  chose  de 
l'enfant. 

En  face  de  l'immensité,  ies  matelots 
aiment  à  entendre  des  contes  de  fées  :  en 
face  de  la  désespérance  —  qui  est  aussi 
une  immensité  —  les  galériens  se  plaisent 
à  deis  jeux  presque  niais.  On  dirait 
un  inconscient  retour  vers  un  pays  loin- 
tain... 

—  Messieurs,  disait  Sanselme  s'adres- 
sant  aux  argousins  aussi  bien  qu'à  ses 
compagnons  de  chaîne,  M.  Rodibois  — 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  — 
n'est  pas  un  de  ces  misérables  rats  qui, 
méconnaissant  les  droits  sacrés  de  la  pro- 
priété, s'introduisent  subrepticement  tfans 
la  demeure  des  honnêtes  gens. 

1  Non,  messieurs,  Rodibois  dédaigne 
l'eflfraclion  et  méprise  l'escalade... 

«  Jamais,  jamais,  —  entendez  bien!  — 
il  ne  tombera  sous  le  coup  de  l'article  381 
du  l'-ode  péiial... 

«Monsieur  Rodibois, ayezlabontédediie 
i.  l'honorable  auditoire  que  vous  respectez 
le  rcH.  la  loi,  ia  uiagislrature,  et  MM.  les 
coiiJin  ssairesdu  bagne... 
Les  forçais  ge  tordaient  de  rire. 
M.  Horljbois,  debout  sur  ses  pattes  de 
derrière,  au  milieu  du  rond  de  lumière 
i  rojeté  par  ta.  iauterae,  exécutait  une  sé- 


rie de  cabrioles  qui  pouvaient  passer  pour 
des  saluts.  puis,  approchant  ses  petites 
pattes  l'une  de  l'autre  —  à  la  façon  d'un 
moine  ou  prince  —  il  agitait  ses  mandi- 
bules comme  s'il  eût  marmotté  des  pate- 
nôtres... 

—  Très  bien!  monsieur  Rodibois,  très 
bien!  s'écriait  Sanselme,  vous  qui  êtes  un 
fin  légiste,  et  qui  connaissez  le  Code  pénal 
sur  le  bout  de  vos  pattes,  veuillez  dire  à 
l'aimable  assistance  qui  veut  bien  vous 
honorer  de  sa  confiance,  ce  qui  arrive  à 
l'accusé  qui  réclame  le  bénélice  de  l'ar- 
ticle 12  du  Code  pénal. 

Les  forçats  riaient  de  plus  belle.  Il  n'en 
était  pas  un  qui  ne  connût  cet  article  12 
sur  lequel  on  faisait  des  gorges-chaudes, 
et  qui  est,  —  pour  que  nul  n'en  ignore  — 
ainsi  conçu  : 

—  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tète 
tranchée... 

Le  rat  avait  entendu,  avait  compris. 

Toujours  debout,  il  prenait  une  attitude 
de  componction,  croisant  ses  pattes  sur 
sa  poitrine  en  signe  de  repentir,  puis  il 
marchait  lentement  et  posément  vers  son 
maître.  Arrivé  près  de  lui,  il  posait  sa 
tète  sur  la  chaîne,  et  Sanselme,  le  doigt 
dressé  en  guise  de  couteau,  le  lui  laissait 
retomber  sur  le  cou. 

M.  Rodibois  faisait  €  un  couic  »  stri- 
dent. 

Puis  il  roulait  à  terre,  faisant  le  mort. 

On  s'amusait  fort.  L'argousin  se  tenait 
les  côtes. 

—  Encore!  encore,  Rodibois!  criait 
l'auditoire  enthousiasmé. 

El  ce  n'était  pas  fini.  M.  Rodibois  sau- 
tait par-dessus  une  baguette  d'avant  en 
arrière  et  d'arrière  en  avant,  exécutant 
des  sauts  périlleux  dont  Auriol,  alors 
dans  toute  sa  vogue,  eût  été  certainement 
jaloux;  de  fait,  il  avait  à  chaque  bond  un 
cri  aigu,  pareil  à  un  rire,  qui  rappelait 
le  fameux  :  Hop!  là!  du  clown  légen- 
daire. 

Seul,  Bencdetto,  étendu  sur  le  plan 
cher,  à  la  distance  dont  il  pouvait  dispo- 
ser en  raison  de  l'accoupiement,  se  tiisait 
ayant  horreur  de  cette  bête  qui  lui  faisait 
presque  peur. 

Puis,  quand  l'argousin,  fatigué,  donnait 
le  signal  du  repos,  Sanselme  salsibSiiit  la 
bêle  entre  ses  doigts  el  la  lourrait  dans 
sa  poitrine,  où,  sans  doute  elle  passait  la 

Dans  le  jour;  pendant  la  fatigue.  M.  R» 
dibois  restait  à  bord  du  ponton.  On  ne  le 
voyait  pas,  il  allait  sans  doute  se  blottir 
dans  quelque  coin  ou  retrouver  à  louJ  de 
oale,  ses  cengénères  dédalitnéK 
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—  Soit  ;  le  24,  tu  seras  lUirt. 


Liv.  6. 
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En  vérité,  nul  ne  se  préoccupait  de  lui. 
Le  soir,  il  revenait,  docile,  prêt  à  donner 
sa  représentation,  qui  était  si  courue  que 
sur  l'affiche  —  s'il  y  en  avait  eu  —  son 
nom  en  vedette  aurait  suffi  pour  assurer 
la  recette. 

Sanselme  conservait  une  insouciance 
qui  ne  se  démentait  pas. 

—  Toi,  lui  avait  dit  un  des  argousins,  si 
Rodibois  adressait  pour  toi  une  demande 
au  commissaire,  tu  ne  tarderais  pas  à  être 
délivré  de  la  double  chaîne... 

—  Bah  !  avait  répliqué  Sanselme  en 
riant,  il  faut  que  je  tire  la  manicle  un  peu 
dur  pour  mes  péchés. 

Benedetto  avait  écouté  cela. 

Bien  qu'il  n'eût  aucune  plainte  à  for- 
muler contre  son  compagnon,  il  n'aspirait 
qu'à  être  éloigné  de  lui.  C'était  un  instinct, 
une  volonté  inexjiliquée.  Il  le  détestait. 
Parfois  il  songeait  à  le  tuer.  Quant  à  la 
bête,  il  l'eût  volontiers  écrasée  d'un  coup 
de  talon... 

Seulement,  il  savait  que  les  forçats  ven- 
geraient leur  favori,  et  il  se  tenait  coi, 
rongeant  sa  haine. 

Cependant,  quand  il  eut  entendu  le 
court  dialogue  de  largousin  et  de  San- 
selme, il  ne  put  contenir  sa  colère  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  dé- 
livrer de  votre  présence  ?  lui  demanda-t-il, 
les  dents  serrées,  les  lèvres  blanches. 

L'autre  le  regarda  en  face,  de  ses  yeux 
d'un  bleu  de  faïence,  si  clairs  qu'ils  res- 
semblaient à  un  lac  sans  fond  : 

—  Pourquoi  te  quitterais-je  ?  répondit- 
il.  Tu  ne  me  déplais  point.  Autant  toi 
qu'un  autre  ;  je  dirais  même,  toi  plutôt. 
"Tu  es  calme,  tu  ne  me  gènes  pas...  Est-ce 
que  je  te  gèue? 

—  Oui. 

—  Bahl  qui  s'en  serait  douté?  Pour- 
tant, j'ai  vu  que  tu  n'étais  pas  causeur,  et 
je  ne  t'ai  pas  fatigué  de  mes  obsessions... 
Que  me  reproches-tu? 

—  Je  n'ai  point  à  répondre,  fitl'ex-prince 
Cavalcauti  ;  mais  je  jure  que  dussé-je  vous 
tuer... 

—  Ouf!  en  sommes-nous  là?  Quelle  an- 
tipathie I...  Et  si  encore  j'en  savais  la 
cause... 

—  Je  la  connaio,  moi...  cela  me  suffit. 
Mais,  croyez-moi,  mieux  vaudi-ait  pour 
vous  être  accouplé  à  un  parricide  qu'à 
moi,  qui  vous  hais...  et  qui  tenterai  tout 
pour  me  délivrer  de  vous  1 

—  Décidément,  tu  n'es  pas  aimable... 
Soudain,  Sanselme  changeant  de  ton 

et  se  rapprochant  de  Benedetto  qui  s'était 
éloigné  de  lui  de  toute  la  longueur  de  la 
chaîne  : 


—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  pourquoi 
tu  me  hais?... 

—  Je  vous  hais...  parce  que  je  vous 
hais...  voilà  tout... 

—  Tu  me  hais...  parce  que  tu  te  dis  que 
je  suis  un  menteur...  parce  que  là-bas,  à 
la  Force,  j'ai  parlé  d'évasion...  et  que 
depuis  lors  il  n'en  a  plus  été  (jnestion... 

Benedetto  avait  tressailli.  Ces  quelques 
mots  répondaient  si  bien  à  sa  pensée  in- 
time qu'il  en  avait  été  frappé  en  plein  cer- 
veau. 

Il  balbutia  une  phrase  de  protestation  : 

—  Tiens,  ami  Benedetto,  —  tu  vois,  moi. 
je  t'appelle  ami,  quoique  tu  sois  tout  prêt 
à  me  répondre  ennemi  —  je  te  croyais 
plus  fort  que  tu  ne  l'es  en  réalité...  main- 
tenant, j'ai  bien  étudié  ton  caractère...  tu 
es  le  crime  brutal,  allant  droit  à  son  but, 
ignorant  de  toute  subtilité,  de  toute  ha- 
bileté... un  homme  te  gène,  tu  le  tues... 
un  aventurier  te  prend  à  sa  solde,  tu  lui 
obéis  aveuglément,  sans  te  demander  où 
il  te  mène... 

Il  semblait  que  Sanselme  eût  le  don  de 
divination.  Ou:,  c'était  bien  ainsi  que  Be- 
nedettoétaitdevenul'instrumentde  Monte- 
Cristo,  c'était  bien  ainsi  qu'il  avait  frappé 
Caderousse... 

Maintenant  il  écoutait,  attentif. 

—  Moi  je  ris,  je  plaisante...  mus  je 
suis  un  plan  iixé  d'avance...  Sois  tran- 
quille !  je  ne  suis  pas  venu  au  bagne  pour 
amuser  messieurs  les  argousins... 

C'était  au  repos  de  midi.  Les  deux  for- 
çats causaient,  assis  sur  une  énorme  pou- 
tre, sous  un  hangar.  La  pluie  ruisselait 
autour  d'eux,  une  pluie  de  février,  rude  et 
froide. 

—  Brutus  fit  la  bète  avant  de  tuer  Tar- 
quin,  ne  le  sais-tu  pas  ? 

Benedetto,  qui  était,  comme  l'on  sait, 
d'une  ignorance  extrême,  parut  peu  tou- 
ché de  ce  souvenir  classi<iue. 

—  Vous  vous  moquez  encore  une  fois  de 
moi,  dit-il  brusquement,  comme  au  jour 
où  vous  m'avez  confié  une  lettre  pour  ce 
Magloire... 

—  Auquel  tu  l'as  fait  très  fidèlement 
parvenir...  Ce  dont  je  te  remercie 

—  A  quoi  cela  a-t-il  servi? 

—  Curieux  1 

—  Oseriez-vous  prétendre  que  cet  hom- 
me peut  nous  être  utile,  et  que  l'évasion 
dont  vous  m'avez  parlé  est  possible... 

—  Et  si  j'osais  prétendre  cela... 

—  Je  dirais  que  vous  meutezi 
Sanselme  n'était  point  d'humeur  à  se 

fâcher  pour  une  boutade. 
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—  Mon  petit,  dit-il  à  Benedetto.  j'aurai 
leaucoup  de  mal  à  faire  quelque  chose  de 
toi... 

—  Cest-à-dire  que  vous,  qui  me  railliez, 
vous  prétendez  que  cette  évasion... 

—  Aura  lieu.  Mais  oui!  mon  cher  ami, 
et  plus  tôt  que  tu  ne  penses... 

—  Vous  y  travaillez  peut-être,  ricana 
Benedetto. 

->  Non,  mais  quelqu'un  y  travaille  pour 
moi. 

—  Qui  donc?  un  de  nos  gardiens  peut- 
être...  le  commissaire  du  bagne... 

—  Plus  et  moins  que  cela...  un  de  nos 
compagnons... 

Il  parlait  d'un  ton  si  sérieux,  avec  une 
telle  netteté  que  Benedetto,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  demanda  s'il  ne  disait  pas 
vrai... 

—  Un  de  nos  compagnons,  fit-il  avec  sur- 
prise. Est-ce  que  je  le  connais? 

—  Certes.  Tu  le  vois  tous  les  jours,  mais 
tu  ne  l'aimes  pas.  J'ai  remarqué  cela. 
Pourtant,  il  ne  t'a  jamais  fait  de  mal...  et 
de  plus,  je  te  jure  qu'il  ne  t'a  jamais  rien 
dit  de  désagréable... 

Benedetto,  de  bonne  foi,  cherchait  dans 
6a  mémoire. 

Il  nomma  plusieurs  des  forçats,  qui,  au 
ponton  et  à  la  fatigue,  se  trouvaient  le  plus 
souvent  auprès  de  lui. 

Sânselme  avait  repris  son  rire  joyeux. 

—  Aucun  de  ceux-là  !  dit-il.  Ah  !  écoute, 
tu  m'as  l'ait  si  mauvaise  mine  depuis  que 
nous  sommes  ici,  que  j'aurais  scrupule  à 
te  le  nommer... 

—  Craignez-vous  donc  que  je  vous  tra- 
hisse... 

—  Eli!  qui  sait?... 
Benedetto  eut  un  geste  violent. 

—  Vous  trahir!...  mais  comprenez  moi 
doue  bien  !...  Ici,  je  souffre  des  tortures 
pires  que  la  mort...  M'évaderl  mais  je 
donnerais  ma  main  droite  pour  ètrelibrel... 
oh  !  surtout  pour  sortir  d'ici...  à  certaine 
date... 

—  Ouais  1 . ..  peut-on  savoir  quelle  date?.. . 

—  Il  faut  que  je  sois  hors  du  bagne  le 
24  février  dans  la  soirée... 

—  Il  faut...  Voilà  qui  est  péremptoire! 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots  1...  vous 
avez  votre  plan,  j'ai  le  mien...  Si  le  24  fé- 
vrier, avant  le  couvre-feu,  je  suis  libre... 
zh  bieiil 

^  —  Eh  bien? 

~  Benedetto  qui  allait  parler  se  tut  tout  à 
coup,  |iiiis  : 

—  (Jiii  me  dit  à  mon  tour,  que  vous  ne 
me  tr.ihiiez  pas?... 

—  É«  oiite,  Benedetto,  dit  l'autre.  Dans  i 
cinq  minutes,  l'heure  du  repos  sera  ache- 


vée, et  il  faudra  reprendi'e  le  travail... 
Nous  avons  en  ce  moment  la  chance  d'être 
seuls,  à  l'abri  de  toute  indiscrétion.  Donc 
ne  m'interromps  pas.  Ce  que  je  vais  te  dire, 
c'est  la  vérité  absolue,  complète...  Je  ne  te 
fais  pas  de  serment...  entre  nous,  ce  ne 
serait  pas  de  mise...  Si  je  le  veux,  entends- 
tu,  si  je  le  veux,  tu  pourras  être  libi-e  à 
l'heure,  à  la  minute  exactes  que  tu  auras 
choisies... 
Benedetto  poussa  un  cri  : 

—  Tais-toi!...  maintenant  sache  ceci. 
Tu  voudrais  t'évader  ce  soir,  je  te  dirais  : 
c'e-^t  impossible.  Mais  depuis  le  15  février 
le  20,  le  22... 

—  Non,  le  24...  ni  avant  ni  après... 

—  Le  24,  soit,  je  puis  te  faire  sortir 
d'ici...  mais,  je  pose  mes  conditions... 

—  Quelles  qu'elles  soient,  je  les  ac- 
cepte I... 

—  Oh!  qui  sait?  moi,  je  me  sauverai 
uniquement  poBr  vivre  à  l'air  libre,  pour 
recommencer  ma  vie  de  bohème...  Chac^m 
ses  goûts;  j'ai  les  miens!  pour  cela,  je 
n'ai  besoin  ni  de  toi  ni  de  personne...  — 
quelques  mois  de  joies  folles,  et  basti  oa 
me  reprendra!  tant  que  je  ne  tuerai  pas, 
on  ne  me  tuera  pas  I  et  on  s'évade  de  par- 
tout. 

Sa  voix  était  saccadée ,  haletante . 
L'homme  était  repris  par  le  démon  qui  le 
hantait  : 

—  Vois-tu!  je  t'ai  deviné...  tu  aimes 
l'or...  moi  j'aime...  la  femme!...  Ce  sont 
les  deux  puissances,  ce  sont  les  deux 
grandeurs  de  l'humanité...  je  désire,  je 
veux  l'une,  comme  tu  veux  l'autre!... 
mais  si  tu  t'évades,  toi,  je  sais  —  et  je  ne 
me  trompe  pis,  j'en  ai  la  conviction!  — 
que  tu  iras  droit  à  la  lortune.  far  l'or  que 
tu  voleras  —  tu  ne  seras  point  le  seul  m  le 
premier  —  tu  arriveras  à  te  créer  une  exis- 
tence nouvelle.  Tu  as  été  prince  Caval- 
canli...  j'ai  appris  ton  histoire  -,  tu  seras 
prince  —  n'importe  quoi!  On  ne  te  recon- 
naîtra plus,  et  Uansiormé,  métaïuorpuosé, 
grâce  à  lor,  tu  pourras  aller  impuni  dans 
la  vie...  moi,  je  suis  et  serai  gueux...  la 
liberté  n'est  pour  moi  qu'un  provisoire... 
Aide-moi  à  ce  que  ce  provisoire  devienne 
définitif...  et  aiors,  je  le  l'ai  dit,  au  jour 
que  tu  auras  choisi  toi-même,  tu  .sortiras 
d'ici... 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas  ..  je 
n'ai  rien  I... 

—  Tu  attends,  tu  espères,  tu  veux  quel- 
que chose,  c  est  de  l'argent.  Part  à  deux, 
et  tu  es  libre... 

Benedetto  s'était  subitement  assombri. 
Cet  homme  lisait  donc  couramment  au 
loud  de  sa  conscience. 
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—  Pourquoi  rêves-tu  tout  haut  ?  reprit 
Sanselme,  répondant  à  sa  pensée  inti- 
me. 

—  (Ji'oi  1.  •  qu'ai-je  donc  dit  ?... 

—  iJcux  mots...  24  février  !...  un  mil- 
lion 1..  les  deux  idées  sont  si  intimement 
liées  dans  ton  cerveau  que  plusieurs  fois 
elles  se  soiitéchappéesensemble  de  tes  lè- 
vres... C'est  le  '24  février  que  tu  veux  être 
libre...  c'est  le  24  février  que  lu  peux  vo- 
ler un  million...  j'appelle  les  choses  par 
leur  nom...  Part  au  million,.,  et  je  te 
prou\e  (jue  l'évasionestsûre... 

—  Allons  1  au  travail  !  cria  la  voix  du 
garde-chiourme. 

^  Eh  bien  ?  demanda  Sanselme. 

Benedetto  se  déDattait  entre  le  désir  de 
la  liberté  et  une  défiance  inexprimable. 

Cet  homme  —  maître  de  son  secret  — 
l'épouvantait  encore  plus. 

Et  poui  tant,  s'il  disait  vrai  I  s'il  était 
possible  qu'il  tînt  sa  parole  I... 

D'autre  part,  abandonner  une  portion 
de  cemillion...  de  ce  million  qu'il  ne  pos- 
sédait pas,  et  qu'il  ne  savait  encore  com- 
ment acquérir  I...  11  se  sentait  devenir 
lou. 

Sanselme  s'était  levé,  et  la  chaîne  ten- 
due attirait  Beuedetto  vers  le  champ  de 
travail. 

—  Réfléchis,  mon  petit,  dit  Sanselme  à 
voix  basse.  Car,  quand  tu  auras  promis, 
je  te  jure  que  tu  seras  bien  forcé  de  tenir 
ta  promesse... 

—  Que  veux-tu  ?  demanda  Benedetto. 

—  Sur  un  million...  le  quart.  Tu  vois 
que  je  suis  raisonnable... 

—  Et  tu  me  jures  que  le  24  février... 

—  Le  24  féviier,  à  l'heure  dite,  nous 
BOUS  évaderons  ensemble... 

—  Mais  le  compagnon,  le  complice... 

—  Oh  I  celui-là  ne  nous  gênera  pas... 

—  Il  ne  s'évadera  pas. 

—  Si  fait.  Mais  L.e  t'occupe  pas  de  lui . 
Est  ce  dit?...  le  quart  1 

—  Soit,  dit  Benedetto.  Mais  je  veux  con- 
naître celui  qui  nous  aide. 

—  Ce  soir,  je  te  le  montrerai... 
Quand  la  nuit  eut  ramené  les  forçats  au 

ponton,  c'est-à-dire  vejs  sept  heuiesdu 
soir,  Benedetto  dit  à  Sanselme  : 

—  fcouvieus-toi  de  ta  promesse...  je  ne 
veux  pas  que  tu  te  joues  de  moi...  Le  com- 
plice. . . 

—  M.  Rodibois  I  cria  Sanselme  en  sif- 
flant dune  façon  particulière. 

—  Oui  I  oui  I  Rodibois,  crièrent  les 
forçats  s'approchant  pour  former  un  cer- 
cle... 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  en- 
tendit un  trottinement  sur  le  plancher. 


et  une  petite  forme  noire  parut,  vive  et 
alerte. 

—  Monsieur  Rodibois  I  reprit  Sanselme 
qui  avait  pris  l'animal  dans  sa  main  et  lui 
passait  les  mains  sur  le  museau  —  com- 
me s'il  eût  voulu  nettoyer  ses  mousta- 
ches —  voulez-vous,  si  1  honorable  com- 
pagnie le  permet,  nousjouerla  petitepièce 
de  l'Evasion... 

—  Pas  de  ces  plaisanteries-là  !  fit  l'ar- 
gousin  avec  rudesse,  ou  je  confisque  la 
bétel... 

—  As-tu  compris  ?  fit  Sanselme  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Benedetto   satisfait. 

L'ordre  de  l'argousin  était  formel. 
M.  Rodibois  pi'océda  à  ses  exercices  ha- 
bituels. 


IX 

LA  MORTE  VrVANTE 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'ap- 
prendre à  nos  lecteurs  qu'il  y  a  quaranle- 
deux  ans.  Paris  ne  ressenblait  en  rien  à 
ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

Le  progrés  a  marché  avec  une  telle  ra- 
pidité que  pour  quiconque  jetle  les  yeux 
sur  un  plan  de  1840,  il  semble  qu'il  de- 
vrait être  impossible  de  se  guider  dans 
l'inextricable  dédale  des  rues  étroites,  se 
coupant  à  tous  les  anales  possibles  ;  Paris 
n'en  était  pas  moins  la  première  ville  du 
monde. 

Telle  d'ailleurs  l'avait  bien  longtemps 
auparavant  proclamée  Montaigne. 

Tant  il  est  vrai  que  comme  toute  autre 
chose  la  supériorité  n'est  que  relative. 
Paris  était  reine  des  capitales,  parce  que 
quels  que  tussent  ses  défauts,  ils  pou- 
vaient passeï  pour  des  qualités  auprès 
des  vices  des  autres  grandes  villes  d'Eu- 
rope. 

Ces  quelques  réflexions,  que  nous  ne 
poursuivrons  point  —  que  le  lecteur  se 
ra>sure  —  nous  sont  inspirées  par  la  né- 
cessité où  nous  sommes  de  l'inviter  à 
quitter  provisoirement  la  Provence  et  à 
se  plonger  avec  nous  en  plein  quartier 
Laborde. 

Où  prenez-vous  le  quartiei  Laborde, 
nous  demanderont  les  Néo-Parisiens  qui 
sout  venus  au  monde,  au  milieu  de  flots 
d'air  et  de  lumière  dont  nos  pères  n'osaient 
même  pas  concevoir  l'espérance. 

Le  quai'tier  Laborde  a  été  remplace  au- 
jourd'hui par  le  boulevard  Hau.ssmaun  et 
le  boulevard  Malesherbes.  11  couvrait 'ine 
large  superficie,  de  la  rue  du  Roche^  au 
parc  Monceaux,  s'étendant  presque  jus- 
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Îu'à  la  rue  Tronchet  d'un  côté  et  à  la  rue 
e  Ponthieu  de  l'autre. 
C'était  —  auiour  d'un  marché  puant  — 
situé  en  contre-bas  dans  une  sorte  de  fosse 
où  ne  grouillaient  pas  des  lions,  mais  des 
cliacals  commerciaux,  —  regrattiers,  re- 
yendeurs  de  choses  innommées,  —  un 
labyrinthe  de  ruelles,  d'impasses,  de 
culs-de-sac  à  décourager  Ariane  elle- 
même  qui    y  aurait  cent  fois  perdu  son 

fil. 

Mais  en  ces  temps  antédiluviens  —son- 
gez à  ce  que  sont  quarante  années  dans  la 
vie  de  Paris  —  il  était  de  règle  qu'on  ne  se 
devait  point  décourager  devant  ce  qui 
semblait  une  barrière  infranchissable. 

C'est  ainsi  que  pour  aller  du  Louvre  aux 
Tuileries.il  fallait  se  jeter  à  corps  perdu  à 
travers  les  immenses  bicoques  en  bois  qui 
encombraient  le  Carrousel,  se  heurter  à 
l'hôtel  de  Nantes,  planté  au  beau  milieu 
comme  un  poteau,  patauger  dans  d'épou- 
vantables cloaques. 

Mais  finalement  on  atteignait  l'admira- 
ble jardin  royal.cent  fois  plus  touffu,  plus 
ombreux  qu'aujourd'hui. 

C'est  ainsi  que.  poui  de  là  atteindre  la 
ligne  des  boulevards  —  pour  aller,  par 
exemple,  au  café  de  Paris,  qui  était  le 
centre  Jégant.  ou  au  théâtre  de  Madame, 
qui  était  le  suprême  rendez-vous  des  gens 
du  monde,  il  fallait  en  aveugle  affronter 
les  ignominies  de  la  butte  des  Moulins, 
dont  vous  avez  connu  les  derniers  vesti- 
ges, mais  qui  était  alors  une  sorte  de  re- 
paire à  tous  bandits,  depuis  le  passage 
Saint-Guillaume  jusqu'à  la  rue  Thérèse 
et  au  delà. 

C'est  ainsi  enfin  que  celui  qui,  sans  se 
préoccuper  des  écœurantes  émanations  du 
marché  Laboide,  allait,  allait  encore  — 
impavidus  —  se  trouvait  tout  à  coup  ré- 
compensé de  son  courage  par  une  sorte 
d'excursion  en  pleine  campagne.  Batti- 
gnoUes  existait  à  peine,  Courcelles  était  à 
l'éta»  de  hameau,  et  l'on  rencontrait  là  à 
chaque  pas  d'immenses  propriétés,  closes 
de  mursqui  semblaientbâtisde  ciment,  et 
dont  on  trouverait  encore  des  restes  cy- 
clopéens  dans  la  rue  du  Rocher. 

C'était  comme  un  énorme  bouquet  de 
verdure,  un  enchevêtrement  de  branches 
qui  donnait  une  vague  idée  des  forêts  vier- 
ges. 

C'était  là  que  les  médecins  —  voulant 
régénérer  leurs  malades  par  un  air  sain  et 
viviUant,  avaient  établi  leurs  maisons  de 
santé. 

Celle  du  docteur  d'Avrigny   passait,  à 
)U8le  titre,  pour  le  modèle  du  genre. 
Perchée  sur  le  sommet  de  la  butte,  à 


peu  de  distance  du  mur  d'enceinte  —  au- 
jourd'hui le  boulevard  extérieur  -,  elle 
ressemblait,  par  des  proportions  monu- 
mentales, à  quelque  palais  enchanté  où  la 
Belle  au  Bois  dormant  attendait  le  prince 
Charmant. 

Et  pourtant, — il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
choses  humaines  —  c'était  une  terrible 
furie  qui  se  cachait  là,  soiis  ces  apparen- 
ces de  beauté,  c'était  la  folie,  sinistre  har- 
pie qui  saisit  un  jour  l'homme  entre  se» 
griffes,  qui  broie  son  cerveau,  qui  lui  ar- 
rache le  cœur. 

Le  docteur  d'Avrigny  —  élève  d'Esqui- 
rol  —  consacrait  ses  soins  éclairés  à  ces 
malheureux  que  jadis  l'ignorance  impi- 
toyable torturait  comme  des  coupables. 

C'était  une  lutte  incessante  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure  contre  le  mal  ef- 
frayant :  et,  dans  ce  combat  sans  trêve, 
hélas  !  la  science  était  trop  souvent  vain- 
cue. 

Ce  soir-là,  M.  d'Avrigny,  seul  dans  son 
cabinet  de  travail,  relisait  attentivement 
les  rapports  qui  lui  avaient  été  remis  sur 
les  incidents  de  la  journée. 

Etant  arrivé  à  celui  qui  portait  en  tête 
le  nomde  M.  de  Villefort,  il  l'étudia  plus 
longuement,  plus  soigneusement  que  les 
autres  ;  puis  il  se  mit  à  écrire  quelques 
notes  ;  soudain,  on  fi-appa  à  sa  porte. 

—  Entrez  !  dit-il. 

Un  domestique  se  présenta. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  y  a  là  un  jeune 
homme  qui  demande  à  vous  pai-lerimmé- 
diatement... 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  répondu  que  je 
ne  reçois  pas  à  cette  heure-ci/ 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  a  insisté  avec 
une  telle  vivacité  que  j'ai  pris  lalibertéde 
vous  avertir... 

Son  nom? 

Le  domestique  s'inclinant  remit  audoc- 
teur  une  carte. 

M.  d'Avrigny  poussa  une  exclamation 
de  surprise  : 

—  M.  Maximilien  Morrel  I  Oh  1  vous 
avez  bien  fait...  qu'il  entre,  qu  il  entre  1 

Et  tandis  que  le  domestique  se  retirait 
pour  exécuter  l'ordre  donné,  M.  d'Avri- 
gny s  était  levé,  marchant  à  grands  pas 
dans  son  cabinet. 

Le  docteui  n  avait  vu  Maximilieu  Mor- 
rel qu'une  seule  fois,  mais  dans  une  si 
tragique  circonstance  qu'il  n'avait  pu  l'ou- 
blier, tant  son  imagication  en  avait  été 
frappée. 

C'était  au  moment  où  Valentine,  lafille 
de  'Villelort,  venait  de  tombel  foudroyée, 
croyait-on,  par  le  poison. 

Oubliant  tout,  n'obéissant  qu'à  son  d^ 
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sespoir,  Maximilien  s'était  élancé  dans  la 
-chambre  où  se  trouvait  la  morte,  le  doc- 
teur et  le  procureur  du  roi  ;  d'Avrigny 
avait  vu  cette  douleur  poignante;  il  avait 
entendu  ces  sanglots  qui  ressemblaient  à 
des  rugissements  de  douleur. 

Il  avait  entendu  encore  la  voix  vi- 
brante du  jeune  homme  criant  à  Ville- 
fort  : 

—  Je  vous  dis  que  l'on  tue  ici  I  je  vous 
dis  qu'il  y  a  dans  votre  maison  un  assas- 
sin. 

Villefort  avait  fait  justice  de  la  femme, 
de  l'empoisonneuse  qui  avait  commis 
un  dernier  crime  en  tuant  son  propre  fils  : 
mais  Valentine  était  morte.  D'Avrigny  le 
croyait. 

Qu'était  devenu  le  fiancé  désolé?  Le 
docteur  1  ignorait.  Peut-être  avait-il  déjà 
oublié  la  pauvre  mortel  De  cette  terrible 
maison  de  Villefort,  tous  étaient  partis 
par  le  crime,  par  la  iolie,  et  dans  cette 
maison  vide,  jadis  si  honorée,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  speètre  :[ui  veillait,  le  spectre 
du  désespoir  et  de  la  honte! 

Maximilien  parut,  vêtu  de  noir,  grave. 

Le  docteur  le  regarda;  et,  le  voyant,  il 
comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  soupçonner 
l'hoiame  qui  avait  la  loyauté  écrite  sur  le 
visage,  et  il  lui  tendit  franchement  les 
deux  mains. 

—  Docteur,  lui  dit  Morrel,  vous  étiez 
non  seulement  le  médecin,  mais  l'ami, 
l'ami  sincère  de  la  famille  de  Villefort... 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  profondément 
souffert  des  terribles  malheurs  qui  ont 
fondu  sur  elle. 

—  Et,  de  plus,  vous  n'avez  pas  aban- 
donné le  malheureux  dont  la  raison  a 
succombé  sous  le  poids  de  ces  effroya- 
bles douleurs... 

—  C'était  mon  devoir,  monsieur  Morrel. 
M.  de  Villefort  est  un  gi-and  coupable  : 
mais  il  a  durement  expié  son  crime.  .Te 
ne  devais  pas,  je  ne  pouvais  pas  oublier 
la  bienveillance  dont  il  m'avait  toujours 
honoré.  La  justice  arrête  son  œuvre  là 
où  commence  celle  du  médecin.  Devenu 
fou,  M.  de  Villefort  ne  lui  appartenait 
plus;  on  me  l'a  confié.  Mais,  hélas!  j'au- 
rai peu  contribué  à  adoucir  les  dernières 
heures  de  sa  vie.., 

—  Q  uoi  !  docteur.,,  c'est  donc  vrai  1  M.  de 
Villefort  est  en  danger! 

—  Vous  le  saviez:'... 

— Oui...  je  vous  expliquerai  cela  tout 
à  l'heurej  mais,  de  grâce,  est-il  bien  vrai 
qu«^  vous  né  conserviez  pas  l'espoir  de 
le  sauver  ? 

Le  docteur  alla  à  son  bureau  dont  il 
s'était   éloigné  pour   se   rapprocher    de 


Maximilien  et  il  prit  le  rapport  qu'il  avait 
entre  les  mains  au  moment  où  son  do- 
mestique lui  avait  remis  la  carte  du  jeune 
homme. 

—  Lisez,,  lui  dit-il.  Ce  sont  les  notes  de 
l'infirmier  qui  ne  quitte  jamais  M.  de  Vil- 
lefort. 

Maximilien  lut  à  mi-voix  : 

—  Depuis  l'heure  de  la  visite,  l'état  du 
malade  n'a  fait  qu'empirer.  Un  symptôme 
très  grave  s'est  révélé.  M.  de  V...  semble 
recouvrer  peu  à  peu  la  raison.  Ses  yeux 
ont  perdu  leur  expression  liagarde  :  tous 
ses  muscles  se  détendent  et  son  visage 
—  qui  prend  des  teintes  de  cire  —  a  re- 
couvré son  calme.  A  trois  heures,  il  m'a 
demandé  du  ton  le  plus  raisonnable 
qu'on  voulût  bien  envoyer  prier  M.  le 
procureur  du  roi  de  se  rendre  auprès  de 
lui.  J'ai  répondu  que  je  vous  en  parlerais 
dans  mon  rapport. 

«  Il  a  paru  tranquillisé,  cependant  il  a 
ajouté  : 

a  —  Je  désirerais  qu'on  se  hâtât,  car 
demain  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard... 

«  —  Vous  senLez-vous  plus  malade, 
plus  affaibli?  lui  ai-je  demandé. 

«  —  On  ne  soutïre  pas  quand  on  va 
vers  la  délivrance,  a-t-il  dit. 

«  Puis,  sans  plus  me  parler,  il  s'est 
mis  à  son  bureau  et  j'ai  vu  qu'il  écrivait 
d'une  écriture  très  ferme. 

c  Rien  de  nouveau  depuis  ce  moment.  » 

—  Mais  cet  infirmier  ne  se  trompe-t-il 
pas?  demanda  Morrel. 

—  Je  suis  allé  moi-même  voir  M.  de 
Villefort;  je  regrette  de  le  déclarer,  je 
suis  certain  que  sa  mort  est  très  pro- 
chaine. La  lucidité  l'elative  de  son  esprit 
en  est  d'ailleurs  une  preuve  irréfragable. 
L'ancienne  comparaison  de  la  lampe 
qui  jette  une  lueur  plus  vive  au  moment 
où  elle  va  s'éteindre,  est  toujours  vraie. 
D'ailleurs,  avons-nous  bien  le  droit  de 
nous  affliger.  Comme  l'a  dit  lui  même 
M.  de  Villefort,  pour  lui,  la  mort,  c'est  la 
délivrance... 

Le  docteur  passa  sa  main  sur  son 
front  : 

—  De  plus,  hors  vous  et  moi,  mon- 
sieur, qui  sera  ému  de  cette  mort?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis 
Morrel  prit  les  mains  du  médecin  dans  les 
siennes. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  j'ai  à  vous  adres- 
ser une  question  grave...  je  vous  supplie 
de  me  répondre  franchement... 

—  Doutez-vous  donc  de  moi,  monsieur 
Morrel?  Je  suis  de  ceux  qui  ne  transigent 
jamais  avec  la  vérité. 

—  Je    le    sais.     Écoutez -moi    donc. 
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Croyez-vous  que  si  M.  de  V.illefort  éprou- 
Tait  tout  à  coup  une  émotion  poignante, 
ceUe  émotion  abrégerait  sa  vie?... 

—  Dô  quelle  nature  serait  cette  émo- 
tion? Je  crois  peu  aux  joies,  si  c'est  une 
douleur,  pouniuoi  la  lui  infliger... 

—  Je  croîs...  j'espère  que  ce  serait 
pour  lui  une  grande  joie... 

— Encecas,rnonsieurMorrel,iln'yaurait 
pas  à  hésiter.  Que  voulez-vous?  Malgré  ses 
fautes,  M.  de  Villefort  m'inspire  encore 
'ine  sympathie  profonde...  plus  que  de  la 
pitié.  Et  ai  vous  pouvez  —  par  quelque 
miracle,  encore  incompréhensible  pour 
moi  —  faire  luire  une  joie  dans  l'obscurité 
douloureuse  où  il  se  débat,  aht  faites-le, 
monsieur,  je  vous  en  prie'... 

—  Môme  si  cette  joie  devait  nécessai- 
rement se  compliijuer  d'une  sorte  de  ter- 
reurj... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Croyez- 
moi,  monsieur  Morrel,  pas  de  demi-con- 
fiance avec  moi.  Je  la  mérite,  toute  entière. 
Je  chercherais  ep  vain,  M.  de  VUlefoit  ai- 
mait M.  de  Saint-Méran,  M.  de  Saint- 
Mérair^st  moi-t.  Puis  sa  digne  femme, 
la  marquise,  l'a  suivi  de  près  dans  la 
tombe...  Puis,  c'a  été  le  lourde  éarrois,  ce 
vieur  serviteur  qui  avait  connu  M.  de 
ViUeforl  tout  enfant...  et  un  "a  un,  tous 
ceux  qu  il  chérissait  sont  tombés  autour 
de  lui...  depuis  la  malheureuse,  la  cou- 
pable M°"  de  Villetort,  jusqu'à  ces  deux 
amants,  son  fila  et  sa  chère...  sa  bien- 
aiuiée  Valentinel...  Dans  tous  ces  déses- 
poirs, ûù  y  iiurait-il  place  pour  uue 
joie?... 

—  Monsieur  d'Avrigny,  vous  parliez  de 
miracles  tout  à  l'heure.  Y  croyez-vous? 

—  Non,  car  alors  le  miracle  accompli  a 
iiécessauemeul  lies  causes  naturelles... 

—  Vous^^avez  raison.  Et  pourtant, 
n'est-il  pas  quelquefois  des  faits  qui  bou- 
leverseut  toutes  les  uotious  de  la  logique, 
des  choses  qui  semblent  impossibles  et 
qui  sont  lœuvre  de  puissances  devant 
lesquelles  nous  nous  sentons  faiules 
comme  des  entants... 

—  Maisencore  une  fois, monsieur  Morrel, 
je  vous  supplie,  je  vous  adjure  de  p.uler. 

—  Vous  aimiez  beaucoup,  je  le  sais, 
M"*  de  Villeiort... 

—  C'était  lange  de  cette  maison.  Et 
quand,  au  jour  fatal  où  elle  a  succombé 
su  poif^on,  vous  êtes  apparu  tout  à  coup, 
pleuiaut...  ÀUl  nul  u  aurait  osé  vous  ac- 
cuser... "Vous  l'aimiez  sauitement,  pro- 
foudémeut.  .  comme  elie  méritait  d  être 
aimée. 

—  Ahl  docteur!  que  vos  paroles  me 
font  d*  ^ienl  s  écria  Maximilien  s  incli- 


nant sur  la  main  du  vieux  méciecin  et 
l'effleurant  de  ses  lèvres.  Mais  'alors, 
monsieur,  vous  qui  saviez  ce  que  cette 
âme  renfermait  de  bonté,  de  grandeur, 
d'adorable  chasteté...  comment  u''  vous 
demandez-vous  pas  pourquoi  celui  qui 
l'aimait  est  encore  vivant?... 

—  Parce  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  af- 
fronter la  vie  avec  le  regret  qu'à  se  réfu- 
gier lâchement  dans  la  mort  et  l'oubli... 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela,  docteur.  Le 
regret!  Que  le  mot  est  faible!  Quoi!  j'au- 
rais perdu  le  cœur  qui  battait  à  l'unisson 
du  mien,  j'aurais  vu  descendre  dans  la 
tombe  celle  qui  était  toute  ma  vie,  toute 
mon  espérance...  et  je  ne  me  serais  pas 
tuél...  non!  docteur!  ne  dites  pas  cela, 
car  alors  je  vous  dirais  :  Vous  ne  con- 
naissiez pas  Valentine...  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  de  l'aimer  et  d'être 
aimé  d'elle... 

Le  jeune  homme  parlait,  les  yeux  étiu- 
celants,  la  voix  vibrante. 

M.  d'.^vrigny  le  considérait  avec  une 
admiration  mêlée  d'une  vague  inquié- 
tude. Est-ce  que  la  douleur  aurait  ébranla 
cette  raison  si  ferme? 

Maximilien  comprit  le  reg.ard. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou!  reprit-il 
avec  un  sourire.  Et  je  vous  dis  :  Maxi- 
milien Morrel  n'est  pas  mort,  parce  (lu'un 
de  ces  miracles  dont  je  vous  parlais  tout 
à  Iheure,  qui  déroulent  la  raison,  qui 
démentent  l'expérience  et  confondent  l'i- 
magination, parce  qu'un  de  *e»  miracles- 
là  fut  accompli... 

Cette  fois,  M.  d'Avrigny  ne  fut  pas  maî- 
tre de  dissimuler  la  crainte  toujours  gran- 
dissante qui  s'emparait  de  lui. 

—  Monsieur  Morrel,  mon  enfant.s'écr'a- 
tril,  de  grâce  laissez  ce  sujet!...  Revenez  à 
vous!... 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Morrel  en  se- 
couant doucement  la  tète.  Vous  vous 
dites  que  vous  avez  tenu  dans  vos  bras 
le  corps  inanimé  de  Valentine;  vous  vous 
dites  que,  pendant  de  longues  heures, 
vous  avez  tenté,  a,yec  le  dévoueiueiii  le 
plus  infatigable,  dé  rappeler  dans  ces  mem- 
bres raidis  la  vie  qui  les  avait  abandon- 
nés... Ahl  tenez,  je  vous  ai  vu,  luoi,  au 
cimetière  du  Pere-Laciiaise.  Conire  l'u- 
sage —  et  je  vousenaireuieroié  du  tond  du 
cujur,  —  vous  avez  voulu  accoiu|>agner 
Cet  ange  du  ciel  jusqu'à  sa  deruieie  de- 
meure... Je  vous  ai  vu.  Comiu*  si  -/eût 
été  un  de  vos  entants  iiue  la  mcxl  vous 
eût  enlevé...  vous  courbant  suAJ..  ^lierre 
du  tombeau  pour  saluer  la  pairvre  morte 
qui  allait  disparaître...  vous  avez  iiesytiilli 
au  choc  du  cercueil  contre  la  pierre..    Je 
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sais  tout  cela...  Vous  ne  me  voyiez  pas, 
vous,  tanf  \es  larmes  obscurcissaient  vos 
yeux...  vous  êtes  parti,  chancelant,  vous 
redisant  toat  bas:  Tout  est  fini!...  Eh 
bien,  je  vous  le  répète. monsieur  d'Avrigny, 
supposez  l'impossible,  l'incroyable,  le 
miraculeux...  et  alors  vous  comprendrez 
pourquoi  cette  main  qui  serre  la  vôtre 
n'a  pas  appuyé  un  pistolet  contre  mon 
front  pour  me  faire  sauter  la  cervelle... 

—  En  vérité,  dit  M.  d'Avrigny  d'une 
voix  tremblante,  je  me  demande  si  je 
rêve...  ou  si  ce  n'est  pas  moi  qui  deviens 
fou  !...  Votre  voix  est  ferme,  votre  main 
n'est  pas  brûlante...  et  pourtant  vos  pa- 
roks  sont  celles  d'un  insensé... 

—  C'est-à-dire  que  vous  commencez  à 
comprendre  que  Valentine... 

—  Valentine  de  Villefort?... 

—  Valentine  de  Villefort  est  vivante!.. 
Le  vieillard  chancela  :  il  serait  tombé 

si  Maximilien  ne  l'avait  saisi  dans  ses 
bras. 

De  grosses  lai-mes  roulaient  sur  son 
noble  visage. 

—  Vivante!  murmura-t-il.  Mais  non  I 
c'est  impossible  !...  impossible  !... 

—  Elle  est  vivante,  vous  dis-je.  Ce  que 
vous  ci'oyiez  être  la  mort,  n'était  qu'une 
;étharg:e...  Et,  tandis  que  la  main  crimi- 
nelle de  sa  belle-mère,  lui  versait  le  poi- 
son, une  autre  main  —  celle  d'un  être 
mystérieux  et  tjrand,  à  la  fois  justicier 
du  mal  et  rémunérateur  du  bien  —  la 
sauvait  des  embûches  qui  lui  étaient 
tendues,  et  arrachait  la  victime  au  bour- 
reau, en  lui  faisant  croire/que  son  œuvre 
était  accomplie... 

M.  d'Avrigny  garda  un  instant  le  si- 
lence. Le  coup  avait  été  violent,  et  le 
vieillard  éprouvait  quelque  peine  à  rede- 
venir maitre  de  lui-même. 

Enfin,  il  dit  : 

—  Monsieur  Morrel ,  je  vous  en  prie, 
donnez- moi  des  explications  bien  nettes, 
bien  catégoriques...  Je  vous  crois,  je  dois 
vous  croire...  Vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur et  vous  vous  feriez  un  scrupule  de 
vous  jouer  de  la  crédulité  d'un  vieillard, 
surtout  au  nom  de  la  sainte  fille  dont 
vous  parlez... 

Alors  Maximilien,  avec  une  lucidité 
parfaite,  expliqua  à  M.  d'Avrigny  ce  qu'il 
avaii  appris  de  la  bouche  de  Valentine 
elle-même,  comment  le  comte  de  Monte- 
Cristo  péuétriit,  la  nuit,  dans  sa  cham- 
bre et  fusait  disparaître  le  poison  versé  par 
M"""  de  Villefort,  comment  enfin  certain 
que  la  criminelle  épuiserait  tous  les 
moyens  pour  arriver  à  son  but,  c'est-à- 


dire  pour  assui-er  à  son  enfant  l'héritage 
du  vieux  Noirtier,  il  n'avait  pas  hésité  à 
jouer  cette  terrible  comédie  de  la  mort... 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo  !  inter- 
rompit d'Avrigny.  Mais  quel  est  donc  cet 

I  homme,  en  qui  semble  s'être  incarnée  la 
!  justice  divine?... 

—  Ici,  monsieur,  je  me  vois  forcé  de 
vous  demander  la  permission  de  ne  point 
vous  répondre.  Oui,  cet  homme  a  toutes 

!  les  grandeurs  ;  oui,  il  a  poursuivi,  sans 
faiblir  une  heure,  une  mission  de  justice, 

!  il  a  été  l'ange  du  châtiment  et  de  la  bien- 
faisance...    C'est   parce    que    dans    son 

:  passé,  il  est  un  secret  que  nul  n'a  droit 

i  de  connaître...  et,  bien  que  je  Je  sache, 

;  moi,  j'ai  le  devoii-  de  me  taire.. 

^  Je  respecte  vos  scrupules  et  je  n'in- 
sisterai pas.  Mais  du  moins,  savez-vous 

j  comment  M"°  de  Villefort  a  été  arrachée 
à    la  tombe    qui    s'était     i-efermée    sur 

I  elle... 

—  J'ignore  les  détails.  M"'  Valentine 
se  souvient  seulement, qu'alors  qu'elle  était 
plongée  dans  une  sorte  de  sommeil  qui 
lui  était  presque  totalement  la  percep- 
tion de  ce  qui  l'entourait,  elle  a  vu  —  en- 
trevu, à  la  lueur  des  torches,  —  des  hom- 
mes   qui  l'enlevaient  dans   leurs    bras. 

I  l'arrachaieutau  cercueil  brisé  ;  puis  elle  ne 
!  sait  plus  rien...  Jusqu'au  jour  où  le  cùinte 
'  de  Monte-Cristo  m'a  dit  :  Maximilien, 
j  vous  n'avez  pas  le  droit  de  mourir  :  vous 
avez  le  devoii'de  vivre  pour  celle  que  vous 
'  aimez  et  qui  vous  aime  ! 

—  Ainsi  Valentine  est  vivante  !  Mais 
où  est-elle,  cette  pauvre  enfant  qui  n'a 
plus  de  nom  ! 

—  M.  d'Avrigny,  depuis  le  jour  où  la 
folie  et  la  mort  ont  chassé  de  la  maison  de 
Villefort  tous  ceux  qui  l'habitaient,  M"' 
de  Villefort  est  restée  aux  environs  de 
Marseille,  dans  une  bastide,  proche  d'Ol- 
lioules,  où  elle  prodigue  des  soins  à  M. 

i  Noirtier... 

—  En  effet,  j'avais  appris  que  le  para- 
lytique avait  quitté  Paris  :  je  m'étonnais 
même  de  n'avoir  pas  été  prévenu... 

—  Docteur,  pardonnez-nous.  Mais  la 
situation  étrange,  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions  tous  nous  faisait  un  devoir  de 
la  discrétion,  même  auprès  de  nos  meil- 
leurs amis...  au  nombre  desquels  nous 
vous  comptons^,  soyez-en  convaincu...  Il 
me  reste  maintenant  à  vous  expliquer 
pour  quel  motif  je  suis  ici,  réclamant  vo- 
tre aide  et  vos  conseils... 

—  Soyez  certain,  monsieur  Morrel,  que 
je  suis  tout  à  votre  disposition. 

—  Il  y  a  cinq  jours  à  peine  que  'e  billet 
—  que  voici  —  est   parvenu   a  M'"  d« 
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Villefort...  veuillez  en  prendre  connais- 
sance. 

Disant  cela,  Maximilien  remettait  à 
M.  d'Avrigny  une  lettre  toute  ouverte  : 

«Mademoiselle,  vous  êtes  la  bonté, vous 
êtes  la  miséricorde  A  Paris,  chez  le  doc- 
teur d'Avrigny,  un  homme  va  mourir. 
Cet  homme,  cest  votre  père.  Votre  cœur 
vous  dictera  votre  conduite.  —  M.  G.  » 

—  Ces  initiales  sont  évidemment  celles 
de  M.  de  Monte-Cristo,  dit  le  médecin. 

—  C'est  en  eôet  de  lui  que  vient  ce 
billet.  Nous  n'en  avons  pas  douté  un  seul 
Instant... 

—  Mais  ne  savez-vouspas  où  se  trouve 
le  comte  ? 

—  Non. 

—  Comment  a-t-il  pu  connaître  cette 
.catastrophe  prochaine  ;  que  je  ne  pré- 
voyais pas  moi-même  à  la  date  où  ce  billet 
a  été  écrit... 

—  M.  de  Monte- Ciùsto  a  des  presciences 
qui  le  placent  au-dessus  de  l'humanité  ! 
Aussi  n'avons-nous  pas  douté  un  seul 
instant... 

—  Et  qu'a  décidé  M"'  de  Villefort  ? 

—  Ohl  vous  qui  la  connais.sez,  pou- 
vez-vous  m'adresser  cette  question?.., 

—  Elle  est  ici?... 

—  Oui...  le  voyage  s'est  accompli  avec 
la  rapidité  de  la  foudre  ;  partout  sur  la 
route  des  relais  disposés  d'avance  prou- 
vaient que  M.  de  Monte-Cristo  avai».  lui 
aussi  deviné,  pressenti  la  résolution  de 
M"°  de  Villefort...  et  maintenant,  je  vous 
répète  la  question  que  je  vous  aï  adressée 
lors  de  mon  arrivée  ici.  M.  de  Villefort 
croit  sa  tille  morte...  dans  I  élat  où  se 
trouve  sa  raison,  cette  apparition  subite 
ne  peut-elle  pas  provoquer  une  commo- 
tion etlrayante,  mortelle  peut-être?... 

Au  moment  où  Maximilien  prononçait 
ces  dernières  paroles,  la  porte  du  caliinet 
s'ouvrit  et  un  jeune  homme,  de  vingt- 
cinq  ans  environ,  au  visage  franc  et  ou- 
vert, entra  ;  puis,  voyant  Maximilien,  il 
s'arrêta  en  s'inclinant. 

M.  d  .\vrigny  ditàMorrel: 

—  Mon.-iieur  Maximilien,  je  vous  pré- 
sente mon  lils.métlecin  comme  son  père,  et 

3ui.  je  le  sais,  sera  un  homme  de  cœur  et 
e  dévouement.. .  Me  permettez-vous  de  ré- 
clamer pour  lui  votre  contiance  et  votre 
amitié...  Frédéric,  M.  Morrel  est  un  des 
plus  nobles  caractères  que  j'aie  rencon- 
trés... Tendez  lui  la  main. 

—  Oh  !  de  grand  cœur,  s'écria  Frédéric. 
Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  regardés 

un  instant,  li  y  avait  sur  leur  front  tant 
de  pureté  juvénile,  tant  d'enthousiasme 
et  d'énergie,  qu'en  vérité,  il  semblait  que 


ce  fussent  les  deux  frèras.  Ils  se  recon- 
naissaient pour  appartenir  tous  deux  à  la 
grande  famille  des  bons  et  des  justes. 

—  Monsieur  Frédéric,  dit  Maximilien  en 
serrant  la  main  du  jeune  médecin,  vous  êtes 
le  fils  d'un  homme  que  je  respectif  comme 
je  vénérais  mou  père.  Mais  n'eussiez- vous 
même  pas  ce  titre  à  mon  affection,  que  je 
sens  que  je  vous  aimerais. 

— Merci,  monsieur  Morrel,reprit  M.  d'A- 
vrigny dont  l'œil  brilla  d'émotion.  .le  suis 
un  vieillard,  et  Dieu  seul  sait  le  nombre 
de  jours  qui  me  restent  à  vivre  ;  mais  il 
me  semble  que  je  m'en  irai  plus  tran- 
quille en  vous  sachant  uni  de  cœur  à  mon 
cher  enfant... 

—  Mon  père  !  s'écria  Frédéric  un  se 
jetant  dans  les  bras  du  vieux  médecin. 

Et  Maximilien  s'étant  approché  , 
M.  d'Avrigny,  pendant  un  instant,  les 
serra  tous  deux  sur  sa  poitrine  : 

—  Je  vous  sacre  frères,  dit-il.  Ne  l'ou- 
bliez jamais. 

—  Puis,  passant  sa  main  sur  ses  yeux  ; 

—  Que  venez-vous  me  dire,  Frédé- 
ric? 

—  Mon  père,  j'ai  été  appelé  tout  à 
l'heure  auprès  d'un  de  vos  malades,  M.  de 
Villefort. 

—  Ah  !  que  se  passe-t-il  donc  de  nou- 
veau? 

—  Le  délire  l'a  repris  depuis  une 
heure...  il  appelle  à  grands  cris  le  procu- 
reur du  roi.  D'abord,  j'ai  attribué  ce  désir 
à  quelque  ressouvenir  inconscient  du 
passé...  mais,  après  avoir  écouté  attenti- 
vement les  paroles  prononcées  par  le 
mahide,  j'ai  cru  devoir  vous  prévenir 
que  cette  insistance  à  réclamer  la  pré- 
seui;e  de  ce  magistrat  procède  d'un  senti- 
ment raisonné.  M.  de  Villefort,  se  sen- 
tant près  de  sa  fin,  a  des  révélations  à 
faire... 

D'Avrigny  et  Maximilien  échangèrent 
un  regard. 

—  Je  vais  m'en  assurer  par  moi-même, 
dit  le  vieux  médecin.  J'ai  rendu  des  ser- 
vices à  M.  de  Flamboin  qui  occupe  au- 
jourd'hui ce  poste  important...  et  je  ne 
doute  pas  qu'en  cas  de  nécessité  absolue 
il  ne  consente  à  se  rendre  à  mon  appel... 
Quant  à  vous,  monsieur  Moriei,  je  vous 
dois  une  réponse.  M.  de  Villefort  i>eut  sup- 
porter l'émotion  (jue  lui  causera  l'appari- 
tion de  celle  dont  vous  parlez  ;  et  d'ailleurs 
avons-nous  le  droit  de  nous  opposer  à  ce 
i[u'une  parole  d'atl'ection,  de  miséricorde 
vienne,  à  l'heure  suprême,  adoucir  les 
tortures  de  celui  qui  a  été  coupable, 
mais  qui  a  si  cruellement  expié  ses  tau 
tes... 
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—  Ainsi  vous  m'autorisez... 

—  A  amener  ici  M'"  Valentine...  Où  se 
trouve-t-elle  en  ce  moment... 

—  Chez  ma  sœur,  M""  Herbault... 

—  Je  ne  puis  encore  fixer  l'heure  de 
cettf  entrevue...  mais  il  serait  nécessaire 
qu'elle  se  tint  prête  à  toute  éventualité... 

--  Soyez  tranquille.  Elle  attend  avec 
impatience  rautorisatlon  que  je  vais  lui 
porter... 

—  Priez-la  donc  de  se  rendre  ici  cette 
nuit  même...  Je  vais  faire  disposer  un 
appartement  pour  elle  et  M""  Her- 
bault... De  cette  façon,  au  pi-emier  appel, 
elle  pourra  accourir  au  chevet  du  mori- 
bond... Vous,  Frédéric,  venez  avec  moi. 
Nous  allons  étudier  ensemble  l'état  de 
M.  de  Villefort.  Au  revoir,  monsieur  Mo- 
rel,  à  tout  à  l'heure... 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  en- 
core une  fois  la  main,  et  tandis  que  Morel 
se  retirait  pour  se  rendre  auprès  de 
'Valentine,  M.  d'Avrigny  et  son  fils  se  di- 
rigeaient vers  l'appartement  de  M.  de 
Villefort.. 


LA  CONFESSION  DE  M.  DE  VILLEFORT 

AiTaissé  dans  un  fauteuil,  la  tête  en- 
fouie dans  ses  deux  mains,  M.  de  Ville- 
fort  sembla  n'avoir  pas  entendu  le  bruit 
de  la  porte  qui  avait  tourné  sur  ses 
gonds. 

L'infirmier  —  qui  se  tenait  dans  une 
petite  antichambre  précédant  la  chambre 
du  malade,  avait  dit  quelques  mots  à  voix 
basse  à  M.  d'Avrigny. 

Pour  cet  homme  qui  avait  l'expérience 
de  la  mort,  celle  de  M.  de  Villefort  était 
prochaine. 

C'était  une  désorganisation  de  l'être 
tout  entier  qui  s'accentuait  davantage  à 
chaque  heure  qui  s'écoulait  :  et  en  même 
temps  le  cerveau  se  dégageait,  la  lièvre 
q  le  troublait  se  calmait,  la  lueur 
vacillante  se  fixait  pour  jeter  un  dernier 
éclat. 

Le  docteur,  ayant  enjoint  à  son  fils  par 
un  signe,  de  se  tenir  immobile,  s'était 
approché  de  M.  de  Villefort  et  doucement 
lui  avait  posé  la  main  sur  lépaule. 

L'anci--"!  magistrat  tressaillit  :  puis  il 
releva  la  tète. 

Ses  yeux  grands  ouverts  avaient  le  re- 
gard clair  et  profond. 

—  Monsieur  de  Villefort,  li^iditM.  d'A- 
vrigny, soulTrez-vous?... 

Villefort- porta  ses  deux  mains  à  sa  poi- 
trine, avec  un  geste  de  suprême  effort  : 


—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  gutturale 
qui  était  eftVayante  à  entendre,  tant  il 
semblait  qu'elle  s'échappât  d'une  Sombe 
déjà  fermée.  Oui,  je  souffre  beaucoup  !      " 

—  Ayez  courage  I  Vous  savez  qu'ici 
vous  ne  manquerez  pas  de  soins... 

—  Voudriez-vous  donc  m'empècher  de 
mourir  !  fit  Villefort  avec  un  accent  indé- 
finissable. Par  bonheur,  votre  science 
sera  impuissante  à  prolonger  mon  sup- 
plice... 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  0  mort  !  que  je  te  remercie  ! 

Puis,  après  un  silence  pendant  lequel 
M.  d'Avrigny  l'examinait  avec  une  pro- 
fonde pitié,  Villefort  se  retourna  brusque- 
ment vers  lui  : 

--  M.  le  procureur  du  roi  est-il  arrivé? 
demanda-t-il. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  le 
voir?... 

—  Oui...  oui!  Eh  quoi!  n'a-t-on  pas 
exécuté  mes  ordres  ?.. 

Il  eut  un  ricanement  attristé. 

—  Mes  ordres  I  j'oubliais..-  ici,  je  ne 
sui&  rit^n!...  Je  dis  donc  :  N'a-t-on  pas 
accédé  à  ma  prière  ? 

—  Monsieur  de  Villefort,  dit  gravement 
M.  d'Avrigny,  avant  d'obéir  à  votre  re- 
quête ,  j'ai  dû  venir  moi-même  vous 
présenter  quelques  observations... 

—  Des  observations  !  Lesquelles  ?  Fai- 
tes vite,  je  vous  prie.  Vous  savez,  du 
reste,  que  je  ne  puis  plus  attendre...  de- 
main. Userait  trop  tard...  et  il  faut  que  je 
pai-le... 

—  Vous  n'ignorez  point  cependant  que 
M.  le  procureur  du  roi  ne  se  rendra  pas 
à  une  simple  invitation...  sans  des  motifs 
graves,  très  graves... 

Villefort  se  redressa,  et  toute  sa  phy- 
sionomie parut  empreinte  d'une  solennité 
pleine  de  dignité.  On  eût  dit  qu'il  se  sen- 
tait tout  à  coup  remonté  sur  son  siège  de 
magistrat  : 

—  Quand  un  homme  comme  moi,  dit-il, 
qui  a  occupé  l'une  des  plus  hautes  tonc- 
tions  de  la  magistrature,  appelle  à  lui 
l'homme  qui  lui  a  succédé,  celui-ci  ne 
doit  ni  hésiter  ni  réfléchir...  Gomment 
s'appelle  aujourd'hui  le  procureur  du  roi? 

—  M.  de  Flamboin... 

—  Mon  ancien  substitut,  fit  Villefort 
avec  un  sourire  légèrement  méprisant. 
Je  lui  ai  rendu  assez  de  services  pour 
qu'il  ait  le  droit  d'être  ingrat.  Cependant, 
j'espère  qu'il  n'osera  point  se  refuser  à  la 
prière  suprême  d'un  mourant... 

11  se  tut  un  instant,  comme  s'il  cher- 
chait à  rassembler  ses  idées,  toujours 
prêtes  à  lui  échapper  : 
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—  Docteur,  je  vous  jure  qu'il  y  va  d'un 

S  rave   intérêt...    tenez,  je   puis  écrire... 
onnez-moi  ce  qu'il  faut...  je  lui  adresserai 
quelques  lignes... 

• —  Puisiiue  vous  insistez,  monsieur  de 
Villefort,  il  sera  fait  selon  voti-e  volonté... 
et  mon  fils  se  fera  un  devoir  d'aller  lui- 
même  porter  le  billet  que  vous  allez 
écrire... 

—  Merci,  dit  M.  de  Villefort,  aussi  bien, 
U  s'agit  d'une  réhabilitation... 

—  D'une  réhabilitation'? 

—  Oui...  oh  1  vous  saurez  tout...  car  je 

Ï)arlerai  devant  témoins...  Le  nom  de  VU- 
efort  est  maudit...  et  même  inscrit  sur 
une  tombe,  il  est  une  tache  infamante... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  souille  plus  longtemps 
celle  de... 

—  De  qui  donc?... 

Mais  M.  de  'Villefort  ne  répondit  pas. 
Courbé  sur  le  papier,  il  écrivait  lentement, 
posément. 

Puis  ayant  pris  la  cire  que  lui  présen- 
tait Frédéric,  il  cacheta  sa  lettre  à  l'aide 
delà  bagne  qu'il  portait  à  son  doigt  : 

—  Allez,  monsieur,  dit-il,  et  hâtez- 
vous...  la  mort  n'attend  pas  !... 

M  d'Avrigny  sortit  avec  son  fils  pour 
compléter  ses  instructions  «t  ajouter  un 
mot  (ie  sa  main  à  l'appel  de  Villefort. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  s'éloi- 
gnait, Moirel  revenait  conduisant  Valen- 
tine  et  M""  Herbault. 

En  re.cfant  celle  dont  la  mort  lui  avait 
été  si  douloureuse,  le  vieux  médecin  se 
sentit  délaillir. 

Valentine,  vêtue  de  longs  vêtements  de 
deuil,  s'était  agenouillée  devant  lui. 

Il  posa  les  mains  sur  ses  cheveux  : 

—  Chère  enfant,  dit-il,  vous  qui  étiez 
l'ange  égaré  dans  celte  famille  coupable, 
soyez  bénie.  Et  que  soit  béni  aussi  celui 
qui  vous  a  sauvée  I... 

—  Et...  mon  père?  demanda  timidement 
Valentine. 

—  Vous  le  verrez,  mademoiselle.  C'est 
un  triste  devoir  que  celui  que  vous  êtes 
venue  remplir.  Mais  vous  avez  obéi  à 
votre  cœur...  Vous  avez  tout  oublié  pour 
ne  plus  songer  qu'aux  soulfrances  de 
l'hoiuine  donl  vous  portez  le  nom...  C'est 
là  une  boufie  action  dont  il  vous  sera  tenu 
compte... 

—  Et  M.  de  Villefort...  mon  père  est  en 
danger?... 

—  Je  ïke  vous  cacherai  rien.  Demain  il 
aura  quitté  cette  terre  de  douleurs.  Puis- 
ee-t-il  avoir  trouvé  le  repos! 

—  M. lis...  je  veux  le  voir!  pourquoi 
tarder?... 

—  Je  comprends  votre  impatience,  mon 


enfant.  Mais  je  suis  obligé  de  réclamer 
toute  votre  patience... 

—  Monsieur  Morrel,  je  viens,  sur  la 
demande  formelle  de  M.  de  Villefort , 
d'envoyer  mon  fils  chercher  M.  le  procu- 
reur du  roi... 

—  Mon  Dieu  1  s'écria  Valentine,  mais  de 
quoi  s'agit-il  donc? 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle.  Aux 
quelques  mots  qui  lui  sont  échappés, 
j'ai  compris  qu'il  voulait  réparer  une  in- 
justice commise...  Mais  quelle  en  a  été  la 
victime,  je  ne  sais. 

—  Et  vous  pensez,  demanda  Maximi- 
lien,  que  ce  magistrat  se  rendra  à  sa  de- 
mande... 

—  Je  vous  l'ai  dit;  à  supposer  que  la 
qualité  de  M.  de  Villefort  ne  suffise  point 
aie  décider,  je  crois  qu  il  tiendra  compte 
de  l'appel  que  je  lui  ai  adressé  moi- 
même. 

Puis  se  tournant  vers  Valentine  : 

—  Vous  venez  d'accomplir  un  fati- 
gant voyage,  mademoisell'\  je  vous  prie 
de  vous  retirer  avec  M"""  Herbault 
dans  l'appartement  qui  a  été  disposé  pour 
vous... 

—  Mais,  vous  me  promettez,  vous  me 
jurez  de  me  faire  appeler  aussitôt  que 
M.  de  Villefort  sera  en  état  de  m'enten- 
di-e... 

—  Je  vous  le  jure... 

M.  d'Avrigny  et  Morrel  restèrent  seuls. 

—  Que  tout  cela  est  étrange,  dit  le  vieux 
médecin.  Et  comment  se  peut-il  que  d'un 
père  tel  que  M.  de  Villefort  soit  née  une 
fille  telle  que  M"'  Valentine. 

—  Mais,  sa  mère.  M"*  de  Saint-Méran, 
je  crois... 

—  Oh!  je  ne  l'ai  point  connue...  mais  j'ai 
su  que  c'était  une  nature  en  réalité  peu 
sympathique...  Elle  était  ambitieuse...  et 
oserai-je  le  dire  —  digue  de  l'homme 
qu'elle  avait  choisi  pour  époux...  Ou^nt 
à  la  vieille  maniuise,  sa  grand'mère  !...  je 
l'ai  assez  appréciée  pour  pouvoir  affir- 
mer que  la  sensibilité  était  son  moindre 
défaut... 

—  Elle  aimait  cependant  beaucoup  sa 
petite-tille... 

—  Oui,  je  le  reconnais.  Et  pourtant, 
avez-vous  oublié  que,  loul  entière  à  ses 
préjugés  de  noblesse,  à  sespréoccunalions 
politiques  ellealailli  contraindre  Valentine 
à  se  marier  eontre  son  gré. 

—  Cela  est  vrai...  car  elle-même  m'avait . 
écrit  un  billet  que  je  n'ai  jamais  oublié.^ . 
Larmes,  supplications,  prières,  me  disait- 
elle,  rien  n'a  pu  ébranler  la  volonté  de 
mes  parents...  Il  est  vrai  ipie  M"*  de 
iSaint-Mérau  était  alors  sous  le  coup  de 
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la  mort  de  son  mari,  et  déjà  sa  raison 
était  affaiblie  par  la  maladie  qui  devait 
remporter  elle-même... 

—  Dites  par  le  poison.  Mais,  croyez- 
moi,  le  poison  atteint  la  tète,  mais  n'at- 
teint pas  le  cœiir.  Famille  d'égoïstes  et 
d'ambitieux,  je  vous  le  répète:  la  nature, 
en  créant  'V'alentine  si  bonne,  si  géné- 
reuse, si  dévouée,  a  dérouté  toutes  mes 
théories... 

on  entendit  le  roulement  d'une  voi- 
ture : 

—  Ah  !  Frédéric,  sans  doute,  dit  le  doc- 
teur en  se  levant  vivement  et  en  allant  à 
la  fenêtre  'iont  il  souleva  les  rideaux. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  bien  lui.  Et  il  n'est  pas 
seul!  Allons,  M.  de  Flamboin  est  homme 
de  parole. 

Un  instant  après,  le  fils  du  docteur  en- 
trait dans  le  cabinet  de  son  père,  s'efl'a- 
çant  pour  laisser  passer  le  magistrat. 
Les  deux  jeunes  gens  se  tinrent  à  l'é- 
ii-t  tandis  que  le  procureur  du  roi  et  le 
méilecin  conféraient  à  voix  basse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit 
d'Avrigny.  Croyez-bien  qu'un  motif  grave 
pouvait  seul  me  donner  la  hardiesse  de 
me  prévaloir  d'un  léger  service... 

—  Que  je  n'ai  pas  oublié.  D'ailleurs,  le 
billet  de  M.  de  Villeforl  m'aurait  décidé. 
Vous  savez,  mon  cher  docteur,  que  les 
magistrats  sont  comme  les  diplomates. 
Ils  possèdent  bien  des  secrets,  qui  ap- 
]iartiennent  à  la  justice,  comme  la  cor- 
respondance d'un  ancien  ambassadeur 
appartient  à  l'Etat.  M.  de  Villefort  a  été 
mêlé  à  tant  et  à  de  si  grands  événements 
qiiii  peut,  qu'il  doit  être  le  dépositaire 
de  souvenirs  terribles.., 

—  Vous  êtes  prêta  l'entendre? 

—  Certes...  mais  dites-moi,  comme  mé- 
decin, pensez-vous  que  —  dans  son  état 
mental  —  je  puisse  ajouter  quelque  foi  à 
ses  paroles...  La  folie... 

—  Oh!  lafilie,  interromnit M.  d'Avri- 
gny, a  des  intermitteiices  de  lucidité... 
et  j'affirmerais  qu'aux  approches  de  la 
mort,  M.  de  Villefort  a  recouvré  toute  sa 
raison... 

—  Allons.  Vous   assisterez  à  l'entre- 
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—  Si  vous  le  jugez  convenable... 

—  Nous  consulterons  à  ce  sujet  M.  de 
Villefort...  S'il  est  véritablement  lucide, 
il  saura  lui-même  si  «a  confession  peut 
ètii'  entendue... 

l'rédcric  et  Maximilien  descendirent 
dans  le  jardin,  ho  soirée  était  claire,  le 
fioid  sec.  Ils  causaient  tout  en  mar- 
chanl  et  en  attendant  qu'on  les  rappelât. 


M.  de  Flamboin  et  le  docteur  se  rendi- 
rent  auprès  de  M.  de  Villefort. 

Le  nouveau  procu)eur  du  roi  olTrait  un 
singulier  contraste  avec  son  piédéces- 
scur. 

Tandis  que  M.  de  Villefort  était  un 
homme  froid,  aux  allures  raides  et  dures, 
M.  de  Flamboin,  au  contraire,  gras,  un 
peu  lourd,  ressemblait  plutôt  à  un  no- 
taire de  province. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la 
chambre  de  M.  de  Villefort,  celui-ci  — 
avec  une  vigueur  qu'on  n'aurait  pas  de- 
vinée en  ce  corps  émacié  —  se  souleva, 
en  appuyant  ses  mains  longues  et  blan- 
ches au  bras  de  son  fauteuil,  et.  se  dres- 
sant, fit  un  pas  au-devant  des  arrivants. 

Pour  qui  n'eût  point  connu  la  situa- 
tion, on  eût  dit  d'un  homme  du  monde 
faisant  à  des  étrangers  les  honneurs  de 
son  salon. 

M.  de  Flamboin  s'inclina  profondément 
tandis  que  le  médecin  contraignait  dou- 
cement M.  de  Villefort  à  reprendre  sa 
place. 

On  pourrait  s'étonner  que  le  procu- 
reur du  roi  témoignât  autant  de  déférence 
à  l'homme  qui,  en  pleine  cour  d'assises, 
s'était  reconnu  coupable  de  meurtre  sur 
un  enfant  né  de  l'adultère.  Mais  les  sou- 
venirs laissés  au  parcjuet  par  l'ancien 
magistrat  avaient  prévalu  contre  la  ca- 
tastrophe dernière.  M.  de  Villefort  n'avait- 
il  pas  été  le  type  de  celte  magistrature 
impitoyable  qui  —  pour  complaire  au 
pouvoir  —  frappe  les  euneujis  qu'on  lui 
désigne.  Le  nom  de  M.  de  Villefort  se 
retrouvait  dans  tous  les  procès  de  l.i  ifes- 
tauration,  comme  aussi  dans  toutes  les 
causes  bruyantes  qui  se  succédèrent, 
aussitôt  que  le  roi-citoyen  eut  renié  son 
origine  révolutionnaire. 

Les  magistrats  honoreront  toujours  — 
avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse 
—  les  Marchangy,  les  Bellart  ou  les 
Zangiacomi. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Flambom,  vous 
avez  désiré  me  parler,  pour  me  faire  — 
m'avez-vous  dit  —  de  graves  communi- 
cations. Je  me  suis  empressé  dobéir  à 
votre  appel,  et  je  suis  prêt  à  vous  en- 
tendre. Mais  avant  tout,  dites-moi,  est- 
ce  à  celui  qui  s  est  honoré  de  s  appeler 
votre  élève,  ou  bien  est-ce  au  ma;.;istrat 
en  exercice  que  vous  vous  adressez?... 

—  C'est  au  représentant  de  la  loi,  dit 
nettement  M.  de  Villefort. 

—  11  me  reste  à  vous  demander  si  vous 
désirez  que  nous  soyons  seuls... 

—  Non,  dit  V'illelort.  Je  prie  M.  d'Avri- 
gny de  vouloir  bien  assister  à  cet  entre- 
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tien...  si  toutefois  vous  ne  vous  y  oppo- 
sez point... 

—  Je  n'ai  aucun  motif  pour  me  re- 
fuser à  votre  désir...  je  ne  ferai  quel- 
que réserve  qu'au  cas  où  il  s'agirait 
d'un  secret  intéressant  la  sécurité  de 
l'Etat... 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  M. 
de  Villefort  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vais  mourir. 
Certes,  j'ai  été  plus  que  tout  autre  dévoué 
aux  principes  conservateurs  de  la  so- 
ciété... mais,  à  la  veille  de  comparaître 
devant  celui  qui  juge  les  juges  de  la 
terre,  je  veux  décharger  ma  conscience 
par  un  dernier,  par  un  suprême  aveu... 
Ce  que  je  veux  vous  dire,  monsieur  le 
procureur  du  roi,  c'est  que  moi,  M.  de 
Villefort,  j'ai  commis  un  crime  de  plusl 

^—  Vous,  monsieur  I  fit  M.  de  Flamboin 
dont  l'obésité  i)lacide  fut  toute  secouée 
par  ce  préambule. 

Au  fond,  il  se  disait  que  s'il  avait  su 
qu'il  ne  s'agissait  point  de  quelque  grosse 
révélation  politique,  il  ne  se  fût  peut- 
être  pas  dérangé  avec  tant  d'empresse- 
ment. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil  d'un  air 
contraint,  pour  ne  point  dire  ennuyé.  Ce 
rôle  de  conlesseur  intime  ne  lui  plaisait 
plus  qu'à  demi.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  esquiver  la  corvée  :  il  fallait  faire 
contre  fortune  bon  visage. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit-il. 
M.  de  Villefort  passa  ses  mains  sur  son 

front  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  m'exprime  avec 
quelque  difliculté  ;  hier,  j'étais  fou,  de- 
main je  serai  mort. 

•  Je  l'ai  dit  à  M.  d'.\vrigny,  il  s'agit 
d'une  réhabilitation.  Mais,  avant  tout,  je 
dois  expliquer  ce  mot... 

«  Monsieur,  il  y  a  des  noms  qui  sont 
des  taches  pour  ceux  qui  les  portent, 
pour  ceux  (|ui  les  ont  portés.  Grâce  à  moi, 
grâce  à  M"»  de  Villefort,  le  mien  est  de 
ceux-là. 

M.  d'Avrigny  fit  un  geste,  comme  pour 
l'empêcher  d'aller  plus  loin  : 

—  Oh!  laisscz-iuoi  parler!  je  veux 
avant  tout  que  M.  le  procureur  du  roi 
comprenne  bien  que  je  n'obéis  pas  à  une 
fantaisie  de  malade...  et  qu'en  ce  mo- 
ment je  jouis  de  toute  ma  raison. 

«  Oui,  le  nom  de  Villefort  est  un  nom 
infâme.,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  la  voicilé  de  mon  père  de  ne  le  ja- 
mais porter... 

"•El  s'il  savait  tout  encore  I... 

«  M.  de'Klamboin,  l'homme  que  pen- 
aant  vimjt-cinq  aus  on  a  honore  dans  la 


magistrature  comme  l'un  des  çlus  int^ 
grès  représentants  de  la  justice  humaine 
avait,  en  1814,  condamné  à  la  prison  per- 
pétuelle, de  sa  propre  volonté,  un  jeune 
homme  dont  le  seul  crime  était  de  poU' 
voir  —  à  son  insu  —  compromettre  toute 
sa  carrière. . . 

—  A  la  prison  perpétuelle!  mais  c'est 
un  crime!...  s'écria  M.  de  Flamboin. 

—  C'est  un  crime,  je  le  sais.  Et  je  l'ai 
accompli  volontairement,  délibérément, 
je  dirais  presque  froidement  :  car  nos 
ambitions,  à  nous,  sont  des  passions  gla- 
cées... 

t  Cet  homme,  je  l'ai  cru  mort...  Pen- 
dant longtemps,  son  spectre  est  venu 
hanter  mes  nuits...  Il  était  vivant,  et  il 
s'est  vengé.  De  ce  crime-là,  j'ai  subi  le 
châtiment... 

«  La  première  femme  qui  portait  mon 
nom,  ce  nom  maudit,  a  été  coupable...  Je 
vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  quelle  a  fait..., 
ce  que   nous  avons  fait  tous  les  deux... 

«  La  deuxième  femme  —  à  laquelle  j'ai 
uni  mon  sort  —  était  une  empoison- 
neuse, elle  a  tué  M.  et  M"«  de  Saint- 
Méran,  elle  a  tué  un  vieux  serviteur 
nommé  Barrois,  elle  a  tué...  celle  qui  se 
nommait  Valentine. ..  enfin  !... 

Il  eut  une  sorte  de  sanglot  convulsif; 
mais  se  remettant  aussitôt  : 

—  Elle  a  tué  mon  fils... 

«  Du  reste,  vous  le  savez,  en  ceci  elle 
avait  obéi  à  la  fatalité  d'infamie  qui  s'at- 
tache au  nom  de  Villefort... 

((  Moi  aussi,  j'avais  tué  mon  fils...  celui 
qui  était  né  de  mes  amours  adultères... 
je  l'avais  enterré  vivant...  puis,  plus  tard, 
je  l'ai  jeté  moi-même  en  pâture  à  la  ven- 
geance sociale...  » 

Il  s'arrêta  brusquement.  Ici,  il  y  avait 
une  lacune  dans  sa  mémoire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Je  ne  me  sou- 
viens plus!  Cet  homme...  qu'est-il  de- 
venu ?  Ah  !  je  devine...  la  mort...  la  mort 
des  assassins!... 

—  Détrompez-vous,  monsieur,  repartit 
M.  de  Flamboin.  Le  jury  a  été  indul- 
gent... 

—  Au  bagne  I  cria  M.  de  Villefort.  Au 
bagne  1...  Oh!  le  malheureux I... 

Et  l'ancien  magistrat  qui  avait  sans 
frémir  fait  tomber  tant  de  lûtes...  vit  tout 
à  coup,  dans  le  lointain  un  homme,  coitlé 
du  bonnet  vert,  courbé  sous  un  travail 
mortel,  pliant  le  dos  sous  le  bâton  des 
gardes-chiourme...  et  cet  homme!  c'é- 
tait sa  chair,  son  sang  I...  c'était  le  fils  de 
la  seule  femme  qu'il  eût  aimée...  peut- 
être...  si  jamais  du  moins  il  avait  su  ce 
que  c'est  que  d'aimer  I 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Liv.  8- 
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Il  eut  un  frisson  qui  le  parcourut  tout 
entier. 

—  Celui-là,  dit-il,  aurait  seul  le  droit 
de  s'appeler  Villefort... 

M.  de  Flamboin  tira  sa  montre.  Il  com- 
mençait à  s'apercevoir  qu'il  était  tard. 

Villefort  surprit  le  mouvement  et  lui 
dit  avec  ironie  : 

—  Mille  pardons,  monsieur,  si  j'abuse 
de  vos  instants...  j'oublie  que  nous  autres 
magistrats  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  aux  'sentimentalités... 

Le  procureur  du  roi  reçut  le  coup  en 
pleine  poitrine  et  fit  un  geste  de  pi-otes- 
tation. 

. —  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Villefort 
dont  la  voix  s'éleva  par  degrés,  sur  la 
tombe  de  JM""  de  Saint-Méran,  criminelle 
—  oui,  je  le  répète  !  —  criminelle  pour  ne 
ra'avoir  pas  résisté  dans  les  circonstances 
que  je  vais  vous  dire,  il  y  a  écrit  le  nom  de 
Villefort...  Sur  la  tombe  de  l'empoison- 
neuse, il  y  a  le  nom  de  Villefort  —  sur 
ma  tombe,  à  moi,  demain  on  inscrira  le 
nom  de  Villefort...  Ce  nom  qui  est  comme 
un  sceau  de  malédiction!... 

«  Mais  ce  nom  —  qui  désignera  les 
coupables  au  Dieu  vengeur,  qui  appel- 
lera sa  colère  implacable  sur  les  crimi- 
nels —  ce  nom,  je  ne  veux  pas  qu'il  reste 
sur  une  tombe  innocente...  je  ne  veux 
pas  que,  lorsque  l'ange  du  jugement  bri- 
sera les  pierres  où  ce  signe  fatal  sera 
gravé  et  flamboiera  comme  un  appel  à  la 
vengeance  divine  —  je  ne  veux  pas  qu'il 
touche  à  une  tombe  sur  laquelle  ce  nom 
a  été  écrit...  et  sur  lequel  il  doit  être 
ellacél... 

. —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  d'A- 
vrigny  qui  cherchait  en  vain  à  compren- 
dre. Est-ce  donc,  de  votre  fils  que  vous 
voulez  parler? 

—  De  mon  tilsl  Oh!  non  pas!  Cet  en- 
fant était  digne  de  moi,  digne  de  sa 
mère...  C  était  un  vrai  Villefort,  déjà  hy- 
pocrite, cruel  et  dur...  Sa  mère  Ta  sauvé 
en  lui  donnant  la  mort  !  il  portait  le  signe 
maudit...  qu'il  le  garde I... 

—  Mais  alors  de  qui  voulez-vous  donc 
parler?... 

—  De  celle  qui,  jetée  par  la  fatalité, 
pai-  mon  crime,  dans  cette  famille  de 
meui'tre  et  de  sang  a  été  prise  dans  l'en- 
grenage sinistre...  de  celle  qu'on  a  tuée 
parce  qu'elle  portait  le  nom  de  Ville- 
fort...  de  celle  dont  la  croix  mortuaire 
porte  ce  stigmate  eflrayant... 

—  Valenline, votre  fille  1... 

—  Oui,  Valentine...  qui  n'était  pas  ma 
fille  1  qui  n'était  pas  une  Villefort! 

Et  somme  s'il  eut  entendu  les  paroles 


que  tout  à  l'heure  le  docteur  adressait  à 
Maximilien  : 

—  Ah  !  stupidité  humaine  I  s'écria-t-il. 
Nul  de  vous  n'a  rien  deviné...  et  cepen- 
dant il  n'y  avait  qu'à  regarder  ce  front 
pur,  ces  yeux  francs  et  honnêtes...  il  n'y 
avait  qu'à  entendre  cette  voix  inhabile 
au  mensonge!...  elle,  une  Villefort,  al- 
lons donc!...  oh!  quand  je  la  regardais, 
moi,  j'avais  peur  d'elle!...  et  quand  elle 
est  morte,  il  m'a  semblé  que  c'était  com- 
me une  délivrance!...  j'avais  terreur  de 
sa  vertu!...  non,  je  vous  le  répète,  elle 
n'était  pas,  elle  ne  pouvait  pas  être  une 
Villefort  I... 

Le  docteur  se  demandait  si  réellement 
la  folie  ne  reprenait  pas  possession  de  ce 
cerveau  qu'elle  avait  un  instant  aban- 
donné. 

Et  pourtant  non!  ce  n'était  plus  le 
regard  d'un  insensé,  ce  n'était  plus  la 
voix  âpre  et  dure  de  l'homme  qui  n'est 
pas  maitre  de  sa  parole,  Villefort  s'était 
reconquis  tout  entier  :  dans  ce  réquisi- 
toire dirigé  contre  lui-même,  contre  ceux 
qui  avaient  tué,  il  redevenait  le  magistrat 
infaillible  et  terrible. 

M.  de  Flamboin  lui-même  avait  pâli. 

—  Mais...  celle  dont  vous  parlez  est 
morte,  dit-il.  Que  pouvez-vous  pour  elle? 

—  Je  vous  dis  que  vous  pouvez  ôter 
de  sa  mémoire  le  stigmate  infâme  qui  s'y 
est  attaché.  Je  vous  dis  qu'il  faut  enlever 
le  cadavre  au  contact  honteux  des  Ville- 
fort...  je  vous  dis  qu'il  faut  elïacer  du 
marbre  ces  lettres  qui  doivent  brûler 
cette  innocente  comme  si  elles  lui  étaient 
appliquées  à  l'épaule  par  le  fer  du  bour- 
reau. 

€  Avant  tout,  écoutez-moi.  Ce  que  je 
vais  vous  dire  est  la  vérité  suprême  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela...  bien 
longtemps...  trente-quatre  ans,  toute  une 
éternité.  J'étais  jeune  alors...  mais  était- 
ce  ma  faute  à  moi  si  déjà  j'avais  au  cœur 
l'atroce  corruption  des  ambitieux! 

t  J'étais  jeune,  dis-je.  Est-ce  que  j'ai 
eu  une  jeunesse?  Tenez!  vous  autres, 
dans  votre  monde  de  convention,  vous 
chasseriez  avec  mépris  le  jeune  homme 
qui,  se  destinant  à  la  magistrature,  ferait 
preuve  du  moindre  enthousiasme,  de  la 
moindre  chaleur  d'âme... 

•  Il  faut  être  froid  comme  un  cadavre.  . 
il  faut  imposer  silence  à  son  cœur  :  et  si 
les  passions  nous  brûlent,  il  faut  que  pas 
un  reflet  de  cette  flamme  n'éclaire  ni 
nos  yeux  ni  notre  front.  Ah!  Tartufe!  ton 
hypocrisie  est  notre  école,  notre  bré- 
viaire, notre  Code!...  Mentir  aux  autres. 
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mentir  à   soi-même!...    c'est   à  ce  prix 
qu'on  arrive... 

t  Et  je  suis  arrivé  moil...  où,  vous  le 
savez?... 

n  J'ai  épousé  M"«  de  Saint-Méran... 
Savez-vous  ce  qu'était  cette  jeune  lille, 
si  gracieuse,  si  cliarmante,  que  tous  en- 
Tiaient  mon  bonheur!...  âme  et  cœur  plus 
froids  encore  que  mon  âme  et  mon 
cœur.  Vous  croyez  qu'elle  épousait  un 
jeune  homme,  point,  elle  s'unissait  à  un 
magistrat  qui  avait  devant  lui  une  belle 
carrière  I  Elle  apportait  une  fortune  à 
qui  devait  lui  apporter  les  satisfactions  de 
l'orgueil  I 

«  C'est  là  ce  que,  nous  autres,  nous 
appelons  l'amour,  c'est  là  ce  que  nous 
appelons  le  mariage... 

i  Quinze  jours  après  le  retour  définitif 
de  Louis  XVIII,  en  1815,  M"»  de  Saint- 
Méran  prit  le  nom  de  M°"  de  Villefort. 

«  De  ce  jour  elle  était  condamnée.  Il  y 
a  des  contagions  auxquelles  on  ne  peut 
échapper.  Epouse  d'un  autre,  elle  n'eût 
été  peut-être  qu'indifférente  au  bien. 
Unie  à  Villefort,  elle  devait  être  active  au 
mal... 

f  Elle  devint  bientôt  enceinte. 

€  Ah!  je  me  souviens  de  nos  entretiens 
pendant  cette  période  de  notre  vie.  D'au- 
tres auraient  parlé  des  joies  que  leur  ap- 
porteraient le  premier  sourire,  le  premier 
baiser  de  leur  enfant... 

€  Nous,  c'était  autre  chose. 

€  Dans  le  contrat,  M.  et  M"""  de  Saint- 
Méran  avaient  tenu  à  insérer  une  stipula- 
tion spéciale. 
«€  Au  premier  enfant,  nous  recevions 
une  somme  de  trois  cent  mille  francs!... 
Vous  m'entendez  bien  !  trois  cent  mille 
francs,  venant  tout  à  coup,  donner  à  la 
situation  de  ce  petit  magistrat  de  pro- 
vince un  éclat  inattendu...  c'était  l'ave- 
nir s'ouvrant  à  larges  portes.  Car,  chez 
nous  autres  magistrats,  on  attache  grande 
importance  à  ces  choses-là... 

«  Il  est  riche  :  donc  il  peut  faire  grande 
figure.  Donc,  il  peut  prétendre  à  tout. 

«  Trois  cent  mille  francs  ,  c'était  un 
poste  à  Paris.  Sa  Majesté,  déjà  sollicitée 
à  cet  égard,  avait  répondu  par  un  mot  de 
roi  : 

«  —  M.  de  Villefort  est  encore  un  débu- 
tant... 

»  •  Mais  dès  que  M.  de  Villefort  aurait 
quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rentes  de 
nlus!  Alors,  c'était  ud  homme  considé- 
lable!... 

t  Venir  à  Paris!...  qui  sait?  être  reçue 
a  la  la  cour!  Renée  de  Villefort  comptait 
les  jours,  les  heures!...  De  l'enfant,  il 


était  à  peine  question  !  s'occuper  «  de 
layette,  allons  donc!  il  fallait  se  com- 
mander un  portefeuille  pour  y  entasser 
les  billets  de  banque  I... 

«  Ceux  qui  me  voyaient  soignant  ma 
femme  avec  une  sollicitude  infatigable  se 
disaient  : 

e  Quel  époux  aujourd'hui!  quel  père 
demain!... 

«  Et  tandis  que  j'arrangeais  les  oreil- 
lers sous  la  tête  de  la  malade,  je  lui  di- 
sais tout  bas  :  Procureur  du  roi  à  Parus  1 
et  elle  me  souriait! 

«  Etait-elle  donc  plus  cruelle,  plus 
égoïste  qu'une  autre? 

«  Non,  elle  était  ce  que  nous  faisons  de 
nos  enfants,  ce  que  nos  pères  ont  fait  de 
nous,  des  êtres  de  convention,  qui  n'ont 
rien  de  l'humanité,  dont  les  oreilles  sont 
assourdies  par  le  tintement  perpétuel  de 
cette  cloche  fêlée  qui  est  la  routine,  dont 
les  yeux  sont  aveuglés  par  les  enténèbre- 
ments  continuels  des  préjugés...  des  dé- 
corations !  Le  bonheur  !  une  place.  Le  bon- 
heur! un  sourire  du  souverain,  une  fa- 
veur du  pouvoir  !  Voilà  ce  qu'on  nous  a 
appris!...  voilà  ce  que  nous  apprenons  aux 
autres... 

«  Ah!  pauvres  misérables  que  nous 
sommes!  > 

M.  de  Flamboin  n'était  pas  fort  à 
l'aise  :  il  pinçait  ses  grosses  lèvres  et 
pour  un  peu,  il  eût  protesté  au  nom  de 
cette  société  que  son  ancien  défenseur 
malmenait  .si  durement... 

D'Avrigny  eût  applaudi... 

Mais  tous  deux  se  taisaient,  car  à  me- 
sure que  M.  Villefort  parlait,  sa  voix, 
devenue  âpre,  presque  aiguë,  avait  des 
intonations  qui  vrillaient  le  cœur.  Ce  n'é- 
tait plus  la  vie,  c'était  la  mort  qui  parlait. 

—  Et  —  seule  en  ce  monde  —  la  mort  a 
droit  de  franchise. 

L'ancien  procureur  du  roi  était  resté 
immobile,  comme  accablé  sous  les  re- 
grets dont  les  souvenirs  l'accablaient  :  il 
pliait  les  épaules  sous  le  passé  comme 
sous  un  poids  trop  lourd. 

—  M.  de  Villefort  se  fatigue!  commença 
M.  de  Flamboin. 

—  Non!  non!  reprit  vivement  le  mori- 
bond. Seulement  je  vois  clairement  ce  qui 
est,  ce  qui  a  été,  ce  qui  .sera,  et  tout  cela 
me  fait  monter  des  nausées  aux  lèvres... 

<i  Laissez-moi  continuer.  J'arrive  aux 
faits. 

(c  M™'  de  Villefort  devait  accoucher 
dans  les  premiers  jours  de  mai  181G... 

•  Ici  je  dois  revenir  de  près  d'une  an- 
née en  arrière  et  vous  raconter  des  évé- 
nements qui  restèrent  ignorés  de  tous. 
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*€  Vous  savez  qu'après  le  retour  de  l'ile 
d'Elbe  ,  ma  position  était  compromise. 
J'avais  exagéré  le  dévouement  à  la  cause 
des  Bourbons,  puisque  c'était  pour  eux, 
ou  plutôt  pour  moi,  que  j'avais  commis 
mon  premier  crime,  l'enlèvement  et  la 
suppression  d'un  pauvre  jeune  matelot 
de  la  marine  marchande. 

•  Lorsque  Napoléon  fut  arrivé  aux  Tui- 
leries, il  ne  lut  plus  question,  bien  en- 
tendu, de  mariage  immédiat  entre  M'"  de 
Saint-Méran  et  moi. 

«  Je  ne  songeai  plus  qu'à  sauvegarder 
le  présent,  et  à  faire  autant  que  possible 
oublier  le  passé  par  ceux  qui  auraient  pu 
m'en  demander  un  compte  terrible. 
«  «  Grâce  à  la  connivence  de  mes  supé- 
rieurs hiérarchiques,  je  fus  déplacé  et 
envoyé  à  Toulouse,  où  du  moins  j'étais 
presque  un  inconnu. 

«  Vous  n'avez  pas  oublié,  sans  doute, 
que  les  premières  semaines  de  la  Restau- 
tion  impériale,  —  qui  ne  devait  durer  que 
centjours,  —  furent  témoins  de  tentatives 
désespérées  de  la  part  des  royalistes 
pour  conserver  le  pouvoir. 

«  Notamment  à  Toulouse,  M.  de  Vi- 
trolles  essaya  d'établir  un  gouvei-nement 
royal,  qui  devait  servir  de  lien  entre  M°° 
la  duchesse  d'Angoulème,  qui  agissait  à 
Bordeaux  et  le  duc  qui  prépai-ait  à  Mar- 
seille une  campagne  ofi'ensive. 

■•<  Le  maréchal  Pérignon  avait  été  mis 
à  la  tête  des  volontaires  royaux  :  en  même 
temps  on  avait  créé  un  Moniteur  royaliste 
destiné  à  démentir  toutes  les  nouvelles 
favorables  au  rétablissement  définitif  de 
Napoléon. 

»«  L'argent  anglais  et  l'argent  espagnol 
soutenaient  le  parti  qui,  dans  des  excui^- 
sions  militaires,  avait  déjà  remporté  quel- 
ques succès  :  tout  à  coup  on  apprit  que 
Bordeaux  avait  capitulé  et  ouvert  ses  por- 
tes au  général  Glausel. 

«  En  même  temps,  des  pouvoirs  extra- 
ordinaires, envoyés  de  Paris  au  général 
comte  Delaborde,  en  même  temps  que  le 
général  Chai'ton  marchait  sur  Toulon , 
changèrent  complètement  la  face  des  af- 
faires. 

€  Le  général  Delaborde  —  ardent  parti- 
san du  régime  impérial  —  souleva  un  ba- 
taillon du  tnoisième  régiment  d'infanterie, 
marcha  sur  le  Capitule  où  se  tenaient  le 
maréchal  Pérignon  et  M.  de  VitroUes  et 
s'empara  de  leurs  personnes. 

i.  C'était  le  4  avril. 

«  Une  partie  de  la  population  toulou- 
saine accueillit  avec  transport  l'expulsion 
des  roy<distes  et  le  relèvement  du  drapeau 
tricolore. 


«  Et  comme  toujours  en  pareil  cas  —  si 
la  ville  entière  resta  relali veinent  cal- 
me —  des  représailles  isolées  turent 
exercées. 

o  Jaloux  de  ne  me  mèleren  rien  aux  évé- 
nements politiques  —  n'ayant  d'autre  vo- 
lonté que  celle  de  rester  à  mon  poste  — 
je  m'étais  installé  dans  une  petite  mai- 
son, à  l'extrémité  d'un  petit  faubourg,  à 
peu  de  distance  du  moulin  de  Bazacle, 
dont  le  canal  de  fuite,  longeant  les  bords 
de  la  Garonne,  passait  à  quelques  mètres 
de  mon  jardin. 

«  Le  soir  du  4,  je  m'étais  enfermé  chez 
moi,  sous  prétexte  de  travail  urgent,  mais 
en  réalité  pour  rester  complètement  étran- 
ger aux  événements  qui  se  passaient,  et 
n'encourir  de  l'esponsabilité  ni  de  part  ni 
d'autre. 

«  Tout  à  coup...  il  était  environ  dix 
heures  —  j'entendis  une  rumeur  sourde 
qui  semblait  venir  du  côté  de  la  porte 
Saint-Pierre  :  puis  cette  rumeur  se  chan- 
gea en  clameurs,  et  les  mots  :  A  moi  !  à 
moi  !  frappèrent  mon  oreille. 

«  Point  de  doute.  11  y  avait  là  une  foule 
irritée,  menaçante,  qui  se  dirigeait  da 
côté  de  la  maison. 

«  Obéissant  à  la  prudence  dont  je  m'é- 
tais promis  de  ne  me  point  départir  —  et 
craignant  que  quelques-uns  de  ces  hom- 
mes, apercevant  la  lumière  à  laiyielle  je 
travaillais  ne  vinssent  à  réclamer  mon 
intervention,  j'éteignis  rapidement  ma 
lampe,  et  me  levant,  je  vins  auprès  de  ma 
fenêtre  dont  je  soulevai  les  rideaux... 

«  Je  vis  alors  à  cinquante  mètres  au 
plus  de  mon  habitation,  un  homme  qui 
courait  de  toute  la  vigueur  de  ses  jambes. 
On  le  poursuivait  avec  acharnement  et  les 
mêmes  cris  :  A  morti  A  mort  !...  se  répé- 
taient sans  cesse. 

«  Je  crus  même  dfscerner  qu'on  ajou- 
tait cette  autre  appellation  :  A  mort , 
l'Anglais! 

t  L'homme  semblait  si  fort,  si  agile,  et 
il  avait  pris  tant  d'avance  sur  ses  enne- 
mis que  je  ne  doutai  pas  un  seul  instant 
qu'il  leur  échappât. 

€  Mais,  soudain,  je  le  vis  chanceler  et 
tomber.  Son  pied  avait  rencontré  un  obs- 
tacle. Alors  les  poursuivants  se  jetèrent 
sur  lui,  il  y  eut  pendant  un  instant  comme 
une  mêlée  humaine,  puis  un  grand  cri!... 
et  un  choc  sinistre... 

«  L'homme  avait  été  lancé  dans  les  eaux 
de  la  Garonne. 

«  Puis  les  assassins,  satisfaits  d'avoir 
assouvi  leur  vengeance,  parurent  saisis 
d'une  sorte  de  panique  et  s'enfuirent  en 
se  débandant 
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«  Je  restai  là,  immobile,  pendant  quel- 
temps  encore.  Mais  tout  était  fini.  Et  un 
crime  de  plus  avait  été  commis  qui  devait 
rester  impuni. 

«  Je  me  remis  au  travail,  essayant  de 
ressaisir  ma  pensée  brisée,  quand  il  me 
sembla  entendre  des  coups  légers,  frappés 
à  la  vitre  de  ma  fenêtre. 

<  Je  tressaillis  :  j'étais  à  cette  époque 
en  proie  à  de  continuelles  terreurs.  Le 
bruit  se  renouvela,  un  peu  plus  fort.  Et 
en  même  temps,  une  voix  gémissante  ap- 
pela ;'i  l'aide- 

"  La  vieille  gouvernante  qui  me  ser- 
vait était  coucbée.  J'étais  bien  seul.  Je 
pris  un  pistolet  dans  le  tiroir  de  mon  bu- 
reau, et  je  sortis,  pour  faire  le  tour  par 
le  jardin  et  tenter  d'apercevoir  quel  était 
l'inconnu  qui  venait  ainsi  troubler  mon 
repos. 

«  Mais,  SI  doucement  que  j'eusse  mar- 
ché, cependant  je  n'avais  pu  éteindre  com- 
pièteinent  l'écho  de  mes  pas  craquant  sur 
le  sable,  et  la  voix  reprit,  avec  un  accent 
étranger  : 

«  —  Secourez-moi,  mylordl...  par 
grâce!...  Sauvez-moi!... 

«  Le  mot  que  j'avais  entendu  tout  à 
l'heure  —  l'Anglais!  —  me  revint  en  mé- 
moire. 

t  Je  croyais  que  j'avais  affaire  au  mal- 
heureux qui  avait  été  préciinté  dans  le 
fleuve. 

«  D  n'y  avait  pas  à  douter  :  il  était 
seul.  Ses  bourreaux  avaient  disparu. 
Pour  le  moment  du  moins  je  n'avais  rien 
à  redouter. 

■  J  allai  à  lui,  et  aux  premières  paroles 
je  sus  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Il 
gi'eloltait  de  froid  et  ses  dents  claiiuaient. 

«—  Appuyez-vous  sur  mon  bras,  lui 
dis-je. 

«  Et  je  l'aidai  à  atteindre  mon  cabinet.  Là, 
j'approchai  du  foyer  un  siège  sur  lequel 
il  se  laissa  tomber.  Puis  tout  à  coup,  je  le 
vis  pâlir  et  perdre  connaissance. 

«  Si  inhumains  que  vous  fassent  les 
hommes,  cependant  il  subsiste  toujours 
un  i)eu  de  pitié  au  fond  du  cœur.  Je  me 
hâtai  de  lui  administrer  un  cordial.  Et 
tandis  qu'il  revenait  lentement  à  lui,  je 
l'examinais  attentivement. 

«  C'était  un  homme  de  trente  ans  à  peu 
près,  au  type  d'une  admirable  régula- 
rité, brun,  mais  à  la  peau  très  blanche. 
Ses  cheveux  mouillés  tombaient  sur  son 
front,  mais  il  était  facile  de  reconnaître 
uu'iU  étaient  bouclés  comme  ceux  d'une 
femme. 

•  Je  croyais  que  cet  homme  était  An- 
glais. Et  cependant,  il    y  avait  en  lui  je 


ne  sais  quoi  d'étrangemeiit  beau  qui  me 
surprenait  et  avait —  selon  moi  —  comme 
un  caractère  exotique. 

«  Enfin  il  ouvrit  les  yeux. 

€  J'avais  soigneusement  fermé  mes 
rideaux,  et  je  me  tenais  debout  devant 
lui. 

«  Il  me  regarda ,  d'un  aii"  surpris 
d'abord., 

•  Ses  yeux  — admirablement  fendus  — 
étaient  clairs  et  profonds.  Mais  encore 
une  fois,  son  regard  me  ti-appa,  comme  s'il 
n'eût  pas  appartenu  aux  hommes  de  notre 
monde  européen. 

«  —  Vous  m'avez  sauvé,  dit-il  encore 
avec  son  accent  fortement  étranger.  Mer- 
cil  vous  n'aurez  pas  obligé  un  ingrat. 

«  —  Qui  ètes-vous?  lui  demandai-je. 
Et  que  puis-je  pour  vous? 

«  —  Ne  savez- vous  pas  qu'on  a  voulu 
m'assassiner? 

«  J'eus  honte  d'avouer  que  j'avais  as- 
sisté au  meurtre  sans  même  avoir  teiité 
un  effort  pour  m'opposer  à  ce  crime  si 
lâche  etje  fis  un  geste  de  surprise. 

c  Son  œil  pénétrant  se  fixait  sur  moi, 
comme  s'il  eût  voulu  lire  au  plus  profond 
de  ma  pensée.  Mais,  je  sus  rester  impas- 
sible. Et  sans  doute  satisfait  de  son  exa- 
men: 

«  —  Des  fous  m'ont  pris  pour  un  espion 
anglais,  à  la  solde  des  royalistes, je  ne 
sais  qui  m'avait  dénoncé  à  leurs  fu- 
reurs. J'ai  été  poursuivi  et  jeté  dans  le 
fleuve...  Par  bonheur,  j'ai  plongé  et  j'ai 
échappé  à  la  mort.  Vous  m'avez  donné 
l'hospitalité,  encore  une  fois  je  vous  re- 
mercie... 

« —  Quoi!  m'écriai-je,  n'ètes-vous  pas 
Anglais  1 

€  Use  dressa  à  demi  :  ses  traits  prirent 
une  expression  singulière  de  colère  et  de 
mépris,  et  il  s'écria  : 

€  —  Moi  !  Anglais!...  oh!... 

«  —  Mais,  à  quelle  nation  appartenez - 
vous  donc? 

€  Il  se  tut  un  moment,  puis,  me  regar- 
dant encore  attentivement: 

«  —  Vous  êtes  jeune,  me  dit-il,  vous 
devez  ignorer  la  trahison... 

«  —  Que  pouvez-vous  donc  craindi'e  di; 
moi? 

«  —  Rien  !  d'ailleurs  Napolwon  est  re- 
monté sur  le  trône...  tout  bon  Français 
doit  être  l'ennemi  des  Anglais...  vous  no 
pouvez  être  mon  ennemi... 

•<  —  Encore  une  fois,  je  vous affirmeqii'-, 
qui  que  vous  soyez,  vous  n'avez  rien  i 
oraindre  de  moi.  Vous  pouvez  à  votre  ^;i  •; 
parler  ou  garder  le  silence...  mais,  si  je 
puis   vous   rendre   uu   service,   nbésiutx 
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pas,  je  vous  en  conjure,  à  vous  fier  à 
moil 

«  J'étais  sincftre  dans  mes  protesta- 
tions. Quoique  je  n'aie  jamais  été  senti- 
mental, cepenilant  je  me  sentais  malgré 
moi  saisi  d'un  %'éritable  intérêt  pour  le 
personnage  singulier  que  le  hasard  pla- 
çait en  face  de  moi.  L'homme  qui  vient 
d'échapper  à  une  mort  certaine  a  je  ne 
sais  quoi  de  solennel,  qui  trouble  et 
émeut  à  la  fois.  Et  puis  —  car,  ici,  je  dois 
tout  avouer  —  j'étais  mordu  au  cœur 
par  une  i-uriosité  iuvincible...  comme  si 
je  m'étais  trouvé  sur  le  seuil  d'un  monde 
inconnu. 

«  —  J'ai  froid,  dit-il  tout  à  coup.  N'a- 
vez-vous  point  de  vêtement*  à  me  donner? 

«  Je  m'excusai  de  n'y  avoir  point  songé 
plus  tôt.  Et  le  guidant  vers  la  pièce  voi- 
sine, je  mis  ma  garde-robe  à  sa  disposi- 
tion. 

f  II  reparut  un  instant  après.  Et  je  ne 
pus  réprimer  un  cri  de  sui-prise. 

«  En  quelques  secondes,  une  véritable 
transformation  s'était  accomplie  en  lui. 
Ses  cheveux  avaient  repris  leur  lustre.  11 
était  drMpé  dans  un  lai-^e  manteau,  avait 
noué  auteur  de  son  cou  un  foulard  de  soie 
blanche.  Mais,  tans  ce  costume  si  sina- 
ple,  il  avait  si  grand  air,  quelque  chose 
de  majestueux,  de  solennel  qui  me  frap- 
pait d'une  indicible  émotion  L.. 

«  —  Mais  qui  êtes- vous  donc?  m'é- 
criaije. 

«  il  resta  debout,  les  bras  ci'oisés  sur  sa 
poitrine  et  dit  : 

M  —  Je  suis  celui  qui  sauvera  Napo- 
léon, qui  sauvera  la  France  et  qui  abat- 
tra la  puissance  criminelle  des  Anglais. 

«  En  toute  autre  circonstance,  je  me 
fusse  demandé  si  j  avais  devant  moi  un 
fou.  Mais  ce  soir-là,  sous  l'empire  des 
émotions  (jui  m'avaient  assiégé,  j'étais  en 
proie  à  une  sorte  de  lièvre.  Ma  surprise 
se  compliiiuait  d'admiration. 

«  —  Parlez  !  dis  je  avec  exaltation.  Et 
si,  pour  aider  mon  pays,  vous  avez  be- 
soin de  mon  concours,  il  vous  est  acquis, 
soyez-en  convaincu. 

«  Cependant,  il  me  considérait  attenti- 
vement. Malgré  mes  protestations,  je  lui 
inspirais  évidemment  une  déhanee  ins- 
tinctive. De  l'homme  qui  a  trahi  —  et 
déjà  je  me  trouvais  dans  ce  cas  —  les 
honnêtes  gens:  ont  une  crainte  inexpli- 
quée. 

«  —  Ecoutez,  me  dit-il  enfin.  Et  répon- 
dez-moi franchement  ?  Où  est  l'empe- 
reur? 

«  —  A  Paris. 

i  —  Vous  en  êtes  certain  f 


«  —  Autant  qu'on  peut  être  certain  de 
quelque  chose  dans  ces  temps  troublés. 

«  —  Alors  il  faut  que  je  parte  immédis. 
tement... 

«  —  Pour  Paris? 

«  —  Oui. 

«  —  Mais...  les  i-outes  ne  sont  pas 
sûres.  Et  quoi  que  vous  m'ayez  déclaré 
être  un  ami  de  la  France,  votre  accent  — 
vôtre  physionomie  même  —  tout  vous 
dénoncera  comme  Anglais... 

«  —  En  ce  moment,  la  guerre  n'existe 
pas  entre  les  ieux  pays  I 

«  —  N'avez-vous  point  constaté  par 
vous-même  que  le  sentiment  populaire  ne 
tient  nul  compte  de  cette  situation.  Mais 
—  ne  pouvez-vous  pas  établir  vous- 
même  votre  nationalité...  que  je  ne  con- 
nais pas  encore...  il  vous  serait  facile 
alors  de  vous  procurer  les  papiers  néces- 
saires pour  parvenir  à  Paris  sans  être 
inquiété... 

€  Pendant  que  je  parlais,  il  semblait 
réfléchir  profondément. 

«  —  Qu  me  procurerait  ce  passe- 
port? 

«  —  Mais,  fis-je  en  me  départant  mal- 
gré moi  de  ma  prudence  ordinaire,  je  suis 
moi-même  magistrat  et  ma  recommanda- 
tion... 

o  11  eut  un  geste  de  surprise  joyeuse  ; 

«  —  Vous  êtes  magistrat...  juge?... 

€  —  J'appartiens  au  ministère  public... 
je  ne  sais  si  vous  comprenez  la  distinc- 
tion... je  crois  qu'en  Angleterre,  on  dit 
avocat  de  la  Couronne... 

«  —  En  Angleterre,  s'écria-t-il,  tandis 
que  dans  ses  yeux  p  issait  une  lueur  lauve, 
il  n'y  a  pas  de  juges...  il  n'y  a  pas  de 
magistrats!...iln'y  aquedesbourreaux!... 
mais  je  suis  en  France,  et  j'aime  profon- 
dément la  France...  mes  aïeux  étaient 
Français... 

«  —  Encore  une  fois...  quel  est  donc 
votre  pays?... 

«  Il  étendit  les  bras  vers  l'Est  : 

«  —  Franchissez  par  la  pensée,  dit-il 
d'une  voix  grave,  les  continents  et  les 
mers  immenses...  Allez,  allez  encore, 
plus  loin!  plus  loin!  Là-bas,  il  y  a  des 
pays  si  grands  que  toute  votre  Europe 
tiendrait  dans  une  seule  province,  des 
forêts  si  impénétrables  que'jamais  le  .so- 
leil ne  touche  le  sol,  des  monuments  si 
énormes,  si  puissants,  si  colossaux  qu'en 
vain  les  siècles  cherchent  à  les  éJuanler, 
des  trésors  si  considérables,  des  mon- 
ceaux d'or  et  de  pierreries  si  hauts  que 
tous  vos  millions  eiilassés  sembleraient 
auprès  d'eux  un  de  ces  monticules  de 
sable  que  font  les  enfants,  eu  jouant. 
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I  Un  nom  jaillit  de  mes  lèvres  : 

«  —  Les  Indes  !  m'écriai-je. 

«  Il  inclina  la  tête. 

I  —  Oui.  dit-il,  ce  que  vous  autres  ap- 
pelez les  Indes...  ce  que  nous  appelons  le 
Royaume  du  soleil. 

«  —  Ainsi  vous  êtes  Indou... 

«  —  Oui.  Et  de  ceux  qui  veulent  l'in- 
dépendance du  pays  sacré...  de  ceux  qui 
ont  juré  aux  traîtres,  aux  assassins,  aux 
corrupteurs,  aux  Anglais,  une  guerre  à 
mort!-.. 

«  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
Tos  aïeux  étaient  Français?... 

«  —  Âvez-vous  donc  oublié  les  noms 
glorieux  des  Labourdonnaye,  desDupleix, 
les  L»lly... 

■•«  —  îs^on,  certes.  Lally  surtout  fut  un 
yçrand  patriote... 

«  —  Que  la  monarchie  française  a  sup- 
plicié. Eh  bien  !  ces  hommes  avaient  une 
armée  qu'on  oublia,  qu'on  livra  à  toutes 
les  vengeances  du  vainqueur...  Mon  père 
était  un  de  ces  hommes...  Le  27  octobre 
1803,  il  fut  tué  à  la  bataille  de  Laswari  où 
la  valeur  des  officiers  français  se  butta 
contre  les  b;itaillons  de  Lake...  Il  avait 
pris  pour  compagne  une  des  femmes  de  la 
cour  deSciudia...  et  laissait  une  tille  et  un 
fils...  ce  fils,  c'est  moi  I... 

«  —  Mais  alors  vous  êtes  Français  de 
naissance  et  de  <lroit  !... 

«  Il  secoua  la  tête  : 

«  —  Non,  lit-il.  Le  sang  de  ma  mère 
coule  dans  mes  veinos...  je  suis  maha- 
rate... 

«  Tout  ce  çne  j'entendais  me  faisait 
l'effet  d'un  conte  téerique.  Et  cependant 
je  m'expliquais  maintenant  la  singulière 
impression  que  m'avait  causé  la  vue  de 
cet  homme,  le  caractère  semi  européen, 
semi  exotiijue  que  j'avais  remarqué  eu 
lui  et  qui  m'avait  tant  frappé...  Il  me 
semblait  pourtant  qu'il  ne  me  disait  pas 
tout. 

«  —  Gonsentirez-vous  à  me  dire,  lui 
demandai-je  timidement,  quel  est  votre 
nom  et  quel  titre  vous  portez  dans  votre 
pays?... 

«  —  Mon  titre,  fit-il  en  tressaillant,  je 
n'en  ai  plus.  Mon  noml...  Il  y  a  deux 
mois,  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  pronon- 
cer... j'étais  une  chose,  un  esclave!...  Il 
y  a  cinq  ans,  en  1810.  le  grand  Scindia,  le 
vrai  souverain  de  llndoustan,  a  recom- 
mencé la  lutte  contre  les  Anglaisl...  Oh  1 
quelle  grande  et  noble  résistance  I... 
Mais  nous  avons  été  écrasés  auprès  de 
Gwalior...  et  je  suis  tombé  avec  ma  sœur 
au;  uiaiiis  des  Anglais  I... 

«* —  Votre  sœurl... 


« —  C'était  alors  une  enfant...  <juinz>i 
ans  à  peine...  moi,  j'en  avais  vingt-cinq... 
nous  avons  été  arrachés  à  notre  pays 
adoré,  traînés  en  Angleterre...  Il  "fallait 
bien  servir  de  trophée  au  triomphe  de 
ces  cruels  exploiteurs  qui  siè.^'ent  là-bas 
dans  la  cité  de  Londi-es....  Puis,  en  dépit 
des  larmes  de  Naya  —  c'est  le  nom  de  ma 
sœur  bien-aimée  —  en  dépit  de  mes 
rages  impuissantes,  nous  fûmes  sépa- 
rés... et  pendant  cinq  ans,  cinq  longues 
et  mortelles  années...  j'ai  appelé,  épié 
l'heure  de  l'évasion...  il  y  a  deux  mois, 
j'ai  fui...  Comment  j'ai  échappé  à  mes 
geôliers,  comment  je  suis  parvenu  à  at- 
teindre un  des  ports  d'Angleterre,  com- 
ment je  me  suis  caché  à  fond  de  cale  d'un 
navire  qui  faisait  voile  vers:  l'Espa- 
gne... je  ne  vous  le  raconterai  pas...  Vous 
croiriez  à  quelque  fable...  Mais  je  suis 
arrivé  aux  côtes,  dans  la  baie  île  Vigo... 
De  là,  à  travers  mille  dangers,  j'ai  fran- 
chi les  montagnes  et  j'ai  mis  le  pied  sur 
le  sol  français...  je  suis  arrivé  ici  ce 
matin...  ce  soir,  j'ai  failli  mourir...  De- 
main je  reprendrai  ma  route...  car  c'est 
à  Pans  que  je  vais...  c'est  vers  Napoléon 
que  je  tends.  Napoléon,  l'implacable  ad- 
versaire des  Anglais...  et  je  viens  lui 
dire  : 

«  —  Sire,  voulez-vous  à  jamais  abattre, 
ruiner  la  nation  anglaise...  Voulez-vous 
la  réduire  pour  toujours  àl'impuissance... 
voulez-vous  la  contraindre  à  demander 
grâce?  Eh  bien!  entendez-moi,  je  viens 
vous  demander  votre  aide...  Aveo  l'ap- 
pui de  la  France,  tout  l'Indoustan,  des 
déserts  de  Marousthan  aux  monts  Vin- 
dhyas,  de  Jej'pore  à  Bhopal,  d'Amed- 
habad  à  Gwalior,  se  soulève  contre  la 
domination  anglaise...  C'est  la  mort  de  la 
puissance  britannique...  c'est  l'alliance 
éternelle  de  la  France  et  de  l' Hindous- 
tan! 

«  L'Indou,  debout,  frémissant,  était  ad- 
mirable à  voir. 

«  J'étais,  certes,  bien  ignorant  alors 
dans  toutes  ces  questions.  Et  cependant 
il  parlait  avec  un  tel  enthousiasme  que, 
malgré  moi,  je  me  sentais  attaché  à  sa 
cause... 

«  — '  Oui,  m'écriai-je,  ce  serait  une 
œuvre  sublime  I...  Allez,  partez  pour 
Paris... 

«  —  Et  vous  me  procurez  un  passe- 
port?... 

«A  ce  mot.  je  me  souvins  (jue  je  risquais 
de  me  compromettre  et  j'eun  uu  moment 
d'hésitation.  ' 

«  —  Du  moins,  lui  dis-je,  j'essaierai  de 
vous  le  procurer...  mais  votre  nom  ? 
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Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras. 


Lit.  9. 
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«  —  Je  me  nomme  Daola,  fit-il  avec 
one  exprimable  majesté. 

t  —  Mais  vc're  sceur...  s'est-elle  évadée 
avec  vous?... 

t  —  Non.  Un  de  mes  compagnons  de 
captivité  auquel  elle  était  fiancée  avant 
de  tomber  au  pouvoir  des  Anglais  et  qui 
leur  a  échappé  est  resté  en  Angleterre 
pour  l'enlever...  Elle  est  dans  une  famille 
anglaise  du  pays  de  Galles...  Dès  qu'il 
l'aura  rejointe,  tous  deux  quitteront  les 
lies  et  viendront  en  France... 

<i  —  Comment  pourront-ils  suivre  vos 
traces?... 

"  J'avais  émis  cette  question  naturel- 
lement, ne  pensant  point  aux  propositions 
qu'elle  devait  provoquer. 

«  En  effet,  Daola,  après  un  silence  me 
dit: 

«  —  Monsieur,  le  hasard  nous  a  placés 
en  face  l'un  de  l'autre...  vous  m'avez  of- 
fert de  m'aider.  Ne  faites  rien  à  demi. 
Demain,  giàce  à  vous,  je  prendrai  la 
route  ie  Paris...  permettez-moi  d'indi- 
quer votre  demeure  comme  lieu  de  ren- 
dez-vous à  ceux  que  j'aime  I... 

«  Et  le  visage  rayonnant  d'une  admira- 
ble conliance,  cet  homme  —  auquel  je 
puis  donner  son  véritable  nom  —  le  Ra- 
jah Sûvadji  Daola  —  me  tendit  sa  maia 
toute  ouverte... 

•  Eh  bien!  en  ce  moment  encore,  ce 
fut  le  calcul  qui  me  dicta  ma  conduite. 

« —  Si  cet  homme  m'a  dit  vrai,  pensai- 
ji,,  je  ne  cours  aucun  risque  en  lui  procu- 
rant un  passeport,  en  lui  permettant 
d'indiquer  ma  demeure  comme  un  lieu  de 
rendez-vous.  Que  Napoléon  tombe,  nul 
ne  saura  ce  que  j'aurai  fait...  îs'ul  ne 
pourra  m'adresser  des  reproches  ou  nuire 
à  ma  carrière.  Si,  au  contraire,  ce  plan  — 
qui  parait  insensé  —  recevait  son  exécu- 
tion si  Napoléon  triomphait,  alors  je 
pourrais  me  prévaloir  du  service  rendu  ! 

«  Ah  t  misérables  intrigants  que  nous 
sommes  !  Pas  un  élan,  pas  un  acte  fran- 
chement bon  et  honnête  !...  et  cependant 
je  devais  aller  plus  loin  encore  sur  cette 
route  de  honte  et  d'infamie  I 

«  Je  mis  ma  main  dans  la  sienne  et  je 
lui  dis: 

«  —  Comptez  sur  moi  et  disposez  de 
ma  maison. 

«  —  Vous  êtes  un  cœur  noble,  dit-il 
d'une  voix  grave,  un  cœur  vraiment 
Français  !... 

«  En  même  temps,  il  enti''ouvrait  le 
manteau  qui  l'enveloppait  et  détachait 
une  ceiiiîure  cachée  sous  ses  vêtements. 

«Elle  était  tissée  a'une soie  épaisse,  aux 
teintes  écarlates. 


«  D  la  déploya  et  je  vis  des  pierreries 
d'un  éclat  merveilleux. 

«  Il  prit  un  bijou  d'une  forme  singu- 
lière; c'était,  je  le  reconnus  aussitôt,  un 
bracelet  d'or  massif,  qui  semblait  avoir 
été  coupé  en  deux  d'un  coup  de  hache. 

«  —  Examiuez  ceci,  me  dit-il,  et  accueil- 
lez dans  votre  maison  celle  qui  vous  pré- 
sentera l'autre  moitié  de  ce  bracelet.  Je 
ne  puis  vous  le  laisser,  c'est  un  signe 
dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  défaire. 
Mais  voyez... 

c  Alors  à  la  lueur  de  la  lampe  il  me  fit 
regarder  attentivement  des  caractères 
hindous  gravés  sur  le  métal.  J'en  vou- 
lais prendre  copie  sur  une  feuille  de  pa- 
pier. Il  me  demanda  si  j'avais  de  la  cire, 
et  quand  je  lui  eus  donné  ce  qu'il  dési- 
rait, il  imprima  l'empreinte  des  carac- 
tères. Puis,  à  l'aide  d'un  crayon,  il  me 
montra  comment  devaient  se  raccorder 
les  signes  qui  se  trouveraient  sur  l'autre 
partie  du  bracelet. 

«  Il  voulait  en  outre,  me  faire  accepter 
une  magnifique  émeraude  dont  la  valeur 
devait  être  énorme.  Mais,  je  me  refusai 
obstinément  à  l'accepter. 
.  «  Attribuant  à  ma  discrétion  ce  qui  n'é- 
tait en  réalité  qu'un  effet  de  ma  pru- 
dence, il  me  serra  dans  ses  bras,  puis  : 

'1  —  Quand  pourrai-je  partir  ?  me  de- 
manda-t-il. 

«  —  Vous  aurez  votre  passeport  à  huit 
heures  du  matin...  mais  votre  véritable 
nom  vous  mettrait  en  butte  à  des  curio- 
sités, à  des  interrogations... 

«  —  Mon  père  s'appelait  Jean  d'Ar- 
vas... 

«  Ce  fut-sous  ce  nom  que  j'obtins  faci- 
lement un  passeport  dès  la  première 
heure. 

«  Et  quelques  instants  après,  le  prince 
Daola  partait  sur  la  route  de  Paris. 

L'heure  s'avançait.  Villefort  parlait 
maintenant  d'une  voix  faible. 

M.  d'Avrigny,  craignant  qu'il  ne  pût 
achever  son  récit,  l'engageait  à  prendre 
un  peu  de  repos. 

«  —  Nonl  non  !  s'écria  Villefort.  Ma 
confession  doit  s'achever...  Oh  I  ajouta- 
t-il  avec  un  ell'rayant  sourire,  j'ai  le  de- 
voir de  me  hâter...  n'entendez- vous  pas, 
comme  moi,  la  mort  qui  me  répète  : 
Parle  !  parle  I... 

Le  docteur  insista  cependant  pour  qu'il 
prit  un  cordial  qui  lui  rendit  un  peu  de 
force. 

Puis  l'ancien  procureur  du  roi  conti- 
nua: 

«  —  Trois  mois  s'écoulèreut.  Je  n'avais 
plus  entendu  parler  ni  de  Daola  ni  dd 
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ceux  (ju'ij  -n'avait  recommandés  :  "Wa- 
terloo avait  renversé  l'empereur.  La 
France  avait  retrouvé  ses  rois  légitimes. 

J'étais  devenu  l'époux  de  M""  de  Saint- 
Méran. 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  allait  de- 
venir mère. 

«  Le  jour  tant  attendu  arriva. 

«  Nous  habitions  toujours  Toulouse. 
J'ava's  agrandi  et  embelli  ma  propriété 
de  Bazacle.  Elle  plaisait  beaucoup  à  M""' 
de  Villefort,  et  l'époque  à  laquelle  nous 
nous  trouvions  —  les  premiers  jours  de 
mai  1816  —  faisait  de  la  maison  un  véri- 
table nid  de  fleurs. 

«  M"""  de  Saint-Méran  était  venue  de 
Marseille,  et  habitait  un  petit  pavillon  à 
l'extrémité  du  jardin. 

k  Le  G,  M°"  de  Villefort  accoucha  d'une 
ûUe.  C'était  le  matin.  Tout  se  passa  à 
souhait.  Cependant  l'enfant  —  une  petite 
tille  —  paraissait  malingre  et  faible. 

«  Pendant  toute  la  journée ,  M""  de 
Saint-Méran  resta  au  chevet  de  sa  fille. 
Mais,  quand  la  nuit  fut  venue,  je  déclarai 
que  je  resterais  auprès  de  ma  femme. 

«  L'enfant  était  dans  son  berceau.  Il 
avait  été  convenu  que,  dans  la  matinée, 
une  femme  de  la  campagne,  soigneuse- 
ment choisie  par  le  médecin,  viendrait 
lui  donner  le  sein. 

t  »  Je  m'étais  installé  dans  un  fauteuil, 
lisant. 

«  M""  de  Villefort  sommeillait. 

»  Le  corps  de  logis  que  nous  habitions 
éiait  celui-là  même  dans  lequel,  il  y  avait 
plus  d'un  an,  j'avais  reçu  l'étrange  per- 
sonnage dont  j'ai  parlé. 

«  II  était  environ  une  heure  du  matin. 
Il  me  sembla  entendre  mon  nom  pro- 
noncé au  dehors.  D'abord  je  crus  à  une 
sorte  d'hallucination  causée  par  la  fati- 
goa,  Mais  une  seconde  fois,  je  reconnus 
qSe'je  ne  me  trompais  pas. 

«  La  voix  qui  m'appelait  était  une  voix 
de  femme,  et  si  faible  que  je  tressaillis. 

«  Sans  éveiller  M°"  de  Villefort,  j'ou- 
vris doucement  la  porte  et  je  descen- 
des. 

» '•  Je  me  glissai  hors  du  jardin,  comme 
autrefois,  et  je  vis  debout  auprès  de  la 
muraille  une  forme  blanche.  Je  m'appro- 
chai vivement.  C'était  une  femme...  et,  à 
la  lueur  de  la  lune  qui  brillait,  je  vis  une 
créature  d'une  ollrayanle  pfileur...  mais, 
je  It^  dis,  d'une  merveilleuse  beauté.  Mais 
ce  >(ui  me  .iappa  tout  à  coup,  c'était  l'in- 
croyat)le  ressemblance  qui  existait  entre 
cette  feainie  et  l'homme  qu'il  y  avait  un 
an.  j'avais  reçu  dans  ma  maison. 

i*Je    m'approchai   d'elle    vivement  ; 


mais,  comme  j'étais  encore  à  deux  paa 
d'elle  : 

«  —  Vous  êtes  M.  de  Villefort  :  me 
dit-elle  d'une  voix  si  faible  qu'elle  res- 
semblait <à  un  souffle. 

«  —  Oui.  Et  vous  ?  n'êtes-vous  oas 
Naj'a?... 

«  —  Je  suis  la  sœur  du  rajah  Siwadji 
Daola...  je  suis  la  veuve  du  rajah  Dut- 
tiah  !...  Je  suis  mère...  et  je  meurs  I... 

"  Et.  ouvrant  le  manteau  qui  l'enveiop- 
pait,  elle  me  tendit  un  enfant  qui  me 
semblait  venir  à  peine  de  naître... 

«  Je  le  pris!...  il  me  sembla  que  la 
mère  n'attendait  que  cet  acte  pour  mou- 
rir... car,  soudain  elle  s'écroula  de  toute 
sa  hauteur  sur  le  sol. 

€  Je  me  précipitai  vers  elle  : 

«  —  Qu'avez-vous  ?  m'écriai-je.  Reve- 
nez à  vous  1 

«  —  Je  meurs,  vous  dis-je.  Mon  mari... 
a  été  tué  au  moment  où  nous  cherchions 
à  quitter  l'Angleterre...  moi,  je  me  suis 
enfuie!...  j'étais  enceinte  !...  Au  prix  d(» 
mille  souffrances,  je  suis  parvenue  à  at- 
teindre la  France...  j'ai  marché  nuit  et 
jour...  il  y  a  une  heure...  je  suis  tomoee. .. 
là-bas...  dans  un  bois...  où  mon  enfant 
est  né...  Alors  j'ai  rassemblé  toutes  me» 
forces...  et  je  me  suis  traînée  jusqu'ici... 
Prenez  mon  enfant...  Aimez-la  bien... 
c'est  une  fille...  appclez-la  Naya...  ^omme 
sa  mère...  Ah  !  le  bracelet. 

«  Je  m'efforçai  de  la  relever.  Mais  son 
corps  se  raidissait.  Je  sentis  qu'elle  me 
glissait  dans  la  main  un  objet  de  métal... 
puis  elle  poussa  un  soupir  rauque...  tout 
son  corps  fut  agité  par  uue  convulsion 
suprême...  et  elle  retomba...  Elle  était 
mortel...  >- 

«  Affolé,  je  remontai  dans  la  chambre 
de  ma  femme...  tenant  dans  mes  bras 
l'enfant  qui  venait  de  m'ètre  confié  dans 
des  circonstances  si  extraordinaires... 

«  M"*  de  Villefort  ne  s'était  pas  éveil- 
lée. 

«  L'idée  me  vint  de  placer  l'enfiint  in- 
connue —  cette  tille  d'une  race  mysté- 
rieuse —  dans  le  berceau  où  dormait  Y«- 
lentine...  ma  fille,  à  moi  ! 

«  Soudain,  comme  je  l'écartais  douce- 
ment, craignant  de  troubler  son  som- 
meil, j'éprouvai  une  impression  si  bizarre 
que  tout  moii  sang  fut  refoulé  à  mon 
cerveau. 

«  Je  me  penchai...  et  la  regardai  avi- 
dement !... 

«  C'est  à  n'y  pas  croire.  Ma  fille,  Va- 
lentine,  ne  respirait  plus...  A  peine  éveil- 
lée à  la  vie,  elle  s'était  endormie  dans  la 
mort  1...  Je  sentais  mes  cheveux  se  héris- 
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«er...  j'avais  posé  l'autre  auprès  d'elle... 
et  je  palpais  ses  mains,  ses  pieds,  sa  poi- 
trine! Morte,  elle  était  morte!... 

«  Et  savez-vous  à  quoi  je  pensai!... 

M.  de  Villefort  s'était  à  demi  dressé 
dans  soo  fauteuil,  et  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  il  semblait  en  proie  à  une  hor- 
rible souffrance  : 

'  —  Oui,  car  je  dis  tout  !  C'est  la  con- 
fession, eflrayante,  implacable!... 

«  Tenant  sous  mes  mains  ma  fille,  à 
moi,  glacée,  morte,  je  me  souvins  des 
trois  cent  mille  francs  que  M  de  Saint- 
Méran  devait  me  remettre,  je  me  souvins 
de  mes  rêves  d'ambition.  .  et,  ne  raison- 
nant pas,  sous  le  coup  d'une  hallucina- 
tion de  terreur  —  redoutant  de  tout  perdre, 
mon  avenir,  ma  fortune!...  j'enlevai  du 
berceau  le  cadavre  de  ma  fille,  je  descen- 
dis, je  courus  vers  la  morte  qui  était  là 
sur  la  route,  étendue...  et  je  lui  mis  aux 
bras  ma  Valentine,  à  moi  !... 

«  Et  quand  je  fus  remonté,  comme  Renée 
de  Saint-Méran  s'éveillait  en  demandant 
sa  fille,  j'offris  à  ses  baisers  la  fille  d'un 
autre!... 

«  "Voilà  ce  que  j'ai  fait...  Celle  qui  a  porté 
le  nom  de  Valentine  de  Villefort  avait  le 
droit  de  le  rejeter  comme  une  tache...  et 
je  veux,  entendez-vous  bien  !  je  veux  qu'on 
Tefface  de  sa  tombe... 

M.  de  Villefort  s'était  affaissé  sur  son 
fauteuil,  le  front  couvert  d'une  sueur 
froide. 

Un  silence  de  mort  régnait  dans  la 
pièce  où  cette  étrange  scène  se  passait. 

—  Mais  M"^  de  Villefort,  demanda  le 
docteur,  ignoi'a-t-elle  toujours  cette  subs- 
titution ? 

—  Non.  A  la  naissance  de  sa  fille,  elle 
lui  avait  mis  au  cou  une  médaille...  Ne  la 
retrouvant  pas,  elle  me  demanda  des 
explications...  je  ne  savais  pas  encore 
mentir;  je  balbutiai  et...  enfin  je  lui  avouai 
la  vérité. 

—  Pauvre  femme  I 

—  Pauvre  femme!  Pourquoi?  pourquoi 
se  fit-elle  la  complice  de  mon  crime!... 
pourquoi  accepta-t-elle  cette  enfant  qui 
n'était  pas  la  sienne...  parce  que  M.  de 
Saint-Méran  arriva  le  lendemain  matin 
avec  ma  nomination  de  procureur  du  roi 
à  Mai-seille...  parce  qu'il  avait  la  promesse 
formelle  de  ma  prochaine  élévation  au 
poste  si  ambitionné  de  Paris...  Ah!  je 
vous  le  dis  !  famille  sinistre,  famUle  mau- 
dite... 

—  Que  se  passa-t-il  pour  la  mère  et 
l'enfant  morts?... 

—  Le  lendemain  matin,  on  les  trouva 
Bur  le  chemin  devant  ma  porte.  Nul  ne 


put  donner  des  renseignements  sur  l'iden 
tité  de  cette  femme...  Elle  portait  sur  elle 
des  papiers  de  langue  hindoue...  Je  me 
les  fis  remettre  sous  prétexte  de  faire  des 
recherches...  Je  les  ai.  Ils  sont  là.  Jamais 
ils  n'ont  été  traduits.  Je  vous  les  remettrai, 
monsieur  le  procureur  du  roi,  avec  le 
bracelet  brisé... 

Il  s'était  penché  vers  un  coiïret  qui  sa 
trouvait  sur  sa  table  et  qu'il  ouvrit. 

H  y  prit  une  liasse  de  papiers  de  teinte 
singulière.  Le  bracelet  brisé  y  était  atta- 
ché avec  l'empreinte  de  cire. 

—  Et  cet  enfant,  auquel  peut-être  étaient 
réservées  des  destinées  heureuses...  j'en 
ai  fait,  moi,  la  fille  de  Villefort,  torturée 
et  empoisonnée  par  celle  qui  se  croyait  sa 
belle-mère,  Héloïse  de  Villefort. 

—  N'avez-vous  jamais  plus  entendu 
parler  de  celui  que  vous  avez  reçu  le 
4  avril  1815...  de  celui  que  vous  appelez 
le  rajah  Siwadji  Daola  ?... 

—  Vous  avez  raison,  fit  M.  de  Villefort 
en  frissonnant,  ma  confession  n'est  pas 
finie.  Environ  trois  ans  après,  —  oui. 
c'était  en  1818  —  une  lettre  des  Indes  ma 
parvint.  Elle  était  du  rajah.  Il  me  racon- 
tait qu'il  n'avait  pu  décider  Napoléon  à 
accepter  ses  plans,  qu'il  l'avait  suivi  jus- 
qu'à Waterloo,  que  là  il  avait  été  de  nou- 
veau fait  prisonnier  "par  'ss  Anglais  et 
était  resté  un  an  dans  une  forteresse.  Il 
s'était  évadé  de  nouveau  et  avait  regagné 
les  Indes  où  il  avait  fomenté  de  nou- 
velles révoltes  contre  la  domination  bri- 
tannique. 

«  Trahi  par  le  rajah  Scindia,  qui  avait 
traité  avec  les  Anglais,  il  s'était  retiré 
avec  ses  partisans  dans  les  montagnes 
d'Indore,  attendant  l'occasion  d'une  re- 
vanche. 

«  Il  me  suppliait  de  lui  apprendre  si 
je  savais  quelques  détails  sur  sa  sœur 
Naya... 

«  Je  lui  répondis  que  je  n'en  avais 
entendu  parler. 

—  Et  depuis  ce  temps  ?  demanda  M.  de 
Flamboin. 

—  Rien.  Le  passé  était  à  jamais  ense- 
veli dans  l'oubli,  dans  le  néant!  J'ai  écrit 
le  récit  complet  des  faits  que  je  vous  ai 
racontés,  monsieur  le  procureur  du  roi,  je 
veux  —  je  déeire  —  que  l'on  recherche  le 
rajah  Daola...  qu'on  lui  apprenne  moa 
crime  ou  qu'on  lui  restitue  le  cadavre  de 
celle  que  je  lui  ai  volée!...  Jurez-moi  que 
vous  obéirez  à  ma  volonté  suprême. 

—  Mais,  vous  connaissez  les  lois,  mon- 
sieur de  Villefort.  La  personne  dont  vous 
parlez  est  morte  sous  le  nom  de  Villefort... 
l'état  civil  a  des   exigenaes   légales  qui 
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permettront  difficilement  les  rectifications 
que  vous  rér/laniez... 

M.  d"Avri_i;ny  se  leva  : 

—  Kl  -i  «-elle  qui  s  est  a' irip!L>e  Valent 
de  Villplort  était  vivunti'  !  >  it-il  'd'une  v 
soleursUe. 


alentine 
oix 


XI 
PITIÉ!  pardon! 

Quoi  qu'en  disent  les  swpliqiies  — 
ceux-là  surtout  qui  prétendent  nier  l'in- 
fluence des  circonstances  extérieures  sur 
lés  nerfs  et  le  cerveau  —  il  est  certain 
qn  :in  récit  aussi  étrange,  venant  de  la 
bouche  d'un  fou  prêt  à  mourir,  à  une 
lienie  avancée  de  la  nuit,  avait  singuliè- 
rement prédisposé  ses  auditeurs  à  des 
impressions  quasi  fantastiques. 

-M.  de  l'iamlioin  lui-même,  qui  se  piquait 
d'être  Vnn/iavi'Jus  dont  [larie  Horace,  et 
qui  eût  vj  avec  le  plus  grand  sang-froid 
tout  s'écrouler  autour  de  lui,  pourvu 
que  sa  position  personnelle  ne  fût  pas 
compromise,  —  M.  de  Fhunboin  se  trou- 
vait liii-nième  dans  un  état  de  névrose 
auiiuel  il  ne  songeait  même  pas  à  se 
soustraire. 

Aussi  la  phrase  proférée  à  haute  voix 
par  le  docteur  d'Avrigny,  et  (jui,  dans 
toute  autre  circonstance,  eût  provoqué 
chez  lui  un  haussement  d'éj)aules  —  ac- 
conipa;,'nc  d'un  rappel  au  respect  qui  lui 
était  <lù  —  l'avait  t'ait  frissonner  comme 
ui-,  oiifant  'qui  écoute  les  contes  de  sa 
Doiiniic. 

Onant  !\  Villefort,  grâce  au  degré  de 
surexcitation  dans  lequel  il  se  trouvait, 
il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  surprise  pos- 
sible. 

C'est  ce  qu'avait  fort  bien  compris 
M.  li'Aviigny  quand  il  s'était  décidé  à 
fi  a]ip<  r  le  dernier  coup. 

-—  Vivante  1  s'était  écrié  M.  de  Flam- 
li'.iii  .  Il  -0  di'cssant  sur  si,s  pieds,  comme 
s'il  ri,i  été  Secoué  par  une  commotion 
électrique. 

Villefort  avait  simplement  relevé  la 
tête,  et  re;;ardant  le  médecin  en  face  : 

—  Vivante,  avait-il  dit.  Plût  à  Dieu 
qu  un  pareil  miracle  fût  possible... 

—  Monsieur  le  procureur  dii  roi,  reprit 
le  docteur,  et  vous,  monsieur  de  Villefort, 
écdiiiv-inoi.  .le  ne  suis  plus  un  jeune 
h"!i;:  le.  A  mou  âge,  on.  ne  se  permettrait 
pa^  Il  une  circonstance  aussi  solennelle, 
un-  j.  ai-iiiterie  déplacée.  D'ailleurs  (jui 
Oserait  railler  avec  la  mort,  surtout  quand 
il  s'a-:t  dune  créature  aussi  pure,  aussi 
parfaite  que  Valenline... 


I      —  Ainsi,  bégayai  al.  de  F'amboin  qui 
cherchait  en  vain  à  recouvre"  son  sang- 

!  froid,   vous   prétendez   que    -:ette  Jeune 

■  fille...  qui  est  morte...  qui  a  été  entcr- 

j  rée? 

En  disant  ces  derniers  mots,  :I  adressait 
au  docteur  un  regard  intepi^)g«tif. 

—  J'assistais  à  cette  triste  cérémonie, 
affirma  le  docteur. 

—  Vous  prétendez  qu'elle  serait  vi- 
vante... 

M.  d'Avrigny  ne  perdait  pas-de  vue  Vil- 
lefort. Quoi  qu'il  tînt  compte  de  l'état 
mental  du  malade,  en  devinant  que.  pour 
lui,  rien  n'était  ni  ne  semblait  impossible, 
cependant  il  craignait  une  sorte  d'explo- 
sion émotionnelle. 

Mais  Villefort,  interrompant  le  procu- 
reur du  roi  : 

—  Monsieur,  dit-il  gravement,  M'"  de 
Villefort  est  morte...  Mais  pourquoi  Naya, 
tille  du  rajah  Duttiah,  ne  serait-elle  pas 
vivante?... 

—  Folie!  s'écria  M.  de  Flamboin,  puis- 
que c'est  la  même  personne... 

—  Cependant,  fit  M.  d'Avrigny,  M.  de 
Villefort  a  dit  la  vérité... 

—  Impossible  !  reprit  le  procureur  du 
roi  avec  une  sorte  de  colère,  comme  si  en 
tout  cela  il  eût  vu  une  sorte  d'attaque  per- 
sonnelle à  sa  logique;  pour  i|ue  ."\I"°  de 
Villefort  soit  vivante,  il  faudrait  (lu'elle 
eût  été  inhumée  vivante... 

—  Le  fait  n'est  point  rare,  dit  d'.\vri- 

gny. 

—  Soitl...  mais  en  ce  cas,  lorjque  cette 
horrible  catastrophe  a  lieu,  ou  on  ne  s'en 
aperçoit  qu'après  un  temps  plus  ou  moins 
long...  ou  bien  il  se  produit  des  laits  im- 
médiats qui  font  grand  bruit...  La  curio- 
sité publi(iue  est  trop  foiiement  sui-ex- 
citée  pour  que  pareille  étrangeté  passe 
inaperçue...  On  a  entendu  des  gémisse- 
ments sortir  de  la  tombe  à  peine  fermée... 
les  fossoyeurs  sont  accourus...  la  vic- 
time a  été  arrachée  à  une  mon  plus 
atroce  encore...  Voil:\  ce  qui  se  passe. 
Pouvez-vous  me  citer  quelqu'une  de  ces 
circonstances?... 

—  Oui,  monsieur  le  procureur  du  roi, 
reprit  le  médecin.  Vous  avez  raismi,  il  en 
est  ainsi  lorsijue  cette  mort  apjiarenle  est 
le  résultat  d'une  erreur  des  médecins... 
quand  le  hasard  seul  a  amené  lacat  as  Irophe. 

—  Prétendez-vous  dire  que  cette  a|ipa- 
rence  de  mort  ait  été  le  résultat  d'un  plan 
])récoiu;nV... 

—  Monsieur  de  Villefort,  dit  M.  <1  .Vvri- 
j|ny,  répondez  à  mes  (|ueslion8  on  lonte 
franchise,  .\ussi  bien  après  voa  aveux, 
cette  dernière  déclaration  vous  sera  facile: 
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«  Comment  Valentine  élait-elle  morte? 

—  Empoisonnée  par  sa  belle-mère,  ma 
femme!... 

—  Dans  quel  but  M°°  de  Villefort  avait- 
elle  voulu  Caire  disparaître  Valentine? 

—  Par  les  mêmes  motifs  qui  avaient 
guidé  sa  main  criminelle,  quand  elle 
avait  empoisonné  M.  et  M""  de  Saint- 
Méran...  pour  que  toute  la  fortune  de 
M.  Noirtier,  mon  père  et  celle  de  Renée 
de  Saint  Méran,  ma  femme  morte,  revînt 
à  soii  tils... 

—  Mais  c'est  un  tissu  d'infamies I  sou- 
pira M.  de  Flamboin. 

—  Laissez-moi  achever,  continua  M. 
d'Avrigny.  M.  de  Villefort,  rassemblez 
vos  souvenirs.  Dans  les  derniers  jours 
qui  précédèrent  les  événements  ef- 
froyaljJes  dont  nous  parlons,  ne  vous 
souvienl-il  pas  d'avoir  vu  un  homme  qui 
semblait  s'être  donné  pour  mission  de 
châtier  les  méchants  et  de  récompenser 
les  bon.s!...  un  homme  qui  semblait  doué 
d'une  puissance  surnaturelle  et  qui  ne 
l'employait  que  pour  assurer  le  règne  de 
la  justice.,  un  juge  pour  les  criminels... 
un  consolateur  pour  les  opprimés... 

A  nifsure  (jue  d'Avrigny  parlait,  les 
yeux  lit  Villefort  s'ouvraient.  Une  sorte 
de  terreur  contractait  tous  les  traits  de 
son  visage...  et  soudain  un  cri  guttural 
s'échappa  de  sa  poitrine  : 

—  Lui!  lui!...  ohl  oui,  s'écria-t-il,  je 
ijii  souviens... 

—  Faut-il  que  je  vous  dise  le  nom  de 
cet  homme? 

—  Non  !  fît  Villefort  avec  énergie, 
NonI  car  ce  nom  vous  no  le  savez  pas?... 
Vous  l'appellerez,  n'esl-il  pas  vrai,  le 
comte  de  Monte-Cristo!... 

i)'A  vriguy  inclina  la  tête  en  signe  d'affir- 
mation. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo  I  fit  M. 
de  Flamboin,  avec  un  certain  dédain. 
N'était  ce  [las  un  aventurier?... 

Il  n'acheva  point. 

Villeiort  avec  une  force  incroyable  lui 
avait  saisi  le  poignet. 

—  Taisez-vous!  Monsieur!  Vous  in- 
sultez à  Dieu  même...  Oui,  à  Dieu  quia 
ressuscité  Lazare,  qui  a  ressuscité  la  tille 
de  Jaire,  à  Dieu  qui  a  bi'isé  la  pierre  sé- 
pulcrale que,  moi,  aloi-s  tout  puissant 
pour  le  mal,  j'avais  laissé  couler  sur  un 
malheureux.  .  Monsieur  d'Avrigny!  c'est 
celui  que  vous  appelez  le  comte  de  Monte- 
Cristo  qui  a  sauvé  ma  f...,  celle  que  je 
nommais  ma  tille... 

—  Oui,  monsieur  de  VilleforL 

-  Aloi-s  le  miracle  s'est  accompli  !  je 
crois,  je  sais,  j'accepte!...  A  cet  homme 


tout  est  possible!  Ah!  monsieur  le  procu- 
reur du  roi,  avec  tout  noire  arsenal  de 
lois,  avec  nos  armées  de  gendarmes,  de 
policiers,  de  soldats,  avec  cette  puissance 
de  lier  et  de  délier  sur  la  terre  que  nous 
nous  sommes  arrogée, -que  nous  sommes 
petits  auprès  de  ceux  qui  ont  jiour  arme 
la  volonté  implacable,  pour  loi  la  justice 
et  la  vérité I...  M.  de  Monte-Cristo  est  de 
ceux-là!  Pour  que  Valentine  ne  mourût 
pas,  il  lui  a  sulli  de  vouloir... 

—  Et  il  a  voulu!  prononça  gravement 
d'Avrigny. 

—  Mais  enfin,  s'écria  M.  de  Flamboin 
qui  revenait  à  ses  errements  habituels  et 
se  sentait  profondément  froissé  du  sans- 
gêne  avec  lequel  un  ancien  magistrat 
traitait  l'idole  judiciaire,  nous  ne  nous 
payons  pas  de  mots...  nous  autres!...  On 
a  vu  des  imposteurs  revendiquer  des 
noms  qui  ne  leur  appartenaient  pas.  Si 
M"°  de  Villefort  —  ou  de  quelque  nom 
qu'on  la  nomme  —  est  vivante,  iiourquoi 
ne  se  présente-t-elle  pas  devant  nous?... 
Je  connais  cette  jeune  fille,  je  l'ai  rencon- 
trée chez  vous,  monsieur  de  Villefort.. . 
et,  comme  je  ne  crois  pas  aux  fantômes, 
je  saurais  bien  m'assurer  par  moi-même, 
si  M.  d'Avrigny  a  été  trompé  par  une 
fausse  apparence... 

—  Monsieur  de  VillefOi't,  dit  le  médecin, 
vous  m'avez  dit  que  vous  croyiez  à  ce 
miracle  possible... 

—  Oui...  et  je  le  répète.  Celui  qui  s'ap- 
pelle Monte-Cristo  a  toute  puissance... 

—  Et  si  vous  revoyiez  Valentine,  là... 
tout  à  coup...  devant  vous... 

M.  de  Villefort  s'était  levé,  debout,  de- 
vant la  cheminét^,  il  redressait  sa  taille 
courbée  par  la  soulfrance  ;  sur  son  visa- 
ge osseux,  il  y  avait  comme  une  illumi- 
nation subite  : 

—  Si  je  la  revoyais,  commença-t-il. 
Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  d'Avrigny,  en  ce  moment 
je  vis  bien  rapidement  mes  dernières 
beui'es..  si  vous  pouvez  me  donner  cette 
joie...  de  revoir  celle  qui  porta  mon  nom... 
et  de  lui  dire...  ce  que  je  veux  lui  dire... 
faites,  faites  vite...  par  miséricorde!  Car, 
—  et  ses  ongles  se  crispèrent  sur  sa  poi- 
trine —  car  la  mort  est  là,  qui  attend... 
qui  me  crie  de  me  bâter!... 

M-  d'Avrigny  alla  à  la  fenêtre,  l'entr'ou- 
vrit  et  appelant  Maximilien,  lui  adressa 
rapidement  quelques  mots. 

Mais,  il  n'avait  pas  parlé  si  bas  que  le 
nom  de  Maximilien  n'eût  û,-a,ppé  l'omlle 
subtile  du  moribond  :  ^  "  •. 

—  Maximilien,  fit-il.  C'est  bien  le  ûom 
que  vous  avez  prononcé? 
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—  Oui,  monsieur  de  Villefort. 

—  Et  c'est  bien  de  MaximUien...  Morrel 
qu'il  s'agit. 

—  Oui...  le  fils  de  M.  Morrel,  l'ancien 
armateur  de  Marseille... 

M.  de  Villefort  secoua  la  tête  : 

—  Allons!  fit-il  à  mi-voix.  C'est  l'ex- 
piation complète....  c'est  la  réparation 
dans  toute  sa  plénitude...  Morrel...  Mar- 
seille... 

Et  plus  bas  encore  il  ajouta  : 

—  Edmond  Dantès  ! 

On  frappa  doucement  à  la  porte. 
Le  docteur  alla  vers  M.  de  Villefort  et 
lui  prenant  la  main  : 

—  Rassemblez  toutes  vos  forces,  mon- 
sieur de  Villefort. 

Alors  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et 
Valentine  parut,  vêtue  de  deuil. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdite, 
émue. 

Puis,  voyant  Villefort  qui,  pâle  mais 
ferme,  se  tenait  immobile,  elle  courut  à 
lui  et,  tombant  à  ses  genoux  : 

—  Mon  père!  mon  père!  cria-t-elle.  * 
Alors,  il  se  passa  un  fait  qui  dut  don- 
ner à  M.  de  Flamboin  une   bien  piètre 
idée  de  l'ancienne  magistrature. 

M.  de  Villefort  passa  ses  deux  mains  à 
Bon  front,  la  tète  s'inclina  et  il  éclata  en 
sanglots. 

Le  docteur  le  poussa  doucement  jus- 
qu'à son  fauteuQ.  Villefort  s'y  laissa  tom- 
ber, tenant  toujours  son  visage  caché  dans 
sed^ains. 

—  Mon  père,  disait  Valentine,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas?  C'est  moi...  c'est 
bien  moi! 

—  Eh  bien!  monsieur  le  procureur  du 
roi, disait  le  médecin  au  magistrat, doutez- 
vous  encore?... 

Celui-ci  eut  un  mot  épique  : 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-il,  comment  qua- 
lifier cette  situation  au  point  de  vue  lé- 
gal... 

Valentine  avait  écarté  avec  précaution 
les  mains  de  Villefort  et,  fixant  sur  ses 
yeux  brillants  de  fièvre,  son  regard  doux 
et  pur  : 

—  Mon  père,  dit-elle  encore,  pourquoi 
ne  me  parlez- vous  pas?  Quoil  m'avez- 
V0U8  déjà  à  ce  point  oubliéel  C'est  moi... 
Totre  Valentine!... 

Villefort  semlila  revenir  à  lui  :  on  eût 
^t  qu'il,  sortait  d'un  songe.  Son  visage  se 
colora. 

—  Monsieur  Maximilien,  dit-il  au  jeune 
homme  qui  se  tenait  respectueusement  à 
l'écart,  veuillez  vous  approcher. 

Morrel  obéit. 

—  Vous  me  connaissez,  reprit  Villefort, 


et  vous  savez  le  mal  que  j'ai  fait  à  votre 
père... 

—  Oh  !  monsieur  de  Villefort,  j'ai  appris 
à  oublier... 

—  Gomme  l'autre,  n'est-il  pas  vrai?... 
Mais...  est-ce  bien  réel?  Avez-vous  ap- 
pris à  pardonner?... 

Maximilien  s'approcha  et  mit  un  genou 
en  terre  : 

—  Je  demande  au  père  de  M'"  de  Vil- 
lefort de  nous  bénir... 

—  Non  !  non  !  fit  le  moribond.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  bénir... 
la  force  me  manque  pour  répéter  le  récit 
que  j'ai  fait  tout  à  l'heure...  Relevez- 
vous,  Maximilien  !  relevez-vous,  Valen- 
tine!... Et  maintenant,  écoutez-moi  tous 
deux...  Monsieur  d'Avrigny,  aidez-moi... 
je  veux  être  debout...  pour  parler...  et 
pour  mourir. 

Mais,  Valentine  avait  prévenu  le  vieux 
médeéin,  et  s'était  empai'ée  du  bras  de 
Villefort. 

Une  sorte  de  sourire  illumina  son  vi- 
sage. 

—  Monsieur  de  Flamboin,  procureur  du 
roi,  dit  Villefort  d'une  voix  solennelle,  au 
nom  de  la  Justice  éternelle,  au  nom  de 
la  Loi  divine  et  humaine,  je  vous  adjure 
de  recueillir  ma  confession...  Celle  qui 
portait  le  nom  de  M"°  de  Villefort,  celle 
que  j'ai  crue  morte  et  qui  a  été  miracu- 
leusement sauvée,  n'est  pas  ma  fille... 
Jurez-moi  de  recevoir  cette  déclaration  et 
de  lui  donner  sa  forme  légale... 

M.  de  Flamboin  hésita  un  moment,  — 
puis  : 

—  Je  reçois  cette  déclaration...  M.  d'A- 
vrigny et  M.  Morrel  voudront  bien  sans 
doute  signer  le  procès- verbal! 

Mais  Valentine  avait  jeté  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  Villefort  : 

—  Que  dites-vous?  je  ne  suis  pas  votre 
fiUe!... 

—  Non,  mon  enfant,  fit  Villefort,  se  dé- 
gageant doucement.  Le  docteur  d'Avri- 
gny et  M.  le  procureur  du  roi  vous  diront 
toute  la  vérité...  vous  n'êtes  pas  la  fille 
de  Villefort  et  de  Renée  de  Saint  Méran... 
M.  d'Avrigny,  la  cassette,  je  vous  prie  !... 

Le  médecin  lui  présenta  le  collret  tout 
ouvert. 
Villefort  y  plongea  ses  mains. 

—  Voici,  dit-il  à  Valentine,  les  papiers 
qui  contiennent  votre  vérit;ible  état  ci- 
vil... De  ces  pièces,  une  seule  peut  être 
lue  facilement.  C'est  celle  qui  — rédigée 
en  langue  anglaise  —  aflirme  que  le  ma- 
riage du  rajan  Duttiah  avec  Naya,  sœur 
du  rajah  Siwajdi  Daola  a 'été  célébré 
par  un  brahme,  prisonnier  des  Anglais. 
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—  Ohl  vous  tous  que  j'ai  persécutés,  pardonnez-moll 
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à  Eppinp;  Forest,  auprès  de  Londres,  en 
juillet  1818...  Naya  Daola  était  votre  mère, 
Valeiitine.  Duttiali  était  votre  père... 

Valentine  —  atterrée  de  surprise  —  re- 
gardait successivement  le  docteur  et  M.  de 
Flaml)oin,  croyant  que  son  père,  frappé 
de  folie,  se  laissait  entraîner  à  des  diva- 
gations. 

Mais  le  magistrat  dit  : 

—  M.  de  Villefort  dit  la  vérité,  made- 
moiselle. 

Ce  n'est  pas  tout,  continua  M.  de  Vil- 
lefort, voici  la  lettre  qui  m'a  été  écrite  à  la 
fin  de  1819.  par  le  Rajah  Daola...  elle 
était  dalée  de  Gwalior... 

—  Mais  uia  mère!  s'écria  Valentine. 

—  Votre  mère  est  morte...  Votre  père 
est  mort...  et  depuis  de  longues,  de  bien 
longues  années... 

—  Alors,  c'est  vous  qui  m'avez  recueil- 
lie... c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  !  s'é- 
cria la  jeune  fille. 

Paur(iuoi  donc  ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  appelle  mon  père? 

—  Merci,  enfant!  Ah!  que  vous  êtes 
bonne!  et  qui  donc  douterait,  ajouta-t-il 
tout  bas,  que  vous  ne  soyez  pas  une  Vil- 
lefort !  Merci,  vous  qui  ne  me  maudissez 
pas,  pour  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  ! 
Non,  je  n'ai  pas  droit  à  ce  doux  nom  de 
père  !...  Mais  à  l'heure  où  je  vais  mourir, 
il  me  semble  que  mes  terreurs  s'atfai- 
blissent...  et,  aux  toi'tures  que  me  font 
éprouver  mes  remords,  j'ai  connu  la  sen- 
sation consolante  du  repeutir.  Je  fus  un 
grand  coupable...  Valentine,  oubliez  jus- 
qu'à mon  nom...  Monsieur  Morrel,  je  vous 
contie  celle  qu'un  autre  vous  a  déjà 
conllée... 

Il  eut  un  geste  solennel  : 

—  yi-  vous  revoyez  celui  qui  a  sauvé 
Valentine,  dites-lui  que,  si  cruellement 
qu  il  m'ait  puni,  je  meurs  en  reconnais- 
sant la  justice  du  châtiment  qui  m'a 
frappé  !  El  vous  Maximilien,  soyez  pour 
Valentine  —  pour  Naya  —  sa  famille  et 
sa  patrie!...  Si  le  hasard  vous  mettait  en 
présence  de  celui  que  j'ai  trompé,  de  celui 
auquel  j'ai  dit  que  Naya  était  morte,  arrê- 
tez sur  ses  lèvres  la  malédiction  prête  à 
s'en  échapper!.,.  Ah!  pardon!  pardon  !  je 
n'en  puis  plus  !... 

Et  suuuiin,  comme  si  tous  les  ressorts 
de  son  organisme  se  fussent  détendus  à 
la  fois,  M.  de  Villefort  tomba  sur  ses  ge- 
noux. 

C'était  un  spectacle  douloureux  et  pé- 
nible que  celui  de  cet  orgueil  qui  s'abais- 
sait, ;le  cette  audace  criminelle  qui  de- 
mandait grâce. 

Il  avait  joint  ses  mains  tremblantes. 


comme  font  les  enfants  quand  ils  prient. 

—  0  vous  tous,  murmurait-il,  que  j'ai 
frappés,  que  j'ai  torturés,  que  j'ai  tués, 
vous  tous  que  j'ai  sacrifiés  à  mon  ambi- 
tion insatiable,  pardonnez-moi..,  là-bag, 
au  delà  de  la  tombe,  je  n'ose  croire  au 
néant  qui  serait  le  repos...  non,  un  Dieu 
vengeur  m'attend  I  je  n'ai  pas  le  droit  de 
le  nier,  je  n'ai  pas  le  droit  de  douter,  .l'ai 
trop  fait  le  mal  pour  que  la  mort  ne  soit 
pas  suivie  d'expiation...  Pardonnez-moi 
donc,   car  je  souffrirai!...  je  le  sens  déjà 

j  au  feu  qui  brûle  ma  poitrine...  je  le  de- 
vine, puisque  déjà  au  seuil  de  la.  tombe 
I  Dieu  m'a  rendu  le  souvenir  et  la  rai- 
I  son...  ])ar  lesquelles  je  souffi-e  déjà  si 
I  cruellement!... 

—  Espérez,  monsieur  de  Villefort,  dit  !• 
docteur  d'une  voix  grave. 

Il  y  eut  un  long  sUencc.  Valentine  pleu- 
rait. Et  pourtant  je  ne  sais  quelle  espé- 
i-ance  s'élevait  au  fond  de  son  cœur.  Elle 
se  disait  que,  (juelque  part,  dans  des 
pays  inconnus,  il  y  avait  quelqu'un  qui 
avait  connu  sa  mère  ,  cette  pauvre 
femme  qu'elle  n'avait  pas  connue  et  vers 
laquelle  toute  sou  âme  s'élançait... 

Tout  à  coup  M.  de  Villefort  fit  un  signe, 
Maximilien  et  le  docteur  le  soutinrent  : 

—  Qui  veut  êtz"e  pardonné,  dit-il  d'une 
voix  qui  allait  s  éteignant,  doit  pardon- 
ner lui-même...  je  veux  arracher  toute 
haine  de  mon  cœur  mourant  I  II  est  un 
homme  dont  jusqu'àcette  heure  suprême, 
je  n'ai  pu  prononcer  le  nom  sans  qu'un 
frisson  de  colère  secoue  jusqu'aux  libres 
les  plus  intimes  de  mon  être...  c'est  le  nom 
de  celui  qui  a  osé  en  face  me  reprocher 
mon  crime... 

Et  avec  eii'ort  il  ajouta  : 

—  Du  seul  homme  aux  veines  de  qui 
coule  aujourd'hui  le  sang  de  Villefort!.., 

—  Vous  voulez  parler  de  votre  lils  !  dit 
M.  d'Avrigny. 

—  Oui,  de  cet  enfant  que  j'ai  voulu 
tuer...  et  qui,  lui  aussi  a  échappé  à  la 
mort.  Par  moi,  par  mon  crime,  il  a  été 
jeté  dans  une  vie  d'infamie...  le  vrai 
coupable,  c'est  moi  !  Et  maintenant...  il 
est  au  bagne  I  au  bague  I  et  moi  je  meurs 
libre  ! 

Il  tendait  en  avant  ses  bras  amtLigris  : 

—  Mais  quel  forçat  a  donc  plus  mérité 
que  moi  qu'on  le  charge  de  chaînes  1  Qui 
donc  plus  que  moi  a  mérité  de  hurler  de 
douleur  sous  le  bâton  des  chiourmes  !  Ah! 
contre  lui,  je  ne  me  sens  plus  de  hai^e.'  et 
la  pitié  monte  de  mon  cœur  à  mes  lèV'res  I 
Monsieur  le  procureur  du  roi,  si  la-priàço 
d'un  mourant  peut  avoir  quelque  influence 
sur  vous,  écoutez  la  mienne,  écoutez  mou 
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Tceu  suprênoe!...  Pitié!...  pitié  1...  pour 
Benedetto  !...  Songez-y  bien,  monsieur, 
en  se  montrant  impitoyable  et  féroce,  la 
société  fait  d'un  homme  une  bête  fauve  !... 
Songez  que  cet  homme  est  un  YillefortI 
Oh  1  j'ai  peur  de  l'avenir  !...  j'ai  peur  pour 
tous  ceux  que  je  laisse  après  moi,  pour 
Valentine,  pour  vous,  Morrel  !  Que  sais- 
je  !  j'ai  peur,  et  je  me  dis  que  la  clémence 
peut  adoucir  les  âmes  lesplusperverses!... 
Monsieur  leprocureur  du  roi  1  un  motd'es- 
pérancel... 

—  Je  vous  promets,  dit  M.  de  Flamboin, 
que  si  celui  dont  vous  parlez  s'en  rend 
digne  par  son  repentir,  j'appellerai  sur 
lui  la  clémence  du  souverain... 

—  Et  moi,  dit  Valentine,  je  m'engage 
à  aller  lui  porter,  au  fond  de  son  enfer, 
les  paroles  d'encouragement  et  d'es- 
poir I 

—  Vous  !  vous  !  s'écria  Villefort  en  lui 
baisant  les  mains.  Oh  !  merci,  merci,  en- 
core!... Fille  d'une  race  d'honnêtes  gens, 
d'honneur,  de  cœur  et  de  dévouement, 
soyez   bénie!...  Ah! 

Un  cri  rauque  s'échappa  de  sa  poi- 
trine... 

Puis  un  nom,  àpeine  balbutié,  s'échappa 
de  ses  lèvres  : 

—  Edmond  Dantès. 

Et  dans  ce  dernier  soupir,  la  vie  s'ex- 
hala de  sa  poitrine.  M.  de  Villefort  était 
mort. 

xn 

VERS  l'avenir  ! 

Bien  que  prévue,  la  mort  de  M.  de  Vil- 
lefort fut  pour  tous  ceux  qui  l'avaient 
coDuu  comme  un  coup  de  tonnerre. 

-M.  d'Avrigny  était  un  de  ces  hommes 
qui  étudient,  analysent  les  culpabilités, 
et  ne  se  contentent  pas  —  comme  tant 
dautres  —  de  stimagtiser  le  coupable 
d'une  épithète  brutale,  sans  rechercher 
l'explication  physiologique  du  mal,  ex- 
plication qui  le  plus  souvent  en  est  l'ex- 
cuse. 

Villefort  était  un  malade  —  ce  qu'un 
savant  de  nos  jours  a  appelé  un  fou  in- 
conscient. Et  non  seulement  inconscient, 
mais  inconnu,  méconnu. 

Qui  suit  si  — les  circonstances  n'ayant 

fias  amené  la  catastrophe  que  l'on  sait  — 
es  iias.sions  ambitieuses  de  M.   de  Ville- 
fort  ne  fussent  pas  résolues  en  un  accès  Je 
folie  des  grandeurs.    > 
La  moil  arrêtait  l'explosion.  C'est  tout. 
(■:f    iM.   d'Avrigny  avait  compris  com- 
'o.  ;i  chez  cet  homme  —  à  côte  de  celte 


exaltation  fiévreuse  —  était  persistante 
l'idée  du  devoir  social,  du  droit  absolu, 
en  contradiction  avec  ses  aspiralicna 
égoïstes. 

M.  de  Flamboin  n'était  point  un  crimi- 
nel ni  un  exalté.  Celait  le  premier  iinhé- 
cile  venu,  tout  confit  en  sa  dignité,  inca- 
pable de  la  grandeur  sauvage  du  crime, 
mais  aussi  inaccessible  à  tout  élan  vers 
le  bien,  du  moment  que  cet  élan  'tcran- 
gerait  la  rectitude  de  ses  préjugés. 

Ce  fut  tout  un  travail  —  et  des  plus 
ardus  —  que  d'amener  M.  de  Flamboin  à 
rédiger  ce  procès-verbal  qu'il  avait  cepen- 
dant juré  d'écrire. 

Toutes  les  objections  de  l'avocasserie 
se  pressaient  pour  amener  des  retards,  des 
atermoiements. 

La  singularité  de  la  situation  troublait 
au  plus  haut  point  ce  paperassier  légal. 

Comment!  Valentine,  morte  de  droit, 
était  vivante  de  fait  1  —  et  pas  un  iirocùa 
verbal  ne  constatait  cette  résurrection. 
Avoir  la  prétention  de  vivre  sans  consta- 
tation légale,  c'était  en  vérité  piétiner  sur 
toutes  les  obligations  sociales. 

—  Puis,  s'était  écrié  victorieusement 
M.  de  Flamboin,  que  signifient  cespaiiiers 
écrits  dans  une  langue  inconnue... 

Le  fils  du  docteur,  Frédéric,  intervint 
tout  à  coup  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
le  procureur  du  roi... 

M.  de  Flamboin  portait  lunettes,  natu- 
rellement. 

11  darda  le  rayon  convergent  sur  le 
jeune  audacieux. 

Est-ce  qu'on  n'avait  pas  l'audace  de  se 
mêler  d'une  conversation  dont  il  tenait  le 
dé. 

—  Mais  ?  demauda-t-ii. 

Il  est  à  remarquer  que  tant  que  M.  de 
Villefort  avait  vécu,  l'honorable  procu- 
reur de  S. M.  Louis-Philippe  s'était  trouvé 
et  montré  très  petit  garçon.  Son  prédé- 
cesseur le  dominait  non  seulement  par  le 
talent,  mais  encore  —  et  surtout  peut- 
être  —  qu'on  nous  passe  l'expression  — 
par  la  gredinerie  active  dont  il  avait  donné 
tant  de  preuves. 

M.  de  Flamboin  —  être  passif  par  ex- 
cellence —  mou  devant  toute  résistance  -• 
audacieux  devant  toute  limidilé —  était 
un  de  ces  magistrats  qui  amai»iit  liorri- 
blenitint  peur  devant  (virlouohe  Jibre, 
mais  qui  sont  d'autant  plus  digues  —  li^r.^ 
insolemment  brutaux  —  devant  Cartou- 
che cerclé  de  gendarmes. 

On  l'avait  vu  dans  un  salon  opiner  de 
la  tête  —  quand  un  leader  de  l'opposi- 
tion, appuyé  à  la  cheminée,  développait 
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les  théories  les  plus  subversives.  On  l'a- 
vait retrouvé  railleur  et  presque  grossier, 
quand  le  même  personnage,  à  la  suite  de 
quelque  arrestation  nocturne,  arrivait 
dans  son  cabinet  flanqué  d'argousins 

11  eût  fallu  croquer  sa  face  sérieuse, 
son  triple  menton  écrasé  dans  sa  cravate, 
sa  lèvre  majestueusement  pendante,  tan- 
dis que  —  Villefort  n'étant  plus  là  —  il 
cherchait  le  moyen  d'éluder  ses  engage- 
ments, et  s'étonnant  qu'un  jeune  homme 
osât,  devant  lui,  émettre  uue  objection. 

Son  —  Mais?  —  interrogatif  était 
l'idéal  de  la  suffisance  stupide. 

—  Mon  père,  dit  Frédéric,  je  ne  par- 
lerai que  si  vous  m'y  autorisez. 

—  De  votre  part,  mon  fils,  dit  grave- 
ment le  vieux  docteur,  je  n'ai  rien  à 
craindre.  Parlez.  M.  le  procureur  du  roi 
voudra  bien  vous  écouter  comme  moi- 
même... 

—  Certainement!  certainement!  aven- 
tura M.  de  Flamboin,  très  ennuyé,  en  gri- 
maçant un  sourire. 

—  Je  voulais  dire,  monsieur,  que  cette 
langue  ancienne  —  je  puis  la  déchiifr&r 
facilement. 

—  Vous! 

^  —  Mon  fils  a  beaucoup  étudié,  dit 
M.  d'Âvrigny.  Les  langues  orientales  n'ont 
pas  de  secret  pour  lui... 

Il  y  a  quelques  quarante  ans,  quand  on 
voulait  parler  d'un  grimoire  incompré- 
hensible, on  le  qualifiait  de  ce  simple 
mot  :  C'est  du  sanscrit! 

Cela  explique  l'atterrement  de  M.  de 
Flamboin,  ayant  en  face  de  lui  un  homme 
pour  qui  ces  —  hiéroglyphes  —  n'étaient 
point  de  l'hébreu  ou  du  sanscrit. 

—  Mon  père  sait,  reprit  Frédéric,  que 
j'ai  l'intention  de  me  livrer  à  de  grands 
voyages,  je  crois  que  l'homme  ne  peut  ar- 
river à  une  synthèse  de  la  science  qu'à 
la  condition  d'en  aller  chercher  les  élé- 
ments dans  toutes  les  parties  de  la  terre. 
C'est  pourquoi  —  attiré  par  ce  pays  mys- 
térieux qui  fut  le  berceau  de  nos  pre- 
miers pères  les  Arijas,  j'ai  le  désir  d'aller 
visiter,  étudier  l'Inde.  C'est  pourquoi 
aussi,  je  connais  cette  langue. 

—  Et  vous  pourriez  traduire  ces  pa 
piers?... 

—  Facilement. 

-^  En  ce  cas,  dit  le  docteur,  je  ne  vois 
plus  aucun  obstacle  à  ce  que  la  déclara- 
tion de  M.  db  Villefort  soit  recueillie,  puis 
contrôlée  à  l'aide  de  ces  documents. 
Après  quoi,  si  M.  le  procureur  du  roi 
craint  d'engager  sa  l'esponsabilité,  il  lui 
sera  loisible  d'en  référer  à  M.  le  garde  des 
sceaux. 


Tout  cela  était  bien  mzarre,  bien  anor- 
mal. Enfin!  M.  de  Flamboin  se  résigna. 
D'ailleurs  il  était  quatre  heures  du  matin, 
et  la  fatigue  physique  lassait  sa  résis- 
tance morale. 

—  Soit  donc,  dit-il.  Monsieur  votre  fils 
voudra-t-il  m'apporter  demain  la  traduc- 
tion de  ces  pièces... 

—  Je  m'y  engage,  dit  le  jeune  homme. 
Le  ma,i;istrat  partit.  Valentine,  épuisée 

de  fatigue,  voulut  cependant  veiller  au- 
près du  cadavre  de  M.  de  'Villefort. 

Le  malheureux  avait  trouvé  dans  la 
mort  le  suprême  repos.  Sur  son  masque 
de  marbre,  dont  les  muscles  s'étaient 
distendus,  il  y  avait  une  expression  de 
placidité  heureuse. 

Valentine  priait.  Et  pourtant  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  joie  inavouée  se  mêlait 
à  sa  douleur.  Malgré  elle,  elle  avait  craint 
parfois  que  Maximilien  ne  se  souvint  trop 
de  la  race  maudite  dont  elle  croyait  être 
issue. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  elle  se  sen- 
tait plus  libre,  plus  digne  d'être  aimée. 

Vers  le  matin,  Julie  Herbault  vint 
chercher  Valentine. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  c'est  assez 
pleurer  sur  le  passé  :  il  faut  songer  à  l'a- 
venir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Valentine  (nous 
continuerons  à  lui  donner  ce  nom).  Mais 
n'est-il  pas  naturel  qu'au  moment  où  se 
brise  pour  toujours  la  chaîne  qui  me 
rattache  à  mes  souvenirs  d'autrefois,  je 
jette  un  dernier  et  long  regard  sur  ce 
passé... 

Elle  s'approcha  de  Villefort  : 

—  Je  crois,  reprit-elle,  que  M.  de  Ville- 
fort  m'a  aimée  comme  si  j'étais  véritable- 
ment sa  fille...  Je  me  souviens  encore  de 
celle  qui  se  disait  ma  mère  et  que  j'ai  peu 
connue,  hélas!...  mais  dont  je  garderai 
la  mémoire  éternellement  dans  mon 
cœur...  Je  me  souviens  de  M.  et  M""  de 
Saint-Méran  qui  m'ont  souvent  protégée, 
défendue...  et  à  tous  ces  chers  morts, 
j'envoie  une  prière  et  une  bénédiction... 

Elle  se  pencha  sur  le  cadavre  de  Vil- 
lefort, et,  respectueusement,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  elle  lui  baisa  la 
main. 

On  eût  dit  que  sous  cette  caresse  misé- 
ricordieuse, un  fugitif  sourire  passât  sur 
ses  lèvres  décolorées. 

Julie  entraîna  Valentine  dans  la  salle 
de  famille. 

M.  d'Avrigny  s'avança  vivemem  vers 
la  jeune  fille.  Auprès  de  lui  se  tenaient 
Madeleine  et  Antoinette,  sa  fille  et  sa 
nièce  —  sa  fille,  adorable  créature  au  vi- 
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gage  fin  et  pâle,  aux  cheveux  châtains, 
aux  yeux  d'une  inexprimable  douceur, 
que  le  médecin  défendait  depuis  longues 
années  déjà  contre  une  maladie  de  poi- 
trine qui  la  minait  —  sa  nièce,  enfant  gaie 
et  rieuse  qui  était  l'éclat  de  rire  de  cette 
maison  sévère,  et  qui  témoignait  à  sa  cou- 
sine Madeleine  un  dévouement  qui  ne 
s'étail  juiKiis  démenti. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  ma  chère 
Madeleine,  dit  d'Avrigny  en  présentant  la 
jeune  malade  à  Valentine. 

—  Non,  non!...  Et  j'espère  que  Made- 
leine m'a  conservé  son  amitié  d'autre- 
fois. 

Les  deux  jeunes  filles  s'embrassè- 
rent. 

Emmanuel  Herbault  arriva  un  instant 
après.  Et  bientôt  tous  se  trouvaient  réunis 
autour  de  la  table  patriarcale  que  prési- 
dait le  vieux  docteur 

Que  de  souvenirs  étaient  représentés 
par  ceux  qui  étaient  là... 

Julie,  la  iille  de  l'armateur  Morrel, 
sauvée  du  désespoir  et  de  la  mort  par 
celui  qui  se  faisait  appeler  alors  Sindbad 
le  Mari-. 

Valeniine,  mii'aculeusement  arrachée 
à  la  tombe. 

Emmanuel,  l'ancien  premier  commis 
de  la  maison  de  Marseille. 

D'Avrigny,  qui  avait  vu  tomber  autour 
de  lui  tous  ies  coupables. 

Le  docteur  leva  son  verre  ; 

—  Mes  enfants,  dit-il,  permettez-moi 
de  vous  donner  ce  nom...  il  y  a  au  fond 
de  vos  cœurs  un  nom  que  je  veux  pro- 
noncer... 'Jelui  d'un  bienfaiteur,  dun 
homme  grand  entre  tous,  et  pour  lequel 
notre  respect  et  notre  aflection  doivent 
être  sans  bornes... 

—  Au  comte  de  Monte-Cristo  t  dit 
Maximilien. 

—  Xu  comte,  de  Monte-Cristo,  répé- 
tèrent toutes  les  voix. 

A  ce  moment,  comme  si  ce  mot  eût  été 
un  signal,  la  porte  s'ouvrit... 

Un  cri  de  surprise  s'échappa  de  toutes 
les  [loitrines. 

x\li,  le  serviteur  du  comte,  était  sur  le 
Beuil. 

S'inclinant,  il  s'avança  vers  M.  d'Avri- 
gny,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole 
—  on  se  souvient  qu'.\li  était  nmet  —  il 
déposa  une  large  enveloppe  aux  maiiis  du 
docteur. 

M.  d'Avrigny  la  décacheta  dune  main 
fiévreuse. 

Une  lettre  s'y  ti'ouvait,  portant  ces 
•impies  mots  : 

«  liéiiis    soient  ceux  qui  se  souvieu-. 


nent  du  bien.  Vous  tous  qui  vous  aimez, 
allez  hardiment  dans  la  vie  •.  et  si  jamais 
quelque  danger  vous  menaçait,  rappelez- 
vous  que  Dieu  peut  —  à  l'heure  suprême 
—  vous  susciter  un  protecteur.  Attendre 
et  espérer!...  » 

Tous  écoutaient  avidement  :  et  quand 
ils  se  tournèrent  vers  le  messager,  avides 
de  recueillir  de  lui  un  signe  qui  pût  leur 
apprendre  où  se  trouvait  celui  qui  n'ou- 
bliait pas... 

Ali  avait  disparu!... 

—  Attendre  et  espérer,  répéta  M.  d'A- 
vrigny en  tendant  les  mains. 

Toutes  les  mains  vinrent  serrer  les 
siennes.  C'était  comme  un  serment 
d'alliance  entre  les  bons,  serment  de  dé- 
vouement inaltéiable. 

—  Mes  enfants,  reprit  d'Avrigny. 
dans  quelques  jours  nous  allons  nous 
séparer.  Dès  que  j'aurai  rendu  à  M.  de 
Villefort  les  derniers  devoirs,  je  pars  pour 
l'Italie  avec  ma  chère  Madeleine  et  ma 
nièce... 

—  L'Italie!  s'écria  Maxiniilien.  Mais 
nous  avons  formé  le  projet  de  nous  y 
rendre,  Valentine,  M.  NoirtieF  et  moi... 

—  Et  lu  sais,  frère,  ajouta  Julie,  que 
nous  ne  vous  quittons  pas... 

—  Moi  seul,  dit  Frédéric  d'Avrigny,  je 
reste  à  Paris,  me  préparant  à  la  grande 
et  lointaine  mission  dont  je  vous  ai  en- 
tretenus... 

—  Vous  partez  pour  l'Orient,  dit  î.iaxi- 
milien,  ne  passerez -vous  point  par  Mar- 
seille?... 

—  C'est  bien  de  là,  eu  effet,  (|ue  je 
m'embartiuerai... 

—  Eh  bien!  n'oubliez  pas  de  nous  venir 
faire  vos  adieux...  Nous  retournons  à 
Marseille,  et  nous  y  passerons  quelques 
jours...  car  Valentine  n'a  pas  oublié  la 
promesse  faite  à  M.  de  Villefort  mou- 
rant... Elle  doit  ]>orter  des  paroles  de 
consolation  et  d'euiourageuieiil  à  un  cou- 
damné...  à  ce  malheureux  lienedetto... 

Le  front  de  M.  d'.\vriguy  se  pli.ssa  : 

—  Benedetto!  dit-il.  Je  ne  sais  pour- 
quoi... mais  je  ne  puis  entendre  ce  nom, 
sans  frissonner.  Un  instinct  secret  nie 
dit  que  là  est  ce  péril  dont  nous  parlait 
le  comte  de  Monte-Cristo.,  là,  est  la  me- 
nace... là  est  la  haine!... 

—  J'ai  promis,  dit  doucement  Valen- 
tine. Et  qui  sait?  Cehii  qui  sauve  les 
morts  de  la  tombe  ne  pourra-l-il  un  jour 
arracher  les  méchants  au  crime... 

—  Dieu  vous  entende!  rejiartit  d'Avri- 
gny. Mais  une  dernière  fois,  croyez  eu  un 
vieillard!  et  contre  Beuedetto...  soyez  sur 
vos  gardes  I 
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XIII 

MONSIEUR    RODIBOIS 

Le  mois  de  février  s'écoulait. 

Benedetfo  et  Saiiselme,  étaient  toujours 
rivés  à  la  chaîne  du  ponton. 

^.haque  soir,  M.  Rodibois  faisait  les 
de/ices  de  la  chiourme,  ne  se  fatiguantja- 
mais,  inventant  même  de  nouveaux  exer- 
cices, comme  ces  artistes  qui  compren- 
nent la  nécessité  de  renouveler  l'alliche. 

En  vain  Benedetto  avait  tenté  d'obtenir 
de  son  complice  des  explications  sur  le 
rôle  que  pouvait  jouer  Tanimal  dans  leur 
évasion.  Sanselme  se  refusait  à  livrer  son 
secret  : 

—  Que  t'importe  I  disait-il,  puisqu'à 
l'heure  que  tu  as  choisie  toi-même  tu 
seras  libre. 

—  Qui  me  prouve  que  vous  ne  vous 
raillez  pas  de  moi  ? 

—  De  la  défiance  I... 

—  Ne  vous  défiez-vous  pas  vous-même 
de  moi,  en  vous  renfermant  dans  ce  si- 
lence persistant.  Avez-vous  peur  que  je 
von?  trahisse... 

—  Mon  petit,  disait  Sanselme,  tu  es 
jeune...  et  tu  ignores  qu'il  n'y  a  pas  de 
secret  mieux  gardé  aue  celui  qu'on  n'a 
conlié  à  personne... 

—  Mais  le  temps  passe...  et  je  vois  que 
vous  ne  prenez  aucune  disposition  pour 
tenir  voire  pronies.se... 

—  C'est-à-iiiiO  qu'à  ton  avis,  il  fau- 
drait tiavailler  en  plein  jour  et  bien 
bruyamment,  de  telle  sorte  que  les  ar- 
gousins  ne  puissent  se  méprendre  sur 
mes  intentions. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  enfin  nos 
chaînes  sont  rivées  à  nos  pieds  .. 

~  Elles  tomberont  ([uand  M.  de  Rodi- 
bois (il  a  bien  droit  à  la  particule)  le  vou- 
dra... 

Benedetto  sentait  la  colère  lui  monter 
au  cerveau.  Le  sang-froid  de  son  compa- 
gnon l'exaspérait  :  mais  que  faire/... 
chercher  soi-même  un  moyen  d'évasion  ? 
Mais,  enchaîné  à  Sansulme,  pouvait-il 
seulement  faire  un  mouvement,  conce- 
voir une  pensée  que  son  complice  ne 
connût  pas. 

Cependant,  le  23  février  au  matip,  c'est- 
à-dire  la  veille  même  du  jour  qu'il  avait 
tixé  pour  son  départ  du  bagne,  il  eut  un 
mouvement  de  révolte  furieuse. 

—  Ecoute,  dil-il  à  Sanselme,  les  dents 
serrées,  le  teint  pâle,  maintenant  je  ne 
doutb  plusVje  vois  que  tu  t'es  abomina- 
blemeat  moqué  de  moi...  Eh  bien  1  je  te 


le  dis,  je  suis  à  bout  de  patience...  je 
veux,  je  veux,  entends-tu  bien,  savoir  la 
vérité...  sinon  I 

—  Sinon?... 

— Je  me  vengerai  sur  toi  des  espé- 
rances que  tu  m'as  fait  concevoir...  de 
l'épouvantable  désillusion  que  tu  m'au- 
ras infligée...  Que  risqué-je  ?...  La  mort 
sur  l'échafaud  des  bagnes..  Eh  bien  I 
crois-tu  donc  que  je  veuille  vivre  ici... 
Non!  mille  fois  non  I...  Je  me  vengerai, 
te  dis-je  !  je  te  tuerai,  trouvant  du  moins 
une  suprême  joie  à  avoir  puni  un 
traître... 

—  Ouais  !  fit  Sanselme.  Comme  tu  y 
vas  I...  Voyons,  causons  raisonnable- 
ment... Avant  de  parler  de  mourir,  ce  qui 
est  toujours  fort  désagréable,  crois-moi  ! 
il  serait  meilleur  de  se  préoccuper  des 
moyens  de  vivre...  Or  il  y  a  des  détails 
que  tu  ne  m'as  pas  encore  donnés... 

—  Quels  détails  ?  explique-toi  !...  Mais, 
je  t'avertis  que,  si  tu  me  trompes  en- 
core!... 

—  Là  !  Là!  En  quoi  t'ai-je  trompé,  d'a- 
bord?... Le  24  février  est-il  passé?  non... 
Donc,  je  suis  dans  les  délais,  comme  on 
dit  en  termes  de  basoche...  Je  reviens  à 
mes  détails.  Tu  as  parlé  d'un  joli  petit 
million,  n'est-ce  pas?  mais  un  million, 
c'est  un  mot!  tu  m'as  promis  de  le  parta- 
ger avec  moi...  c'est  fort  bien...  mais  je 
ne  serais  pas  fâché  de  savoir  où  niche  ce 
bienheureux  oiseau,  comment  tu  entends 
le  chasser...  et  comment  nous  nous  pai-- 
tagerons  ses  plumes... 

—  C'est-à-dire  que  je  dois  me  livrer 
tout  entier...  sans  que  tu  te  livres  toi- 
même. 

—  Mon  cher,  permets-moi  de  te  dire 
que  je  tiens  le  bon  bout  de  ton  million, 
s'il  existe  réellement,  il  s'envolerait  peut- 
être  bien,  bien  loin...  et  tu  serais  quel- 
que peu  embarrassé,  aj'ant  ce  léger  fil  de 
fer  à  la  patte,  de  le  rattraper...  Donc  sans 
moi,  il  ne  vaut  pas  un  sou...  avec  moi.  il 
vaut  cinq  cent  mille  francs  pour  toi... 
Donne-moi  quehiues  explications...  et 
l'affaire  est  faite. 

Benedetto,  malgré  ses  défiances,  re- 
connaissait la  justesse  du  raisonnement 
de  son  complice.  Mais  en  même  tem!>s.  il 
s'avouait  tjue  la  promesse,  faite  par  lui  à 
Sanselme  lui  pesait  fort...  Ou  les  olïres 
d'évasion  étaient  illusoires,  et  Benedetto 
jugeait  inutile  de  livrer  son  secret  —  ou 
elles  étaient  réelles,  et  alors  il  'éprouvait 
—  à  son-er  qu'il  devrait  partager  le  fruit 
d'un  crime  —  la  sensation  pareille  à  celle 
d'un  homme  à  qui  on  arracherait  le 
cœur. 
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Et  pourtant,  si  Sanselme  disait  vrai! 
Etre  libre!  Etre  riche!  mais...  est-ce  être 
riche  que  d'avoir  un  demi -million... 
quand  ou  a  pu  posséder  le  million  tout 
entier^  Ce  bandit,  sans  sou  ni  maille,  pleu- 
rait les  cinq  cent  mille  ft-ancs  qu'il  lui 
faudrait  abandonner  à  son  complice,  plu- 
tôt qu'il  ne  songeait  à  la  même  somme 
qui  lui  reviendrait... 

Puis...  autre  chose  encore  ! 

Ce  million,  comment  le  conquérir?  Sa- 
vait-il lui-même  comment  il  arriverait  à 
s'en  rendre  maître  ?  Quand  il  voulait  ré- 
fléchir à  cela,  un  nuage  de  sang  s'épais- 
sissait tout  à  coup  devant  ses  yeux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sanselme.  Est-ce  toi 
qui  t'es  tout  d'abord  moqué  de  moi? 

—  Non.'  s'écria  Benedetto,  prenant 
tout  à  coup  son  parti.  Le  million  existe... 
mais  il  faut  le  gagner... 

— -  Naturellement,  fit  l'autre  gogue- 
nard, un  million  tombe  rarement  tout 
rôti.  Mais  d'abord  as-tu  quelque  droit  sur 
celte  jolie  somme  !... 

—  Oh!  certes  1  repartit  Benedetto  que 
la  colère  ressaisissait.  Elle  m'a  été  volée... 
oui,  volée  ! 

—  Pas  possible!...  tu  as  été  bien  naïf 
de  te  laisser  faire...  et  qui  t'a  dépouillé 
de  ce  gracieux  magot... 

—  Une  femme  ! 

—  La  petite  dame  au  billet... 

—  Oui! 

—  Et  pourquoi  veux -tu  être  libre  le 
24...  plutôt  que  le  25  ou  le  26... 

—  Parce  que  le  25,  cette  somme  m'é- 
chapperait à  jamais... 

—  Allons.  Explique-toi.  Parbleu  !  il  est 
bien  dur  de  t'arracher  les  paroles...  Son- 
ges-v  bien,  confiance  pour  confiance.  . 
dès  "que  tu  auras  parlé,  je  t'expliquerai 
les  lïérîtes  secrets  de  M.  Rodibois... 

El  commç  Benedetto  hésitait  encore  : 

—  Tiens,  fit-il,  je  veux  être  bon  en- 
fant... Â-ussi  bien  le  hasard  te  sert.  Regarde 
là-bas    dans  la  direction  de  mon  bras... 

Ils  étaient  à  ce  moment  sur  le  môle. 
Dans  le  bassin  des  navires  amarrés 
étaient  chargées  d'énormes  pièces  de  bois 
que  les  forrats  déchargeaient  Navires  et 
bois  formaient  entre  les  deux  côtés  du 
bassin  une  sorte  de  pont  presque  ininter- 
rompu. 

Benedetto  regardait. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit-il. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  bons  yeux.  Ou 
plutôt  tu  manques  de  suite  dans  ton  rai- 
Bonnement.  Or,  que  veux-tu  savoir! 

—  (Juels  sont  tes  moyens  d'évasion?... 

—  El  que'  personnage  t'ai-je  indiqué 
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—  Le  rat...  Rodibois... 

—  Eh  bien!  Au  bout  de  mon  .'•.-■  . 
ne  cherche  ni  un  l'orrat  ni  un  j^anli- 
chiourme...  Cherche  un  rat... 

—  Je  le  vois...  s'éci-ia  Benedetto. 

—  En  effet,  dans  la  direction  indiquée 
par  Sanselme,  il  venait  d'apercevoir  une 
petite  boule  noire  qui  roulait;  courait,  se 
hâtait,  le  long  des  pièces  de  bois,  sur  le 
flanc  des  navires,  sautant  les  détroits, 
gravissant  les  caps,  avec  une  dextérité 
dont  un  matelot,  si  agile  qu'il  fût,  eût 
peut-être  été  incapab.  . 

Sanselme  regarda  autour  lui. 

—  Nous  sommes  tranquilles,  fit-il.  Par 
ce  chien  de  temps,  messieurs  les  argou- 
sins  daignent  nous  laisser  la  paix... 
Attends  !  . 

Il  porta  les  doigts  à  ses  lèvres  et  fit  en- 
tendi-e  un  léger  sifflement  qui,  pour  ne 
pas  être  aigu,  glissait  cependant  à  travers 
l'air  avec  une  singulière  netteté. 

Une  seconde  après,  M.  Rodibois  avait 
franchi  l'espace  qui  le  séparait  de  son 
maître  et  accourait  se  blottir  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Très  bien,  compère,  dit  Sanselme. 
Voyons,  si  vous  avez  toujours  bien  gardé 
70tre  dépôt. 

Ayant  jeté  encore  autour  de  lui  un  coup 
d'œil  soupçonneux,  il  mit  le  rat  sur  le 
dos,  fouilla  dans  les  poils  qui  fui  garnis- 
saient le  ventre,  et  en  retira  —  à  la  grande 
surprise  de  Benedetto  —  un  de  ces  pe- 
tits étuis  de  métal  que  les  forçats  appel- 
lent bastringue. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Benedetto, 
messieurs  de  la  chiourme  se  croient  bien 
mali-ns,  parce  iju'à  notre  arrivée  ici  ils 
nous  fouillent...  sur  toutes  les  coutures, 
et  que  pour  un  peu,  ils  nous  enlèveraient 
la  peau  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  des- 
sous. Eh  bien  !  il  y  a  toujours  moyen  de 
les  mettre  dedans...  et  la  preuve,  c'est 
que  dans  ce  petit  étui,  il  y  a  la  petite  scie 
d'acier  qui,  en  quelques  minutes,  nous 
délivrera  de  notre  sacrée  manicle...  rien 
dans  les  mains,  rien  dans  les  poches.  M. 
Rodibois,  ce  n'est  pas  un  rat,  c'est  un 
nécessaire  I... 

Benedetto  ne  put  réprimer  un  éclat  de 
rire. 

Sanselme  avait  de  nouveau  fait  dispa- 
raître l'étui  dans  la  toison  noire  de  l'ani- 
mal. 

—  C'est  admirable!  s'écria-t-il. 

—  Et  me  crois-tu  maintenant  I... 

—  Certes!  Ainsi  depuis  qu'il  est  id, 
Rodibois  porte  avec  lui  nos  outils  de  dé- 
livrance... 

—  Ohl  il  fait  bien  autre  chose...  ceci 
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n'est  que  la  moitié  de  ses  talents...  quand 
l'heure  «sera  venue,  tu  conn^tras  le  reste. 
Et  maintenant  à  ton  tour... 

yi.  Robidois,  rendu  à  la  liberté  fila  avec 
la  rapidité  d'une  flèche. 

Tandis  que  Sanselme  lui  criait  : 

—  A  ce  soir  !  et  surtout  ne  fais  pas 
manquer  le  lever  du  rideau. 

Benedetto  était  émerveillé  !  C'était  une 
nature  brutale,  incapable  d'imaginer  une 
combinaison  si  ingénieuse  dans  sa  sim- 
plicité. 

Pour  lui,  Vultima  ratio  était  la  vio- 
lence. 

Sanselme  grandit  soudain  dans  son  es- 
prit de  la  hauteur  de  plusieurs  coudées  : 
et  de  la  défiance,  il  passa  tout  à  coup  à  la 
confiance  la  plus  absolue. 

—  Voici  mon  plan,  lui  dit-il.  Une 
femme  viendra  ici,  le  24  février?... 

—  Tu  en  es  sûr... 

—  Oh  !  elle  n'oserait  pas  manquer  à  sa 
promesse,  ricana  Benedetto.  Cette  femme 
doit,  le  lendemain  25,  toucher  une  somme 
de  un  million  et  la  remettre  à  certaines 
personnes... 

—  Diantre  1  un  million  d'un  seul  coup  ! 

—  C'est  un  engagement  sacré,  fit  en- 
core Benedetto,  en  riant  de  son  rire  stri- 
dent. 

Eh  bien  !  il  faut  que  le  soir  même  je 
sois  libre,  que  je  la  suive,  que  je  l'épie, 
et  que... 

—  Le  million  passe  dans  ta  poche... 

—  Naturellement... 

—  Et  dans  la  mienne,  ne  l'oublie  pas. 

—  J'ai  promis,  dit  brusquement  Bene- 
detto. 

—  Oh  !  sans  entrain  I  mais  enfin  entre 
nous,  les  phrases  sont  de  trop.  Je  sais 
que  tu  tiendras,  toi  aussi,  ta  promesse.  Un 
seul  mot...  quelle  est  cette  femme  ? 

Benedetto  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience : 

—  Que  t'importe  !  je  t'ai  dit  tout  ce  qui 
t'intéresse.  . 

—  Est-ce  une  ancienne  maltresse?... 

—  Non...  je  te  le  jure. 

—  Alors,  c'est  une  amie...  une  pa- 
rente... 

—  Non. 

—  Enfin...  tu  ne  veux  rien  dire...  A  ton 
aise...  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de 
ji)U3r  du  couteau?... 

—  Hein  ?..  fit  Benedetto  en  frisson- 
nant. 

—  Dame  I  je  suppose  que  la  personne 
eu  question  ne  t'offrira  pas  son  million 
'  -  sar  un  plat  d'argent  —  avec  un  sou- 
rire... alors  il  faudi-a  bien  le  prendre.  Et 
Bion  résiste...  est-ce  que?... 


Et  il  eut  un  geste  atrocement  signifi- 
catif. 

Benedetto  était  livide...  Mais  il  releva 
la  tète  avec  forfanterie  : 

—  On  fera  ce  qu'il  faudra  faire,  dit-ii. 

—  Tiens  I  qu  est-ce  que  cela  ?  s'écria 
Sanselme.  J'aperçois  là-bas  le  capitaine 
du  port,  avec  des  officiers,  Et  il  y  a  dans 
le  groupe,  des  étrangers...  une  dame  !... 

—  Une  femme  I  lit  Benedetto  en  s« 
dressant.  Est-ce  que  déjà?... 

Les  gardes-chiourme  qui  faisaient  la 
sieste  sous  un  abri,  auprès  d'un  gros 
feu,  accès  de  paresse  dont  profitaient  les 
forçats,  accouraient,  appelant  les  hom- 
mes qui  s'étaient  dispersés  çà  et  là,  se 
groupant  et  causant. 

Puis,  à  la  parole,  le  bâton  ajoutait  sa 
note  persuasive. 

C'est  que  «  les  autorités  »  apparais- 
saient et  qu'il  ne  faisait  pas  bon  être  sur- 
pris en  flagrant  délit  d'incurie. 

Le  groupe  des  visiteui-s  et  des  officiers 
approchait. 

Les  forçats  s'étaient  attelés  à  un  énorme 
chariot  rempli  de  madriers  colossaux,  et 
geignant,  temlant  leuz's  muscles,  ils  ti- 
raient de  toutes  leurs  forces. 

Benedetto  et  Sanselme  faisaient  leur 
partie  comme  les  autres. 

Mais,  en  même  temps,  Benedetto  re- 
gardait. D  avait  rejeté  le  bonnet  sur  se^ 
yeux  pour  qu'on  ne  surprit  pas  la  direc- 
tion de  ses  regards  ardemment  fixés  sur 
ceux  dont  il  ne  pouvait  pas  encore  dis- 
tinguer les  traits. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  si  fortement 
qu'oubliant  où  il  se  trouvait,  il  fit  un  pas 
en  avant  comme  pour  s'élancer. 

—  Eh  bien  !  l'enflammé  !  cria  un  ar- 
gousin,  est-ce  que  tu  veux  t'envoler  ?... 

Et  le  lourd  bâton  tomba  sur  ses 
épaules. 

Benedetto  étouflFa  un  cri  de  révolte  !... 

C'est  que,  dans  une  rapide  vision,  il  vé- 
nal de  reconnaître  la  fille  de  VUlefort,  de 
l'être  maudit  auquel  il  avait  voué  toute 
sa  haine... 

Car,  ce  Villefort,  dont  il  était  le  fils,  au- 
rait dû  —  selon  lui  —  le  recueillir,  le 
faire  élever,  lui  donner  une  grosse  part 
de  sa  fortune  !  Oh  I  non,  Benedetto  ne  lui 
avait  pas  pardonné  !  et  dans  ses  rêves  de 
liberté,  quand  il  aurait  entre  les  mains 
l'outil  de  richesse,  il  comptait  bien  se 
venger...  de  tous  ceux  qu'il  avait  cou- 
doyés pendant  le  court  établissement  de 
sa  fortune  passée,  de  tous  ceux  qui 
avaient  assisté  à  son  écroulement,  dans 
cette  soirée  terrible  où  —  au  lieu  d'un 
contrat  qui  le  faisait  à  jamais  riche  «t 
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libre  —  c'était  un  mandat  d'amener  qui  | 
avait  porté  son  nom  I...  i 

Et,  auprès  de  Valentine  —  car  c'était 
elle  I  —  il  avait  reconnu  Maximilien  Mor-   1 
rel,  qu'il  avait  rencontré    naguère   à   la 
maison    d'Auteuil,    l'ami    du   comte    de 
Monte-Gri?to... 

C'étaient  toutes  ses  haines,  toutes  ses 
vengeances  qui  prenaient  corps  et  qui 
venaient  le  défier. 

Le  commissaire  du  port  avait  appelé  un 
des  surveillants  et  lui  avait  demandé  des 
renseignements.  Puis  il  lui  avait  donné 
un  ordre. 

Benedetto  voj-ait  tout  cela  :  le  sang 
bruissait  à  ses  tempes.  De  quoi  s'agis- 
sait-il donc?  Pour  qui  venaient  ces  êtres 
maudits?  Pourquoi  avaient-ils  pénétré 
dans  cet  enfer. 

Le  surveillant  se  dirigea  sur  l'escouade 
dont  Benedetto  faisait  partie,  vint  au 
garde-chiourme  et  lui  parla. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Ah  1  toujours  les  mêmes  histoires  I 
grogna-t-il,  est-ce  que  nos  hommes  sont 
des  bêtes  curieuses  ? 

Puis,  s"approchant  de  Benedetto. 

—  Allons,  hop  I  on  veut  te  voir,  beau 
merle  !... 

—  Et  moi  aussi,  alors  7  demanda  San- 
selme  en  riant,  puisque  nous  sommes 
saint  Roch  et  son  chien. 

D  faisait  allusion  à  la  chaîne  qui  le  liait 
à  Benedetto. 

La  plaisanterie  fut  du  goût  de  l'argou- 
sin,  qui  daigna  montrer  une  mine  moins 
refrognée.  Benedetto  et  Sanselme  sorti- 
rent des  rangs. 

—  Tu  es  pâle,  dit  tout  bas  Sanselme 
à  son  compagnon.  Surtout  pas  de  bê- 
tises t 

—  N'aie  pas  peur... 

—  Tu  as  une  façon  de  dire  ça  qui  me 
fait  peur!...  Pas  de  sottises,  te  dis-je , 
souviens-toi  que  c'est  demain...  Mais  à 
propos...  ça  ne  serait  pas  la  femme  en 
question  ? 

—  NonI 

Les  deux  forçats  étaient  conduits  vers 
le  groupe. 

Le  commissaire  fit  un  pas  à  leur  ren- 
contre. 

—  Qui  de  vous  deux  s'appelle  Bene- 
detto? 

—  C'est  moi,  dit  l'ex-prince  Caval- 
canti. 

—  J'ai  consenti  à  ce  que  l'on  vous  vit, 
à  ce  qu'on  vous  parlât  ;  mais,  sous  peine 
du  cachot,  je  vous  interdis  de  prononcer 
une  parole.  . 

Benedetto  s'incllaa  avec  bumilitd. 


Cependant  Valentine  —  très  pâle  -'- 
s'appuyait  au  bras  de  Maximilien. 

Pour  cette  nature  exquise,  d'une  déli- 
catesse admirable,  c'était  une  torture  que 
de  pénétrer  dans  ces  lieux  de  terreur  et 
de  malédiction. 

Elle  se  sentait  défaillir.  Mais  elle  avait 
juré! 

—  Courage  !  lui  dit  Maximilien  à  voix 
basse. 

Elle  releva  la  tête  et  son  regard  se  posa 
sur  le  misérable,  si  doux,  si  compatis- 
sant, que  tout  autre  fût  tombé  à  ses  ge- 
noux. 

Lui,  debout,  le  bonnet  à  la  main,  le 
teint  terreux,  ne  s'inclina  pas.  11  atten- 
dait. 

On  lui  avait  imposé  le  silence  ;  et  il  ne 
voulait  pas  aller  au  cachot,  tant  la  pen- 
sée du  lendemain  l'absorbait.  Mais  que- 
d'imprécations  hurlaient  en  lui  !... 

—  Monsieur,  dit  Valentine  de  sa  voix 
d'or,  M.  de  Villefort  est  mort... 

Benedetto  eut  un  tressaillement  qui  le 
secoua  tout  entier.  Mort  !  Et  ce  n'était 
pas  lui  qui  l'avait  tué  !...  Et  malgré  le  flot 
de  haine  qui  lui  montait  aux  lèvres,  il 
eut  le  courage  de  se  contenir  et  de  rester 
silencieux.  Le  mal  a  ses  héroïsmes 
comme  le  bien. 

—  M.  de  Villefort  est  mort,  reprit  Va- 
lentine, et  à  son  heure  suprême,  il  vous 
a  pardonné...  plus  encore,  il  a  appelé  sur 
vous  la  pitié  de  la  justice  humaine... 

Benedetto  releva  la  tète  avec  un  élao 
de  curiosité  qu'il  ne  put  maintenir. 

Sa  grâce  !  si  c'élait  sa  grâce  !... 

A  la  recommandation  de  hauts  per- 
sonnages, dont  M.  le  commissaire  du  port 
a  bien  voulu  tenir  compte  —  j'ai  obtenu 
qu'aujourd'hui  même,  vous  soyez  déli- 
vré de  la  double  chaîne... 

Benedetto  resta  impassible... 

—  Et  de  plus,  si  votre  conduite  et  votre 
repentir  justifient  la  faveur  qui  vous  aura 
été  faite,  vous  pouvez  espérer  de  nou- 
veaux adoucissements... 

Le  commissaire  inclina  la  tète  en  signe 
d'assentiment. 

—  J'ai  promis  à  M.  de  Villefort  de  vcas 
apporter  ces  paroles  d'encouragement  et 
d'espérance.  J'ai  tenu  mon  serment... 
Que  Dieu  ait  pitié  de  vous  ! 

La  voix  de  Valentine  s'éteignait.  C'est 
qu'elle  avait  surpris  le  regard  de  Bere- 
dettoqui  s'était  appesanti  sur  elle  pendant 
une  seconde. 

Mais  si  fugitive  qu'eût  été  cette  impres- 
sion, elle  avait  été  frappée  en  plein  cœur 
de  cet  éclair  de  haine.  Et  ce  n'était  point 
seulement  sur  elle    que  le  forçat  avait 
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jeté  cette  menace  muette,  c'était  sur  Maxi- 
milien.'  et  la  jeune  fille  avait  compris 
qu'il  y  avait  dans  l'àme  du  forçat  une  soif 
inextinguible  de  revanche...  Et  elle  avait 
peur,  non  pour  elle,  mais  pour  celui  qu'elle 
aimait. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  dire? 
demanda  le  commissaire  qui  n'avait  rien 
remarqué,  je  vous  autorise  à  dire  quelques 
mots. 

—  Je  regrette  que  M.  de  Villefort  soit 
moi't,  dit  Benedetto  d'une  voix  sombre. 
Quant  à  moi,  je  suis  un  mort...  et  je  de- 
mande qu'on  m'oubiie. 

Le  commissaire  lit  un  signe.  L'argousin 
entraîna  les  deux  forçats... 

—  Pauvre  homme!  murmurait  Valen- 
iine,  résistant  encore  à  l'impression  de 
terreur  dont  son  cœur  s'était  rempli. 

Puis  saisissant  le  bras  de  Maximilien  : 

—  Venez I  venez!  s'écria-t-elle.  Ici,  il 
me  semble  que  je  vais  mourir... 

Tandis  qu'ils  s'éloignaient,  Benedetto 
regagnait  l'escouade  avec  Sanselme: 

—  Quelle  est  cette  jeune  tille?  demanda 
Sanselme  à  son  compagnon. 

—  Que  t'importe  !... 

—  jïUe  est  bien  belle,  murmura  le  forçat 
en  sacouant  la  tète. 

Les  travaux  recommencèrent. 

Vers  le  soir,  ordre  fut  donné  de  décou- 
pler Benedetto. 

Et  comme  on  n'avait  aucun  sujet  de 
plainte  contre  Sanselme  —  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  disponible  —  comme  on  dit 
là-bas  —  pour  indiquer  qu'il  n'y  pas  le 
nombre  de  forçats  nécessaire  pour  com- 
pléter un  duo  —  Sanselme  se  trouva  éga- 
lement libéré  de  la  chaîne. 

—  Il  est  bien  entendu  que  c'est  provi- 
soire! iui  dit  l'argousin.  D'ici  deux  ou 
trois  jours,  il  ai-rivera  une  fournée...  et  on 
te  trouvera  un  camarade... 

—  Bah  !  fit  Sanselme  en  riant,  je  parie 
que  vous  direz  tant  de  bien  de  moi...  et 
de  M.  Rodibois,  qu'on  me  laissera  profiter 
de  ma  chance 

—  Possible,  après  tout  ! 

Le  soir,  après  le  couvre-feu,  Sanselme 
dit  à  Benedetto  de  cette  voix  blanche  qui 
n'avait  pas  d'écho  : 

—  Tu  sais...  c'est  demain!... 

—  Oh!  oui...deunain  !  grinça Benedetto.Et 
alors...  malheur  à  eux  !  malheur  à  tous  !... 

Pendant  ce  temps,  M.  Rodibois  qui  avait 
finisses  exercices,  travaillait  à  l'évasion 
des  Jeux  forçats. 

C'était  le  24  février,  au  jour  tant  at- 
tendu par  le  misérable,  dont  le  désir  de 
libiîrté  s'était  encore  augmenté  par  la 
haine  dont  son  cœur  débordait. 


Il  avait  passé  une  nuit  épouvantable, 
quoique  pour  la  première  fois  depuis  son 
enli-ée  au  bagne,  il  eût  été  délivré  de  la 
double  chaîne  et  qu'il  se  fût  trouvé  dans 
une  autre  partie  du  ponton,  plus  maître  de 
lui-même  et  de  son  sommeil. 

Mais  des  rêves  allreux  avaient  troublé 
cette  imagination  pervertie. 

Mille  projets  se  succédaient  dans  le  dé- 
lire de  la  iièvx-e  :  et  il  ne  s'arrêtait  à  au- 
cun. 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  prenait  à  déses- 
pérer, à  douter  de  tout,  de  son  complice, 
de  ses  prétendus  moyens  d'évasion.  Oh! 
s'il  avait  été  trompé,  il  n'aurait  pas  d'hé- 
sitation! il  frapperait! 

Quand  le  jour  vint,  Benedetto,  pAle, 
avait  à  peine  la  force  de  se  tenir  debout. 

Et  pourtant  il  fallut  aller  au  travail,  il 
fallut  se  courber  sous  le  fouet  des  gardes- 
chiourme,  il  fallut  donner  toute  l'énergie 
dont  l'organisme  était  capable. 

Quelles  révoltes!  quelles  fureurs  mal 
contenues!... 

Et  si  cette  journée  se  passait  sans  ame- 
ner la  solution  attendue!  Sous  le  fardeau 
qui  faisait  plier  ses  épaules,  le  malheureux 
frissonnait. 

Pendant  ce  temps,  une  chaise  de  poste 
lancée  aux  galop  de  quatre  chevaux,  des- 
cendait la  côte  du  bois  de  Cujes.  sur  la 
x'oute  d'Aubagne  au  Beausset. 

Dans  cette  voiture,  une  femme  était 
seule,  vêtue  de  noir,  accotée  à  l'un  des 
coins,  semblant  dormir. 

Soudain  elle  tressaillit  et  parut  s'éveil- 
ler en  sursaut. 

La  chaise  de  poste  venait  de  s'arrêter 
en  face  du  poste  de  soldats  qui  avait  été 
établi  sous  l'empire,  à  mi-côte  pour  pro- 
téger les  voyageurs  qui  traversaient  la 
forêt,  autrefois  repaire  de  bandits. 

La  voyageuse  abaissa  vivement  la  glaCè, 
exposant  son  visage  à  l'air  qui  soufflait, 
sec  et  glacé. 

—  Où  sommes-nous  ?  demanda-t-elle. 

—  Au  Beausset...  du  moins  dans  une 
petite  demi-heure... 

Le  chef  du  poste  s'était  approché  de  la 
voitui-e  pour  reconnaître  la  voyageuse, 
selon  sa  consigne. 

Il  porta  la  main  à  son  schako: 

—  Madame  n'a  lait  aucune  mauvaise 
rencontre"?  demanda-t-il. 

—  Aucune... 

—  Madame  va  à  Toulon/ 

La  voyageuse  réprima  mal  une  commo- 
tion qui  la  secoua  tout  entière. 

—  Oui,  à  Toulon,  tit-elle. 

—  Et  madame  traversera  seule  les  gor- 
ges d'Ullioules?... 
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—  Non.  Au  Beausset,  un  voyageur 
m'accompagnera... 

—  Ah  !  cela  vaut  mieux...  Mauvais  en- 
droit, Ollioules...  Allons,  en  avant,  postil- 
lon !  et  dépéchez-vous,  car  vous  pourriez 
bien  avoir  un  joli  coup  de  mistral. 

Le  postillon,  que  cette  menace  parut 
impressionner,  enveloppa  d'un  vigoureux 
coup  de  fouet  ses  chevaux  qui  partirent 
au  galop. 

Et  pur  une  exception  bien  remarquable 
dans  les  annales  de  la  poste,  la  demi- 
heure  n'était  pas  encore  écoulée,  quand 
la  voiture  s'arrêta  devant  la  seule  auberge 
du  Beausset,  à  l'enseigne  banale  du  Lion 
d'or. 

La  voyageuse  descendit  aussitôt,  et,  s'a- 
dressant  à  l'hôtelier,  qui,  fidèle  aux  tra- 
ditions, s'était  élancé  vers  le  marchepied, 
son  bonnet  à  la  main  : 

—  Où  est  le  presbytère,  demandâ- 
t-elle. 

—  A  deux  pas  d'ici,  madame.  L'auberge 
est  ado.'ssée  à  l'église; 

Et  tandis  qu'il  aidait  la  dame  à  mettre 
pied  à  terre  : 

—  L  absence  de  madame  sera-t-elle 
longue?.. 

—  Dix  minutes  au  plus. 

—  Alors  j'aurai  le  temps  de  préparer  le 
déjeuner  de  madame... 

—  Inutile,  monsieur,  je  ne  m'ai'rèterai 
pas  ici... 

—  Ah  I  fit  l'aubergiste  avec  désappoin- 
tement. 

—  Mais  donnez  au  postillon  ce  qu'il 
vous  demandera! 

L'aubergiste  ébaucha  un  sourire.  Ce- 
correctif  le  consolait. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  dit  la  voya- 
geuse au  postillon,  soyez  prêta  repartir... 

—  Oui,  madame.  Les  bêtes  soufflent  un 
peu  et  sont  prêtes  à  gagner  au  pied... 

—  Veuillez  me  faire  conduire  au  presby- 
tère... 

—  Jacquot  I  cria  l'aubergiste  à  un  gar- 
çon aux  cheveux  roux  et  ébouriffés,  qui 
s'escrimait  à  nettoyer  un  baquet,  obéis  à 
madame...  et  tout  de  suite. 

—  Tiens,  madame  va  au  presbytère,  de- 
manda Jacquot  en  marchant  devant  la 
voyageuse. 

—  Oui,  mon  ami.  Cela  vous  étonne? 

—  Ohl  moi...  ça  m'est  égal...  Seule- 
ment il  n'y  a  personne  au  presbytère. 

—  Coiumenll  personne  I 

—  Le  curé  a  été  appelé  à  l'évêché...  et 
il  ne  sera  pas  de  retour  avant  demain... 
mais  je  me  trompe,  il  y  a  la  vieille  Matbou... 

Malliou  est  un  aimable  diminutif  de 
Malhuriin'. 


La  voyageuse  eut  un  mouvement  de 

contrariété  :  mais  comme  elle  était  arrivée 
à  la  porte  du  presbytère,  elle  frappa. 

Quelques  instants  s'écoulèrent. 

Le  presbytère  était  une  petite  maison 
blanche  élevée  d'un  étage,  entourée  d'oli- 
viei"s  rabougris. 

—  En  v'ià  qu'étaient  beaux  autrefois  ! 
fit  Jacques.  Mais  la  gelée  les  a  démo- 
lis... 

Et  comme  son  interlocutrice  regardait 
les  fenêtres  du  premier  étage  : 

—  Ça,  c'est  la  chambre  de  M.  le  curé.,. 
à  droite...  l'autre  à  gauche,  c'est  pour 
ses  amis,  quand  il  en  vient...  ça  fait  du 
tort   à   l'auberge...  et  c'est  moins   sûr  1 

Car  pour  quelqu'un  qui  aurait  de  mau- 
vaises intentions...  ça  ne  serait  pas  malin 
de  monter  là-haut...  les  fenêtres  ne  tien- 
nent seulement  pas...  et  si  on  compte 
sur  Mathou...  elle  est  sourde  comme  un 
pot! 

Cette  dernière  phrase  devait  être  l'ex- 
pression de  la  pm"e  vérité,  car  déjà  la 
éiime  avait  frappé  trois  fois  sans  que  rien 
bougeât  au  dedans. 

Enfin,  on  entendit  un  pas  traînant, 
dont  l'écho  se  mêlait  avec  une  sorte  de 
grondement  : 

—  Bon  !  v'ià  la  vieille  qui  fait  le  san- 
glier !  dit  Jacquot  en  riant.  Elle  n'aime  pas 
être  dérangée. 

De  fait,  le  visage  qui  appsirut,  dès  que  la 
porte  eut  tourné  sur  ses  gonds,  était  de 
nature  àjustifieramplement  la  fantaisiste 
comparaison  du  garçon. 

La  vieille  Mathou,  hirsute  a  plaisir, 
comme  si  elle  se  fût  peignée  avec  une 
poignée  de  clous,  ayant  des  cheveux  sur 
les  yeux,  dans  le  nez,  dans  la  bouche,  et 
deux  barbes  de  bonnet,  empes -es  au 
point  de  figurer  les  défenses  de  l'animal 
susnommé,  n'était  pas  absolument  sédui- 
sante. 

Cependant  sa  voix  raugue  s'adoucit 
quelque  peu  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame 

—  Vous  m'attendez  donc  !... 

—  Oui,  madame,  M.  le  curé  m'a  dit 
comme  ça  que  vous  viendriez... 

Jacquot  écoutait,  bouche  béante,  pour 
ne  pas  perdre  une  bouchée  de  ce  f|ui  al- 
lait être  dit. 

La  vieille  Mathou  s'en  aperçut,  sa  figure 
prit  aussitôt  une  expression  sauvage,  et, 
levant  la  main,  secouant  ses  cheveux  de 
Méduse  : 

—  Veux-tu  te  sauver,  mauvais  gars  t 
cria-t-elle  d'une  voix  glapissante. 

En  même  temps,  prenant  la  main  delà 
voyageuse,  elle  l'attirait    au  dedans   et 
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fermait,  violemment  la  porte  au  nez  du 
curieux 

Celui-ci,  d'ailleurs,  sans  s'émouvoir  au- 
trement, montra  le  poing  à  l'huis  fermé. 

—  Tu  sais  qu'une  de  ces  nuits  on  te 
tordra  le  cou,  vieille  corneille  !...  Et  t'au- 
ras beau  crier,  c'est  pas  moi  qui  me  dé- 
rangerai !... 

—  Ainsi  M.  le  curé  a  été  obligé  de  s'ab- 
senter ?  demandait  la  voyageuse; 

—  Oui,  madame... 

—  Mais...  une  autre  personne  devait 
se  trouver  ici... 

—  Âh  ça  !  je  ne  sais  pas  !  mais, 
voyons  que  je  ne  trompe  pas,  vous  êtes 
bien  madnme  Din...  Dan... 

—  Danglais... 

—  C'est  ça  !  c'est  que,  vDyez-vous,  je  ne 
sais  pas  bien  lire  l'écriture... 

Et  disant  cela,  elle  tirait  un  papier  de 
sa  poche. 

—  Vous  avez  une  lettre  pour  moi  ?  s'é- 
cria M°"  Danglars. 

—  Oui,  si  c'est  votre  nom... 

—  Voici  ma  carte,  ht- elle  avec  impa- 
tience en  tirant  un  carré  de  vélin  de  son 
aumônière. 

L'autre  épela  consciencieusement  les 
lettres  gravées.  Puis  : 

—  C'est  bien  ça...  aloi's  c'est  pour 
vous...  Alors  voilà  la  lettre!...  Voulez- 
vous  prendre  quelque  chose  pour  vous 
réchauller...  Hein?  Oui...  Je  vais  à  la 
cuisine  et  je  vous  rapporte  cela..... 

En  vérité.  M""  Danglars  n'avait  pas 
répondu  à  cette  offre  hospitalière. 

Elle  avait  vivement  déchiré  le  cachet 
qui  fermait  la  lettre  et  lisait  attentive- 
ment : 

—  Madame,  était-il  écrit,  une  circon- 
«  stance  imprévue  —  une  dernière  démar- 
«  che  auprès  de  mes  supérieurs  —  me 
«  force  à  retarder  d'un  jour  mon  voyage. 
«  Je  n'arriverai  au  Beausset  que  demain. 
€  J'espère  que  vous  serez  en  mesure  de 
«  tenir  les  engagements  que  vous  avez 

•  pris.  De  mon  côté,  j'ai  rempli  toutes  les 
«  obligations  que  vous  nous  aviez  impo- 
«  sées,  même  en  ce  qui  concerne  votre 
«  étrange  volonté  de  pénétrer  dans  le  ba- 
«  gne  de  Toulon.  Voici,  dans  ce  pli,  une 
«  lettre  pour  le  commissaire  du  port. 
«  Soyez  tranquille  ;  il  sera  fait  droit  à  vo- 
«  tre  requête,  dans  les  conditions  les  plus 
«  complètes.    De  votre  côté,    souveuez- 

•  vous.  Le  curé  de  Beausset  étant  absent, 
«  sa  maison  est  à  votre  disposition.  Veuil- 
«  lez  donc  y  revenir,  à  votre  retour  de 
«  Toulon,  et  m'y  attendre,  j'arriverai 
«  dans  la  matinée.  Votre  rnÈRS  eu  jè- 

«   SDB-CBRIST.    > 


A  cette  lettre,  était  joint,  ainsi  qu'il 
était  dit,  un  billet  portant  l'adresse'  du 
commissaire  du  port. 

La  vieille  Mathou  sortait  de  la  cuisine, 
portant  un  bol  rempli  de  quelque  chose 
de  fumant,  dont  une  Parisienne  aurait  eu 
grand'peine  à  déterminer  la  nature. 

—  Madame,  dit  M"»  Danglai-s,  vous 
savez  que  je  passerai  la  nuit  ici... 

—  Oui,  oui,  on  m'a  dit  ça.  Ohl  vous 
serez  bien  tranquille,  comme  chez  vous  ! 
Voyez  vous,  c'est  la  maison  de  la  tran- 
quillité... et  un  pays  béni  !  "Tout  le  monde 
couché  à  sept  heures  1  Et  après  ça,  on 
pourrait  bien  tirer  le  canon  que  personne 
ne  s'éveillerait... 

—  Mais  du  moins  la  maison  est  sûre? 
demanda  M°"  Danglars,  non  sans  une 
certaine  inquiétude. 

—  Oh  I  ma  petite  dame,  est-ce  que  vous 
auriez  peur,  vous,  une  Parisienne  ? 

—  Je  ne  dis  point  cela.  Mais  encore, 
je  voudrais  savoir... 

—  Laissez,  laissez.  Voilà  quarante  ans 
que  je  couche  toutes  les  nuits...  dans  la 
maison  de  M.  le  curé...  dans  l'Olivette, 
comme  on  l'appelle...  et  tout  le  monde 
vous  dira  qu'il  n'est  jamais  arrivé  l'ombre 
d'un  accident. 

—  Voudriez-vous  me  conduire  à  la 
chambre  qui  m'est  destinée. 

—  Tout  de  suite,  et  vous  verrez,  un 
vrai  nid  d'oiseau. 

Le  nid  en  question  était,  nous  l'avons 
dit,  au  premier  étage  et  ne  répondait 
guère  à  cette  qualification  poétique.  C'é- 
tait une  grande  pièce  nue,  garnie  d'un  lit 
et  de  quelques  meubles  hors  d'usage, 
mais  ce  n'était  point  de  ces  détails  que  se 
préoccupait  M""  Danglars. 

Elle  avisa  aussitôt  une  armoire  auprès 
de  la  cheminée  et  l'ouvrit. 

Puis  elle  fit  jouer  la  clef  dans  la  ser- 
rure. 

—  Ceci  ferme  bien,  n'est-il  pas  vrai  ?... 

—  Comme  la  caisse  de  M.  l'archevê- 
que... 

—  C'est  bien,  si  je  vous  adresse  cette 
question,  c'est  parce  que  j'ai  là,  dans  le 
coâVe  de  la  voiture,  quelques  valeurs... 
quelques  bijoux,  ajouta-l-elle  vivement, 
et  je  tiens  à  ce  qu'ils  soient  en  sû- 
reté... 

—  Eh  bien  1  mettez-les  là-dedans..., 
fermez  et  emportez  la  clef.  Comme  ça, 
vous  pourrez  dormir  sur  vos  deux  oreil- 
les... 

—  Et  la  porte  de  la  chambre  ferme 
aussi  à  clef? 

La  vieille  Mathou  commençait  à  s'im  • 
patienter.  Ah  çà  !  est-ce  qu'on  se  défiait 
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d'elle,  par  hasard.  Aussi  répondit-elle 
très  sèchement  par  l'affirmative. 

M"'  Danglars  n'y  prit  point  garde. 
Elle  venait  de  s'assurer  par  elle-même 
que  la  serrure  était  solide.  Alors  elle  de- 
manda à  la  vieille  Mathou  de  l'attendre 
quelques  instants  et  retourna  à  l'au- 
berge 

La  voiture  était  déjà  prête  au  départ. 

M""  Danglars  prit  une  clef  dans  son 
aumonière,  ouvrit  un  coffre  ménagé  dans 
la  caisse  même,  sous  le  siège  intérieur, 
et  en  tira  une  boîte  de  chêae  qui  semblait 
d'un  poids  lourd  pour  ses  petites  mains. 
Cependant  elle  la  souleva  par  la  poignée 
d'acier  en  dissimulant  l'effort  exigé.  Puis 
elle  revint  en  toute  hâte  vers  le  pres- 
bytère. 

—  Eh  bien  !  elle  en  porte  son  poids,  la 
petite  dame  !  dit  le  postillon  à  Jacquot. 

—  Hein  ?  si  c'était  de  l'or  qu'il  y  avait 
là-dedans... 

—  Oh  !  elle  n'en  soulèverait  pas  bien 
lourd...  Sais-tu  pas  qu'un  sac  de  cent 
mille  francs  en  or  pèse  déjà  soixante  et 
des  livres... 

—  Mais!  cent  mille  francs...  c'est  pas 
un  sou  1  accentua  Jacquot. 

Cependant,  .M""  Danglars  avait  pénétré 
de  nouveau  dans  sa  chambre. 

La  vieille  Mathou,  qui  était  froissée  et 
ne  voulait  pas  être  taxée  d'indiscrétion, 
n'eut  garde  de  la  suivre,  si  bien  que  la 
femme  du  banquier  put,  tout  à  son  aise, 
installer  la  caisse  dans  l'armoire  dont  la 
serrure,  décidément  très  solide,  lui  don- 
nait toute  confiance. 

Cependant,  avant  de  repousser  le  pan- 
neau, elle  fit  jouer  le  ressort  gui  fermait 
la  cassette,  dont  le  couvercle  se  sou- 
leva. 

Un  indifférent  n'eût  rien  vu  que  de  pe- 
tits paquets  de  papier  quelconque.  Elle 
en  souleva  un,  sentit  un  rouleau  sous  ses 
doigts,  le  pi'it  et  le  glissa  dans  son  aumô- 
oière. 

Puis,  ayant  soigneusement  fermé  l'ar- 
moire tout  d'abord,  puis  la  porte  de  la 
chambre,  rassurée  par  la  placidité  qui 
régnait  dans  cette  maison,  et  aussi  par 
un  Christ  qu'elle  avait  aperçu,  par  la  porte 
entrebâillée,  dans  la  chambre  du  vieux 
curé,  elle  redescendit. 

Comprenant  que  la  vieille  Mathou  lui 
gardait  rancune,  elle  lui  adressa  quelques 
paroles  bienveillantes  qui  déridèrent  son 
visage  rébarbatif. 

—  A  je  soir,  donc,  lui  dit-elle.  Je  pense 
être  de  retour  vers  cinq  heures... 

—  Bon,  madame,  on  vous  attendra, 
mais  surtout  ne  vous  retardez  pas... 


—  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger 
soyez  tranquille... 

—  Oh  !  je  ne,  dis  pas  cela  pour  moi... 
mais  voyez-vous...  il  va  y  avoir  le  coup 
de  mistral...  et  dame  !  les  gorges  d'Ol- 
lioules,  ça  n'est  pas  facile  par  la  ra- 
fale... 

—  Merci,  je  me  hâterai  I... 

Un  instant  après,  elle  remontait  dans 
sa  voiture. 

L'air  était  sec,  âpre,  dur  pour  ainsi 
dire. 

Le  ciel  s'était  éclairci  ;  de  petits  nuages 
blancs  flottaient  dans  le  ciel  d'un  gris 
d'argent. 

M™*  Danglars  avait  peine  à  respirer. 
Elle  l'eleva  son  voile. 

Pauvre  femme  !  Combien  elle  ressem- 
blait peu  à  l'élégante  qui  naguère  que- 
rellait M.  Danglars  pour  une  paire  de 
chevaux  valant  une  fortune,  pour  la 
reine  de  la  mode  qui  défiait  les  plus  jeu- 
nes et  les  plus  coquettes,  qui  cherchait 
encore  dans  des  amours  adultères  des 
joies  surchauffées. 

Soudain,  alors  qu'elle  marchait  insou- 
ciante dans  sa  vie  sans  ombre,  tout  en- 
soleillée de  luxe,  le  soleil  s'était  dérobé 
sous  ses  pas. 

D'abord  la  ruine  brutale,  effrayante, 
consistant  non  pas  seulement  en  la  perte 
d'une  opulence  royale,  mais  se  compli- 
quant du  déshonneur... 

Puis  l'abandon  de  Debray,  son  amant, 
réglant  ses  comptes  avec  elle  comme 
avec  une  créancière,  et  lui  jetant  le  mil- 
lion qu'il  avait  gagné  pour  elle  comme 
une  aumône  au  mendiant  importun  que 
l'on  chasse... 

Puis  encore...  sa  fi_lle,  Eugénie,  se  ven- 
geant de  l'indifférence  de  sa  mère  par  une 
fuite  instantanée,  sans  même  lui  laisser 
un  mot  d'adieu... 

Enfin  —  et  c'était  là  le  comble  de  la 
douleur  —  cette  femme  qui  pouvait  s'ac- 
cuser d'indignité  conjugale,  de  légèreté,  de 
folie  même,  cette  femme  apprenait  tout  à  ' 
coup  qu'elle  avait  été  presque  complice 
d'un  crime  —  que  l'enfant,  né  d'elle,  et 
qu'elle  avait  cru  mort  —  avait  été  arraché 
à  un  meurtre  tragique  —  exécuté  par  celui- 
là  même  qui  était  son  père  —  et  cet  enfant  1 
dans  quelles  circonstances  avait-il  re- 
paru ? 

Convaincu  d'infamie,  galérien  évade, 
assassin  récidiviste...  et  enfin  forçat  l 
forçat  pour  la  vie! 

Eh  bien  I  cette  femme  n'était  pas  une 
criminelle  !  ' ^ 

Depuis  le  jour  où  les  catasiropl>cs  s'é- 
taient   abattues  sur  elle,  une   complet* 
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métamorphose  s'était  opérée  en  elle. 
Elle  avait  tout  oublié,  ses  désirs,  ses  pas- 
sions d'autrefois,  ses  appétits  de  luxe  et 
d'orgueil,  qui  étaient  naguère  toute  sa 
vie... 

Et,  s'il  était  possible  de  réparer  l'irré- 
parable ,  elle  eut  donné  toute  son  exis- 
tence, tout  son  avenir  pour  racheter  le 
passé... 

Elle  avait  fait  ce  qui  était  possible. 

M""»  Danglai's,  fille  de  M.  de  Servieux, 
ancien  serviteur  de  la  branche  aînée,  ap- 
partenait à  une  famille  non  seulement 
légitimiste ,  mais  imbue  d'opinions  reli- 
gieuses, qui  touchaient  au  fanatisme. 

Elle  avait  eu  le  courage  d'aller  s'age- 
nouiller devant  les  parents  qu'elle  n'a- 
vait pas  revus,  depuis  qu'elle  portait  le 
nom  honni  de  Danglars,  le  parvenu,  le 
baron  de  Juillet. 

Elle  s'était  courbée,  et  elle  avait  sup- 
plié qu'on  lui  fournît  les  moyens  de  dis- 
paraître, de  s'engloutir  à  jamais  dans  l'a- 
bîme du  cloître. 

Elle  possédait  un  million.  Elle  l'of- 
frit. 

Mais,  quand  elle  se  trouva  en  face  de 
ceux  qui  devaient  la  guider  dans  l'accom- 
plissement de  son  sacrifice,  —  et  c'en 
était  un  terrible  pour  elle  que  de  rompre 
avec  toutes  ses  habitudes  d'avarice  —  du 
moins,  elle  posa  ses  conditions. 

Sous  le  sceau  de  la  confession  ,  elle 
avoua  que  Benedetto  était  son  fils. 

Son  ûlsl  pourquoi  ce  mot  remuait-il 
si  étrangement  son  cœur  !  pourquoi 
éprouvait-elle  à  le  prononcer  des  sensa- 
tions au'elle  n'avait  jamais  connues  eu 
face  d'Eugénie,  sa  fille  I 

C'est  que  la  feiuiue  aime  l'enfant  dont 
elle  a  aimé  le  père. 

Elle  avait  aimé  ViUefort  profondément, 
avec  cette  admiration  passionnée  que  sus- 
citent les  anibitieux  et  les  forts ,  tandis 
qu'elle  avait  toujours  méprisé  Danglars, 
l'usurier. 

Ah!  si  elle  avait  connu  ce  filsl  il  lui 
semblait  que  toute  son  existence  eût  été 
modifiée!  Même  en  ne  pouvant  pas 
l'avouer,  elle  aurait  éprouvé  d'infinies 
jouissances  à  veiller  sur  lui,  à  exercer 
une  protection  mystérieuse  sur  celui 
qu'elle  avait  guidé  dans  la  vie,  devant 
qui  elle  avait  aplani  la  route  ! 

Et  ce  fils,  quand  enfin  le  secret  lui 
était  révélé,  quand  elle  connaissait  son 
existence,  eUe  le  trouvait  perdu!  misé- 
rable 1  galérien  !... 

Du,  ^oins,  elle  avait  voulu  lui  sauver 
la  vie.  Et  elle  avait  réussi.  Son  salut,  elle 
le  payait  de  toute  sa  fortune  et  de  sa  li- 


berté!... Hélas!  que  lui  importait  de 
mourir  maintenant!  Est-ce  qu'elle  avait 
une  tâche  à  accomplir?... 

Et  la  douleur  —  le  désespoir  —  avaient 
posé  leur  griffe  sur  ce  visage,  il  y  a  quel- 
ques mois  encore,  coquet  de  toutes  les 
gracieusetés  féminines,  aujourd'hui  étiré, 
creusé,  pâli.  Ces  cheveux  blonds  dont 
elle  était  si  flère  avaient  blanchi,  les 
yeux  s'étaient  éteints ,  le  front  s'était 
ridé... 

Elle  était  agitée  presque  continuelle- 
ment d'un  tremblement  convulsif  :  elle 
avait  au  oœur  ces  contractions  intermit- 
tentes qui  donnent  la  sensation  d'un 
malheur  prochain.  Pauvre ,  pauvre 
femme  !  est-ce  qu'un  malheur  nouveau 
pouvait  l'atteindre? 

Elle  n'y  croyait  pas,  et  pourtant  elle 
avait  peur  !  toujours  peur  !  Le  jour ,  la 
nuit,  le  moindre  bruit  la  faisait  fris- 
sonner. 

Oh  !  comme  elle  aspirait  à  ce  silence  <Ju 
cloître  dans  lequel  elle  allait  se  plonger. 
A  peine  savait-elle  où  elle  allait...  là-bas... 
bien  loin,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerra- 
née, hors  d'Europe,  au  milieu  des  mon- 
tagnes... 

jamais  plus  personne  n'entendrait  pro- 
noncer son  nom. 

Demain  elle  remettrait  entre  les  mains 
de  ceux  qui  l'avaient  achetée,  et  la  cas- 
sette qui  renfermait  sa  fortune  et  son 
destin,  qui  ne  renfermait  plus  rien. 

Elle  serait  sous  leur  direction  sieut  ca- 
daver,  comme  un  cadavre. 

El  moins  heureuse  qu'une  morte,  ce- 
pendant, car  les  morts  ne  pensent  pas... 

Tandis  qu  elle  ne  poui-rait  éteindre  sa 
mémoire,  ses  souvenirs,  ses  remords,  et 
qu'elle  verrait  toujours  quelque  part  — 
au  delà  de  l'horizon  vague  —  un  homme 
souffrant  et  maudissant  qui  était  son  fils, 
une  fugitive  devenue  courtisane,  et  qui 
était  sa  fille. 

—  Voilà  le  bagne,  madame  !  dit  le  pos- 
tillon en  ouvrant  la  portière. 

Elle  frissonna,  et  descendant,  murmura 
tout  bas  : 

—  Du  courage!  c'est  l'échéance!... 

XV 
l'entrevus 

—  Quand  madame  compte-t-elle  re- 
tourner à  Marseille?  demanda  le  postil- 
lon qui  recevait  une  lai'ge  «  bonne 
main.  » 

—  Mais  aujourd'hui  même...  ou  dans 
deux  ou  trois  heures! 
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—  Oh!  madame!  Une  taut  pas  songer 
à  ça,  fit  l'bomme  en  se  dandinant  sur  ses 
jambes  arquées. 

—  Que  -voulez-vous  dire...  il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi?... 

—  Mais,  madame  ne  sait  donc  pas  ce 
que  c'est  que  le  mistral. 

—  Si  fait... 

—  ïîh  bien  !  regardez-moi  donc  ce  ciel- 
là...  humez-moi  un  peu  cet  air...  Dans 
deux  heures,  il  y  aura  branle-bas  géné- 
ral... et  du  diable  —  pardon!  —  si  vous 
trouvez  un  postillon  pour  passer  les 
gorges  d'Ollioules... 

—  Tout  cela  signifie  que  je  ne  dois  pas 
compter  sur  vous. 

—  Pour  ça,  non,  madame,  je  ne  peux 
pas...  je  sais  bien  que  la  voiture  vous  ap- 
partient... mais  les  bêtes,  mais  le  postil- 
lon !  tout  ça  n'a  pas  envie  d'être  enlevé 
comme  des  fétus  de  paille  et  écrasé 
contre  les  roches...  Bien  vrai,  pas 
moyen! 

—  Eh  bien  !  je  trouverai  un  autre  postil- 
lon et  d'autres  chevaux... 

—  Possible  !  quoique,  voyez-vous ,  ça 
ne  soit  pas  prudent...  même  pour  vous... 
c'est  un  bon  conseil  que  je  vous  donne, 
parce  que  vous  payez  bien...  Enfin!... 
faites  comme  vous  voudrez...  je  vais  re- 
miser aux  Armes  d'Italie,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  oui,  allez!  merci  de  vos  con- 
seils... mais  je  ne  puis  les  suivre... 

—  Au  regret,  madame,  au  regret... 

M"*  Danglars,  coupant  court  à  ces  do- 
léances peut-être  intéressées,  était  arri- 
vée à  la  porte  de  l'arsenal,  et  là  avait  de- 
mandé à  être  conduite  auprès  du  commis- 
saire. 

Il  avait  été  fait  droit  aussitôt  à  sa  re- . 
quête. 

Mais,  quand  elle  eut  franchi  les  portes, 
quand  elle  vit  les  bâtiments  à  l'aspect 
sombre,  quand  surtout  elle  aperçut  des 
malheureux,  vêtus  de  l'affreuse  livrée  du 
crime,  elle  lut  prise  d'un  tremblement  si 
violent  qu'elle  crut  ne  pouvoir  plus  mar- 
cher. 

Mais  elle  se  raidit  contre  cette  impres- 
sion. 

C'était  le  dernier  effort  réclamé  à  son 
eourage. 

C'était  la  fin  de  sa  vie  réelle  :  elle  en 
sortait  par  la  porte  d'épouvante  et  de 
douleur. 

Elle  fut  introduite  dans  le  bureau  du 
commissaire.  Celui-ci  était  absent  :  on 
l'invita  à  attendre  quelques  instants.  Elle 
profita  de  ce  répit  pour  se  remettre  un 
peu. 

Le  commissaire  arriva. 


Son  portrait  importe  peu.  C'était  un 
fonctionnaire.  Cela  veut  tout  dire.  Un 
fonctionnaire  fonctionnarise  et  fonction- 
narisera toujours.  C'est  un  rouage  plus 
ou  moins  graissé  qui  s'engrène  dans  d'au- 
tres rouages  dont  quelques-uns  grin- 
cent. 

Celui-ci  était  des  mieux  huilés.  Il  avait 
la  politesse  obséquieuse,  l'autoi'ité  béni- 
gne, la  dignité  calme  ;  jamais  on  ne  l'avait 
vu  se  mettre  en  colère;  et  c'était  avec  la 
placidité  la  plus  parfaite  —  la  plus  admi- 
nistrative —  qu'il  avait,  quelques  minu- 
tes auparavant,  condamné  un  forçat  à  re- 
cevoir cinquante  coups  de  bâton. 

Ces  gens-là  ne  se  font  pas  bourreaux,  uni- 
quement en  raison  du  préjugé,  qui  méprise 
chez  le  tueur  ce  qu'il  estime  chez  le  tor- 
tionnaire. 

Du  reste,  très  respectueux  de  la  hié- 
rarchie. Oh  !  un  ordre  venant  de  haut  le 
trouvait  absolument  soumis.  Mais  sans 
cela. . .  insolent  comme  la  potence  à  laquelle 
on  aurait  dû  l'attacher. 

Or  ,  M"*  Danglars  n'avait  pas  encore 
parlé,  qu'il  se  hâta  de  s'écrier  . 

—  Encore  des  sollicitations...  en  vérité, 
le  bagne  devient  une  antichambre  de  mi- 
nistère. 

j^me  Danglars  —  en  vrai  Parisienne  — 
regarda  bien  en  face  M.  le  commissaire; 

tiuis,  sans  lui  dire  un  mot,  lui  présenta  la 
ettre  qu'elle  avait  leçue. 

Grommelant,  le  fonctionnaire  la  prit  et 
en  rompit  le  cachet. 

A  mesure  qu'il  lisait  les  lignes  tracées, 
son  faciès  s'épanouissait,  se  mellifiait,  un 
sourire  boutonnait  sur  ses  lèvres  rouges. 
Puis  avec  avec  un  respect  pleita  de  dignité, 
il  s'inclina  : 

—  Madame,  dit-il,  il  faut  que  l'influence 
dont  vous  disposez  soit  toute  puissante 
pour  que  je  transgresse  les  règlements 
auxquels  le  bagne  est  soumis.  Mais  je  suis 
heureux  d'obéir. 

Mme  Danglars  ignorait  le  contenu  de  la 
lettre,  pourtant  elle  se  garda  bien  d'in- 
teri'oger. 

—  Donc,  vous  désirez  avoir  un  entre- 
tien particulier  avec  un  desforçats  détenus 
ici... 

—  Oui,  monsieur. 

—  "Vous  savez  que,  d'après  les  termes 
mêmes  de  la  demande,  cette  entrevue 
doit  avoir  lieu  eu  présence  de  l'aumô- 
nier. 

M"»  Danglars  eut  peine  à  réprimer  un 
mouvement  de  surprise.  Mais,  elle  sut 
garder  son  impassibilité. 

La  pauvre  mère  avait  espéré  qu'on  lui 
permettrait  de  parler  en  toute  liberté  à 
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son  fils.  Elle  avait  encore,  résonnant  à 
son  oreille,  ce  doux  mot  :  Ma  mère! 
prononcé  par  la  voix  hypocrite  de  Bene- 
detto. 

Mais,  on  se  défiaitd'elle.Etceux  qui  dis- 
posaient de  son  sort  étaient  tout  puissants. 
Il  lui  restait  à  s'incliner. 

—  Madame,  .reprit  le  commissaire, 
l'entrevue  aura  lieu  ici  même,  dans  mon 
cabinet.  Je  vais  faire  prévenir  M.  l'aumô- 
nier. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Et  c'est  une  faveur  toute  spéciale, 
croyez-le  bien.  Car  hier,  même,  des  per- 
sonnes sont  venues  munies  d'une  autori- 
sation ministérielle,  et  n'ont  pu  voir  ce 
Benedetto  qu'en  présence  des  gardes  du 
port... 

—  Quoi  !  s'écria  M""  Danglars,  vous 
dites  qu'hier!...  Serait-il  indiscret  devons 
demander  quelles  étaient  ces  person- 
nes... 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  cacher 
leurs  noms...  C'était  M""  Valentine  de 
Ville  fort... 

—  Villefort,  fit  M"""  Danglars  en  tres.- 
saillant. 

—  Oui,  la  fille  de  l'ancien  procureur  du 
roi...  qui  vient  de  mourir! 

M""  Danglars  poussa  un  cri  étouffé  : 

—  M.  de  Villefort  est  mort  ! 

—  Oui,  madame,  dans  une  maison  de 
santé  à  Paris. 

M""  Danglars  cacha  son  front  dans  ses 
mains. 

Le  père  assassin  avait  payé  sa  dette; 
lui  qui,  par  orgueil,  par  dureté  d'âme, 
avait  refusé  d'arracher  à  la  honte  d'un  ju- 
gement celui  qu'il  savait  être  son  fils. 

—  Cette  mort  paraît  vous  affecter  beau- 
coup, madame.  Vous  connaissiez  sans 
doute  beaucoup  M.  de  Villefort? 

—  Oui,  oui,  beaucoup!  mais,  mon- 
sieur, pardonnez  à  mon  impatience..;  il 
me  tarde  de  voir  à  mon  tour...  l'homme 
qui  est  ici. 

—  A  vos  ordres,  madame. 

Le  fonctionnaire  serra  soigneusement 
dans  un  cartonnier  fermant  à  clef  la  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  et  qui  constituait 
un  titre  à  une  reconnaissance  ultérieure, 
et  ,  après  avoir  prié  M"""  Danglars  de 
prendre  patience,  i[  sortit. 

Un  temps  assez  long  s'écoula. 
^On  entendait  au  dehors,  la  rafale  qui 
commençait  à  souffler.  C'était  comme  une 
voix  siivistre,  une  plainte  échappée  à  ce 
lieu  de  douleurs  et  de  hontes. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  l'aumônier  pa- 
rut. 

—  Madame,  dit-il  à  la  visiteuse,  qui 


s'était  levée  respectueusement,  j'ai  reçu 
ce  matin  même  un  billet  qui  m'annonçait 
votre  visite.  Je  sais,  —  et  il  appuya 
sur  le  mot — je  sais  l'intérêt  que  vous  por- 
tez au  prisonnier... 

—  Quoi!  vous  savez.  . 

—  Oh  1  soyez  tranquille.  Les  secrets 
qu'on  nous  confie  nous  sont  aussi  sacrés 
que  ceux  de  la  confession.  Je  ne  gênerai 
pas  vos  expansions  :  pour  obéir  à  qui 
vous  savez,  je  dois  être  présent,  mais  je 
saurai  ne  rien  voir  et  ne  rien  enten- 
dre... 

Et  comme  M""  Danglars  le  remerciait 
d'un  regard  rempli  de  larmes,  Benedetto 
arriva  au  milieu  d'une  escouade  d'argou- 
sins. 

Il  est  des  impressions  que  l'imagination 
est  impuissante  à  créer  et  que  peuvent 
comprendre  ceux-là  seuls  qui  les  ont  res- 
senties. 

Quand  Benedetto  —  avec  sa  veste 
jaune  et  rouge,  coiffé  du  bonnet  vert, 
ayant  la  chaîne  remontant  de  la  cheville 
à  la  ceinture  —  apparut  à  la  pauvre 
femme  elle  eut  un  tel  sursaut  de  dou- 
leur et  d'épouvante  qu'elle  faillit  tomber. 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  bureau,  et 
là,  s'appuyant  en  arrière  sur  ses  deux 
mains,  elle  regardait  de  ses  yeux  grands 
ouverts,  comme  ceux  d'une  folle. 

De  Benedetto,  que  se  rappelait-elle? 
Elle  l'avait  vu,  dans  ses  salons,  impudent 
de  sa  beauté  sauvage,  élégant  jusqu'à  l'af- 
fectation, tenant  hardiment  sa  place  au 
milieu  de  cesjeunes  gens  qui  constituaient 
la  fleur  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  lion- 
nerie  parisienne... 

Puis,  quand,  devant  ses  yeux,  il  s'était 
dressé  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises, 
foudroyant  Villefort  de  ses  révélations 
vengeresses,  elle  s'était  évanouie,  recon- 
naissant en  cet  homme  qui  était  son  fils, 
l'infernale  puissance  de  lange  déchu... 

Et -de  tout  cela,  que  restait-il?  Un  être 
hideux,  effrayant,  une  honte  vivante. 

La  méfamoi'phose  était  épouvantable, 
et  si  brusque  pour  elle! 

Non,  en  vérité,  elle  n'avait  pas  songé  à 
cela.  C'était  le  prince  Cavalcanti  qui  était 
resté  dans  sa  mémoire  :  et  soudainement 
elle  se  trouvait  face  à  face  avec  le  spectre 
du  bagne  ! 

Cependant  les  argousins  s'étaient  écar- 
tés, prenant  leur  poste  aux  issues  du  bu- 
reau administratif.  L'aumônier  alla  à 
Benedetto,  et  ayant  fermé  la  porte  devant 
lui. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  de  sa  voix  grave, 
souvenez-vous  que  Dieu  a  des  miséricor- 
des pour  tous  les  repentirs 
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Ni  lu.'  ni  M""  Dangiars  ne  virent  le  fu- 
gitif sourira  qui  contracta  la  lèvre  du  mi- 
sérable, tandis  que  le  bonnet  à  la  main, 
inclinant  la  tète,  il  courbait  le  genou. 

L'aumônier  s'était  placé  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  regai'dant  au  dehors  : 
puis,  il  tira  son  bréviaire  de  sa  poche  et  se 
mit  à  lire.  Il  tenait  parole  :  quoiqu'il  fût 
présent,  M""  Dangiars  et  le  forçat  étaient 
seuls. 

La  pauvre  femme  fit  un  effort  violent 
sur  elle-même.  Elle  s'accrocha  pour  ainsi 
dire  à  sa  maternité  reconquise,  et  pre- 
nant entre  ses  deux  mains  la  tète  rasée 
du  forçat,  elle  le  baisa  longuement  au 
fi-ont. 

Et,  dans  un  sanglot,  elle  murmura  ces 
mots  qui  s'échappaient  de  son  cœur  dé- 
chiré : 

—  Mon  fils  !  mon  pauvre  enfant  1 

Elle  pleurait  convulsivement,  à  larmes 
chaudes  et  lourdes  qui  tombaient  sur  le 
visage  du  galérien. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  répondit 
Benedetto.  Oh!  je  savais  bien,  moi,  que 
vous  n'oublieriez  pas  votre  promesse. 
Merci  d'être  venue! 

—  Ainsi,  reprit  M"""  Dangiars,  c'est  bien 
vrai  que  vous  m'avez  pardonné  1 

—  Paroonné!  est-ce  que  je  vous  ai  ja- 
mais accusée,  vous!  Oubliez,  je  vous  le 
demande  en  grâce,  les  paroles  insensées 
que  j'ai  prononcées,  là-bas,  dans  cette  pri- 
son où  on  venait  de  me  jetei",  en  marra- 
chant  à  toute  espérance!  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  rendre  fou!  Alors,  j'ai  été 
injuste,  j'ai  été  cruel...  mais  ne  vous  rap- 
pelez-vous pas?  Là-bas,  au  tribunal,  quand 
je  jetais  à  la  face  de  mon  père,  de  mon  as- 
sassin, l'accusation  terrible,  est-ce  que 
j'accusais  ma  mère? 

—  Non!  nou!  je  me  souviens!,..  J'ai 
tant  souffert,  va,  que  j'ai  di'oit  à  toute  ta 
pitié  !... 

—  Oui,  vous!  mais  vous  seule  1...  Quant 
àlui...  ohi 

—  Lui!...  mais  ignores-tu  donc  qu'il 
n'est  plus!... 

—  Je  le  sais  !...  Par  uue  raillerie  atroce, 
n'a-l-il  pas  voulu  insultera  ma  misère... 
par  un  oulrage  suprême!... 

—  tjue  veux-tu  dire?... 

—  N'a-t-il  pa.s  envoyé  ici  celle  qui  porte 
?on  nom....  sa  fille  qui  est  ma  sœurl... 
oui,  ma  sœur!...  et  ijui,  sous  prétexte  de 
me  porter  des  jtaioles  de  pardon  et  d'espé- 
rance, m'a  insulté...  Oui,  je  le  répèle... 
cai  tlle  avait  peur  et  horreur  de  moi...  car 
elle  ne  m'a  pas  tendu  la  main  en  m'appe- 
laut  -.Mou  frère  I... 

'    Benedetto,  dit  M**  Dangiars,  avec 


'  une  effusion  touchante,  tu  sais  que  nous 
allons  nous  séparer...  pour  jamais!...  Eh 
bien!  je  t'en  supplie,  à  cette  heure  su- 
prême, effaçons  de  notre  souvenir  toute 
haine  et  toute  vengeance...  Tu  souffres,  tu 
souffriras  encore...  Moi,  je  vais  m'ense- 
velir  loin  du  monde,  dans  une  solitude  où 
pas  un  écho  du  passé  ne  retentira... 
Que  ma  pensée  reste  avec  toi,  comme  la 
tienne  restei-a  dans  mon  cœur!...  Par- 
donne, mon  fils,  je  t'en  supplie...  par- 
donne!... 

Benedetto  releva  la  tête  et,  tendant  vers 
sa  mère  ses  mains  tremblantes  : 

—  A  vous,  ma  mère,  je  n'ai  qu'à  obéir  ! 
Oui,  en  votre  nom,  à  votre  prière,  je  par- 
donne!... 

Il  y  eut  un  silence.  L'infâme  comédien 
versait  à  flots  dans  l'âme  de  la  malheu- 
reuse des  joies  inconnues.  Elle  ne  devi- 
nait rien,  elle  ne  soupçonnait  rien.  Elle  se 
sentait  tout  heureuse  de  croire  à  l'amour 
filial  de  ce  misérable. 

Lui  reprit  : 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai  !  vous  allez 
partir...  partir  pour  jamais!... 

—  Demain...  à  pareille  heure...  je 
m'embarquerai  et  quitterai  l'Europe... 

—  Mais,  du  moins,  vous  ne  partez  pas 
seule!...  Oh!  excusez-moi  si  je  vous 
adi'esse  ces  questions!  mais  j'ai  peur 
pour  vous...  un  si  long  voyage!  Si  vous 
étiez  en  danger... 

—  Rassure-toi!  je  pars  avec  de  saintes 
femmes  qui  sauront  me  protéger... 

—  Oui,  je  me  souviens  !  avec  ceux  aux- 
quels vous  avez  abandonné  votre  fortune... 
une  protection  que  vous  avez  achetée  un 
peu  cher,  ajouta-t-il  en  souriant  triste- 
ment. 

—  Trop  cher!  s'écria  M™  Danglai's. 
Oublies-tu? 

Elle  s'arrêta,  oppressée  par  ses  pensées. 
Et,  à  son  insu,  son  regard  se  posait  sur  le 
cou  du  forçat,  si  fortement  significatif 
que,  malgré  lui,  Benedetto  y  porta  la 
main.  Elle  continua  rapidement,  regret- 
tant cette  allusion  terrible  : 

—  J'ai  racheté  ta  vie!  je  t'ai  sauvé!  Ah! 
si  tu  savais,  moi,  qui  t'ai  donné  la  vie, 
comme  j'ai  été  hem-euse  de  la  disputer  à 
tes  bourreaux. 

C'était  chose  véritablement  étrange  que 
cette  scène. 

D'un  côté,  la  foi,  l'amour,  le  repentir 
dans  toute  leur  expansion. 

De  l'autre,  Ihypocrisie  atroce,  froide, 
raisonnante. 

Pas  un  geste,  pas  un  éclat  de  voix  de 
Benedetto  qui  ne  fût  pesé,  mesuré,  étu- 
dié. Son  but  était  celui-ci. 
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«  Vous  avez  un  million.  Vous  m'avez 
«lit  que  vous  ne  le  livreriez  que  le  25  fé- 
vrier. Nous  sommes  au  24.  Où  est  le  mil- 
lion? L'avez-vous  donné,  ou  le  possédez- 
vous  encore?  >> 

Et  il  tournait  autour  de  ces  questions, 
comme  le  tigre  autour  de  la  proie  qu'il 
couve  de  l'œil  et  sur  laquelle  il  n'ose  pas 
s'élancer. 

Soudain,  il  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère.  Cepen- 
dant, j'avoue  que,  me  souvenant  de  la 
situation  que  vous  occupez  dans  le 
monde  .. 

—  Oue  j'occupais?...  Ignorez-vous  que 
M. Danglarsadisparu,  ruiné,  déshonoré... 

—  C'est  trop  naturel  pour  que  je  ne 
l'aie  pas  deviné,  fit  Benedetto  avec  la  plus 
aimable  désinvolture.  Vous  vous  étiez 
mésalliée,  ma  mère.  Passons.  Mais  vous 
n'en  avez  pas  moins  conservé  des  rela- 
tions. J'ai  espéré  que  vous  obtiendriez 
ma  grâce... 

—  Oh!  mon  enfant!  il  n'y  a  pas  une 
minute  de  ma  vie  qui  ne  soit  consacrée  à 
ce  résultat.  Sois  tranquille.  J'y  songe... 
toujours I  toujours! 

..  Ecoutez,  ma  mère.  Je  vous  remercie 
du  plus  profond  de  mon  cœur  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait,  de  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  moi.  Mais,  hélas I  il  faut  bien 
l'avouer,  désormais  vous  êtes  impuis- 
sante!... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ceux  qui  ont  promis  leur  appui  ont 
été  guidés  par  l'intérêt,  n'est-il  pas 
vrai? 

.  —  Oui. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  leur  avez 
abandonné  tout  ce  que  vous  possédez  ! 

—  Non!  non!  pas  encore!  s'écria  M""* 
Danglars. 

Pauvre  âme  coupable!  pauvre  femme 
ayant  subi  l'entrainement  des  passions! 
Est-ce  qu'elle  pouvait  deviner  chez  un 
être  —  qu'elle  savait,  qu'elle  appelait 
son  fils  —  l'ignoble  calcul  provoquant 
une  réplique  —  escomptant  un  élan,  une 
expansion. 

Elle  avait  dit  :  Non!  non!  Pour  elle 
cela  signifiait  : 

—  Je  puis  encore  discuter,  obtenir... 
qui  sai+,  la  grâce  peut-être  !  0  mon  fils  ! 

Vcur  lui,  pour  Cavalcanti  —  la  brute 
avide  —  cela  voulait  dire  ; 

—  Elle  a  encore  l'argent  !  Elle  a  encore 
le  million  ! 

—  Pas  encore!  avait  dit  M""*  Danglars, 
dans  ui.  élan  inconscient. 

Benedetto  se  dressa  et,  lui  prenant  ses 
deux  mains  : 


—  Quoil  ma  mère!  Hefte  somme  — 
dont  le  chiffre  m'écnappe  —  est-elle  en- 
core en  votre  possession? 

—  Oui...  demain  seulement  je  m'eu 
dessaisirai. 

—  Mais  vous  vous  êtes  engajiée  à  la 
livrer?... 

—  En  effet...  cependant,  je  connais  trop 
la  probité  de  ceux  à  qui  je  m'adresse  pour 
douter  de  leur  appui,  surtout  quand  je 
leur  ai  avoué... 

—  Vous  avez  dit  la  vérité  ! 

—  Oui! 

Benedetto  porta  ses  deux  mains  à  son 
front.  Qui  sait?  la  perversité  peut  pro- 
duire de  tels  miracles  que  peut-être  on 
eût  vu  une  larme  nerlant  sous  ses  pau- 
pières. 

—  Ecoutez-moi,mamère,  dit-il.  Vous  me 
connaissez.  Vous  savez  quelle  enfance 
misérable  fut  la  mienne.  Enlevé  par  une 
sorte  de  bandit,  Bertuccio,  je  fus  élevé 
au  milieu  de  vagabonds...  Est-ce  que 
c'est  ma  faute  à  moi,  si  je  suis  devenu 
méchant?  Ah!  si  vous  pouviez  lire  au 
fond  de  mon  cœur... 

Et  à  ce  moment,  il  saisit  la  chaîne  qui 
lui  pendait  au  flanc,  et  inconsciemment 
—  sa  mère  devait  le  croire  —  il  voissa  le 
fer  contre  sa  poitrine. 

—  Vous  sauriez  que  j'étais  bon!  que 
j'étais  honnête  !  Oui,  j'ai  commis  des  fau- 
tes, j'ai  été  criminel,  infâme!  mais  ma 
nature  se  révoltait  contre  cette  sorte  de 
fatalité  que  ma  naissance  m'avait  im- 
posée, comme  un  sceau  de  malheur. 

M"*  Danglars  laissa  échapper  un  gé- 
missement. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  ma  mère.  Que 
voulez-vous!  nous  sommes  le.s  jouets  d'une 
puissance  supérieure  à  notre  volonté... 
mais  aujourd'hui,  je  suis  un  homme,  je 
suis  en  pleine  possession  de  ma  con- 
science et  de  ma  volonté!  Et  je  veux,  en- 
tendez-vous bien,  je  veux  être  un  honnête 
homme. 

Le  forçat  était  beau.  Debout,  son  bon- 
net vert  à  la  main,  levant  vers  le  ciel  sa 
tête  rasée,  secouant  la  chaîne  qui  le  rivait 
à  l'infamie,  Benedetto,  le  galérien  avait 
une  grandeur  épique. 

—  Honnête  homme  !  répéta-t-il.  Ah  !  si 
vous  saviez  quelle  saveur  a  ce  mot,  pas- 
sant sur  mes  lèvres.  Tenez,  dans  mes  nuits 
atroces,  je  me  vois  calme,  paisible,  dans 
une  petite  maison,  auprès  d'une  compagne 
aimée,  ayant  autour  de  moi  dos  enfants 
adorés...  Je  me  vois  travaillant,  luttant 
chaque  jour  pour  assurer  le  pain  quoki- 
dien...  et  je  me  dis  :  Ah!  misérable!  il 
est  trop  tard!.,. 
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—  Trop  tard  !  non,  ne  dis  pas  cela  ! 
s'écria  la  mère. 

—  Si  fait,  'rop  tard.  Que  puis-je  par  moi- 
même!  rien!...  Mon  repentir,  ma  soumis- 
sion peuvent  apporter  des  adoucissements 
à  mon  sort.  Déjà,  j'ai  été  délivré  de  la 
double  chaîne!  mais  le  pardon  1  la  liberté! 
Ah!  puis-je  donc  y  songer? 

M°"  Danglars' avait  laissé  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains. 

Elle  songeait.  Ah  1  s'il  était  vrai  qu'elle 
pût  sauver  ce  fils  tant  aimé  ! 

Elle  l'interrompit  brusquement  : 

—  Mais  dis!  explique!  que  puis-je  fai- 
re! veux-tu  tout  savoir!  oui,  j'ai  un  mil- 
lion... entends  bien,  un  millionl  en  or... 
en  billets  de  la  banque  d'Angleterre...  je 
le  donnerais  sans  hésiter...  mais  te  sau- 
ver! te  sauver! 

L'aumônier  nefaisait  pas  unmouvement. 
n  lisait  son  bréviaire. 

A  ce  mot  de  million  —  million  existant, 
vivant  —  Benedetto  avait  eu  un  tressaille- 
ment qui  l'avait  secoué  tout  entier. 

—  Oui.  je  le  donnerais!  s'écriait  encore 
M""»  Danglars.  Mais  qu'est-ce  que  cela? 
de  l'argent!  je  donnerais  ma  vie,  mon 
âme!...  mon  salut  éternel  ! 

Benedetto  l'attira  contre  lui,  et  si  étroi- 
tement, (jue  la  pauvre  femme  sentit  con- 
tre sa  poitrine  le  heurt  dur  de  la  chaîne 
de  fer  : 

—  Ma  mère!  ma  mère!  dit-il  d'une 
voix  si  douce  qu'elle  pénétrait  jusqu'aux 
fibres  les  plus  intimes  de  la  jeune  femme, 
peut-être  peux-tu  encore  quelque  chose  ! 

—  Oh!  parle:  parle!  mon  enfant!  mon 
fils  adoré  ! 

Il  avait  miiiagé  ses  effets  avec  une  ha- 
bileté infernale. 

Ce  tutoiement  —  tout  à  coup  substitué 
aux  formules  respectueuses  qu'il  avait 
jusqu'alors  employées  —  avait  ouvert  le 
coeur  de  sa  mère,  comme  si  un  coin  s'y  fût 
tout  à  coup  ficlié  et  l'eût  séparé  en  deux 
parties.  L'illusion  y  était  entrée. 

Il  eut  une  inspiration  épouvantable. 

Attirant  M""  Danglars  à  lui,  il  la  pressa 
contre  sa  poitrine  et  lui  dit  : 

—  Maman  ! 

Et  le  gredin —  le  bandit  —  avait  dans  la 
voix  des  notes  si  douces! 

Elle  faillit  tomber...  le  bonheur  tue 
quelquelois. 

Elle  se  sentait  si  heureuse  1  Ah  !  les 
fausses  joies  de  l'amour  adultère!  Comme 
elles  disparaissaient!  comme  elles  s'éva- 
nouissaient, comparées  aux  jouissances 
refiles,  jihysiques  et  morales,  de  cette 
maternité  retrouvée. 


—  Maman!  Où  logeras-tu  cette  nuit? 
demanda  Benedetto. 

Elle  ne  songeait  à  rien,  sinon  à  lui  ré- 
pondre. Elle  lui  dit  tout  :  elle  était  à  l'Oli- 
vette, dans  le  village  du  Beausset,  chez  le 
curé!...  Et  justement,  il  était  absent,  elle 
était  seule. 

—  Oh  !  maman  I  dit  Benedetto,  si  je  pou 
vais  aller  te  retrouver  ! 

Il  enfonça  ses  ongles  dans  son  crâne 
rasé  : 

—  Mais  je  suis  fou!  Comment  puis-je 
penser  à  cela?  je  suis  un  prisonnier,  un 
galérien!  Je  t'en  supplie...  mère,  cette 
nuit  pense  à  moi  1  Tiens,  c'est  une  fantai- 
sie de  fils...  dis-moi  ce  que  tu  feras  au- 
jourd'hui, quand  tu  vas  me  quitter? 

A  ce  moment,  un  formidable  coup  de 
vent  retentit.  La  bâtisse  de  briques  gémit. 
C'était  le  mistral. 

Elle  n'entendit  pas.  Elle  écoutait  l'adora- 
ble mélodie. 

—  Je  vais  retourner  au  Beausset...  tu 
sais,  je  suis  un  peu  peureuse.  Et  il  faut 
passer  les  gorges  d'Ollioules.  Crois-tu 
que  le  postillon  qui  m'a  amenée  refuse  de 
me  reconduire.  Mais  j'en  trouverai  bien 
un  autre. . . 

—  Ainsi,  mère,  tu  vas  rester  encore 
quelques  heures  à  Toulon. 

—  Oh  1  le  moins  longtemps  possible... 

—  Ne  crains-tu  pas?  des  valeurs  aussi 
importantes  dans  ce  presbytère  aban- 
donné ! 

—  J'ai  pris  mes  précautions...  elles  sont 
enfermées... 

—  Ainsi,  cette  nuit,  tu  coucheras  dans 
cette  maison...  dans  ce  lieu  désert... 

—  Je  ne  crains  plus  rien  !  ma  vie  d'ail- 
leurs vaut-elle  que  j'en  prenne  tant  de 
souci?... 

Benedetto  marchait  à  son  but  lente- 
ment, mais  sûrement. 

Et  quand  l'entrevue  s'acheva,  il  savait 
exactement  où  se  trouvait  la  cassette, 
contenant  partie  en  or,  partie  en  billets  le 
million  dont  la  pensée  hantait  ses  rêves. 

M°"  Danglars  lui  avait  décrit  minutieu- 
sement le  presbytère  —  l'Olivette  —  il  lui 
plaisait  de  pouvoir  se  représenter  en  ima- 
gination le  lieu  où  sa  mère  passerait  en 
France  sa  dernière  nuit. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  l'ouragan  se 
déchaînait  avec  une  violence  toujours 
grandissante  :  le  ciel  couvert  de  images 
jetait  sur  la  terre  une  obscurité  opaque. 

Le  curé  se  retourna  : 

—  Madame,  dit-il,  l'entrevue  est  finie... 
on  vient  chercher  le  prisonnier. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  sourd.  C'é- 
tait  véritablement  une  souffrance  terri- 
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U  se  suspendit  par  les  poignets  et  se  laissa  glisser  à  son  tour  dans  la  mar. 


Liv.  13. 
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ble  pour  elle,  que  cette  séparatioji  qu'elle 
savai*  étemelle. 

—  Bénissez-moi,  ma  mère,  dit  Bene- 
detto. 

Et  M"«  Danglars  posa  sur  ses  cheveux 
ses  deux  mains  qui  tremblaient,  comme 
si  elle  eût  été  secouée  par  une  f  «vre  in- 
tense. 

—  Que  Dieu  te  protège  !  dit-elle. 

Les  argousins  pariu-ent.  Benedetto  lui 
baisa  encore  les  mains,  puis  avec  un  geste 
théâtral,  il  suivit  les  gardiens. 

—  Non  !  non  !  s'écria  la  pauvre  mère, 
courant  vers  la  porte.  Reste  !  une  minute  ! 
encore  une  minute  I 

Mais  la  figure  administrative  du  com- 
missaire du  bagne  %ànt  faire  diversion  à 
sa  douleur.  Il  lui  fallut  entendre  de  ba- 
nales paroles  d'espérance  et  de  consola- 
tion, ponctuées  par  les  sifflements  du 
vent  qui  faisait  trembler  sur  leurs  fon- 
dations les  vieilles  constructions  de 
Louis  XIV. 

y[mt  Danglars  avait  hâte  maintenant 
de  sortir  de  cet  enfer. 

EUe  remercia  l'aumônier  : 

—  Prenez  ceci,  monsieur,  lui  dit-elle 
en  lui  remettant  le  rouleau  de  mille  francs 
qu'elle  ava:/^  pris  dans  sa  cassette.  Et  s'il 
est  ici  quelque  douleur  que  l'argent  puisse 
adoucir,  secourez-la  en  mon  nom. 

Et  elle  sortit. 

Quand  e:le  se  tiouva  hors  de  la  grand'- 
porte,  elle  s'arrêta,  comme  étourdie,  eni- 
TTée  de  douleur  et  démotion.  La  tem- 
pête faisait  rage.  On  entendait  la  grande 
clameur  de  la  mer  qui  se  ruait  contre  le 
môle  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  ayez  pitié  de 
moi  !... 

Et,  serrant  son  manteau  autour  d'elle, 
elle  se  dirigea  vers  l'hôtel  où  sa  voiture 
était  remisée. 

XVI 


—  Eh  bien!  avait  demandé  Sanselme  à 
Benedetto. 

Celui-ci  était  si  pâle,  ses  lèvres  se  con- 
tractaient avec  une  expression  si  ef- 
fi^yance,  que  son  compagnon  d'infamie 
eut  peur  que  l'espérance  si  longtemps  ca- 
ressée ne  leixr  échappât. 

Benedetto  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 
D  s  était  assis  sur  une  pile  de  bois,  sous 
le  vent  qui  claquait  autour  de  lui. 

—  Alors...  le  million  !  fit  Sanselme  avec 
inquiétude.'  Nous  sommes  volés  !... 

—  Hein  ?  quoi"?  que  dis-tu  !  fit  tout  à  coup 


Benedetto  comme  s'il  eût  été  arraché  au 
sommeil.  Le  million?...  Il  est  à  nous! 

—  Enfin  !  s'écria  Sanselme  avec  un  élan 
de  joie.  Alors...  parle...  que  devons-nons 
faire?... 

Benedetto  le  regarda,  fronçant  les  sour- 
cils : 

—  Quelle  est  notre  tâche  aujour- 
d'hui ?... 

—  Porter  ces  pièces  de  bois  à  bord  du 
transport  de  commerce  qui  est  là... 
amarré  auprès  du  ponton...  Mais  ne  t'in- 
quiète pas  de  cela...  Avec  un  pareil  mis- 
tral, on  ne,  travaille  guère,  et  les  surveil- 
lants nous  laissent  la  paix... 

—  Alors,  l'évasion  ?... 

—  Est  possible...  Je  dis  plus...  les  cir- 
constances nous  favorisent.  Elle  est  des 
plus  faciles... 

—  Alors,  écoute-moi.  L'heure  est  venue 
où  je  vais  savoir  si  tu  m'as  trompé.  B  faut 
que,  dans  deux  heures,  nous  soyons 
libres... 

—  Nous  le  serons.  Mais  une  fois  hors 
d'ici,  que  ferons-nous?  Où  irons-nous?... 
As-tu  un  plan?... 

—  Connais-tu  le  village  du  Beausset?... 

—  Certes  bien,  à  la  sortie  des  gorges 
d'Ollioules... 

—  Gi'ois-tu  que  nous  puissions  y  arri- 
ver?... Si  nous  nous  évadons  en  plein 
jour...  nous  serons  immédiatement  arrê- 
tés... 

—  D'abord,  Benedetto,  aujourd'hui,  pas 
de  plein  jour...  lesnuages  s'épaississent  de 
plus  en  plus...  dans  deux  heures  la  nuit 
sera  profonde. 

—  Mais  nous  serons  enfermés  an  pon- 
ton... 

—  C'est  bien  ce  qu'il  nous  faut...  car 
c'est  du  ponton  que  nous  devons  partir,.. 

—  Comment  cela  ?  nous  y  sommes  en- 
chaînés... aucune  issue... 

—  Tu  oublies  M.  Rodibois... 

—  Vas-tu  recommencer  cette  absurde 
plaisanterie... 

—  Voyons  !  ai-je  l'air  de  rire?  et  crois- 
tu  que  j'y  songe  au  moment  où  il  s'agit 
de  la  liberté...  et  d'un  million!...  Ecoate- 
moi  et  comprends  tout...  Tu  as  déjà  vu 
que  Rodibois  nous  servait,  comme  tu  l'as 
dit,  de  nécessaire...  Grâce  à  lui  nous 
sommes  en  possession  d'une  scie  d'acier 
qui  en  dix  minutes  aura  raisoa  de  nos 
fers... Maintenant,  je  t'ai  répété  sut  tous 
les  tons  que  Rodibois  travaillait  toujours 
pour  nous...  Viens,  tu  vas  tou^  savoir. 
Prenons  une  de  ces  poutres,  et  allons  à 
l'ouvrage...  En  revenant  du  bateay  mar- 
chand, nous  passerons  par  le  ponton  et  tu 
sauras  tout... 


os 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Benedetto  obéit.  Les  deux  hommes 
soulevèrent  une  énorme  pièce  de  bois  et 
l'ayant  hissée  sur  leurs  épaules,  ils  se 
dirigèrent  à  pas  lents  vers  le  lieu  du  dé- 
chargement. 

Le  mistral  soufflait  avec  une  telle  force 
qu'ils  chancelèrent,  ayant  peine  à  conser- 
ver leur  équilibre.  lis  s'étaient  engagés 
sur  un  étroit  passage  formé  de  planches 
ajustées,  et  qui  joignait  le  bâtiment  au 
ponton. 

—  La  jambe  ferme,  dit  Sanselme.  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  le  plongeon...  ça  sera 
bon  tout  à  l'heure. 

Ils  arrivèrent  sans  encombre,  se  croi- 
sant avec  d'autres  forçats,  occupés  au 
chargement. 

Puis  ils  se  mirent  en  devoir  de  revenir 
sur  leurs  pas. 

Seulement  comme  le  passage  était  en- 
combré, ils  en  profitèrent  pour  s'avancer 
du  côté  du  ponton,  et  là,  s'aidant  des  bar- 
ques amarrées,  ils  parvini'ent  à  la  prison 
flottante,  vide  pendant  la  journée. 

Ds  pénétrèrent  dans  le  ponton. 

Depuis  qu'ils  étaient  découplés,  on  les 
avait  relégués  dans  une  sorte  de  retrait 
étroit,  où  ils  avaient  à  peine  place  pour 
s'étendre.  Benedetto  avait  voulu  protester, 
mais  Sauselme  s'y  était  opposé. 

Au  moment  où  ils  s'y  glissaient,  étouf- 
fant l'écho  de  leurs  pas,  Benedetto  sentit 
que  quelque  chose  passait  entre  ses  pieds. 
Il  ne  put  réprimer  un  léger  cri  de  surprise 
effrayée  : 

—  Chut  donc  1  fit  Sanselme.  C'est  M. 
Rodibois  qui  n'aime  pas  qu'on  le  dé- 
range. 

Le  retrait  était  obscur.  Aucune  ouver- 
ture n'y  laissait  pénétrer  la  lumière  du 
jour.  Le  soir,  les  fanaux  y  envoyaient  une 
clarté  douteuse. 

—  Etends-toi,  dit  Sanselme,  et  passe 
doucement  les  msdus  sur  le  panneau  du 
fond. 

Benedetto  se  mit  à  plat  ventre  et  obéit. 

—  Sens-tu  quelque  chose?... 

—  Oui,  on  dirait  une  rainure  creusée 
dans  le  bois. 

—  Eh  bien  1  voilà  l'ouvrage^ de  M.  Ro- 
dibois... et,  en  un  mois,  je  te  parie  qu'il  a 
travaillé  dur. 

—  Que  vsux-tu  dire? 

—  Ceci,  que  tandis  que  nous  sommes 
là-bas,  à  peiner  sous  le  bâton  des  argou- 
sins,  M.  Rodibois  de  ses  dents  aiguës 
comme  une  scie  ronge  le  bois  du 
vieux  ponton.  Tu  t'es  étonné,  parce  que 
je  rariiassais  partout  les  morceaux  de 
graisse  dont  les  chiens  eux-mêmes  n'a- 
valent  pas    voulu.    Eh    bien  1    de    cette 


graisse-làje  frottais  chaque  jour  quelques 
centimètres  de  bois.  M.  Rodibois,  en  rat 
intelligent,  savait  que  c'était  là  sa  tâ- 
che, et  il  mordait,  il  creusait...  Aujour- 
d'hui le  panneau  sur  lequel  tu  as  passé 
ta  main  est  détaché,  et  peut  nous  livrer 
passage... 

—  Où  nous  conduit-il?... 

—  Tu  le  verras.  Sois  tranquille.  Mon 
vieux  Benedetto,  tu  t'es  défié  de  moi  :  tu 
verras  que  je  suis  homme  à  tenir  mes 
promesses,  quelles  qu'elles  soient.  A  cinq 
heures,  nous  serons  hors  d'ici... 

—  Alors,  c'est  en  nageant  que  nous  nous 
échapperons... 

—  As-tu  peur?... 

—  Non  certes  !...  Et  puis,  je  ne  veux 
pas  mourir  !...  Car  là-bas...  il  y  a  la  for- 
tune, l'avenir,  la  vengeance  ! 

—  Bravo  1  Voilà  comment  je  te  veux  : 
Filons  d'ici,  qu'on  ne  nous  surprenne 
pas. 

—  Encore  un  mot.  Et  des  vêtements  I... 

—  Crois-tu  donc  que  je  n'y  aie  pas  songé. 
Le  panneau  cache  bien  des  choses,  va...  et 
je  n'ai  rien  oublié. 

La  confiance  de  Sanselme  gagnait  Be- 
nedetto. Pourtant  il  avait  la  fièvre.  Il 
pensait  à  cette  cassette  1...  Et  il  se  de- 
mandait ce  qu'il  aurait  à  faire  pour  s'en 
emparer  1... 

Comme  Us  reparaissaient  sur  le  môle, 
la  tempête  se  déchaînait,  plus  âpre  et 
plus  violente.  On  entendait  les  mâts  cra- 
quer avec  des  bruits  qui  ressemblaient 
à  des  cris  humains.  Au  loin,  la  mer,  bon- 
dissant contre  les  jetées,  avait  des  hurle- 
ments épouvantables. 

On  suspendait  les  travaux.  Les  argou- 
sins  réunissaient  les  brigades,  comptaient 
leurs  hommes,  redoutant  que  quelques-uns 
profitassent  de  cette  tourmente  pour  tenter 
une  évasion. 

Des  lambeaux  de  voile,  des  tronçons  de 
bois  traversaient  l'air  en  tourbillonnant, 
déchirant  et  brisant  tout  ce  qu'ils  i-encon- 
traient  sur  leur  passage. 

Il  devenait  impossible  de  rester  au  de- 
hors. Déjà  un  homme  avait  été  arraché 
de  terre  et  lancé  avec  tant  de  force  contre 
une  des  grues  de  fer,  qu'il  était  resté 
étendu,  le  crâne  ouvert. 

Puis  la  nuit  tombait,  une  nuit  factice, 
mais  plus  noire  et  plus  efi'rayante. 

Les  bâtiments,  secoués  dans  le  port, 
ressemblaient  à  d'énormes  monstres  at- 
teints de  la  folie  des  convulsionnaires. 
Les  matelots  s'appelaient,  les  chaînes  des 
ancres  grinçaient,  puis  on  percevait  le 
fracas  d'une  chute.  C'était  un  mùl  qui  se 
brisait. 
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Les  forçats,  effrayés,  poussaient  des 
exclamations  de  terreur  que  ne  calmaient 
pas  les,  violences  des  argousins  affolés 
eux-mêrnes,  qui  poussaient  vers  les  bâ- 
timents de  /arsenal,  ou  vers  les  pontons, 
leurs  troupeaux  en  désordre. 

Bsnedetto  et  Sanselme  se  trouvaient 
d'ins  leur  retrait.  Les  chaînes  et  les  bar- 
res de  fer  étaient  amarrées.  Le  vieux  pon- 
ton secoué  avait  des  cliqu éléments  de 
squelette.  Maintenant  dans  le  silence 
funèbre  du  ponton,  tombe  que  la  terreur 
rendait  plus  sinistre  encore,  tous  restaient 
immobiles  sur  les  planches,  ayant  peur 
de  la  mort  qui  eût  été  pourtant  une  déli- 
vrance. Mais  les  plus  misérables  sont  les 
plus  lâches. 

—  Es-tu  prêt?  demanda  Sanselme  à 
Benedetto. 

—  Je  suis  prêt  I 

—  Tu  sais  que  nous  allons  jouer  notre 
viel... 

—  Que  m'importe  I 

—  En  avant  donc  t  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien  ! 

Nous  l'avons  dit,  le  fracas  du  vent  était 
tel  que  tout  bruit  disparaissait  dans  la 
tourmente.  Bien  que  Sanselme  eût  pris 
toutes  ses  précautions,  cependant  cette 
circonstance  favorisait  singulièrement  le 
dessein  des  deux  misérables. 

En  un  quart  d'heure,  ils  eurent  coupé 
l'anneau  de  fer  qui  les  tenait  à  la  che- 
ville. 

Puis  Sanselme,  se  glissant  à  plat  ven- 
tre, fit  jouer  le  panneau  détaché  par  la  pa- 
tience rongeuse  de  M.  Rodibois  —  le  bien 
nommé. 

A  ce  moment,  des  craquements  formi- 
dables faisaient  bruire  la  carcasse  du 
vieux  ponton^  Parfois  on  eût  dit  de  sour- 
des détonatioVis. 

Dans  la  cachette,  dissimulée  par  le 
panneau,  Sansfjlme  avait  de  longue  date 
déposé  des  bardes  volées  un  peu  partout 
dans  le  bagn/i.  Le  paquet  était  enveloppé 
dans  une  épaisse  toile  goudronnée. 

Cette  cachette  communiquait  avec  une 
sorte  de  caveau  dans  lequel  on  entassait 
depuis  longues  années  des  objets  de  re- 
but, chaînes  hors  d'usage,  outils  de  toute 
sorte.  Un  sabord,  fermé  par  un  énorme 
gcu  Villon  de  fer,  à  écrou,  ouvrait  sur  la 
mer. 

Toutes  'es  précautions  étaient  prises, 
l'écrou,  préalaTslement  graissé,  tournait 
sous  la  pression  de  la  main. 

Le  sabord  fut  soulevé.  L'obscurité  était 
profonde  A  deux  pieds  au-dessous,  le 
flot  noir  clapotait. 

Sanselme  dit  : 


—  Je  passe  le  premier.  Tu  me  passeras 
le  paquet.  Puis  à  ton  tour,  laisse-toi  glis- 
ser. Nous  sommes  à  l'eau...  et  voguent... 
les  galériens  t 

Il  fallait  un  incroyable  courage  pour  se 
risquer,  au  milieu  de  la  tempête,  au  ris- 
que d'être  cent  fois  brisé  contre  les  na- 
vires qui  s'entrechoquaient. 

Mais  les  deux  hommes  étaient  doués 
d'une  indomptable  énergie. 

Benedetto  avait  obéi.  Puis  se  suspen- 
dant par  les  poignets  à  l'ouverture  du 
sabord,  il  s'était  laissé  tomber  dans  le 
flot. 

—  Plonge  !  dit  Sanselme.  Et  à  la  grâce 
du  diable  1 

Ils  disparurent.  Le  ponton,  masse  noire, 
se  penchait  et  se  redressait  avec  des  sou- 
bresauts étranges. 

XVII 

LES   GORGES   d'oLLIOULES 

M"»  Danglars  s'était  hâtée  de  retourner 
à  l'hôtel  des  Armes  d'Italie. 

Battue  par  la  tempête,  ayant  peine  à 
conserver  son  équilibre  sous  les  rafales, 
elle  était  enfin  parvenue  à  regagner  un 
abri  :  mais  elle  entendait  ne  pas  s'y  ar- 
rêter. 

Maintenant  il  lui  tardait  de  fuir  ce  lieu 
de  désespoir. 

Son  impuissance  même  lui  rendait  plus 
pénible  encore  son  séjour  à  Toulon,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  celui 
qu'elle  ne  pouvait  sauver  ni  même  se- 
courir, et  qu'elle  se  figurait,  à  cette 
heure,  martyrisé  par  les  gardiens  du  ba- 
gne. 

—  Vite,  des  chevaux,  avait-elle  dit.  Je 
pars  pour  le  Beausset. 

Mais  respectueusement,  très  respec- 
tueusement, l'hôtelier  des  Armes  d'Italie 
avait  fait  observer  à  M"^  la  baronne  — 
il  avait  reconnu  le  tortil  sur  l'écusson  de 
la  voiture  —  qu'il  était  de  toute  impossi- 
bilité de  souscrire  à  son  désir. 

Des  chevaux,  qui  voudraient  les  risquer 
dans  cette  épouvantable  tourmente  !  Et 
alors  même  qu'on  les  achèterait,  quel 
postillon  se  hasarderait  à  les  conduire? 

Et  pourtant,  elle  voulait. 

Elle  éprouvait  des  tortures  poignantes 
qui  —  semblait-elle  —  s'adouciraient  dès 
qu'elle  serait  éloignée.  Elle  ne  se  tenait 
pas  pour  battue,  ordonnait,  priait. 

Enlin,  ouvrant  sa  bourse,  elle  offrait 
vingt  louis  à  qui  lui  obéirait. 

Il  y  a  des  chiffres  éloquents  qui  ont  des 
persuasions  inattendues. 
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—  Madame  la  baronne,  dit  l'hôtelier, 
l'eue  connais  à  Toulon  qu'un  homme  qui 
consentirait  à  risquer  ses  os  et  ceux  de 
ses  chevaux  —  pour  une  bonne  somme. 

—  Allftz  me  chercher  cet  homme. 

—  Je  vais  envoyer,  madame,  reprit 
rhôtelier,  Insistant  sur  le  mot  —  en- 
•'foyer  —  pour  qu'il  fût  bien  compris  qu'il 
ii''était  pas  un  commissionnaire.  Mais 
il  faut  vous  ai-mer  de  patience,  l'homme 
est  souvent  hors  de  chez  lui... 

—  Oh  !  par  un  temps  pareil  ! 

—  ÎMadame  convient  elle-même  que 
c'est  folie  que  de  s'exposer  au  mistral. Ma^ 
dame  devrait  elle-même  ne  partir  que 
demain...  nos  chambres,  la  cuisine  de 
l'hôtel... 

—  Je  vous  ai  dit  d'envoyer  chercher  cet 
homme... 

Mais  l'hôtelier  s'intéressait  trop  à  la 
santé  de  M"'«  la  baronne,  pour  permettre 
qu'elle  se  remit  en  route  sans  rien  pren- 
dre. 

Ainsi,  dans  les  plus  grandes  douleurs, 
on  se  heurte  à  des  banalités  exaspérantes. 

Cet  homme  ne  voyait  qu'une  note  à 
présenter  et  cherchait  à  en  gonfler  le 
total. 

Bon  gré  mal  gré,  et  pour  que  l'on  con- 
sentît à  dépêcher  un  messager  au  postillon 
de  bonne  volonté,  elle  dut  s'installer  de- 
vant un  repas  que  l'iiôtelier  se  hasardait 
de  qualifier  de  succulent. 

Une  heure  passa,  puis  une  autre.  Enfin 
le  messager  revint.  L'homme  était  au  ca- 
bai'et  et  avait  dit  qu'il  serait  là  à  quatre 
heures. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme?  de- 
manda M™«  Uanglars  que  ce  mot  de  caba- 
ret avait  mise  en  éveil. 

—  Oh  !  un  brav«  homme  î  repartit  l'hô- 
telier. Un  ancien  pensionnaire  de  la 
ville. 

11  clignait  de  l'œil,  [montrant  la  direc- 
tion du  bagne  1 

—  Il  a  fuit  ses  vingt  ans  bien  honnête- 
ment. ALiintenant  il  vit  de  ses  petites  bri- 
coles, à  droite  et  à  gauche.  11  ne  craint  ni 
I>jeu  ni  diiible  I 

—  Mais,  est-il  cocher?  Sait-il  con- 
duire?... 

—  Lui  I  bonté  du  ciel  !  ii  avait  été  con- 
damné pour  avoir  —  étant  courriel'  de  la 
maile  —  prêté  la  main  à  des  bandits  «jui 
avaient  volé  la  caisse  du  gouverue- 
meat... 

L'homme  disait  «ela  avec  le  plue  par- 
fait sang-froid,  comme  une  recommanda- 
tion toute  naturelle. 

La  barotioe  eut  un  mouvement  d'hési- 
tation, bien  vite  réprimé.  Après  tout,  cet 


homme  avait  payé  sa  dette.  L'hôtelier  le 
qualitiait  lui-même  de  brave  homme.  Puis, 
qu'avait-elle  à  craindre  ? 

—  Mais,  madame  peut-être  tranquille, 
acheva-t-il,  le  père  Jacob  n'a  jamais  fait 
de  tort  à  personne. 

C'était  concluant.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre  le  bon  plaisir  du  père  Jacob. 

A  l'heure  dite,  il  arriva,  le  poignet  passé 
dans  la  bride  de  ses  chevaux,  qui  se  ca- 
braient. 

C'était  un  personnage  trapu,  carré,  à 
tète  sinistre. 

M™  Danglars  se  leva  vivement,  et  al- 
lant à  sa  rencontre  : 

—  C'est  vous  qui  avez  consenti  à  me 
conduire  au  Beausset? 

—  Pour  vingt  napoléons,  oui,  madame. 

—  Alors,  attelez...  et  partons... 

—  Pardon,  excuse,  mais  madame  paie 
d'avance... 

—  Oui,  fit  la  baronne  qui  avait  hdte 
d'en  finir. 

—  Ça  ne  fait  rien,  si  l'ai-gent  est  bon, 
dit  le  père  Jacob,  faut  avouer  qu'il  est 
rudement  dur  à  gagner.  Ça  ne  va  pas  être 
gai,  vous  savez  le  passage  des  gorges... 

—  Je  le  sais.  Mais  il  faut  que  je  parte... 

—  Alors,  hue I  Cocotte!  et  en  route,  fit 
^'ancien  forçat. 

L'homme  semblait  habile  :  il  eut  bientôt 
attelé  les  bêtes  qui  levaient  la  tète,  reni- 
flant le  vent  âpre,  qui  s'engouffrait  dans 
la  cour  de  l'hôtel. 

L'hôtelier  fut  payé  largement,  se  con- 
fondit en  salutations,  et  crut  devoir  dire 
au  père  Jacob  : 

—  Tu  sais,  vieux,  ouvre  l'œil. 

—  Laissez  donc,  je  réponds  de  la 
casse. 

Cinq  heures  sonnaient  au  moment  où 
M™"  Danglars,  blottie  dans  le  fond  de  sa 
voiture,  franchit  les  vieux  remparts  de 
Toulon.  Un  sanglot  s'échappa  de  sa  poi- 
trine. Elle  laissait  derrière  elle  tout  son 
passé,  elle  s'en  allait  vers  l'inconnu. 

Les  chevaux,  lancés  au  grand  trot,  sem- 
blaient indifférents  à  la  tenijiête.  On  ar- 
rivait à  la  côte  des  Câpriers. 

L'ouragan  redoublait.  C'étaient  d'épou- 
vantables bourrasques,  se  ruant  avec 
rage,  une  trombe  tourbilloiinanle  qui  se- 
couait la  voiture  comme  si  elle  allait  être 
arrachée  de  la  route  et  emportée  à  tra- 
vers les  airs. 

Frissonnante,  la  ■pauvre  femme  était  en 

Î)roie  à  une  sorte  d  ivresse.  Elle  t'ennuit 
es  yeux,  appliquait  ses  nmins  contre  ses 
oreilles,  pleurant,  appelant  son  lils.  La 
tempête  était  au  dedans  d'elle,  comme  au 
dehors. 
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Nuit  profonde.  Craquements  d'arbres. 
Jranches  emportées  à  la  volée  et  venant 
■ssonime-  la  voiture,  comme  des  coups  de 
iiaillet. 

Le  cocher  frappait.  Sa  voix  formidable 
xcitait  les  chevaux  qui  semblaient  pris 
.e  folie. 

La  baronne  commençait  à  être  prise 
,6  terreur  :  cette  course  vertigineuse 
vait  un  caractère  fantastique.  Ou  était- 
Ile?  Où  allait-elle?  Ces  mugissements 
e  l'air  lui  semblaient  des  voix  qui  cla- 
aaient,  à  elle,  les  hurlements  des  damnés 
le  là-bas  —  du  bagne  —  qui  la  suppliaient, 
[ui  l'appelaient  ou  peut-être  la  maudis- 
aient. 

Elle  songeait  à  se  dresser,  à  ouvrir  la 
lortière,  à  s'élancer  dehors.  Elle  fuirait 

travers  ce  fracas,  à  travers  cette  érup- 
ion  de  toute  la  nature,  transformée  en 
olean. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  cri,  un  jure- 
nent  qui  éclata  comme  un  coup  de  ton- 
lerre. 

Elle  éprouva  un  choc  violent  et  s'éva- 
louit  à  demi. 

Un  des  chevaux  venait  de  s'abattre. 

Le  cocher,  lancé  en  avant,  s'était  ac- 
roché  au  siège.  En  un  instant,  il  se 
rouva  debout,  sacrant  tous  les  sacre- 
ûents  d'enfer.  Puis  il  s'élança  à  la  tète 
u  cheval  qui  était  debout  et  qui  de  ses 
abots  martelait  celui  qui  était  à  terre. 

—  Tonnerre  de  D....  hui'la-t-il,  un  bran- 
ard  cassé. 

De  son  poing  vigoureux,  il  saisit  par 
es  naseaux  la  bète  abattue  et  la  força  à 
e  remettre  sur  ses  pieds.  Puis  il  vint  à 
a  portière  et  l'ouvrit. 

-  Kous  sommes  f...,  dit-U  énergique- 
aent.  Nous  n'arriverons  pas.  Je  vas  vous 
•endre  l'argent. 

Le  veut  sifflant  au  visage  de  M"'  Dan- 
lars  la  ranima  tout  à  coup. 

—  Où   sommes-nous?  demanda-t-elle. 

—  Où?  le  diable  le  sait.  En  pleines 
orges!...  Écoutez  ça!  c'est  le  torrent 
ross:  qui  pourrait  bien  tout  à  l'heure  se 
eter  en  travers  de  la  route.  Et  alors,  bon- 
oir  la  compagnie!... 

—  Mais  nous  ne  pouvons  rester  ici? 
don  Dieu!  je  vous  en  prie,  monsieur... 
{uest-ce  que  je  vais  devenir... 

—  Là  !  là  !  ma  petite  dame  !  pas  besoin 
le  pleurer  polir  ça!  je  ne  suis  pas  un 
nauvais  homme,  allez  !  Tenez,  ces  sa- 
rées  gorges  m'ont  toujours  porté  mal- 
leur.  C'est  là  qu'il  y  a  tantôt  trente  ans... 
u  trente  années  pleines...  j'ai  eu  mon 
.ccident!... 

L'allusion  était  sinistre.  L'homme  se 


rappelait  le  crime  commis,  ce  qu'il  appe- 
lait son  accident  ! 

—  J'ai  voulu  faire  le  malin,  dit-il. 
Damel  quatre  cents  francs  t  c'est  bon  à 
gagner,  mais  je  ne  les  gagnerai  pas,  c'est 
sûr. 

—  Vous  avez  déjà  fait  tout  ce  que  vous 
pouviez...  je  ne  veux  pas  vous  fairo 
perdre.  Monsieur,  de  grâce...  encoi-e  un 
effort!... 

—  Ecoutez,  dit  l'homme,  vous  avez  l'air 
d'ime  brave  dame.  Et  vous  avez  du  cou- 
rage à  revendre.  Seulement  faut  être  rai- 
sonnable. Voilà  ce  que  je  vous  propose. 
Nous  allons  dételer  et  nous  en  aller  tout 
doucement  à  OUioules.  C'est  à  une  petite 
demi-heure  en  arrière.  Là,  je  prendrai  ce 
qu'il  faut  pour  raccommoder  le  bran- 
card. Nous  attendrons  jusqu'à  ce  que  le 
vent  tombe.  Ça  ne  sera  pas  long  :  je  sens 
ça,  moi  qui  suis  un  vieux  du  pays... 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Voilà  jilus  de  quarante  ans  que  je 
l'habite...  de  gré  ou  de  force. 

—  Vous  me  promettez  que  nous  ujus 
remettz'ons  en  route  à  n'importe  quelle 
heure  cetLe  nuit... 

—  Foi  d'honnête  homme  qui  n'a  jamais 
manqité  à  sa  parole... 

M"""  Danglars  n'hésita  plus.  De  fait,  il 
n'était  pas  possible  de  rester  au  milieu  du 
défilé,  en  pleine  rafale.  Elle  descendit. 
L'homme  détachait  ses  chevaux.  Du  reste 
il  semblait  que  le  pronostic  du  pèi"e  Ja- 
cob dut  se  réaliser  plus  tôt  qu'on  ne  l'eût 
espéré.  Maintenant  une  pluie  fine  tom- 
bait : 

—  Ça  casse  le  vent,  dit  le  postillon.  Un 
peu  de  patience  et  ça  ii'a.  Seulement,  dé- 
pêchons-nous un  peu. 

Et  ils  s'en  allaient,  à  travers  la  nuit, 
éclairés  seulement  par  une  lanterne  que 
l,e  vent  n'avait  pas  brisée,  et  qui  jetait  de- 
vant eux  un  rayon  jaune  sur  la  terre  cail- 
louteuse. 

Il  semblait  à  M°°  Danglars  qu'elle 
marchait  dans  un  cauchemar.  Un  invin- 
cible engourdissement  la  saisissait  :  ses 
pieds  s'amollissaient  et  n'avaient  plus  la 
sensation  de  la  souffrance.  Un  instant, 
elle  chancela. 

Le  père  Jacob  la  soutint  de  son  bras 
vigoureux,  tandis  que  de  l'autre  main,  il 
tenait  la  bride  des  chevaux.  Il  avait  dû 
poser  la  lanterne  à  terre. 

—  Voyons,  il  ne  faut  pas  s'affaler,  dit-il. 
Ce  qu'on  veut,  on  le  peut... 

Tout  à  coup  il  s'interrompit  : 

—  Hé  !  hé  !  fit-il,  qu'est-ce  que  c'est  aue 
ça?... 

Laissé  on  ne  sait  d'où  par  un  QQ^^p  ^^ 
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▼ent  sifflant  au-dessus  d'un  des  rocs  qui 
formaient  une  muraille  naturelle,  sur  le 
côté  de  la.  route  profondément  encaissée, 
un  objet  lourd  venait  de  s'écraser  sur  le 
sol  avec  un  bruit  mat. 

—  Ouais  !  fit-il  en  le  ramassant.  D'où  ça 
peut-il  venir?...  il  y  a  donc  du  gibier  en 
campagne. 

Revenant  à  elle.  M™'  Danglars  avait 
machinalement  jeté  les  yeux  sur  ce  qu'il 
tenait  à  la  main. 

Le  père  Jacob  avait  pris  Tobjet  et  rica- 
nait disant  : 

—  Eh!  mais,  nous  avons  donc  pris  la 
clef  des  champs,  mon  petit  père  !  par  un 
temps  comme  ça!  Ça  ne  fait  rien,  si  tu 
arrives  à  te  tirer  des  pattes  sans  tomber 
entre  les  grififes  des  rabatteurs,  tu  auras 
de  la  veine. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  demanda  M"" 
Danglars  qui  tremblait. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  ça.vous, 
mais  moi  qui  ai  été  coiffé  de  cette  relique- 
là  pendant  pas  mal  d'années,  je  ne  m'y 
trompe  pas. 

Et,  avec  une  forfanterie  joyeuse,  sinis- 
tre, le  père  Jacob  se  campa  en  pleine  tête 
ce  qu'il  venait  de  ramasser. 

C'était  un  bonnet  de  forçat... 

Un>)onnet  vert...  le  signe  de  la  condam- 
nation à  perpétuité.,. 

-Et  pour  mieux  accentuer  l'eflfet,  qu'il 
trouvait  drôle,  l'homme,  lâchant  le  bras 
de  M""  Danglars,  éleva  la  •lanterne  à  la 
hauteur  de  son  visage. 

Coquetterie  !  où  vas-tu  te  nicher  I 

Cet  homme,  qui  tout  à  l'heure  avait 
l'air  d'un  maquignon  ou  d'un  postil- 
lon quelconque  avide  de  gagner  des 
«  guides  »  était  tout  à  coup  devenu  épou- 
vantable. 

Et  M"  Danglars  reconnaissait  ce 
bonnet...  elle  l'avait  vu,  tout  à  l'heure. 
Oh!  il  n'y  avait  pas  longtemps  de  cela, 
au  front  de  celui  vers  lequel  toute  son 
âme  s'élançait,  au  front  ras  de  celui  qui 
était  son  fils... 

Elle  poussa  un  cri  terrible  et  se  re- 
cula, jetant  ses  mains  en  avant,  comme 
si  elle  eût  voulu  écarter  un  spectre  hor- 
rible... 

Lui.  très  calme  d'ailleurs,  ôta  le  bon- 
net 

—  Là!  là!  fit-il.  Mille  pardons  1  y  pa- 
rait que  ça  vous  /ait  peur!  Je  com- 
prends ça!  Ce  n'est  guère  gai,  ce  bonnet- 

—  Mais  comment  se  trouve-t-il  ici,  dans 
votre  main? 

—  Vous  m  avez  bien  vu  le  ramasser... 
sur  la  route... 


—  Alors...  expliquez-moil...  pourquoi 
une  coiffure  de  forçat... 

—  Est  là,  sous  nos  pieds!...  Ça,  cest 
très  simple  ! 

—  Dites!  dites!... 

—  Marchons...  je  vais  vous  expliquer 
ça...  Cet  affiquet-là  prouve  tout  simple- 
ment qu'il  y  a  des  camarades  de  là-bas 
qui  ont  faussé  compagnie  à  MM.  les  gar  j 
chiourme... 

Es  marchèrent,  rapidement.  Le  Vv..;, 
tombait  tout  à  fait.  {i 

—  Or,   la   première  idée  des  évadés," 
continuait  le  père  Jacob,  c'est  de  se 
barrasser  du  costume...  vous  savez, 
l'uniforme  de  là-bas...  et  le  pi'opriéi 

de  ce  bonnet-là  n'a  pas  manqué  à  c 
consigne. 

Les  deux  marcheurs  franchissaient  o. 
ce  moment  l'entrée  de  la  gorge  et  attu- 
gnaient  les  premières  maisons  d'Olliou- 
les. 

Huit  heures  sonnaient  au  clocher  de 
l'égli 

M""  Danglars  semblait  avoir  retrouvé 
des  forces  et  se  hâtait  pour  suivre  son 
conducteur. 

En  même  temps,  elle  l'interrogeait  en- 
core, avec  une  émotion  qu'elle  avait  peine 
à  contenir. 

Un  pressentiment  inexpliqué  lui  serrait 
le  cœur. 

—  Mais  alors,  disait-elle,  cet  évadé  est 
tout  près  d'ici... 

—  Ça,  c'est  prouvé!  ma  petite  dame. 
Avec  un  vent  pareil  qui  vous  emporte  des 
troncs  d'arbres  gros  comme  un  homme  à 
des  quatre  ou  cinq  lieues,  vous  comprenez 
bien  qu'un  bonnet  de  forçat,  ça  ne  pèse 
pas  lourd.  Mais  voilà  l'auberge...  mainte- 
nant qu'il  fait  moins  mauvais,  ça  sera 
l'aflaire  d'une  dizaine  de  minutes,  nous 
irons  reprendre  la  voiture  et  en  route  ! 

Disant  cela,  le  père  Jacob  avait  ouverl 
la  porte  d'une  saJIe  basse  dans  laquelh 
M°"  Danglars  était  entrée  derrière  lui. 

Quelques  hommes  étaient  attablés  là 
buvant  et  discutant. 

A  peine  d'ailleurs  tournèrent-ils  la  tèu 
pour  regarder  les  nouveaux  arrivants. 

Le  cocher  était  allé  droit  au  fond  de  1 
pièce  et  là  avait  adressé  quelques  mots  i 
l'aubergiste,  demandant  ce  qui  lui  étai 
nécessaire,  de  la  corde  et  quelques  cloui 
pour  la  réparation  du  brancard. 

Le  dialogue  s'était  borné,  à  quelquA 
observations  sur  le  temps. 

Puis  Jacob  était  ressorti  pour  exami 
ner  ses  chevaux  attucliés  au  dehors,  e 
s'assurer  que  celui  qui  s'était  abattu  u'é 
tait  pas  blessé. 
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n  avait  laissé  sur  la  table  de  bois,  à 
eôté  de  M""  Danglars  assise,  le  bonnet 
de  forçat. 

L'aubergiste  —  un  gros  homme  à  bonne 
figure  —  s"étant  approché  de  la  voyageuse 
pour  lui  demander  si  elle  n'avait  besoin 
de  rien,  vit  le  bonnet,  eut  un  haut  le  corps 
et  s'écria  : 

—  Tiens  !  un  bonnet  de  perpète  (perpé- 
tuel). Gomment  diable  est-il  entré  ici?... 

—  C"est  le  postillon  qui  l'a  ramassé  sur 
la  route,  dit  doucement  M°"  Danglars.  Il 
suppose  que  quelqu'un  de  ces  malheureux 
se  sera  évadé  et  que  le  vent  aura  emporté 
son  bonnet  au  loin... 

—  Un  évadé  !  fit  l'aubergiste.  Hé  1  les 
gars  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les 
buveurs,  vous  qui  tout  à  l'heure  deman- 
diez de  l'ouvrage...  en  v'Ia  de  tout 
trouvé  1... 

M"'  Danglars  regardait ,  ne  compre- 
nant pas  le  sens  de  ces  paroles. 

—  Faut  vous  dire,  madame,  continuait 
l'aubergiste,  que,  quand  on  repince  un  de 
ces  gaillards-là,  il  y  a  une  jolie  prime  de 
cent  francs... 

—  Et  nous  allons  un  peu  essayer  de  la 
gagner,  dit  un»  homme  petit,  maigre  et 
laid  en  se  levant  et  en  s'approchant  à  son 
lour. 

—  Part  a  deux  !  part  à  trois  !  excla- 
mèrent d'autres  voix. 

—  La  chasse  ne  sera  pas  difficile,  reprit 
le  premier.  11  suffira  d'être  deux...  C'est 
moi  qui  ai  eu  l'idée  le  premier,  donc  à 
moi  d'abord  !  Quant  à  vous  tirez  au  sort  1 
cent  francs  pour  deux,  il  n'y  a  pas  déjà 
si  gras. 

—  Que  veulent  dire  ces  hommes  !  de- 
manda à  voix  basse  M""'  Danglars  à  l'au- 
bergiste! 

—  Ça  veut  dire  qu'ils  vont  se  mettre 
en  chasse,  et  soyez  tranquille.  C'est  des 
gens  du  pays  qui  en  connaissent  tous  les 
coins  et  recoins.  Ils  sauront  bien  pincer 
le  gibier... 

—  Et  alors? 

—  Alors...  eh  bien,  ils  reconduiront  le 
fugitif  à  Toulon,  tout  tranquillement...  et 
on  leur  comptera  les  cent  francs... 

—  Oh  !  le  malheureux,  fit  la  pauvre 
femme  en  joignant  les  mains. 

—  Dame  1  vous  savez,  madame,  notre 
intérêt  avant  tout  !...  Ces  gueux-i;'i,  quand 
ça  se  sauve,  ça  n'a  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent...  ça  entre  n'importe  où...  et  ça 
vole  ou  ça  tue  !  Vaut  mieux  qu'on  les  re- 
pince... 11  n'y  a  pas  de  pitié  qui  tienne... 

Tout  à  coup,  l'homme  qui  tenait  le 
bonnet  et  qui  l'examinait,  dit  : 

—  Ça,  c'était  un  nouveau...  le  bonnet 


est  tout  neuf,  il  n'a  pas  servi  beaucoup. 

—  Il  n'avait  pas  écrit  son  nom  dedans? 
demanda  un  autre. 

—  Non  I  mais  il  y  a  son  numéro  I 
le  88... 

M"°°  Danglars  se  dressa,  pâle,  ayant 
reçu  un  coup  horrible  en  plein  cœur. 

88 1  Ce  numéro,  elle  se  souvenait  de  l'a- 
voir vu  inscrit  au  bonnet  de  Benedetto  I 
Ah  I  c'était  folie,  sans  doute.  Etait-il  donc 
possible  que  le  fugitif  fût  justement  celui 
auquel  elle  avait  parlé,  il  y  avait  quel- 
ques heures. 

—  Montrez,  demanda-t-elle  en  tendant 
la  main. 

Non  1  on  ne  s'était  pas  trompé.  C'était 
bien  le  numéro  88.  En  le  revoyant,  elle  ne 
pouvait  plus  conserver  aucun  doute.  Ces 
chiff'res,  elle  les  avait  machinalement  re- 
marqués, pendant  que  Benedetto  froissait 
le  bonnet  dans  sa  main. 

Donc  Benedetto,  donc  son  fils  s'était 
évadé  I  Et  ces  hommes  parlaient  de  se  met- 
tre en  chasse,  de  le  poursuivre,  de  le  sai- 
sir, de  le  plonger  de  nouveau  dans  l'enfer 
dont  il  était  parvenu  à  s'échapper. 

Une  suprême  angoisse  lui  poignait  le 
cœur  ! 

Et. si  c'était  pour  la  revoir,  pour  l'em- 
brasser une  dernière  fois  que  le  malheu- 
reux avait  accompli  ce  miracle  de. briser 
sa  chaîne?... 

C'était  elle  qui  le  livrait,  car  c'était  sa 
faute  à  elle  si  le  postillon  était  revenu  sur 
ses  pas.  Elle  oubliait  la  tempête,  la  voi- 
ture brisée,  toutes  les  fatalités  qu'elle 
était  impuissante  à  combattre.  Elle  s'ac- 
cusait, l'âme  endolorie. 

—  Le  mieux,  dit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  c'est  de  nous  mettre  en  route 
tout  de  suite...  B  ne  faut  pas  leur  laisser 
le  temps  de  tirer  au  pied...  Un  dernier 
veiTe,  patron,  et  en  chasse!... 

M"'  Danglars ,  résolument ,  tira  sa 
bourse  de  sa  poche  : 

—  Messieurs ,  dit-elle ,  écoutez-moi. 
C'est  un  caprice,  si  vous  voulez.  Mais  je 
vous  supplie  de  ne  pas  poursuivre  ce 
malheureux... 

—  Hein  ?  nous  allons  perdre  cent  francs 
comme  ça... 

—  Et  si  je  vous  en  donne  deux  cents?... 

Il  y  eut  un  silence.  Les  hommes  regar- 
daient avec  surprise  cette  dame,  dont  la 
mise  dénotait  une  haute  position,  et  qui 
semblait  si  fort  s'intéresser  à  un  forçat 
inconnu. 

Pourtant  le  chiffre  de  deux  cents  francs 
avait  produit  son  effet. 

—  Le  fait  est  qu'il  fait  un  chiei»  de 
temps  i  dit  l'un. 
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—  Et  que  dix  uapoléons...  ça  ne  se 
trouve  pas  sous  le  pas  d'un  cheval... 

—  Mais  nous  sommes  trois,  ajouta  une 
voix  avinée. 

—  Trois  cents  francs,  dit  M"""  Dan- 
glars.  Ce  qui  fait  pour  chacun  devons  une 
part  complète... 

—  Mais,  madame!...  s'il  n'est  pas  pris 
ce  soir,  il  sera  pris  demain!... 

—  C'est  possible  !  insisia  la  pauvre 
femme  qui  tremblait  si  fort  qu'elle  avait 
dû  se  laisser  retomber  sur  le  banc,  mais 
tenez  !  je  vais  vous  dire  la  vérité  I  aujour- 
d'hui même,  j'ai  visité  le  bagne...  et  j'ai 
été  prise  de  pitié.  Je  voudrais  que  mon 
passage  dans  ce  lieu  maudit  profitât  au 
moins  à  quelqu'un...  Eh  bien  !  si  le  mal- 
heureux qui  erre  à  cette  heure  dans  la 
campagne  peut  parvenir  à  fuir,  laissez-lui 
la  chance  de  le  faire...  je  vous  le  demande 
en  grâce  !... 

—  Oh!  ma  foi!  j'accepte!  dit  l'homme, 
qui  en  somme  n'était  point  certain  de  ga- 
gner la  prime  ;  les  deux  autres  consenti- 
rent également. 

—  Alors  vous  me  donnez  votre  parole 
de  ne  rien  tenter  pour  vous  emparer  de 
ce  malheureux  ! 

—  C'est  juré!...  Et  maintenant,  papa 
l'aubergiste,  un  frichti  à  tout  casser  !  nous 
avons  de  quoi  payer... 

—  Et  voilà  l'argent  !  fit  M"°  Danglars 
dont  le  cœur  s'emplissait  de  joie. 

Au  même  instant,  un  coup  de  feu  re- 
tentit au  dehors. 

—  Gré  nom  !  madame  !  il  me  semble 
qu'il  y  a  d'autres  chasseurs  que  nous. 

En  même  temps,  une  voix  criait  fu- 
rieusement dans  la  nuit  : 

—  A  moi  !  à  moi!...  j'en  tiens  un  ! 

Les  hommes  du  cabaret,  l'aubergiste  en 
tête,  s'élançaient  dehors. 

jjme  j)anglars,  restée  seule,  les  traits 
convulsés,  les  yeux  agrandis  par  la  ter- 
reur, attendait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  ponc- 
tuées par  des  imprécations. 

Et  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  sous 
une  poussée  formidable. 

Un  groupe  apparut,  au  milieu  duquel 
un  homme  couvert  de  sang  se  débattait 
avec  rage. 

Instinctivement ,  M""  Dang'ars  sctait 
rejetée  dans  l'ombre,  et  avait  caché  son 
visage  dans  ses  deux  mains.  Elle  se  sen- 
tait mourir. 

—  Ah.»  gredin  !  va!  criait  le  père  Jacob, 
▼oleut  de  chevaux  I  ton  compte  est  bon  I 
*  N'osant  pas  regarder,  la  pauvre  femme 
entendait  les  halètements  de  l'homme  qui, 


épuisé,  était  tombé  à  terre,  entraînant  un 
banc  dans  sa  chute. 

—  Pourquoi  me  frapper  f  râla  l'homme 
arrêté,  vous  me  tenez  !  la  partie  est  per- 
due !  tant  pis  pour  moi  !... 

Ce  n'était  pas  la  voix  de  Benedetto  !  !  I 

Et  comme  l'homme  était  couché  sur 
ses  genoux,  maintenu  aux  épaules  par 
la  main  robuste  de  ses  adversaires,  le 
visage  levé  et  placé  en  pleine  lumière, 
M°"  Danglars  le  vit  en  face. 

Non  !  ce  n'était  pas  son  fils  !... 

S'était-elle  donc  trompée?  Ce  numéro 
qu'elle  avait  cru  reconnaître  pour  celui 
qui  était  inscrit  au  front  de  Benedetto 
appartenait  donc  à  un  autre  forçat? 

L'aubergiste  interrogeait  le  père  Jacob: 

—  Figurez-vous,  disait  celui-ci,  que  j'é- 
tais aufouddel'écurie, là-bas,  parderrière, 
pour  chercher  une  longe  pour  les  che- 
vaux... Je  n'ai  pas  été  long  pourtant... 
Mais  voilà  qu'en  l'evenant  j'entends  du 
bruit...  je  cours...  et  qu'est-ce  que  je  vois? 
deux  hommes  —  deux  ombres  —  qui 
avaient  détaché  les  bêtes  et  qui  sautaient 
sur  leur  dos...  On  ne  me  prend  jamais 
sans  vert  sur  cette  sacrée  route...  J'avais 
un  pistolet  dans  ma  poche/.,  et  au  moment 
où  les  chevaux  s'élancent,  je  tir*...  l'un 
des  deux  hommes  chancelle  et  tombe...  je 
saute  dessus.. .  et  le  voilà  !... 

—  Mais  l'autre!... 

—  L'autre  s'est  sauvé  au  grand  galop, 
dans  la  direction  des  gorges...  mais,  ton- 
nerre de  Dieu  !  je  le  rattraperai...  il  a  le 
vieux  canasson,  le  carcan...  tandis  que 
l'autre  en  mangerait  six  comme  lui... 

Ainsi,  le  danger  n'était  pas  écarté  ! 
L'autre  forçat,  c'était  Benedetto.  Et  il  al- 
lait tomber  aux  mains  du  postillon,  qui 
rapidement  rechargeait  son  arme... 

Que  faire  pour  le  sauver  !... 

Pendant  ce  temps,  on  avait  ficelé  San- 
selme,  —  car  c'était  lui,  le  lecteur  l'a  déjà 
deviné,  —  avec  des  cordes  solides. 

—  Allons  1  un  verre  d'eau-de-vie,  dit  le 
père  Jacob,  pour  me  mettre  du  cœur  au 
ventre,  et  à  bride  abattue  à  la  poursuite 
de  l'autre... 

M°"  Danglars  s'approcha  rapidement 
de  Sanselme,  et  à  voix  basse  : 

—  Celui  qui  vous  accompagnait,  c'esi 
Benedetto,  n'est-ce  pas?... 

Sanselme  eut  un  sursaut,  et  regarda 
M""  Danglars  en  plein  visage  : 

—  La  dame  au  billet,  murmura-t-il,  me 
connaissez-vous?  C'est  à  moi  que  vous 
avez  remis,  là-bas,  à  la  Forêt  une  lettre 
pour' Benedetto. 

—  Oui,  oui...  ainsi,  c'est  bien  lui!... 

—  C'est  luil 
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—  Je  veux  le  sauver...  Aidez-moi!... 
je  vous  ferai  riche I... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  San- 
selme.  fUche!  c'était  donc  aussi  la  femme 
au  million  ! 

n  jeta  un  rapide  regard  autour  de  lui. 

Le  père  Jacob,  humant  son  verre  d'eau- 
de-vie,  sûr  qu'il  était  de  rattraper  le 
€  carcan  »,  qu'il  connaissait  mieux  que 
personne,  avait  posé  le  pistolet  sur  la 
table  auprès  de  la  porte. 

—  Coupez  la  corde  qui  me  lie,  dit  San- 
selme.  Il  y  a  là  un  couteau  à  portée  de 
votre  main.  » 

jyjme  Danglars  était  décidée  à  ne  reculer 
devant  aucun  effort.  Elle  voulait  sauver 
son  tils. 

Habilement,  elle  posa  la  main  sur  le 
couteau,  et  se  plaçant  devant  Sanselme, 
de  façon  à  le  cacher  aux  buveurs,  elle 
passa  la  lame  sur  la  corde. 

—  Bien,  fit  Sanselme.  Maintenant,  allez 
du  côté  de  la  porte  et. . .  soyez  prête  à  sortir. 

La  porte  n'était  pas  refermée.  M™«  Dan- 
glars, livide,  mais  soutenue  par  une  éner- 
gie nerveuse,  se  tint  là  attentive  au  si- 
gnal. 

—  Maintenant,  bonne  nuit,  dit  le  père 
Jacob.  Et  moi,  je  vais  détaler  d'une  rude 
façon. 

A  ce  moment,  Sanselme  qui  s'était  dé- 
barrassé de  ses  liens,  bondit  sur  ses 
pieds,  sauta  sur  le  pistolet,  et  se  ruant 
vers  la  porte ,  saisit  M"»  Danglars  dans 
ses  bras  vigoureux,  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant,  et  tira  la  porte  derrière  lui,  s'y  ap- 
puyant de  toute  sa  force. 

M"'8  Danglars  avait  compris.  Elle  avait 
été  écuyère  émérite,  et  au  temps  de  sa  vie 
de  lionne,  elle  avait  plus  d'une  fois,  dans 
les  manèges  élégants,  recueilli  des  ap- 
plaudissements. 

En  moins  d'une  seconde ,  elle  fut  en 
selle. 

Sanselme  abandonna  la  porte,  lâcha  un 
coup  de  pistolet  sur  le  groupe  qui  appa- 
rut, et  tandis  qu'un  homme  tombait  avec 
une  horrible  imprécation,  bondit  sur  l'a- 
nimal qui,  piqué  de  la  pointe  du  couteau, 
s'élança  à  fond  de  train,  emportant  les 
deux  fugitifs. 

XVIII 

SA.    MÈRE 

Le  père  Jacob  connaissait  bien  ses  che- 
vaux. Et  cependant  il  n'avait  pas  tenu 
compte  du  martyre  qu'on  peut  faire  souf- 
frir à  un  animât  pour  ranimer  ses  forces 
et  exiger  de  lui  un  dernier  ellort. 


Quand  Benedetto  et  Sanselme  étaient 
parvenus  à  l'entrée  des  gorges  d'Ollioules, 
le  premier  surtout  était  exténué.  L'appa- 
rition subite  des  deux  chevaux  était  pour 
eux  un  coup  du  sort. 

On  sait  ce  qui  s'était  passé,  Benedetto, 
échappé  à  la  balle  du  postillon,  avait 
lancé  l'animal  qui  le  portait,  lui  labourant 
les  flancs  à  coups  de  couteau. 

Pendant  la  route,  Sanselme  avait  exac- 
tement expliqué  le  chemin  à  son  com- 
plice. 

Il  s'agissait  de  rranchir  la  gorge,  et  im- 
médiatement on  se  trouvait  au  BeausseL 

Le  presbytère  était  à  l'entrée  du  vil- 
lage. 

A  force  de  coups,  de  blessures,  Bene- 
detto était  parvenu  à  contraindre  le  che- 
val à  garder  le  galop.  Or,  à  ce  train  la 
route  n'était  pas  longue.  Une  demi-heure 
suffisait  pour  passer  le  délilé. 

Or,  plus  d'un  (juart  d'heure  s'était 
déjà  écoulé  au  moment  où  Sanselme  et 
M°"  Danglars  s'étaient  élancés  dans  la  di- 
rection du  fugitif. 

La  bête  que  montait  Benedetto  était 
couverte  de  sang  et  d'écume  :  mais  impi- 
toyable, il  frappait,  et  l'animal,  bondis- 
sant avec  des  liennissements  de  douleur, 
allait,  allait  encore... 

Où  le  père  Jacob  avait  dit  vrai,  c'est  que 
le  misérable  cheval  exhalait  en  quelques 
minutes  le  reste  de  sa  vie.  Et  au  moment 
oùil  touchait  le  Beausset,  il  s'arrêta  brus- 
quement, eut  un  hennissement  d'angoisse, 
pareil  à  un  cri  humain,  et  s'abattit  des 
quatre  pieds  à  la  fois. 

Mais  Benedetto  étai*  'léjà  sur  le  sol. 

Comme  il  arrive  souvent  à  la  suite  d'un 
coup  de  mistral  d'hiver,  le  ciel  s'était  su- 
bitement éclairci.  C'était  une  nuit  sans 
lune,  mais  la  clarté  pâle  des  étoiles  jetait 
sur  la  terre  un  reflet  bhmchàtre. 

Benedetto  regarda  autour  de  lui  :  Pas 
un  mouvement.  Il  écouta,  pas  un  bruit. 

Il  comprenait  qu'il  n'y  avait  pas  une 
seconde  à  perdre. 

Il  n'était  pas  douteux  que  Sanselme 
fût  tombé  aux  mains  des  gens  d'Olliou- 
les. 

On  savait  qu'il  n'était  pas  seul,  ceci 
n'était  pas  douteux. 

Donc  on  allait  courir  à  sa  poursuite. 
Avait-il  seulement  une  heure  devant 
lui? 

Cependant,  si  Sanselme  ne  le  trahissait 
pas,  rien  ne  pouvait  indiquer  qu'il  se 
fût  arrêté  au  Beausset.  On  croirait  plutôt 
qu'il  eût  continué  sa  route  vers  Marseille. 

Suivant  les  indications  que   Sanselm* 
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lui  avait  données,  Benedetto  tourna  au- 
toui-  du  village,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  eut  un  geste  de  satisfaction. 
L'humble  clocher  dessinait  sur  le  ciel  sa 
silhouette  noire. 

Et  à  l'église  aliénait  une  j petite  maison 
surmontée  d'une  croix. 

Point  d'hésitation.  C'était  là  le  presby- 
tère. 

Et,  là-bas  M""  Danglars,  obéissant  à 
son  désir,  lui  avait  minutieusement  expli- 
qué où  se  trouvait  sa  chambre  :  à  la  fe- 
nêtre de  gauche. 

—  Je  veux  pouvoir,  cette  nuit,  avait  dit 
Benedetto,  voir  dans  mon  imagination 
le  lieu  où  repose  ma  mère. 

Elle  s'était  plu  à  satisfaii'e  cette  curio- 
sité touchante.  Elle  lui  avait  tout  dit, 
jusqu'au  portrait  de  la  vieille  Mathou,  qui, 
la  nuit,  ne  se  fût  pas  réveillée  «  pour  un 
boulet  de  canon.  » 

—  Donc  cest  là!  se  dit  Benedetto. 
Devant  la  fenêtre,  un  olivier  rabougri 

touchait  presque  le  mur  de  ses  bras  dé- 
charnés. 

Benedetto  s'y  accrocha,  le  couteau  en- 
tre les  dents,  et  en  quelques  elïorts  se 
trouva  Lissé  sur  le  faite.  En  étendant  les 
iras,  il  atteignit  la  fenêtre. 

Toujours  l'immobilité,  toujours  le  si- 
lence. 

Cependant,  au  moment  suprême,  le  mi- 
sérable eut  un  frisson. 

Il  allait  se  trouver  en  face  de  sa  mère  : 
si  elle  criait,  si  elle  appelait  à  l'aide! 

Et  il  murmura  ce  mot  atroce  : 

—  Tant  pis,  alors  ! 

Il  appuya  le  poing  contre  le  cadre  de  la 
la  fenêtre. 

Jacquot  n'avait  pas  eu  tort  en  qualifiant 
le  presbytère  de  vieille  baraque. 

Sous  l'eiroit  de  Benedetto,  la  fenêtre, 
déjà  secouée  par  l'ouragan,  s'ouvrit'  toute 
grande. 

Benedetto  bondit,  s'accrocha  à  la  barre 
d'appui.  Il  était  dans  la  chambre. 

Dans  le  paquet  préparé  de  longue  date 
et  caché  dans  le  reliait  du  ponton,  San- 
selme  avait  placé,  outre  des  vêtements, 
deux  couteaux,  des  allumettes,  une  lan- 
terne. Et  tout  cela  était  si  bien  enveloppé 
de  toile  goudronnée,  que  pas  une  goutte 
d'eau  n'y  avait  pénétré. 

Benedetto  resta  un  instant  immobile, 
écoutant. 

Si  sa  mère  était  là,  elle  dormait  profon- 
dénienl. 

11  enllamma  une  allumette,  et  éclaira 
la  lanti'iTie. 

Le  lit  était  vide.  Le  hasard  épargnait 
peut-être  au  misérable  un  crime  odieux. 


—  C'est  la  tempête  qui  l'a  retenue, 
pensa-t-il. 

Il  promena  sa  lanterne  sur  les  mei-ulea 
et  la  muraille,  et  vit,  au  premier  coup 
d'œil ,  qu'il  n'existait  pour  des  valeurs 
d'autre  cachette  que  l'armoire,  auprès  de 
la  cheminée. 

Il  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Il 
introduisit  entre  le  pêne  et  la  serrure  la 
lame  forte  du  couteau  et-  opéra  une  vigou- 
reuse pesée. 

L'armoire  céda  avec  un  claquement  sec. 
Le  panneau  s'ouvrit. 

Au  bruit,  Benedetto  avait  tressailli  et 
s'était  rejeté  en  arrière. 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui,  c'était  plus  que 
la  peur  du  crime  accompli  :  c'était  une  ter- 
reur intime,  instinctive,  d'avoir  à  en 
commettre  un  nouveau,  un  plus  atroce. 

Rien.  Décidément,  la  maison  était  in- 
habitée. La  vérité,  c'était  que  la  vieille 
Mathou  dormait  profondément.  Et,  n'eût- 
elle  pas  dormi,  qu'elle  était  si  horrible- 
ment peureuse  qu'au  moindre  danger 
elle  se  fût  blottie  dans  un  coin,  agenouil- 
lée et  murmurant  ses  patenôtres.  EUe 
n'eût  pas  été  complète,  si  elle  n'avait  cru 
aux  revenants. 

Il  est  singulier  que  tous  ceux  qui,  de 
près  ou  de  loin,  touchent  aux  choses  de 
la  religion  ont  une  épouvantable  teiTeur 
de  ce  qui  leur  semble  une  intervention  di- 
vine. 

Si  les  fantômes  sortent  de  leurs  tom- 
beaux, c'est  par  la  volonté  de  Dieu,  Alors 
pourquoi  s'effrayer? 

Pour  l'instant,  d'ailleurs,  le  sommeil 
la  dispensait  de  toutes  réflexions  philoso- 
phiques. 

Benedetto  rassuré,  avait  repris  la  lan- 
terne et  en  avait  dirigé  les  rayons  dans 
l'intérieur  de  l'armoire.  La  cassette  était 
là. 

C'est-à-dire  un  coffret  de  chêne,  garni 
d'acier! 

Le  million  I  le  million  I  Le  misérable  se 
sentit  suffoqué.  Donc  il  le  tenait,  il  le  sen- 
tait sous  ses  doigts  crispés. 

Il  saisit  la  cassette  et  la  posant  sur 
une  petite  table,  se  mil  en  devoir  de  l'ou- 
vrir. 

Mais,  cette  fois,  la  lame  du  couteau  était 
impuissante  à  faire  sauter  la  serrure. 

—  Malédiction  I  murmurait'il.  Et  si  je 
me  trompais  ! 

Il  songeait  à  cette  désillusion  horrible, 
■possible! 

Et  il  s'acharnait  de  ses  ongles,  de  toute 
la  force  de  ses  doigts  nerveux,  essayant 
d'arracher  le  couvercle  qui  résistait,  ne 
bougeant  pas  d'une  ligne. 
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Soudain  le  gnlop  furieux  d'un  cheval 
retentit  sur  la  route. 

Benedetto  sentit  une  sueur  froide  per- 
ler sur  son  front. 

La  poursuite  !  quoi.  Si  tôt...  Ah  !  pour- 
quoi le  mistral  ne  soufflait-il  plus?  Pour- 
quoi la  tempête  ne  venait-elle  plus  à  son 
aide  t... 

D'un  bond,  il  s'élança  vers  la  fenêtre, 
collant  son  visage  aux  vitres,  regardant 
de  toute  l'énergie  de  sa  volonté. 

Les  branches  de  l'olivier  obstruaient  la 
vue. 

En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 
Il  fallait  fuir  en  emportant  le  butin  con- 
quis. 

Le  butin!  que  valait-il?  Le  démon  du 
doute  le  resaisissait.  Il  se  mit  à  courir 
à  travers  la  chambre,  regardant  chaque 
angle,  chaque  coin,  craignant quil  n'y  eût 
autre  chose,  une  épave  qu'il  eût  laissée 
inaperçue... 

Non,  rien,  aucune  cachette  ne  pouvait 
lui  avoir  échappé. 

Ou  cette  femme  —  sa  mère  I  lui  avait 
menti,  ou  en  vérité,  il  tenait  le  mil- 
lion... 

Le  galop  du  cheval  s'était  subitement 
arrêté. 

Allons  !  c'était  certain  !  l'arrestation'  de 
Sansclme  avait  donné  l'éveil.  On  avait  re- 
quis, je  nt  sais  où,  des  gendarmes  qu'on 
avait  lancés  à  sa  poursuite. 

Il  aurait  pu  raisonner,  c'était  le  galop 
d'un  unique  cheval  ;  ce  n'était  pas  une 
escouade  qui  arrivait.  Mais  il  était  fou, 
fou  d'avidité,  de  rage,  de  crime. 

Il  était  revenu  à  la  fenêtre  et  l'avait  ou- 
verte toute  grande. 

Puisqu'il  était  monté  par  là,  par  là  il 
pouvait  bien  redescendre... 

Eh  bien  !  non,  quand  il  était  accroché 
à  la  barre  d'appui  il  avait  les  deux  mains 
libres  Maintenant,  sous  un  de  ses  bras, 
il  portait  la  cassette. 

Comment  atteindre  l'olivier?  Gomment 
s'y  accrocher? 

Il  avait  éteint  sa  lanterne,  pour  que  le 
rayon  lumineux  ne  donnât  pas  l'éveil. 

Et  il  restait  là,  immobile,  stupide, 
alourdi  de  son  vol,  et  ne  pouvant  fuir. 

De  deux  choses  l'une,  ou  il  fallait  son- 
ger à  la  liberté  quand  même,  abandonnner 
la  cassette  et  s'élancer  au  dehors,  —  ou 
bien... 

Ou  bien  quoi  ?  Il  était  insensé  de  songer 
à  sauter  sur  l'arbre  avec  un  fardeau.  Il 
était  certain  que  l'équilibre  lui  manque- 
l'Hit...  c'était  lonc  par  les  jambes  seule- 
ment qu'il  pouvait  espérer  saisir  le  tronc 
noueux  de  l'arbre...  Aosurditél 


Alors  quelle  issue?  la  porte...  Eh  bien  I 
pourquoi  pas?  puisque  rien  iife  bougeait. 

Benedetto  y  courut  et  mit  la  main  sur 
la  serrure. 

On  se  souvient  que  M^Danglars  l'avait 
soigneusement  fermée  à  double  tour. 

Or,  c'était  une  de  ces  vieilles  serrures 
de  campagne,  pièces  de  travail  grossières 
et  sans  art,  mais  dont  chaque  morceati 
pèse  lourd. 

En  vain,  il  s'are-bouta  sur  ses  reins  ten- 
dus pour  l'ouvrir. 

Elïorts  inutiles! 

Le  couteau.  Il  s'efforça  de  repousser  le 
pêne.  Impossible  I 

La  faire  sauter,  l'aiTacher,  le  couteau  se 
fut  brisé. 

Restait  une  suprême  ressource.  Enle- 
ver les  vis  une  à  une.  Et  quelles  vis  I 

Pourtant  pas  d'autre  moyen.  H  com- 
mença. C'était  long. 

Cependant  il  commençait  à  croire  qu'il 
s'était  trompé.  Il  n'entendait  plus  rien. 

Peut-être  était-ce  des  habitants  du 
Beausset  qui  étaient  rentrés  dans  une' 
autre  maison.  Une,  deux,  trois  vis.  Il  n'en 
restait  plus  qu'une. 

A  ce  moment,  une  exclamation  de  rage 
jaillit  des  lèvres  de  Benedetto. 

On  montait. 

Et  ce  n'était  pas  un  seul  pas.  Non.  Il  y 
avait  une  lourdeur  significative. 

Ce  pas  était  celui  d'un  homme,  de  deux 
sans  doute. 

L'issue  était  coupée  !  Et  alors,  dans  le 
cerveau  de  Benedetto,  un  mot  éclata,  mar- 
telant son  cerveau.  Un  million  !  Il  avait  là, 
entre  ses  bras  lui  appartenant,  —  car  en 
vérité  celui  qui  vole,  s'estime  volé  quand 
le  dépossédé  reprend  son  bien  !  —  un  vrai 
million,  c'est-à-dii-e  l'avenir,  la  vie  riche,, 
le  renouvellement  de  ce  qui  avait  été  au- 
trefois, alors  que  Gavalcanti,  le  bandit, 
s'enivrait  aux  senteurs  engourdissantes 
des  joies  de  Paris... 

On  le  lui  reprendrait...  Allons  donc. 

D'un  bras,  serrant  la  cassette  contre  sa 
poitrine,  l'autre  main  serrant  la  poignée 
du  long  couteau,  il  attendit,  blotti  contre 
la  porte... 

Du  moins,  il  risquerait  tout  jusqu'au 
bout. 

Il  frapperait,  il  se  ruerait  dans  l'esca- 
lier. Et  qui  sait  ? 

La  porte  sentr'ouvrit...  une  forme  hu- 
maine se  profila  dans  la  clarté  d'une  lan- 
terne que  portait  un  des  arrivants... 

Benedetto  leva  le  bras  et  d'un  coup 
épouvantablement  brutal,  frappa...  dans 
de  la  chair,  où  la  lame  disparut  tout  «q- 
tière. 


102 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Et  au  même  instant,  Benedetto  se  sen- 
tit saisir-à  la  gorge  et  renversé!... 

Un  genou  s'écrasa  sur  sa  poitrine  tan- 
dis qu'une  voix  sifflait  à  son  oreille: 

—  Misérable!  ta  mère!  ta  mère  !  et  tu  le 
savais  ! 

Et  celui  qui  disait  cela,  c'était  Sansel- 
me,  le  forçat,  le  bandit,  l'être  (immonde 
qui  avait  usé  de  ses  privilèges  de  prêtre 
pour  se  livrer  à  des  pratiques  odieuses, 
et  qui  pourtant  déchirait  de  ses  ongles  la 
gorge  du  misérable,  en  lui  répétant  : 

—  Infâme  !  ta  mère  !  ta  mère  ! 

C'est  que,  si  bas  tombé  que  soit  un 
homme,  il  est  un  sentiment  qui  survit  à 
tous  les  autres,  celui  du  respect,  de  l'a- 
mour pour  celle  qui,  au  prix  de  mille  souf- 
frances, a  donné  la  vie  à  l'enfant... 

C'est  que  Sanselme  avait  eu  une  mère, 
et  que  si  criminel  qu'il  fût,  il  l'avait  ai- 
mée, adorée...  c'est  que,  peut-êti'e,  si  elle 
ne  fût  pas  morte,  alors  qu'il  n'était  pas 
encore  un  homme,  il  eût  suffi  d'un  regard 
de  sa  mère  pour  l'arrêter  en  la  mauvaise 
route... 

M""*  Danglars,  frappée  en  pleine  poi- 
trine, était  tombée. 

Et  cette  pauvre  coupable  —  absoute 
par  la  maternité  —  avait  eu  assez  de  puis- 
sance sur  elle-même  pour  ne  pas  crier  ; 
car  elle  avait  reconnu  celui  qui  l'avait 
frappée? 

Non,  elle  n'avait  pas  crié.  Car  elle  n'a- 
vait pas  voulu  ique  son  dernier  râle  fut  le 
signal  de  l'arrestation  de  son  fils,  ren- 
voyé au  bagne. 

Et  se  tordant  sur  le  parquet,  ayant  en- 
core le  couteau  dans  la  gorge,  elle  disait 
au  milieu  de  hocjuets  suprêmes  : 

—  Benedettol  tu  m'as  tué  !...  tu  ne  sa- 
vais pas...  Oh  !  n'est-ce  pas,  tu  ne  savais 
pus  que  c'était  moi...  monsieur,  par  grâce 
(elle  s'adressait  à  Sanselme)  laissez-le... 
il  ne  savait  pas...  je  vous  prie...  qu'il 
parte...  (ju'il  fuie!... 

Sanselme,  obéissant,  avait  lâché  la 
gorge  du  misérable. 

Benedetto  s'était  redressé,  la  face  con- 
vulsée, hideuxàvoir! 

C'était  là  le  fils  de  cette  femme  I  San- 
selme le  savait  1  Pendant  leur  course  ver- 
tigineuse, M°"  Danglars  lui  avait  tout 
dit. 

Et  lui,  le  forçat,  avait  eu  horreur. 

Car,  il  avait  bien  compris  que  Bene- 
detto était  prêt  à  tout,  même  à  tuer  sa 
mèrel  lise  souvenait  de  leurs  entretiens, 
alors  que  Benedetto  parlait  de  la  conquête 
de  ce  million,  fût-ce  au  prix  d'un  meurtre. 

Sanselme  croyait  à  quelque  ancienne 
maîtresse.  Et  sa  morale  facile  s'accom- 


modait du  crime.  Mais,  voici  qu'il  savait 
que  celle  que  Benedetto  pensait  à  tuer, 
c'était  sa  mère!  Voici  que  celle  qu'il  avait 
frappée,  c'était  sa  mère!... 

Et  il  voyait  la  pauvre  femme,  suffocante, 
à  demi  morte,  qui  encore  implorait  pour 
l'infâme... 

—  Monsieur,  disait-elle,  joignant  ses 
mains  qui,  dans  les  convulsions  de  l'ago- 
nie, se  heurtaient  l'une, contre  l'autre, 
approchez-vous...  jurez-moi...  Ah! 

Sa  tête  retombait.  Elle  ne  pouvait  plus 
parler.  Mais  elle  voulait  !  elle  voulait  ! 

Sanselme  se  pencha  vers  elle,  aspirant 
en  quelque  sorte  ses  paroles. 

—  Que  voulez-vous  de  moi? dit-il.  Je  ne 
suis  qu'un  misérable,  et  pourtant,  croyez- 
moi  :  quelque  promesse  que  vous  exigiez 
de  moi,  je  la  tiendrai...  Oui!  je  vous  le 
jure  1  je  la  tiendrai  ! 

—  Eh  bien  !  approchez-vousl...  Je  ne 
puis  plus...  C'est  horrible,  la  mort!...  On 
souffre  I...  Je  ne  croyais  pas  !...  Jurez- 
moi...  de  laisser  libre...  mon  fils  !...  qu'il 
parte...  Ne  le  dénoncez  pas...  ne  le  pour- 
suivez pas...  Oh  !  jurez  !  jurez  f  * 

Et  solennel,  bon,  Sanselme  prit  dans 
ses  deux  mains  la  main  de  l'agonisante  et 
dit  : 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Merci!  Benedetto"!  Mon  fils,  tn  m'as 
tuée...  Je  te  pardonne...  Oh!  si  lu  vou- 
lais !...  embrasse-moi... 

Et  Sanselme,  saisissant  le  poignet  de 
Benedetto,  qui  restait  là,  stupide,  insen- 
sible, le  courba  vers  la  terre  en  lui  di- 
sant : 

—  Mais  embrasse-la  donc!... 

M""  Danglars  tendit  les  bras  vers  lui 
fit  un  elfort  de  la  tête,  mais  avant  que  ses 
lèvres  eussent  touché  le  visage  de  Bene- 
detto, elle  retomba...  morte  ! 

Benedetto  se  redressa.  Et  à  lueur  de  la 
lanterne,  Sanselme  vit  sur  son  visage  une 
épouvantable  expression  de  triomphe... 
Il  avait  resaisi  la  cassette  qu'il  avait  dû 
un  moment  abandonner. 

—  Le  million  est  à  nous  1  dit-il  à  San- 
selme. Viens! 

Le  bras  de  Sanselme  se  leva,  furieux, 
menaçant. 
Mais  le  forçat  murmura  : 

—  J'ai  juré!  j'ai  juré! 

Et,  se  tournant  vers  Benedetto  1 

—  Va,  dit-il,  tu  es  libre!... 

—  Mais  le  million!  Tu  n'as  donc  pas 
entendu?... 

Sanselme  se  baissa,  arracha  de  la  poi- 
trine de  M""  Danglars  le  couteau  rouge 
de  sang,  le  brandit  au-dessus  de  la  tète  de 
Benedetto,  en  criant  : 
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—  Mais,  va-t'en  donc!...  ou  je  te  tue  ! 
Et  Benedelto,  serrant  la  cassette  con- 
te sa  poitrine,  s"élança  dans  l'escalier  ! 

XIX 

A  LA  MEll  ! 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  de^juis 
ette  nuit  sinistre. 

Vers  le  soir  du  huitième  jour,  au  mi- 
ieu  du  sifflement  de  la  tempête,  un  pe- 
it  cliebec,  gréé  eu  trois-màts,  bondissait 
ur  les  flots  de  la  Méditerranée. 

Le  veut  faisait  rage  et  le  léger  bâtiment, 
aisi  par  la  tourmente,  n'obéissait  plus 
lu  gouvernail. 

Sur  le  pont,  le  patron  du  chebec,  sorte 
le  colosse  qui  semblait  lutter  corps  à 
orps  avec  l'ouragan,  lançait  à  pleins 
)oumons  les  ordres  de  manœuvre. 

Mais  les  matelots,  affolés,  n'obéissaient 
3lus. 

Soudain  la  misaine  fut  emportée,  et  le 
jiât,  penché  sur  l'avant,  se  brisa  avec  un 
)ruit  horrible.  Des  clameurs  furieuses  ré- 

ondirent  au  craquement... 

Le  patron  —  Gennaïo,  un  des  plus 
lardis  contrebandiers  de  la  côte  de  Li- 
70urne,  saisit  une  hache,  courut  au  mât 
;t  à  coups  formidables,  achevant  ce  que 
a  tempête  avait  commencé,  le  lança  dans 
a  mer... 

Pas  un  de  ses  hommes  ne  l'avait 
uivi.    * 

Tous  s'étaient  groupés  au  pied  du  grand 
nât,  et  là,  sombres,  ayant  aux  lèvres  des 
nurmures  qui  ressemblaient  à  des  ru- 
gissements : 

-  Corps  de  Dieul  cria  Gennaïo  en  s'é- 
ançant  vers  eux.  .Qu'est-ce  que  cela  veut 
lire?...  J'ordonne,  et  pas  un  ne  bouge 
pour  m'obéir...  Faut-il  donc  que  je  vous 
appelle  qu'ici  je  suis  seul  maitre  de  votre 
?ie  à  tous... 

Et  il  leva  la  hache,  la  balançant  dans 
air,  comme  s'il  eût  choisi  la  victime. 

— Capitaine,  répondit  le  plus  hardi,  nous 
ne  refusons  pas  d'obéir...  mais  à  quoi 
cela  servirait-il  ?  Nous  sommes  condam- 
nés... nous  sommes  perdus... 

Gomme  pour  confirmer  ces  paroles  de 
désespoir,  un  coup  de  mer,  plus  violent 
^ue  les  auti'es,  coucha  le  chebec  sur  le 
Qanc. 

Le  capitaine  lui-même  faillit  être  ren- 
versé. Mais,  se  redressant  d'un  effort  vi- 
goureux : 

—  Triples  lâches  !  hurla-t-il,  est-ce 
que  nous  n'eu  avons  pas  vu  d'aussi  du- 


res? est-ce  que  nous  n'en  sommes  pas 
sortis  vivants  ? 

—  Oui,  capitaine.  Mais  alors... 

—  Alors  quoi?  parle,  ou  par  le  sang 
de  Dieu,  je  te  fais  sauter  la  cervelle... 

—  Nous  n'avions  pas  à  bord  un  porte- 
malheur  1... 

—  Hein?  Quoi?  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie  !... 

—  Cela  signifie,  capitaine,  que  tant  que 
celui-là  sera  sur  le  chebec,  il  n'y  aura  ni 
Dieu  ni  diable  pour  nous  tii'er  d'affaire... 
Tenez  !  Voilà  la  tempête  ijui  redouble  !.. 
Santa  Maria  I  Jésus  !  Ayez  pitié  de  nous... 

Et  tous  les  matelots,  superstitieux 
comme  tous  les  Italiens,  se  signaient  avec 
terreur... 

Gennaïo  avait  regardé  dans  la  direction 
qu'avait  indiquée  le  bras  de  celui  qui  ve- 
nait de  parler. 

A  la  iueur  blafarde  du  crépuscule,  une 
silhouette  se  dessinait  à  l'arrière  du  na- 
vire. '^ 

Un  homme  était  là,  étendu  à  plat  ven- 
tre sur  le  pont  du  navire  ;  on  ne  voyait 
pas  son  visage,  seulement  de  ses  bras 
crispés,  il  entourait  une  sorte  de  ballot 
enveloppé  dans  des  haillons  déchique- 
tés. 

Abattu  pai"  l'épouvante,  sans  doute,  ii 
semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre. 
Seulement  de  temps  en  temps,  des  trem- 
blements nerveux  secouaient  tout  sou 
corps. 

—  Cet  homme  1  fit  Gennaïo  en  haus- 
sant les  épaules,  quelle  sottise  I  Pourquoi 
vous 'porterait-il  malheur? 

—  Mais,  capitaine,  quand  vous  l'avez 
piris  à  bord,  là-bas,  à  Saint-Tropez,  vous 
n'avez  donc  pas  vu  qu'il  était  couvert  de 
sang  ? 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'il 
avait  les  cheveux  rasés...  comme  on  les 
a  là-bas?... 

—  Où  çà,  là-bas! 

—  Au  bagne  !... 

Le  colosse  éclata  de  rire. 

—  Vraiment  ?  Savez-vous  bien,  mes 
maîtres,  que  vous  êtes  rudement  délicats 
maintenant...  et  il  y  en  a  plus  d'un  par- 
mi vous  —  il  me  semble  —  qui  n'a  rie.i 
à  envier  à  ce  particulier-là.  "roi,  Pielro, 
par  exemple... 

Celui  qu'il  interpellait  se  redressa  ûi.- 
■  rement  : 

—  J'avais  tué  un  douanier...  ça  ua^l 
pas  un  crime... 

—  Bon  :  Et  toi,  Rosario  ? 

—  Oh  1  moi...  c'était  une  vengeance..! 
vengeance  d'amour... 
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—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  tous  de 
petits  saints  I  Savez-vous  seulement  ce 
^'il  a  fait,  ceiui-là?... 

—  Nous  jurerions  qu'il  a  commis  un 
^rand  crime...  un  de  ceux  que  Dieu  ne 
pardonne  pas.  C'est  pour  ça  que  Dieu  va 
perdre  le  chebec...  C'est  pour  ça  qu'il  est 
inutile  de  chercher  à  lutter...  Nous  som- 
mes perdus!  perdus  !... 

De  fait,  la  prédiction  sinistre  se  justi- 
fiait de  plus  en  plus. 

Maintenant  un  voile  noir,  épais,  pro- 
fond, s'abattait  sur  le  navire  qui  tourbil- 
lonnait sur  lui-même,  tantôt  lancé  sur  la 
crête  des  vagues  énormes,  tantôt  plon- 
geant dans  l'abime,  comme  si  la  mer  était 
prête  à  se  refermer  sur  lui... 

Toute  manœuvre  devenait  impossible. 

Gennaïo,  les  bras  croisés,  réfléchis- 
sait. 

C'était  un  honnête  homme,  à  sa  ma- 
nière, que  ce  contrebandier  qui  faisait  un 
actif  négoce  entrb  les  côtes  de  France  et 
d'Italie. 

Il  y  avait  dtl'ela  quatre  jours  —  à  Saint- 
Tropez  —  auprès  d'une  des  tours  qui  dé- 
fendent la  rade,  un  homme  s'était  appro- 
ché de  lui,  et  lui 'avait  ollert  une  grosse 
somme  —  trois  cents  écus  —  s'il  voulait  le 

Ei-endre  à  bord  et  le  jeter  sur  la  côte  ita- 
enne. 

Cet  homme  parlait  la  langue  des  Ro- 
magnes,  avec  un  accent  corse  que  les  Ita- 
liens reconnaissent  si  aisément.  Gen- 
naio  l'avait  regardé.  Le  postulant  avait 
une  sinistre  physionomie  :  et  quoiqu'il 
dissimulât  soigneusement  ses  traits  sous 
un  chapeau  qui  lui  tombait  jusque  sur 
les  yeux,  Gennaïo  avait  compris  du  pre- 
mier coup  : 

Un  forçat  évadé!  mais  que  lui  impor- 
tait! Trois  cents  écus  !... 

II  s'était  fait  payer  d'avance.  L'autre 
s'était  exécuté  immédiatement. 

Polir  tout  bagage,  rien  d'encombrant. 
Un  paquet  peu  volumineux  qui  avait 
forme  de  caisse  et  que  l'homme  portait 
BOUS  soiï  bras. 

Le  chebec  était  mouillé  à  une  demi- 
lieue  de  là,  dans  une  petite  anse.  Il  devait 
ii.eltre  à  la  voile  dans  une  heure,  ù,  la 
1  nibée  de  la  nuit. 

—  Venez  !  avait  dit  Gennaïo  à  l'homme, 
sans  lui  adresser  plus  de  (jueslioiis. 

l't  i'iiicoiHiu  sélait  installé  sur  le  pont, 
ROniljre,  ne  prononçant  pas  une  parole. 
Seulement  quand  le  chebec  avait  quitté 
Its  côtes  de  France,  Genna'io  l'avait  vu 
frotter  ses  deux  mains  l'une  contre  l'au- 
Uo.  Il  ne  g'était  donc  pas  trompé.  C'était 
UD  fugitif.  Est-ce  que  cela  le  regardait, 


d'ailleurs  I  A  chacun  ses  affaires  I  Gennala 
n'en  était  pas  à  concevoir  des  scrupules 
de  petit  maître. 

Mais  en  vérité  depuis  que  l'homme  étai* 
à  bord,  on  eût  dit  —  comme  les  matelots 
le  remarquaient  —  qu'un  mauvais  sort 
s'attachait  au  navire. 

A  peine  hors  de  vue  de  France,  un»(»eB 
voiles  avait  été  emportée  par  le  vent. 
Puis  la  barre  du  gouvernail  s'était  bri- 
sée. 

Et  enfin,  depuis  deux  jours,  le  chefiec 
essuyait  la  plus  formidable  tempête  que 
Gennaïo  eût  jamais  all'rontée  sur  la  Mé- 
diterranée. 

Et  Dieu  sait,  ainsi  qu'il  le  disait  tout  à 
l'heure,  s'il  en  avait  vu  de  rudes. 

Il  n'y  avait  pas  songé  tout  d'abord,  ne 
s'occupant  que  de  défendre  le  navire,  qui 
était  pour  lui  un  vieux  compagnon,  et  ses 
matelots  qui,  pour  la  plupart,  étaient  des 
amis. 

Mais  maintenant  il  se  demandait  si  ses 
hommes  n'avaient  pas  raison^  Il  était 
Lucquois,  et  des  plus  superstitieux,  au 
fond,  si  bien  qu'à  mesure  qu'il  réfléchis- 
sait, il  arrivait  à  se  convaincre  que  c'é- 
tait la  présence  de  l'évadé,  qui  était  cause 
de  toutes  les  catastrophes  subies  et  qui 
finalement  amènerait  là  crise  suprême. 

Il  appela  son  second,  un  gaillard  so- 
lide, aux  traits  durs  et  ({ui  ne  devait  rien 
entendre  aux  choses  de  sentiment: 

—  Et  toi,  Mello,  lui  demanda-t-il,  est- 
ce  que  tu  crois  le  chebec  perdu  !.. 

—  A  moins  d'un  miracle  du  bon 
Dieu...  Oui!.. 

Au  même  instant,  un  craquement  for- 
midable se  fit  entendre  et  des  voix  hur- 
lèrent : 

—  Une  voie  d'eau I  Nous  coulons!... 

En  effet,  une  vague  monstrueuse  ve- 
nait d'arracher  une  pièce  de  l'avant,  lais- 
sant dans  la  carcasse  du  chebec  un  trou 
béant. 

—  Aux  pompes  !  Aux  pompes  !  cria 
Gennaïo. 

Cette  fois,  le  sentiment  du  danger  im- 
médiat fut  plus  fort  que  les  terreurs.  Les 
matelots  se  précipitèrent  pour  obéir... 

Deux  seulement  restèrent  sur  le  pont. 

—  Pietro,  dit  l'un  à  son  compagnon, 
as-tu  envie  de  faire  le  plongeon  1... 

—  Corpo  di  Dio  !  Non  !... 

—  Je  voudrais  bien  savoir  alors  com- 
ment tu  t'y  prendras  pour  éviter  le 
saut... 

—  Il  y  a  peut-être  un  moyen  I... 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  re- 
gard, puis  —  comme  ils  s  étaient  com- 
pris —  leurs   yeux  se    tourneront  ver* 
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l'iBConnu  qui  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment. 
Puis  ils  se  regardèrent  de  nouveau. 

—  Il  n'y  a  que  clui-là  l...  La  vie  avant 
tout,  pas  vrai  !... 

—  Et  songez-y  bien  !  nous  cliassons 
Bur  l'Ile  d'Elbe...  Nous  allons  d'ici  à  un 
quart  d'iieure  être  laissés  sur  les  roches... 
et  alors...  fini  ! 

—  Tandis  que  si...  commença  Pietro 
avec  un  geste  significatif. 

—  Le  mauvais  sort  sera  conjuré... 

—  Et  nous  hésiterions  I... 

—  Non  I  non!  chut!  mais  pas  de  bruit. 
Le  capitaine  serait  dans  le  cas  de  le  dé- 
fendi-e... 

—  Attends  !  laisse-moi  faire... 
Pietro,  qui  semblait  avoir  combiné  son 

plan  de  longue  date,  s'approcha  de  l'homme 
et  lui  frappa  rudement  sur  l'épaule. 

—  Hé  !  l'homme,  lui  dit-il,  tu  sais  que 
noub  coulons. 

L'autre  se  dressa  à  demi,  mais  sans 
cesser  d'embrasser  son  fardeau  de  ses 
deux  bras. 

—  Que  dites-vous  I...  Non,  c'est  impos- 
sible ! 

—  Et  si  tu  veux  sauver  ta  peau,  il  faut 
t'y  mettre  tout  de  suite... 

Celte  fois,  l'homme  se  leva  tout  à  fait 
portant  son  ballot. 

—  Vois-tu  I  lui  dit  Pietro  à  l'oreille 
chacun  pour  soi,  pas  vrai?...  Eh  bieni 
avec  le  camarade  qui  est  là,  nous  avons 
mis  le  canot  à  l'eau...  la  vieille  carcasse 
va  s'effondrer  dans  cinq  minutes... 
Si  tu  veux,  nous  t'emmenons  avec  nous 
je  te  dis  cela,  parce  que  tu  as  de  l'ar- 
gent... Je  sais...  tu  as  payé  une  grosse 
somme  au  patron  qui  maintenant  se  sou- 
cie de  toi  comme  d'un  fétu...  et  tu  nous 
paieras  largement...  Hein  1  ça  va-t-il? 

Brisé  de  fatigue,  abattu  par  l'épou- 
vante, Benedetto  —  car  c'était  lui  —  n'en- 
tendit de  toutes  ces  pai'oles  que  ces  deux 
mots. 

Il  se  croyait  perdu...  il  pouvait  être 
sauvé  r 

Le  misérable  avait  une  immense  ter- 
reur de  la.  mort,  un  inextinguible  désir  de 
vivre... 

—  Oui  ou  non...  dépêche-toi...  —  car 
nous  filons  I...  les  autres  se  débrouille- 
ront comme  ils  pourront... 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Bene- 
detto. 

—  Nous  suivie...  descendre  dans  la 
barque  sans  que  personne  nous  voie... 

Orilui  proposait  une  lâcheté.  Benedetto 
n'hésita  plus. 
La  nuit  était  profonde,  on  entendait  à 


travers  le  fracas  de  la  tempête  le  heurte- 
ment  des  pompes  et  les  cris  des  matelots 
qui  s'encourageaient.  La  voix  de  Gennaïo 
dominait,  formidable. 

—  Tu  entends,  répéta  Pietro.  Nous 
coulons...  Viens-tu?... 

—  Oui,  oui,  fit  le  misérable. 

Et  guidé  par  Pietro,  ne  voyant  rien  de- 
vant lui,  il  s'avança  vers  le  bordage  tenant 
toujours  contre  lui...  ce  qu'il  avait  conquis 
au  prix  d'un  parricide. 

Soudain  il  se  sentit  saisi  par  derrière, 
enlevé,  puis  lancé  dans  le  vide. 

Les  deux  matelots  l'avaient  précipité 
dans  la  mer. . . 

Celait  ce  qu'ils  appelaient  conjurer  le 
mauvais  sort...- 

Benedetto  avait  poussé  un  hurlement  de 
rage  qui  s'était  perdu  dans  le  tumulte  des 
éléments  déchaînés. 

Et  en  lui  l'avidité  était  plus  forte  que  le 
sentiment  de  la  conservation... 

Il  n'avait  pas  abandonné  la  cassette. 

Il  coula  à  pic,  à  fond...  puis  remontaà  la 
surlace...  » 

Aveuglé,  affolé,  pourtant  l'homme  ne 
voulait  pas  mourir.  Une  de  ses  mains  se 
crispait  à  sou  fardeau  qui  l'entraînait, 
mais  de  l'autre  bras  maintenant  il  na- 
geait intrépidement,  disputant  pour  quel- 
ques minutes  encore  sa  misérable  existence 
à  la  mort... 

Mais  il  était  perdu  !  que  pouvait  la  force 
humaine  contre  l'etlroyable  rage  des  flots 
qui  le  secouaient  comme  une  épave?... 
Ah  !  s'il  avait  voulu  lâcher  la  cassette,  de 
ses  deux  bras  libres  il  aurait  pu  combattre 
encore  ! 

Non  !  non  I  plutôt  la  mort  I... 

Et  un  tourbillon  l'enleva,  le  roula.  La 
mer  le  secouait  comiHe  fait  un  tigre  de  la 
proie  qu'il  a  saisie  entre  ses  dents. 

Le  misérable  n'était  plus  qu'un  masse 
inerte,  se  débattant  instinctivement... 

Mais,  tout  à  coup,  il  ressentit  un  choc 
violent,  une  douleur  aiguë  lui  martela  le 
front... 

Etait-ce  donc  la  mort?... 

Le  parricide  avait-il  expié  son  '^rime  ? 

XX 

MONTE-CRISTO 

Le  vent  est  tombé. 

La  Méditerranée  s'étend  pure  et  calme, 
sous  le  ciel  d'hiver,  un  peu  pâle,  comme 
le  teint  d'une  malade  qui  renaît  à  la  vie. 
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Le  vent  presque  tiède  caresse  le  flot  qui 
s'irise. 

Gréé  en  sloop,  déployant  ses  voiles 
feOnllées  qui  ressemblent  à  des  ailes,  un 
yacht  glisse  sur  la  vage,  si  rapide,  et  à  la 
fois  si  élégant  dans  sa  marche,  qu'on  le 
dirait  mû  par  une  force  mystérieuse. 

A  l'extrémité  du  mât,  une  flamme  rouge 
se  détache,  serpentant  dans  l'air. 

Sur  le  roof,  un  homme  debout,  grand, 
tête  nue,  envelojipé  d'un  manteau  dont  les 
plis  modèlent  admirablement  son  corps 
nerveux  et  fort. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  re- 
garde, devançant  le  yacht  dans  sa  marche  ; 
toutes  les  forces  de  sa  volonté  semblent 
se  concentrer  dans  ses  yeux,  dont  la  pru- 
nelle étrangement  dilatée  ressemble  à  celle 
des  charmeurs. 

Il  rêve,  et  son  rêve  l'entraîne  vers  un 
but  qu'il  a  fixé  d'avance. 

Soudain  une  main  se  pose  sur  son 
épaule  :  il  semble  qu'il  n'ait  pas  entendu 
celle  qui  est  venue,  une  femme,  d'une 
beauté  suprême,  vêtue  de  l'adorable  cos- 
tume des  femmes  épirotes,  tissé  de  cette 
soie  d'Orient  qui  semble  une  poignée  de 
flocons  cueillis  dans  la  corolle  des  fleurs. 

L'homme  se  détourne,  son  regard  se 
pose  sur  la  jeune  femme  et  semble  se 
fondre  en  une  exquise  expression  de  bonté 
et  d'amour. 

Son  bras  la  soulève  doucement  jusqu'à 
ses  lèvres  qui  caressent  ses  cheveux  noirs 
d'un  baiser  : 

—  Oh  !  je  vous  aime!  mon  ami,  mon 
maître  !  murmure  la  jeune  femme. 

Lui,  souriant,  répond  à  cette  douce 
parole  \y.iv  un  nouveau  baiser. 

—  La  tempête  ne  t'a  point  fatiguée, 
chèro  Haydee!  demaude-t-il.  Et  uas-tu 
pas  eu  peur  ? 

—  Peur  auprès  de  vous  !  Peur  quand 
vous  veillez  sur  moi  I  répond  la  jeune 
Grec(|ue.  Pouvez-vous  m'adresser  cette 
question  ? 

—  Enfant,  ne  sais-tu  pas  ({ue  la  nature 
est  plus  forte  que  l'homme  !... 

—  Au-ilessus  de  la  nature,  il  y  a  Dieu  I 
dit  il.iydèe  avec  une  ineffable  expression 
d':i(luiatiou. 

Et  ulle  se  courba  sur  aa  main. 

—  Dans  une  hi'ure,  ô  ma  belle  Haydée, 
nous  serons  arrivé.^  au  but...  à  la  der- 
nièie  sl;iiiou  de  ce  pèlerinage  que  j'ai 
voulu...  (jue  j'ai  dû  accomplir... 

—  Oui,  je  sais...  à  lile  de  Monte-Cristo. 
El  c  est  là,  m'avez-vous  dit,  i[ue  vous  me 
ferez  coiinailre  le  mystère  de  votre  exis- 
teuce...  de  celle   vie  dans  laquelle  mon 


amour   a   deviné  tant  de  dou;ôurs  pas- 
sées... 

—  Et  où  tu  as  mis  toutes  les  joies  de 
l'avenir...  Oui,  je  te  dirai  tout,  Haydée,  et 
à  ta  conscience  pure  comme  le  cristal,  je 
demanderai  mon  arrêt... 

—  Votre  arrêt  1  Puis-je  donc,  moi,  indi- 
gne, être  votre  juge  ?... 

—  Celle  qui  iVa  jamais  failli,  celle  dont 
jamais  une  pensée  mauvaise  n'a  effleuré 
l'âme  est  le  juge  naturel  de  quiconque 
se  sent  la  conscience  troublée  ..  HaVdéSI 
tu  m'entendras,  et  quand  ta  voix  m'aura 
absous,  je  croirai  alors  que  Dieu  m'a  ap- 
prouvé!... 

A  ce  moment,  un  matelot,  aux  cheveux 
gris,  au  visage  rude  et  basané,  s'approcha, 
respectueux,  le  bonnet  à  la  main. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  veut  tou- 
jours relâcher  à  Monte-Cristo... 

—  Oui,  je  le  veux...  Ah!  Jacopo  !  un 
mot...  vous  resterez  à  bord  avec  vos 
hommes.  Seuls,  Bertuccio  et  Ali  m'ac- 
compagneront. Je  ne  compte,  d'ailleurs, 
y  rester  que  quelques  heures...  Allez,  et 
hâtez  la  marche  du  yacht...  Dites  à  Ali  de 
venir. 

Jacopo  s'inclina  et  s'éloigna  pour  don- 
ner les  ordres  nécessaires. 

Un  instant  après,  Ali  parut  sur  le 
pont. 

C'était  toujours  l'admirable  Nubien,  à 
la  face  intelligente,  dans  laquelle  les  yeux 
éloquents  suppléaient  au  manque  de  la 
parole. 

—  Ali,  lui  dit  Monte-Cristo,  tu  as  exé- 
cuté mes  instructions  ? 

Ali  posa  ses  bras  en  croix  sur  sa  poi- 
trine et  baissa  la  tôle. 

—  Tu  m'as  bien  compris...  et  tu  sais 
que  tu  risques  ta  vie... 

Même  signe  de  soumission  de  la  part 
du  serviteur. 

—  C'est  bien.  Va. 

—  Vous  m'effrayez,  dit  Haydée  en  se 
pressant  contre  Monte-Cristo.  Ce  pauvre 
Ali  vous  est  si  dévoué.  Si  nous  allions  le 
perdre  ? 

—  Sois  sans  crainte,  enfant!...  11  n'y  a 
nul  péril  pour  quiconque  accomplit  son 
devoir. 

L'Alcyon  —  tel  était  le  nom  du  yacht 
—  sous  l'impulsion  des  voiles  —  filait 
plus  rapide  encore. 

C'était  un  merveilleux  spectacle  — 
dans  cette  atmosphère  calme  des  mati- 
nées méridionales,  —  alors  que  la  Médi- 
terranée mérite,  dans  toute  sa  sij^tiilic.i- 
tion,  ce  titre  de  lac  français  qui  est  pour 
elle  comme  uù  brevet  d'honneur  —  de 
voir  l'alcyon,  ses  ailes  déployées,  raser 
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les  vagues  bleues.  L'alcyon,  croyaient  les 
anciens,  faisait  son  nid  sur  les  flots.  II 
sembhdl  que  le  brick  qui  portait  son  nom 
fût  no  (le  cette  écume  d'argent. 

Le  flot  le  portait  sans  qu'il  semblât  s'y 
appuyer;  et  il  semblait  aussi  (lue  sa  quille, 
—  tant  elle  était  légère,  s'efforçât  de  ne 
point  blesser  sa  mère. 

Le  tableau  eût  tenté  le  pinceau  d'un 
peintre. 

Monte-Cristo  —  beau  de  cette  suprême 
beauté  de  l'homme  qui  est  l'énergie  iné- 
branlable, —  se  tenait  debout,  ayant  au 
visage  comme  un  rayonnement,  les  che- 
veux noirs  livrés  au  vent,  le  bras  tendu 
vers  l'île  rocheuse  dont  les  plis  abrupts 
commençaient  à  déchirer  l'horizon... 

Appuyée  sur  lui,  dans  une  charmante 
attitude"  de  confiance  et  d'abandon  —  Hay- 
dée,  l'aimée,  la  choisie  du  comte  —  préfé- 
rant au  titre  de  comtesse  de  Monte-Cristo 
celui  d'esclave  adorée  —  Haydée  dont  le 
vêtement,  aux  teintes  vives,  mettait  un 
point  de  lumière  dans  la  grisaille  de  l'at- 
mosphère... 

Et  derrière  eux,  Ali,  debout,  dans  sa 
robuste  carnation  des  tropiques,  pareil  à 
une  statue  de  marbre  noir,  impassible, 
prêt  à  obéir  à  celui  qui  lui  avait  sauvé  la 
vie  et  qu'il  adorait  à  l'égal  des  divinités 
mystérieuses  de  son  pays... 

Le  yacht  allait,  allait.  Le  flot  s'entr'ou- 
vrail  devant  lui  et  derrière  lui,  traçait 
joyeusement  un  sillon  d'argent. 
.  Et  les  roches  grises  de  Monte-Cristo, 
semblaient  se  dresser  au  lointain,  comme 
ces  amies  qui  se  soulèvent  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  voir  de  plus  loin  celui 
qu'elles  attendent. 

Monte-Cristo,  sentant  sur  sa  poitrine  la 
douce  chaleur  de  l'amour  dont  lapénétrait 
la  tête  parfumée  de  la  jeune  femme,  son- 
geait... 

Oui...  II  avait  dit  la  vérité. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que,  pour  la 
première  fois,  des  doutes  poignants 
avaient  assailli  sa  conscience.  Certes,  il 
avait  souft'ert  des  tortures  que  pas  un 
être  humain  n'avait  supportées.  Inno- 
cent, il  avait  plié  sous  le  caprice  des  puis- 
sants, plus  bas,  plus  cruellement  que  le 
plus  vil  des  criminels. 

Il  y  avait  dix  ans,  dix  ans  I  qu'en  fé- 
vrier 182J,  Jacopo  l'avait  recueilli,  alors 
que,  brisé,  mourant,  l'évadé  du  château 
d'If  avait  été  sauvé  par  les  matelots  de  la 
Jeune-Amélie,  et  ce  jour-là,  il  y  avait  — 
jour  pour  jour  —  quatorze  ans  que  la 
lâcheté  de  Caderousse,  l'infamie  de  Fer- 
Daudy  la  complicité  de  Danglai's,  l'ambi- 


tion de  Villefort  l'avaient  confiné  dans 
une  prison  où  il  devait  mourir... 

Dix  ans  depuis  l'évasion  !  et  quel  che- 
min parcouru!  Tous  ses  ennemis,  tous 
les  traîtres  abattus,  Villefort  mort  dans  la 
folie,  c'est-à-dire  deux  fois  mort.  Fer- 
nandde  Morcerf  se  suicidant  pour  échap- 
per au  déshonneur  qui  poursuivait  son 
cadavre.  Caderousse  tombé  sous  le  poi- 
gnard. Danglars  fugitif,  ruiné...  Tous 
écrasés...  lui  seul  debout... 

Mais  en  même  temps  qu'un  immense 
orgueil,  celui  de  la  Justice  qui  a  vaincu  le 
Mai,  emplissait  son  âme,  en  même  temps 
il  y  avait  en  lui  comme  un  ineffable  épa- 
nouissement de  bonté. 

Quand  l'abbé  Faria  lui  avait  livré  le  tré- 
sor des  Spada,  il  lui  avait  dit  : 

—  J'ai  peur  d'avoir  éveillé  en  vous  un 
sentiment  criminel,  la  volonté  de  la  ven- 
geance... 

Puis  il  lui  avait  dit  encore  : 

—  La  philosophie,  c'est  le  nuage  écla- 
tant sur  lequel  Christ  a  posé  le  pied  pour 
remonter  au  ciel. 

Et  Monte-Cristo  se  demandait,  en  tres- 
saillant, si  réellement,  aujourd'hui,  la 
mort  venant  le  frapper, -il  pouvait  com- 
paraître devant  le  juge  suprême  en  di- 
sant : 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  fait  tout 
mon  devoir  I 

Ces  trésors  —  cette  force  énorme  mise 
au  pouvoir  d'un  homme  —  était-il  donc 
vrai  qu'il  en  eût  usé  d'après  la  volonté  du 
donateur... 

Faria  rêvait  la  possession  du  trésor, 
mais  c'était  pour  assurer  l'indépendance^ 
de  sa  patrie,  l'unité  de  l'Italie  L..  Ce  vieil- 
lard que  la  captivité  atroce  n'avait  pas 
même  engourdi,  n'avait  d'autre  passion 
que  celle  de  l'humanité... 

Et  lui  I  Edmond  Dantês  I  à  quoi  lui 
avait  servi  cette  richesse  inouïe,  qui  le 
mettait  au-dessus  de  toutes  les  étroites 
civilisations,  qui  le  faisait  maître,  roi, 
presque  dieu? 

A  frapper  quelques  misérables  dont  la 
justice  humaine  aurait  eu  raison.. 

Uu'était  même  cette  richesse  auprès  de 
la  science  profonde,  de  l'expérience  quasi 
divinatrice  qu'il  devait  au  vieux  prison- 
nier? N'était-ce  pas  lui  qui  lui  avait  donné 
le  coup  d'oeil  de  l'aigle,  la  force  indomp- 
table de  la  volonté,  la  puissance  triom- 
phante!... <_ 

Etait-ce  donc  seulement  pour  la  ven- 
geance que  Faria  lui  avait  légué  tout  ce 
qui  était  la  chair  de  sa  chair  et  le  sang  de 
son  sang?  Etait-ce  pour  qu'il  châtiât  ses 
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ennemis,  et  sa  mission  s'arrêtait- elle  le 
jour  où  ses  colères  étaient  assouvies? 

Au  plus  profond  de  sa  conscience 
Monte-Grisio  entendait  une  voix  qui  lui 
criait  : 

—  Non,  ton  devoir  est  plus  large,  plus 
grand,  plus  élevé  !  tu  as  vécu  pour  le 
combat,  il  faut  vivre  aujourd'hui  pour  la 
justice...  pour  la  grandeur  de  l'huma- 
nité 1 

—  Ami,  dit  la  douce  voix  d'Haydée, 
qu'est-ce  donc  que  cette  masse  de  rochers 
dont  nous  appi'ochons? 

Le  comte  leva  la  tête, 

A  quelques  centaines  de  mètres,  l'île  de 
Monte-Cristo  émergeait  du  sein  de  la 
mer. 

Et  il  sembla  à  Monte-Cristo  qu'au- 
dessus  des  crêtes  chauves  des  masses 
granitiques  s'épandait  une  sorte  de  rayon- 
nement, au  milieu  duquel  était  le  mot 
qui  jaillissait  de  sa  conscience.  Ce  mot 
était  : 

—  Justice  I  justice  pour  les  bons, 
comme  naguère  justice  pour  les  mé- 
chants 1  Justice  pour  tous  ceux  qui  s'ef- 
forcent, marchant  dans  la  voie  droite  ! 
Justice  pour  les  déshérités,  peuples  ou 
individus,  qui  luttent  contre  la  misère  ou 
la  fatalité  1... 

Alors,  levant  la  main,  les  yeux  fixés  au 
ciel,  Monte-Cristo  prononça  dans  son 
âme  un  serinent  que  Dieu  entendit,  —  le 
serment  d'achever  la  tâche  commencée 
et  de  rendre  aux  hommes  ce  qu'un  hom- 
me lui  avait  donné... 

Et  il  baisa  Haydée  au  front,  disant: 

—  Oui,  enfant!  c'est  bien  là  Monte- 
Cristo,  c'est  là  qu'il  y  a  dix  ans,  j'ai  mis 
pour  la  première  fois  le  pied  sur  la  route 
dont  rien  ne  m'a  fait  dévier.  C'est  de  là 
que,  dans  quelques  heures,  je  repartirai, 
ayant  au   coeur  non  plus   la  colère,  non 

Î»lus  le  doute,  non  plus  la  haine,  mais  la 
oi,  la  patience  et  la  bonté. 

—  Maître,  dit  une  voix  derrière  le 
comte,  avez-vous  quelques  ordres  à  me 
donner  pour  la  descente  à  terre? 

—  Non,  Bertuccio,  sinon  que  tu  aide- 
ras Ali  dans  l'œuvre  que  j'ai  comman- 
dée.. 

—  Oui,  maître. 

La  côte  approchait  déplus  en  plus. 

Soutenant  Haydée,  Monte-Cristo  des- 
cendit du  roof,  et  se  mêla  aux  matelots. 

Tous  s'écartaient  sur  son  passage  et  le 
saluaient. 

—  Comme  ils  vous  aiment  !  murmura 
Haydée. 

—  M'ainnera-t-on  jamais  autant  qu'on 


m'a  redouté?  répondit  Monte-Cristo  à 
voix  basse. 

Mais,  secouant  promptement  ces  fai- 
blesses passagères,  le  comte  donna  d'une 
voix  vibrante  les  ordres  de  débarque- 
ment. 

Avec  une  rapidité  et  une  précision  de 
mouvements  qui  tenaient  du  prodige,  le 
canot  fut  mis  à  la  mer  :  un  escalier  s'ac- 
ci'ocha  aux  flancs  du  yacht,  et  Monte- 
Cristo  descendit  le  premier,  portant  dans 
ses  bras  Haydée  qui  ne  cessait  de  le  re- 
garder que  pour  contempler  le  ciel  pro- 
fond. 

Monte-Cristo  déposa  son  précieux  far- 
deau sur  les  tapis  de  Caramanie  qui  ta- 
pissaient l'embarcation.  Puis,  attentif,  il 
prit  en  main  la  barre  du  gouvernail. 

Ali  et  Bertuccio  étaient  descendus  à 
leur  tour. 

Puis  le  comte  donna  le  signal,  les  six 
rameurs  se  penchèrent  en  avant,  raidis- 
sant leurs  bras  nerveux,  et  la  barque 
s'élança  vers  la  côte  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Elle  toucha  la  terre  sans  une  secousse. 

Monte-Cristo  emportant  Haydée,  dont 
les  bras  se  suspendaient  à  son  cou,  sauta 
sur  le  sable.  Bertuccio  et  Ali  l'imitèrent. 

—  Retournez  à  bord,  dit  le  comte  aux 
matelots. 

Et,  consultant  la  hauteur  du  soleil,  il 
ajouta  : 

—  Il  est  dix  heures.  A  deux  heures 
précises,  revenez  me  prendre... 

La  barque  se  détacha  de  la  rive  et  s'é- 
loigna. 

Monte-Cristo  marchait  en  avant  avec 
Haydée. 

Son  visage  semblait  s'être  illuminé 
d'une  lueur  subite.  11  était  pareil  à  ce  hé- 
ros antique  qui  reprenait  sa  force,  toutes 
les  fois  qu'il  touchait  la  terre.  Senlant 
sous  ses  pieds  l'ile  qu'il  avait  conquise, 
Monte-Cristo  sentait  en  lui  une  vigueur 
nouvelle. 

Choisissant  avec  soin  le  sentier  frayé 
où  les  pieds  délicats  d'Haydée  ne  pus- 
sent pas  se  blesser,  Monte-Cristo,  avec 
une  parfaite  sûreté  de  mémoire,  se  diri- 
geait vers  les  grottes. 

Haydée ,  curieuse ,  puisqu'elle  était 
femme,  se  hâtait. 

Il  semblait  à  la  jeune  Grecque  qu'elle 
pénétrait  dans  un  monde  nouveau  et 
mystérieux.  Ce  n'était  pas  le  secret  des 
grottes  qui  lui  causait  cette  émotion  pro- 
fonde, car  dès  longtemps,  elle  y  nvaif  pé- 
nétré, elle  y  avait  vécu  :  elle  en  recon- 
naissait tous  les  détours,  toutes  les  splen- 
deurs orientales,  tous  les  trésors. 
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Monlc-Cristo  arrêta  le  pic  au  moment  où  1  iustrumeul   allait  lui  briser  le  crâne 
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Le  trésor  dont  elle  était  curieuse  — 
d'une  curiosité  qui  se  mêlait  au  respect 
—  c'était  l'âme  de  celui  qu'elle  savait  si 
u'rand  et  si  fort,  cette  âme  dont  enfin  elle 
allait  posséder  la  clef. 

Un  autre  sentiment  se  mêlait  encore  à 
cette  impression  pénétrante. 

Un  instant,  elle  s'arrêta,  rougissante, 
comme  si  une  secrète  pudeur  l'empêchait 
d'aller  plus  loin.  C'est  que  c'était  là  que 
quelques  mois  auparavant,  Monte-Cristo 
lui  avait  dit  : 

—  Par  toi,  je  me  rattache  à  la  vie,  par 
loi  je  puis  souffrir,  par  toi  je  puis  être 
lieureux.  Récompense  ou  châtiment,  j'ac- 
cepte cette  destinée... 

C'était  là  que  le  comte  lui  avait  donné 
le  premier  baiser  d'époux. 

Monte-Cristo  devina  ses  pensées,  et 
doucement,  l'entraînant  en  avant,  lui  dit 
t.n  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Amie  de  ma  vie,  je  veux  savoir  si  je 
le  méritais. 

Le  palais  souterrain,  quoique  toujours 
caché  avec  tant  d'habileté  que  nul  être 
ju'ofane  n'y  pouvait  pénétrer,  était  ce- 
pendant prêt  à  recevoir  son  maître, 
comme  si  le  matin  même  des  serviteurs 
dévoués  y  eussent  tout  préparé. 

Des  senteurs  balsamiques  embau- 
maient l'atmosphère  qui  ne  s'était  pas 
épaissie  :  et,  à  la  lueur  des  candélabres, 
1  apidemenl  allumés  par  Bertuccio  et  Ali, 
les  tentures  soyeuses,  les  ciselures  des 
iiieubles,  les  cristaux  de  Venise  étince- 
l.iient  de  leurs  chauds  reflets. 

Monte-Cristo  prit  la  main  d'Haydée  : 

—  Ecoute-moi,  enfant,  lui  dit-il.  C'est 
ici  qu'il  y  a  dis  ans  je  suis  arrivé,  pauvre, 
dénué  de  tout,  n'ayant  dans  l'âme  que 
le  désespoir  et  la  colère...  J'y  reviens  au- 
jourd'hui sentant  l'espérance  poindre  en 
mou  cœur,  ayant  abdiqué  toute  haine... 
j'ai  été  justicier  terrible,  tu  vas  savoir  ce 
que  j'avais  souffeit,  ce  que  j'ai  dû  punir... 
Arme-toi  de  courage,  enfant,  car  ce  que 
tu  vas  entendre,  nulle  oreille  humaine  ne 
l'a  encore  entendu... 

Haydée  s'était  laissée  glisser  à  ses 
pieds" 

La  tète  appuyée  à  ses  genoux,  elle  le 
regardait,  de  son  regard  doux  et  pur, 
tout  d'amour  et  de  vénération. 

Lui,  pâle,  les  yeux  fixes  —  comme 
ceux  qui  regardent  leur  pensée  au  dedans 
d'eux-mêmes  —  disait  le  passé  —  ce 
passé  qui  reitontait  à  vingt-quatre  an- 
nées. 

Il  y  avait  vingt-quatre  ans!  Alors 
jeune,  ardent,  plein  do  foi,  insouciant  du 
mal  qu'il  eût  nié,  si  on  l'avait  interrogé. 


tant  il  croyait  les  hommes  semblables  a 
lui,  il  entrait  dans  la  vie  cominft  un  en- 
fant à  la  première  fête  où  sa  mère  l'a  coa 
duit. 

Autour  de  lui,  tout  souriait.  Le  travail 
était  une  joie...  et  déjà  l'amour  ensoleil- 
lait son  âme.  Que  pouvait-il  redouter?  H 
avait  des  amis  qu'il  aimait  —  pourquoi 
eût-il  deviné  en  eux  des  traîtres  qui  le 
baissaient?  Il  avait  un  père  dont  il  était 
l'orgueil  et  la  consolation.  Comment  au- 
rait-il pi'évu  qu'on  tuerait  son  père? 

Et  pourtant  c'était  ainsi. 

Un  jour,  des  hommes  —  pour  lesquels 
il  n'avait  eu  que  bonté  et  confiance  — 
avaient  ourdi  pour  le  perdre  une  trame 
infâme,  et  si  habilement  tissée  et  aux 
maillons  si  sen-és  que  si  vigoureusement 
qu'il  se  fût  débattu,  il  lui  avait  été  im- 
possible d'en  briser  un  chaînon. 

Il  avait  crié  justice.  Et  celui  qui  re- 
présentait la  justice  humaine,  obéissant  à 
ses  passions  d'égo'israe  et  d'ambition, 
l'avait  trompé,  s'était  fait  un  jeu  de  sa 
crédulité. 

Innocent,  il  avait  été  traité  comme  le 
plus  endurci  des  coupables. 

Et  pendant  quatorze  années  —  qua- 
torze! —  il  avait  été  enterré  dans  un  ca- 
chot obscur,  criant  à  Dieu  pitié,  en  at- 
tendant qu'il  lui  criât  vengeance. 

Puis  la  voix  de  Monte-Cristo  trembla. 

Il  parlait  de  cet  homme  de  bien,  de  ce 
philosophe  sublime,  qui  avait  été  pour 
lui  un  second  père  —  le  père  de  son  âme, 
comme  le  vieux  Dantès  était  le  père  de 
son  corps...  Il  racontait  les  folles  joies 
éprouvées  quand,  à  travers  les  murailles 
épaisses  et  muettes,  il  avait  entendu  une 
voix  humaine...  et  ces  journées,  et  ces 
nuits,  s'enchainant  les  unes  aux  autres, 
pendant  lesquelles  il  s'était  courbé,  médi- 
tant les  enseignements  que  lui  prodi- 
guait la  voix  austère  du  vieux  Faria. 

Il  l'avait  cru  fou,  lui  aussi,  quand  le 
captif,  dont  les  yeux  semblaient  percer 
le  granit  de  la  prison,  parlait  des  éblouis- 
sements  du  trésor  des  Spada!... 

Les  hommes  ne  sont-ils  pas  toujours 
ainsi,  imputant  à  folie  ce  qui  dépasse  leur 
intelligence?... 

Puis  la  moi-t  brutale  avait  posé  sa 
gritl'e  de  fer  sur  le  malheureux  Faria. 

Et  Monte-Cristo  —  qui  avait  si  sou- 
vent pensé  à  tout  cela,  mais  qui  jamais 
n'avait  de  ses  lèvres  prononcé  les  mots 
qui  donnent  un  corps  vivant  au  récit,  — 
Monte-Cristo  frissonnait,  en  racontant  a 
Haydée,  comment  il  avait  arraché  au  sac 


ll-i 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


mortuaire  le  cadavre  de  Faria,  comment 
il  s'était  substitué,  lui  vivant  à  ce  mort... 
comment,  il  s'était  senti  balancé  dans 
l'espace,  puis  précipité  du  haut  des  ro- 
chers dans  les  profondeurs  de  la  mer... 

Puis  quel  réveil!  quelle  résurrection!... 
Evadé  du  tombeau,  se  sentir  vivre!  N'être 
rien,  et  tout  à  coup  se  sentir  être  tout! 
Les  yeux  du  comte  étincelaient,  quand 
il  rappelait  ses  angoisses,  alors  que, 
cherchant,  d'après  les  indications  de  Fa- 
ria, l'ouverture  de  la  grotte,  il  s'efforçait 
de  lutter  contre  ses  propres  espérances, 
dans  la  terreur  d'une  épouvantable  dé- 
ception! 

Mais  don!  riche!  riche  à  millions!  et 
cela...  r.u  moment  où  il  apprenait  que 
Mercedes,  sa  fiancée,  l'avait  oublié  pour 
se  jeter  dans  les  bras  de  l'homme  qui 
l'avait  vendu,  de  ce  Fernand  qui  s'était 
fait  hypocrite,  qui  s'était  glissé,  comme 
Judas,  le  baiser  aux  lèvres,  vers  la  jeune 
fille  trompée... 

Àii  moment  où  on  lui  disait  son  père 
mort...  mort  de  faim...  dont  Caderousse 
avait  entendu  la  man'he  lente  et  mono- 
tone... dans  les  nuits  d'agonie!.  . 

Quand  il  avait  proféré,  au  plus  profond 
de  sa  conscience,  le  serment  de  punir  les 
crin.iuels,  est-ce  qu'il  n'obéissait  pas  au 
droit  éternel? 

Oui,  il  avait  frappé  sans  relâche,  sans 
pitié  :  il  avait  tué  l'ambitieux  par  l'ambi- 
tion même,  l'avare  par  son  avarice,  l'or- 
gueilleux par  son  orgueil.  Est-ce  que  ces 
condamnés  —  Yillefort,  Danglars,  Mort- 
cerf  —  oseraient  lever  la  tète  pour  l'accu- 
ser? Est-ce  qu'il  n'avait  pas  suffi  qu'il 
prononçât  son  nom  pour  que  tous  retom- 
bassent glacés  d'épouvante? 

Et  quand  il  eut  achevé  son  récit,  de- 
bout, la  lèvre  frémissante,  ayant  au.K 
yeux  1  eblouissement  qu'on  a,  quand  on 
sort  des  ténèbres,  il  fixa  son  regard  sur 
le  front  d'Ilaydée  et  lui  dit  : 

—  Enfant,  tu  m'as  entendu!  je  te  l'ai 
dit...  c'est  toi  que  je  reconnais  pour  mon 
juge...  j'attends  ton  arrêt... 

Et  la  jeune  femme  —  le  visage  rayon- 
nant d'enthousiasme  —  illuminé  par  le 
profond  sentiment  de  la  responsabilité 
qai  lui  était  laissée,  tendit  ses  deux  bras 
à  Monte-Cristo,  et  lui  dit  : 

■^  Tu  es  grand,  plus  grand  encore  peut- 
être  dans  le  trouble  de  ton  trionii>he... 
mais  je  te  le  dis...  Dieu  était  avec  toi!... 

—  Mais  Dieu  tst  la  miséricorde! 

—  Dieu  est  avant  tout  la  Justice... 

—  Merci,  enfant!  dit  Monte-Cristo  d'une 
voix  grave.  Ta  conscience  est  droite,  et 
ta  parole  a  dissipé   les  derniers  nuages 


Jui  obscurcissaient  la  clarté  de  mon  âme. 
lui.  Dieu,  c'est  la  justice.  Mais  l'éternité, 
c'est   l'infinie  bonté.  Les  colères  du  Dieu 
vivant  se  perdent  dans  l'harmonie  subli- 
me de  son  amour  sans  limites...  J'ai  souf- 
fert... j'ai  puni...  Maintenant  le  mot  qui 
emplit  mon  âme,  c'est  le  mot  de  Bonté... 
car  c'est  le  mot  d'Amour...  J'ai  châtié  de^ 
hommes  !  je  dois  aider  l'Homme!  puisqr. 
la  puissance  que  j'ai  appliquée  au  chat 
ment  reste  encore   entre  mes  mains,  j 
dois  l'employer  aujourd'hui  au  salut  il 
ceux  qui  souffrent,  à  l'œuvre  admirab! 
de  la  fraternité  humaine. 

Monte-Cristo  s'était  levé,  la  main  ten- 
due vers  l'Orient. 

—  Oh  !  quelle  œuvre  sublime  que  de  ri'- 
concilier  les  races  ennemies,  que  de  dé!; 
vrerles  opprimés,  que  de  revivifier  laten 
par  l'efiort  libre  de  ceux  qui  aujoiu'd'hui 
sont  courbés  sous  le  joug... 

Sa  voix  s'élevait  peu  à  peu,  prenant  un 
accent  chaud  et  vibrant  : 

—  Je  veux,  dit-il,  remonter  jusqu'aux 
sources  mêmes  de' l'histoire...  Je  veux, 
plongeant  dans  le  passé,  trouver  le  mot 
de  cette  énigme  redoutable  :  La  lutte 
entre  des  races  qui,  sceurs  par  leur  ori- 
gine, se  sont  séparées  et  se  haïssent...  Je 
veux  faire  planer  sur  celte  terre  de  mi- 
sère l'ange  de  l'alliance  universelle... 

Il  passa  sa  main  sur  son  front,  un  ins- 
tant assombri  : 

—  Combien  d'années  me  restent  en- 
core! Le  sais-je?...  Je  jetterai  les  se- 
mences... qui  récoltera?...  Ah!  fit-il,  en 
prenant  dans  ses  mains  les  mains  d'Hay- 
dée  et  l'attirant  contre  sa  poitrine,  si, 
pour  achever  mon  œuvre,  s'il  m'était 
donné... 

Haydée  s'était  penchée  sur  lui,  hale- 
tante, les  lèvres  entr'ouvertes  comme  si 
quelque  secret  d'amour  en  allait  jail- 
lir... 

Mais  Monte-Cristo  s'interrompit  tout  & 
coup. 

Un  signal,  perceptible  pour  lui  seul,  ve- 
nait de  résonner  dans  la  grotte. 

C'était  Ali  qui  l'avertissait  qu'une  eir- 
constance  imprévue  réclamait  su  présence 
immédiate. 

—  Ohl  parle!  parle  encore!  disait  Hay- 
dée. 

—  Oui,  tu  sauras  tout  mou  secret,  ce 
secret  d'espérance,  de  joie,  de  désir,  qui 
se  blottit  au  Ibnd  de  mon  âme...  mais  plus 
tard!  Viens,  Haydée,  viensl 

Et  l'entrainant  parla  main,  il  l'emmena 
hors  de  la  grotte... 

Ali  était  debout,  impatient  de  voir  ap- 
paraître le  maître. 
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—  Que  se  passe- t-il,  Ali?  demanda  le 
comte. 

Ali,  d'un  sip;ne  expressif,  désigna  un 
massif  de  roches  qui,  à  l'est  de  la  grotte, 
descendait  en  déchirures  capricieuses 
jusqu'à  la  grève. 

Et  comme  Monte-Cristo  l'interrogeait 
du  regard,  Ali,  rappelant  son  attiention 
d'un  geste,  se  courba  à  terre,  appuya  sa 
tète  contre  le  sol,  s'étendant  à  la  façon 
d'un  blessé... 

—  Ainsi,  dit  le  comte,  là,  aux  pieds  de 
ces  roches,  tu  as  trouvé  un  homme?... 

—  Oui  1  répondit  Ali  par  un  signe. 

—  Sais-tu  quel  est  cet  homme  ? 

Ali  exprima  qu'il  hésitaU  •  nfint-Àtro  la 
connaissait-il;  mais,  posant  son  doigt  sur 
son  front  et  secouant  la  tête,  il  montrait 
que  \a.  mémoire  lui  faisait  défaut... 

—  Cet  homme  est  blessé  ? 

—  Oui. 

—  Mort? 

—  Non. 

—  Immobile  du  moins,  incapable  de  se 
traîner  iusqu'ici?... 

—  Oui... 

—  Haydée,  dit  Monte-Cristo  à  sa  com- 
pagne, voici  que  Dieu  m'envoie  peut-être 
un  acte  de  charité  à  accomplir...  Il  a  en- 
tendu mon  serment  et  déià  m'offre  l'oc- 
casion de  le  tenir...  Il  y  a  là  une  créature 
humaine  qui  souffre...  Je  vais  tenter  de 
la  sauver... 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Haydée. 
Haine  ou  amour,  tout  n'est-il  pas  commun 
entre  nous  ? 

—  Chère,  chère  enfant  !... 

Et  l'œil  de  Monte-Cristo,  qui  depuis  si 
longtemps  était  sec  comme  le  fer  d'un 
poignard,  devint  tout  à  coup  humide  d'une 
larme. 

—  Allons  !  flt-il,  en  ordonnant  à  Ali  de 
le  guider. 

Comme  ils  contournaient  la  roche  der- 
rière laquelle  se  cachait  l'entrée  mysté- 
rieuse de  la  grotte,  il  vit  Bertuccio  qui, 
s'aidant  du  pic  et  de  la  pioche,  creusait 
un  trou  dans  la  pierre. 

—  Que  fait  donc  Bertuccio,  demanda 
Haydée. 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure,  enfant  I... 
Bertuccio,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
son  ancien  intendant,  ton  travail  est-il 
achevé... 

—  Oui,  monseigneur,  il  suffit  de  poser 
la  mèche...  et,  à  votre  signal,  l'œuvre 
s'accomplira... 

—  Bien,  pose  là  tes  outils  et  suis- 
moi... 

Et  comme  Bertuccio,  quoique  obéissant, 
le  regardait  d'un  oeil  surpris  : 


—  Toi  aussi,  Bertuccio,  lui  dit  le 
comte,  il  faut  que  tu  apprennes  à  être 
bon  !... 

Le  corse  garda  le  pic  à  la  main  et  suivit 
son  maître. 

A  mesure  qu'ils  descendaient  la  pente 
abrupte  du  sentier  par  lequel  Ali  les  con- 
duisait, le  comte  et  Haydée  voyaient,  plus 
lumineuse,  la  nappe  d'eau  qui,  sous  le  re- 
mous, frangeait  la  côte  l'ocheuse  d'une 
mousse  d'argent... 

Soudain  Ali  s'arrêta.  Sa  main  se  baissa 
vers  le  sol. 

C'était  là.  Monte-Cristo  vit  au-dessous 
de  lui,  sur  la  crête  d'une  roche  qui  émer- 
geait à  oeine  de  deux  nieds  au-dessus  du 
lloi,  an  corps  étendu...  La  face  était  tour- 
née contre  le  granit,  mais  sur  les  cheveux 
noirs,  on  voyait  une  couche  de  sang  coa- 
gulé... 

Auprès  de  cet  homme  —  de  ce  cadavre 
peut-être  —  quelque  chose  de  noir,  que  le 
sable  recouvrait  à  demi. 

Monte-(  risto  s'élança  d'un  bond,  et, 
avec  l'agilité  d'un  chasseur  de  chamois, 
vint  tomber  à  côté  de  l'inconnu.  Et  sans 
attendre,  sans  hésiter,  il  le  saisit  dans  ses 
bras,  et,  à  la  force  de  son  jarret  de  fer, 
remonta  sur  le  plateau  où  Haydée  s'était 
arrêtée. 

—  Ali  1  cna-t-ii,  cours  à  la  grotte... 
apporte  des  sels,  du  rhum  !  Et  ne  perds 
pas  une  minute,  si  tu  veux  que  je  te  par- 
donne de  m'avoii  appelé  si  tard... 

Le  nègre  partit  en  courant. 

Cependant,  avec  l'aide  de  Bertuccio,  et 
tandis  que  Haydée  disposait,  de  ses  mains 
délicates,  un  oreiller  d'algues  sèches  et 
de  mousses,  le  comte  avait  étendu  le 
blessé... 

Il  viti  s'écria-t-il.  Ah!  je  jure  Dieu  que 
je  le  sauverai!... 

Mais  soudain,  un  cri  terrible  retentit 
auprès  de  lui  : 

Bertuccio,  pâle,  les  dents  serrées,  bal- 
butiait : 

—  Lui  I  le  misérable  !  maître,  maître  1 
ne  le  reconnaissez-vous  pas?... 

Monte-Cristo  n'avait  point  encore  re- 
gardé le  visage  du  moribond.  Il  se  pencha 
sm-  lui  : 

—  Benedetto  I  fit-il.  Benedetto!... 

—  Maître  I  s'écria  Bertuccio  dans  un 
élan  de  rage  dont  il  ne  fut  pas  le  maître, 
écartez-vous,  que  j'écrase  la  vipère  I  que 
je  tue  l'assassin  I... 

Et  brandissant  le  pic  de  fer,  il  le  laissa 
retomber  sur  le  front  du  misérable... 

La  pointe  acérée  était  à  peine  à  un 
pouce  du  crâne  de  Benedetto  ;  mais 
Monte-Cristo,  d'un  geste  rapide,  saisit  le 


IIG 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


pic,  et  le  faisant  tournoyer  au-dessus  de 
sa  tète,  le  lança  à  toute  volée  dans  la 
mer  : 

—  Monsieur  Bertuccio,  dit-il  froide- 
ment, depuis  quand  vous  arrogez-vous, 
en  ma  présence,  le  droit  de  juger  et  de 
punir... 

—  Maître...  pardon  1  mais  vous  ne  vous 
souvenez  donc  pas  ?...  Benedetto.  Ihommc 
qui  a  torturé  sa  mère  d'adoption  pour  lui 
voler  son  argent...  l'homme  qui  n'a  vécu 
que  de  vol  et  de  meurtre... 

—  Trop  de  mots  !  dit  Monte-Cristo.  Je 
voi-  un  homme... 

Bertuccio,  les  pointas  crispés,  baissa  la 
tète. 

Ali  revenait. 

Agenouillé  auprès  du  misérable  dont 
Haydée  soulevait  la  tète,  Monte-Cristo  lui 
frott;iit  les  tempes.  Puis  il  entr'ouvrit  ses 
lèvres  serrées  et  y  fil  couler  quelques 
gouttes  de  rhum... 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  sou- 
pir s'exhala  de  la  poitrine  de  Benedello. 

Mais  il  ne  rouvi-ait  pas  encore  les 
yeux. 

Le  comte  palpait  son  front.  La  blessure 
n'avait  déchiré  que  l'épiderme.  Le  sang 
coulant  en  abondance  l'avait  sauvé. 

—  Il  vivra!  dit  .Monte-Cristo. 

—  leur  lui,  pour  les  autres,  ne  vau- 
drait-il pas  mille  fois  mieux  qu'il  fut 
mort?  f,'ro!ida  Bertuccio. 

Moute-Cristo  lui  jeta  -m  regard  sévère. 

—  Bertuccio,  lui  dit-il,  lavez  cette 
plaie... 

—  Moi  !... 

—  Encore  une  fois,  songez-vous  à  nie 
désobéir...  libre  à  vous!  vous  connaissez 
nos  conditions...  vous  me  quitterez  ce 
soir. 

—  Olil  non  !  non!  maître  I  j'obéis. 
Pendant  qu'il  versait  l'eau  sur  la  plaie 

rougp.  Hpitiiccio  tremblait  décolère.  Mais 
il  «'  ;/•...  et  sa  main  qui  eût  tué  se 

f.i:  t  charitable... 

Il  - .  ...  iitra  à  Monte-Cristo  l'objet 
noirâtre,  (jui  se  trouvait  auprès  de  la  place 
où  le  moriliond  avait  été  relevé. 

Sur  un  sijjne  du  comte,  Ali  alla  recueil- 
lir l'épave. 

—  Une  cassette  I  dit  Monte-Cristo.  Que 
peut-elle  contenir?... 

11  prit  dans  sa  piitriiie  une  petite  cjef  do 
forme  bizarre.  ch<;l  d  u-uvre  de  serrurerie 
d'>iii   aiorinese  raodiliaitpiir  l'action  d'un 

r-      .1  -.•.•r,.(, 

■  iiit,  la  caisse  fut  ouverte.  Et, 
s:  iiii  que  fut  Monte-Cristo,  il 

H'  .  i  i.er  une  exclamation  de'  sur- 


—  De  l'or,  des  banknotes!  une  for- 
tune !... 

—  Il  revient  à  lui,  maitre,  dit  Bertuccio 
an  s'approchant.  Que  dois^fe  taire? 

—  Peut-il  te  reconnaître? 

—  Oh  !  pas  encore  1  II  est  comme  acca- 
blé de  sommeil... 

—  Bien  !  laisse-le  ainsi... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Bertuccio 
dont  le  regard  était  tombé  sur  le  contenu 
de  la  cassette. 

Oh  !  pouvons-nous  douter?  c'est  le  pro- 
duit de  quelque  nouveau  crime!... 

Cependant  Monte-Cristo  avait  soulevé 
quelme-;  riiileaux  de  louis  en  touillant 
sous  les  banknotes. 

Quand  sa  main  repai  ut,  elle  tenait  une 
lettre,  un  papier  plié,  mais  non  fermé... 

Il  l'ouvrit  à  la  lueur  du  clair  soleil, 
voilà  ce  qu'il  lut  : 

—  Mon  fils,  je  vais  vous  voir  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois.  Je  vous  en- 
verrai cette  lettre  au  moment  de  quilttr 
la  France.  Vous  m'avez  pardonné  le  crin  e 
de  votre  naissance.  Merci.  Je  vais  pleurtr 
et  expier  mes  fautes.  A  cette  heure  su 
prème,  je  vous  envoie  pauvre  martyr, 
mon  amour  et  ma  bint-diction.. 

Monte-Cristo  tressaillit. 
Ces  (juelijues   lignes  étaient  signées  . 
Votre  mère  :  H.  D. 

—  Hermine  Danglars  !  murmura-t-il. 
Oh  !  pauvre  femme  I 

Et  ses  yeux  se  posèrent  sur  le  visage 
de  Benedetto  :  il  vit  ces  traits  contractés, 
qui,  dans  leur  pAleur  même,  avaient  je 
ne  sais  quoi  d'etlrayant,  de  sinistre... 

Et  l'homme  qui  avait  appris  à  lire  les 
secrets  de  la  conscience  dans  les  plis  du 
visage,  eut  une  révélation  soudaine  et 
c)>ouvantable... 

£o;irlaat  Bertuccio,  il  se  pencha  vers 
Benedetto  qui  maintenant  respirait  paisi- 
blement, paraissant  endormi,  prostré  en 
réalité  d'une  atroce  lassitude. 

—  Benetletto  !  lui  dit-il  de  cette  voix 

[u'ofoiide  qui  résonnait  jusqu'aux  fibres 
es  plus  cachées,  Benedetto  !  écoule- 
moit... 

Le  corps  étendu  eut  un  tressaillement. 
Mais  les  yeux  restèrent  cachés  sous  les 
paupières  pesantes. 

—  Benedetto!...  reprit  Moute-Cristo,  tu 
as  tué  ta  mère  !  Benedetto  I  tu  es  un  par- 
ricide!... 

La  iioitrine  du  misérable  se  contracta; 
il  sembla  (in'uiie  comniotion  électrique 
secou!\t  tout  son  être,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent é|iouvantiit)lemcnt  dilatés,  ses  lèvres 
se  tordaient  dans  nne  angoisse  convul 
sive,  et  ces  mot.s  s'en  échappèrent  : 
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—  Ma  mère!  pai-ricide!...  Oui  I  oui! 
grâ ce  y... 

El  il  retomba,  almttu,  sous  cet  aveu! 
dont  toute  sa  conscience  l'accablait. 

Monte-Cristo  s'était  dressé,  pâle  comme 
le  marbre  dans  lequel  l'artiste  eût  sculpté 
la  statue  de  l'Horreur. 

Et  Bertuccio  le  regardait  ayant  aux  lè- 
vres commt;  un  sourire  de  pitié. 

Est-ce  (jue  le  maitre  aurait  encore  xù- 
tié...  est-ce  qu'il  parlerait  encore  de  misé- 
ricorde, en  lace  du  plus  épouvanlal)le  des 
crimes,  en  lace  de  cet  infâme  qui  avait 
trouvé  le  moyen  d'être  deux  fois  parri- 
cide, ayant  tué  Assunta,  sa  mère  de  par 
le  cœiir,  ayant  tué  M°"  Danglars,  sa 
mère  de  par  les  entrailles  ! 

Bertuci'io  n'avait  plus  à  la  main  l'ins- 
trument de  fer. 

Mais  que  le  comte  fit  un  geste,  jUrî  si- 
gne... et  de  ses  larges  mains,  Bertuccio 
saurait  bien  faire  justice... 

Haydée,  debout,  les  mains  jointessur  sa 
poitrine,  attendait...  confiante...  prête  à 
accepter  l'arrêt  quel  qu'il  fût. 

A  ce  moment,  une  gaie  chanson  de  ma- 
telot monta  dans  l'air... 

Mousse,  bisse  la  voile! 
Tout  droit  marche  &  l'étoile, 
S^us  souci  lie  la  mort. 
Va  tout  droit  jusqu'au  port  I 

C'était  l'équipage  deV Alcyon  qui,  docile 
aux  ordres  du  maître,  venait  chercher 
Monte-Cristo. 

Lui,  silencieux,  le  front  calme  comme 
celui  du  Pensioroso  de  Michel-Ange,  s'in- 
terrogeait. 

Soudain  il  fit  un  pas  sur  le  rocher  : 

—  Jacopol  cria-il  d'une  voix  si  forte 
qu'elle  parvint  jusqu'aux  matelots  qui 
étaient  encore  loin  du  rivage. 

Le  patron  de  la  barque  se  dressa  et 
agita  son  bonnet,  indiquant  qu'il  écou- 
tait. 

Alors,  en  patois  maltais  que  Jacopo 
seul  comprenait  Monte-Cristo  lui  jeta  un 
ordre. 

On  aurait  pu  voir  alors  deux  des  mate- 
lots se  lançant  dans  la  vague  et  nageant 
de  toute  leur  vigueur  vers  l'Alcyon. 

Etonnés,  attentifs,  Bertuccio  et  Ali  re- 
gardaient. 

Haydée,  elle,  ne  quittait  pas  des  yeux 
le  visage  de  son  époux,  de  son  maître. 

La  bai'({ue,  privée  de  deux  matelots, 
approchait  maintenant,  et,  virant  de  bord, 
abordait  à  la  crique,  juste  au-dessous  de 
la  roche  sur  laquelle  le  groupe  se  détachait 
«ur  le  ciel. 

Jacopo  sauta  à  terre,  puis,  avec  deux 


de  ses  matelots,  courut  vers  la  grotte  : 

queltiues  minutes  après  il  en  sortait  por- 
tant des  vivres  qu'il  déposa  dans  la  bar- 
que. 

—  Maitre  !  maître  !  commença  Ber- 
tuccio. 

Monte-Cristo  ne  lui  répondit  pas. 

—  Ali,  dit-il,  prends  cet  homme  dans 
tes  bras. . . 

Ali  se  baissa  et  souleva  Benedetto. 

—  Poite-le  dans  la  barque  et  étends-le 
sur  le  fond... 

Et  comme  Ali  obéissait,  Monte-Cristo 
prit  lui-même  la  cassette  et,  d'un  pas  ra- 
pide, suivit  le  Nubien. 

Benedetto  était  déjà  étendu,  la  tète  au 
gouvernail.  Monte-Cristo  jeta  la  cassette 
auprès  de  lui. 

Les  matelots  respectueux  se  tenaient 
sur  la  rive,  étonnés  de  ce  qu'ils 'ne  com-" 
prenaient  pas... 

Alors  Monte-Cristo,  remonta  auprès 
d'Hayiîée,  tandis  qu'Ali,  entrant  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  tenait  ses  deux  mains 
posées  sur  l'arrière  de  la  barijue,  où  res- 
taient deux  avirons,  ceux  des  matelots  qui 
étaient  retournés  vers  YAl'yon. 

Et  Monte-Cristo,  les  bras  étendus, 
comme  il  eût  adjuré  la  nature  de  l'enten- 
dre : 

—  Benedetto  !  prononça-t-il  de  sa  voix 
profonde,  Benedetto  lu  as  insulté  Dieu  I 
Benedetto,  tu  as  forfait  à  touies  les  lois 
divines  et  humaines!  Benedetto  I  l'iiom- 
me  ne  peut  être  ton  juge...  Je  te  livre  à 
Dieu!  A  Dieu,  va!... 

Et,  à  ce  mot  qui  retentit  comme  l'arrêt 
de  l'archange,  Ali  lança  vigoureusement 
la  bar-que  en  avant...  elle  s'inclina  sur  le 
flot...  vira  sur  elle-même... 

Puis  on  eut  dit  qu'une  main  puissante 
la  repoussait  du  rivage...  Elle  s'éloigna... 

—  Grâce  1  vous  lui  avez  fait  grâce  !  s'é- 
cria Bertuccio. 

—  Celui  qui  a  la  toute  puissance  n'a  pas 
écrasé  l'Ange  du  mal  !  dit  Monte-Cristo. 
Il  l'a  rejeté  de  son  seitr.  C'est  à  la  Force 
suprême  qu'il  appartient  de  condamner 
ou  d'absoudre...  Si  le  poids  du  crime  est 
trop  lourd,  Benedetto  ne  parviendra  pas 
au  rivage!...  si  celui  qui  juge  décide  que 
la  rie  est  pour  lui  un  châtiment  plus 
grand  que  la  mort. ..  il  vivra  !  A  Dieu  !  va  ! 

Et  dans  son  accent  il  y  avait  une  telle 
solennité,  il  semblait  si  bien  qu'une  vo- 
lonté supérieure  à  celle  des  hommes  par- 
lât par  sa  bouche,  que  tous  les  fronts  s'in- 
clinèrent... 

Au  même  instant,  VAlcyon  —  exécu- 
tant les  ordres  que  les  deux  matelots 
avaient   portés   au    reste    de   l'équipage, 
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ouvrait  sa  voilure  au  vent  et,  gracieux, 
pointait  sur  l'île... 

—  Bertuccio,  Ali  !  dit  Monte-Cristo,  exé- 
cutez l'ordre  que  je  vous  ai  donné... 

Et,  rapide,  il  entraîna  Haydée  yers  le 
yacht... 
Là,  debout  sur  le  pont,  il  attendit. 

—  Haydée,  dit-il,  voilà  que  la  minute 
qui  s'écoule,  va  accomplir  pour  moi  la  sé- 
paration suprême  du  passé  et  de  l'avenir. 
Que  dispai-aisse  à  jamais  la  dernière  trace 

me  dans  le  néant  ce  qui  reste  du  secret  de 
Faria...  Grotte  et  derniers  trésors...  que 
tout  soit  à  jamais  enseveli. 

Et  Haydée  vit  alors  une  colonne  de  feu 
surgir  tout  à  coup  du  milieu  de  l'île  de 
Monte-Cristo...  une  épouvantable  détona- 
tion déchira  les  airs,  et  il  y  eut  tout  à  coup 


un  écroulement,  un  affaissement  des  mas- 
ses rocheuses. 

La  poudre  avait  fait  sauter  les  grotto»  Je 
Spada... 

Et  tandis  que  Bertuccio  et  Ali  rejoi- 
gnaient l'Alcyon  à  la  nage  : 

—  Mon  époux,  mon  maître,  dit  Haydée 
or.  v>?v»=?.2t  ses  lèvres  aux  lèvres  de 
Monte-Cristo,  merci  d'avoir  été  bon! 
merci  d'avoir  été  miséricordieux  !  Dieu 
bénira  celui  qui  vient... 

Tressaillant,  il  la  regarda,  hésitant  à 
comprendre... 

E'  tout  bas.  si  bas  que  nulle  oreille,- 
sinon  celle  d'un  père,  ne  pouvait  entendre, 
elle  murmura  : 

—  0  toi,  que  j'adore,  tu  revivras  en 
moi...  Je  suis  mère! 
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EXPLOITS  DE  PANDOXJRS 

La  signora  Vartelli  —  Aurora,  de  son  pe- 
tit nom  —  tenait,  en  ces  années  47-48,  dans 
une  des  rues  les  plus  fréquentées  de  Mi- 
lan, à  une  petite  distance  du  théâtre  de 
la  Scala,  une  de  ces  maisons,  bénies  des 
passionnés  de  ce  monde,  que  nos  voi- 
sins, les  Italiens,  appellent  un  Casino  et 
que  nous  baptisons  du  nom  plus  brutal 
de  ti'ipot. 

Tripot  du  grand  monde,  d'ailleurs,  que 


fréquentaient  particulièrement  les  offi- 
ciers de  l'armée  autrichienne,  alors  en 
garnison  dans  l'ancienne  capitale  de  la 
Lombardie,  sous  le  commandement  pa- 
ternel du  maréchal  Radetzky. 

Joseph  Wenceslas,  comte  Radetzky-  de 
Radetz  était  une  de  ces  figures  originales 
qui  occupent  dans  l'histoire  une  place 
spéciale,  un  de  ces  forts  chasseurs  de- 
vant le  seigneur,  qui  tirent  sur  les  peu- 
ples comme  sur  gibier  de  poii  et  qui  S'='m- 
blent  nés  tout  exprès  pour  prouver  jus- 
qu'où peut  aller  la  férocité  humaine. 

Sous  un  pareil  maître,  on  peut  juger  ce 
qu'étaient  les  valets. 

Tout  peuple    conquis   souffre   le   plus 
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amer  martyre  ;  mais  qui  pourra  com^^ter  le 
6ang  et  les  larmes  qu'ont  coûtées  à  î  Italie 
la  domination  de  ses  oppresseui-s  !  Qui 
pourra  dire  justement  quelle  part  d'épou- 
vantable responsabilité,  dans  ies  atroci- 
tés commises,  appartient  à  ces  hommes 
qui  se  sont  appelés  Radetzky  ou  Hay- 
nau  ! 

Insolents,  provocateurs,  haineux,  les 
officiers  Bohèmes  ou  Croates  à  la  solde 
de  l'Autriche,  après  avoir  bâtonné  dans 
la  rue  les  femmes  et  les  enfants,  après 
avoir  piqué  de  leur  épée,  ou  frappé  du 
plat  de  leur  sabre  quelque  Italien  isolé, 
aimaient  à  venir  se  délasser,  à  la  média- 
noche.  dans  les  salons  de  la  belle  Aurora 
Vertelli,  une  de  ces  anciennes  Circés  qui 
savent  encore  au  besoin  métamorphoser 
certains  hommes  en  bètes. 

Protégée  par  la  police  autrichienne, 
peut-être  en  vertu  de  services  rendus,  de 
nature  toute  particulière,  la  signora  Ver- 
telli ter,ait  galamment  table  ouverte.  La 
chère  .v  était  estimable,  les  vins  excel- 
lents, et  après  boire,  messieurs  les  Tedesci 
pouvaient  se  livrer  à  de  vigoureuses  ba- 
tailles dans  lesquelles  les  cartes  et  les 
dés  donnaient  en  rangs  serrés,  comme 
de  gros  régiments. 

Peu  ou  point  d'Italiens. 

Les  patriotes  se  fussent  bien  gardes  de 
nettre  le  pied  dans  ce  repaire  d'étran- 
prs.  Et  s'il  en  apparaissait  parfois  quel- 
ques-uns, c'étaient  de  ces  faux  grands 
seigneurs,  anoblis  on  ne  sait  où,  qui, 
Judas  de  leur  patrie,  l'avaient  vendue 
non  pour  trente  deniers  —  les  prix  ayant 
augmenté  depuis  dix-huit  siècles  —  mais 
pour  des  faveurs,  des  croix.  —  Tous  ces 
renégats  cheichaient  à  s'élever  sur  les 
ruines  de  l'indépendance  nationale. 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans 
les  salons  de  la  signora  "Vertelli,  c'est-à- 
dire  vers  onze  heures  du  soir,  dans  la 
nuit  du  15  au  16  mars  1848,  il  y  régnait 
une  grande  animation. 

Malgré  les  efforts  de  la  majestueuse 
Aurora  qui  allait  de  groupe  en  groupe, 
agitant  comme  un  signal  les  plumés  rou- 
ges de  son  turban,  malgré  les  appels 
réitérés  du  vieux  major  Bartolomeo 
Batto  qui  partageait  avec  elle  la  surveil- 
lance et  peut-être  les  bénéfices  du  ca- 
sino et  qui,  sanglé  dans  une  polonaise 
verdâtre  à  boulons  olives,  voulait  en- 
traîner les  retardataires  vers  les  tables  de 
jeu,  les  jeunes  officiers  restaient  rebelles 
&  ces  séductions  d'ordinaire  si  puis- 
santes. 

—  Ainsi,  l'eutenant  Pasky,  vous  affir- 


mez qu'il  se  passe  à  Vienne  des  faits 
graves  ? 

—  Oh  !  cher  ami,  répondait  avec  la  plus 
aimable  désinvolture  celui  qui  était  ainsi 
interpellé,  n'exagérons  rien...  uneéchauf- 
fourée  de  la  canaille... 

—  Que  l'empereur  n'a  pas  eu  de  peine 
à  rappeler  à  la  raison,  je  suppose  I 

—  Le  canon  a  toujours  le  dernier 
mot... 

—  Cependant...  je  dois  avouer  que  les 
bruits  qui  sont  parvenus  jusqu'à  moi  me 
troublent  un  peu. 

—  Dites  ! 

—  Eh  bien  !  il  semblerait  que  notre 
bien-aimé  souverain  a  consenti  des  con- 
cessions!... 

—  Impossible!  Ce  serait  une  honte!... 

—  On  parle  de  l'abolition  de  la  cen- 
sure... 

—  Si  bien  que  messieurs  les  journalis- 
tes et  les  auteurs  auraient  le  droit  de  dire 
tout  ce  qui  leur  passerait  par  la  tète... 

—  D'une  nouvelle  loi  sur  la  presse... 
très  libérale... 

—  C'est-à-dire  très  bête!...  Ces  gens- 
là  sont  dangereux  au  premier  chef...  une 
corde  et  un  bâillon,  voilà  le  code  qu'il 
leur  faut  appliquer... 

—  Enfin,   acheva  celui    qui    semblait 
avoir  le  monopole  des  nouvelles  à  sensa-     ; 
tion  : 

—  Comment!  encore  quelque  chose?... 

—  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  au- 
rait ordonné  la  convocation  des  Etats  des 
royaumes  allemands... 

—  Ho!  Ho!.. 

—  Et  aussi  la  convocation  des  congré- 
gations centniles  du  royaume  Lombardo- 
Vénitien... 

Un  formidable  murmure  interrompit  le 
messager  de  malheur. 

En  vain,  il  semblait  s'excuser,  ajoutant 
que  cette  convocation  n'était  pas  immé- 
diate, qu'elle  n'aurait  pas  lieu  avant 
quatre  mois,  il  fallait  qu'il  en  prit  son 
parti.  H  avait  produit  le  plus,  déplorable 
eflTet... 

—  Mon  petit,  dit  en  déployant  sa  haute 
taille,  une  espèce  de  colosse  tudesque 
oui  répondait  au  nom  peu  harmonieux 
ûe  capitaine  Hermann  von  Krychastein, 
mon  petit,  si  Sa  Majesté  a  tait  ceci  ou 
cela,  elle  en  a  le  droit...  mais  nous  sa- 
vons, nous,  ce  qui  nous  reste  à  faire...  Si 
les  Italiens  bougent,  nous  les  écrase.ona 
comme  lui... 

Et,  pour  appuyer  énergiquement  ses 
paroles,  le  capitaine  Hermann  qui  étail 
doué  d'une  peau  dont  un  rhinocéros  au- 
rait pu  être  jaloux,   avait  littéralemenl 
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émietté  entre  ses  doigts  énormes  le  verre 
de  Murano  'ju'il  tenait  à  la  main... 

—  Bravo  !  crièrent  les  autres. 

—  Eh  !  par  le  diable  !  cela  serait  une 
distraction  I  il  y  a  assez  longtemps  que 
nous  n'avons  trouvé  l'occasion  de  dégai- 
ner un  peu... 

—  Parlez  pour  vous,  fit  le  capitaine  d'un 
ton  rogue. 

—  Avez-vous  donc  fait  quelque  nouvel 
exploit...  depuis  le  3  janvier. 

—  J'ai  corrigé  hier  encore  un  de  ces  in- 
solents... 

—  Contez-nous  cela  !  Hé  1  la  Vertelli  !  à 
boire  ! 

Les  flacons  circulèrent. 

Le  comte  de  Krychastein,  car  il  était 
comte,  s'était  adossé  à  la  cheminée,  épa- 
nouissant sa  large  face  de  taureau  bru- 
tal. 

—  Donc,  mes  petits,  commença-t-il 
(on  permettait  cette  familiarité  à  ses 
moustaches  grises  et  hirsutes),  vous  n'a- 
vez pas  oublié  ce  qui  s'est  passé  le  3  jan- 
vier... Messieurs  les  Lombards  imaginè- 
rent de  narguer  notre  gracieux  souverain 
et  de  le  priver  de  ses  revenus,  en  s'abs- 
tenant  désormais  de  l'usage  du  tabac... 
Vous  vous  souvenez  aussi  comment,  ré- 
pondant à  cette  .provocation  grotesque, 
nous  avons  lancé  dans  les  rues  nos  fidè- 
les Croates  qui,  tuant  au  hasard,  bour- 
geois, femmes  et  enfants,  ont  bien  vite 
prouvé  à  ces  rebelles  que  le  maître  sa- 
vait toujours  les  châtier... 

—  Si  je  m'en  souviens,  s'écria  un  offi- 
cier de  vingt  ans  à  peine,  si  blond  et  si 
rose  qu'il  avait  l'air  lui-même  d'un  en- 
fant. C'était  dans  la  rue  Corsa  dei  Servi... 

J'e  vois  encore  cela,  comme  si  c'était 
lier...  les  grenadiers,  sabres  nus,  s'élan- 
çant  sur  la  foule,  frappant  de  taille  et 
d'estoc... 

—  Pardon?  fit  le  comte  Hermarn  en 
se  redressant  si  fort  que  ses  vertèbiLS  en 
craquèrent.  Mais  il  me  semblait  que 
c'était  à  moi  que  ces  messieurs  avaient 
daigné  demander  un  récit... 

—  Mille  excuses,  capitaine  I  mais  c'est 
81  belle  chose  que  de  châtier  des  inso- 
lents I... 

—  Je  le  sais,  monsieur,  puisque  j'y 
étais  I  répliqua  assez  sèchement  le  capi- 
taine. Bref,  les  ordres  nous  avaient  été 
donnés  pour  cette  petite  correction,  dans 
la  soirée  de  la  veille,  chez  cette  chère 
comtesse  de  Soùeyloffen  qui  a  eu  la  pe- 
titesse_  de  prendre  peur  et  de  quitter 
Milan  !:'.. 

—  Une  femmelette  !  interrompit  quel- 
qu'un,. 


Nouveau  regard  foudroyant  du  capi- 
taine qui  reprend  cette  fois  avec  une  vo- 
lubilité défiant  toute  interruption. 

—  Eh  bien  t  figurez-vous  qu'hier,  vers 
six  heures  du  soir,  comme  je  traversais 
la  place  Fontana,  je  vois  venir  à  moi  deux 
de  ces  maudits  Italiens....  ou  plutôt  un 
Italien  et  une  Italienne,  le  premier  de 
seize  ans  tout  au  plus,  l'autre  une  assez 
belle  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
en  grand  deuil....  Ils  occupaient  un  côté 
du  trottoir,  et  le  croiriez-vous  !  ne  se  dé- 
rangeaient pas  pour  me  laisser  passer... 
J'allais  droit  devant  moi,  fumant  mon  ci- 
gare... la  femme  ne  s'écarta  pas,  et  comme 
je  suis  un  peu  lourd...  vous  comprenez... 
le  choc  1 

Et  complétant  sa  pensée  par  un  geste 
grotesque,  le  comte  exprima  que  la 
femme  avait  roulé  à  terre. 

—  Je  hausse  les  épaules  et  je  passe... 
Mais  voici  que  le  marmot  court  à  moi, 
m'insulte...  et  m'arrachant  mon  cigare  de 
labouche,  il  me  le  lance  au  visage.  Damna- 
tion I...  je  tire  mon  sabre...  la  femme  s'é- 
tait jetée  sur  moi  et  me  retenant  le  bras, 
criait  :  Le  père  est  mort  là-bas...  à  la  Corsa 
dei  servi...  Grâce  pour  le  fils  1  De  la  garde 
de  mon  sabre,  frappant  les  mains  de  la 
femme,  je  la  forçai  i  lâcher  prise,  et  libre 
de  mes  mouvements,  je  fendis  le  crâne 
de  l'autre...  Il  est  tombé...  La  canaille 
s'ameutait...  mais  la  police  est  accourue, 
et  je  suis  parti...  de  mon  pas  le  plus 
calme,  je  vous  l'assure. 

—  Et  l'insolent  est  mort  T.. . 

—  Je  n'en  sais  rien...  la  police  l'a  ra- 
massé... j'ai  dit  en  deux  mots  ce  dont  il 
s'agissait...  et  comme  l'ordonnance  d'E- 
tat autorise  le  jugement  et  la  pendaison 
dans  les  vingt-quatre  heures... 

—  Antonio  Balbini  a  été  ce  matin  étran- 
glé et  cloué  au  mur,  dans  un  des  cachots 
de  la  Citadelle  '  !  dit  une  voix  grave. 

Tous  se  retournèrent. 

Mais  en  vérité ,  était-ce  bien  celui  qui 
apparaissait  qui  avait  prononcé  ces  pa- 
roles? 

Car  subitement,  avec  un  éclat  de  rire, 
il  fendait  le  groupe  des  officiers,  et  s'a- 
dressant  au  capitaine  : 

—  Eh  oui  1  comte  Hermann,  cloué  au 
mur!...  per  Dio\  c'est  bien  ainsi  qu'il 
convient  de  traiter  les  incorrigibles...  à 
côté  de  la  place  même  où  il  y  a  quinze 
jours  on  a  trempé  deux  de  ces  rebelles 
dans  l'eau  forte,  avant  de  lesbi'ûler  t..iAli  I 

1.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de 
taxer  l'auteur  d'exagération,  devront  se  rapporter 
au  beau  livre  de  Vi'mercati.  —  Histoire  dltalit' 
Lei  cinq  journée*  de  Uilan. 
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VOUS  savez  réduire  le?  criminels  h  merci 
vous  autres  !...  et  il  ne  fait  pas  bon  vous 
résister,  si  l'on  ne  veut  être  enterré  vif 
i  laprot'igiterrl 

—  Qu'est  cela?  demanda  un  autre  qui 
humait  fort  paisiblement  un  sorbet. 

—  Oui  I  Vous  ignorez  ce  qu'est  l'en- 
terrement à  la  provignere  !  C'est  d'un  in- 
génieux '  Vous  avez  un  prisonnier  rétif, 
déraisonnable...  un  de  ces  misérables 
qui  croient  à  la  patrie,  qui  ont  toujoui*s 
de  grands  mots  à  la  bouche... 

Celui  qui  parlait  était  un  Italien,  d'une 
trentaine  d'années,  remai-quablement 
beau.  Ses  yeux  i!"un  noir  de  jais  sem- 
blaient jeter  des  éclairs,  mais  sa  bouche 
i"iail  de  toutes  ses  dents  blanches,  sous 
ses  épaisses  moustaches.  Etait-ce  iro- 
nie, cy  lisme? 

Oi.  I  aiipelait  le  marquis  d'Aslitta...  Il 
était  depuis  deux  mois  à  Milan,  venant 
de  Naples,  croj'ait-on.  Depuis  le  premier 
jour,  il  avait  lait  sa  cour  au  vice-roi, 
évitant  soigneusement  ses  compatriotes, 
semblant  au  contraire  prendre  plaisir  à 
exciter  les  persécuteurs,  applaudissant 
les  bourreaux. 

Tandis,  qu'il  parlait,  les  officiers  se 
sentaient  mal  à  l'aise.  Et  pourtant  ils 
riaient  eux  aussi;  mais  leur  rire  était 
pâle. 

—  Eh  bien  1  continuait  Aslitfa  de  sa 
voix  mordante,  comme  il  convient  d'im- 
poser silence  à  ces  bavards,  on  les  en- 
chaîne comme  il  convient,  on  leur  brise 
les  os. 

—  Si  nous  faisions  une  partie,  proposa 
une  voix  ! 

Mais  Aslitta,  sans  prendre  garde  à  l'in- 
terruption continuait  : 

— ./^uis  on  creuse  une  fosse,  de  la  pro- 
.onipur  de  quatre  pieds...  on  y  place  le 
patient  la  tète  en  bas  ..  on  comble  la  fosse 
en  laissant  sortir  de  terre  les  deux  jam- 
bes à  la  hauteur  des  fjenoux.  .  Si  bien 
que...  en  vérité,  c'est  fort  drôle!...  oui, 
fort  drôle...  Ces  deux  jambes  ressemblent 
à  deux  troncs  de  jeunes  arbres... 

Et  le  rire  du  jeune  Italien  s'éleva,  plus 
âpre,  si  étranf.'e  qu'il  ressemblait  au  dé- 
cuircmcnt  d'nn  siin^riot... 

—  Ah  Cîi!  quelle  comédie  nous  joue  ce 
damné  Italien  .'  gronda  le  capitaine  Her- 
mana. 

Il  commençait  à  fixer  sur  le  marquis 
des  regards  <iui  ne  téuioipnaieiit  point  de 
la  i)lus  (•X()uise  bieuveillauce,  quand  tout 
à  coup  un  incident  nouveau  vint  faire 
diverHion. 

On  entendait  au  dehors  des  cris,  des 
clameurs..^ 


Du  côté   de  la   Scala,   s'élevaient  des 
voix  enthousiastes,  répétant  : 

—  Vive  la  Luciola  !  vive  l'Italie  !... 
Tous  les  officiers  se  précipitèrent  vers 

la  fenêtre. 

Le  marquis  s'approcha  vivement    du 
major  Bartolomeo  : 

—  Cette  nuit,  lui  dit-il  à  voix  basse,  à 
la  petite  maison  de  la  porte  du  Tessin. 


U 


LA  REINE  DES  FtEURS 

Expliquons  ce  c[ui  se  passait  et  ce  que 
signifiaient  ces  clameurs. 

Il  y  a  trente  ans,  comme  aujourd'hui, 
tout  italien  était  musicien  Qui  dit  musi- 
cien dit  compositeur.  Qui  dit  compositeur 
dit  quêteur  de  lihretti. 

Le  peintre  a  besoin  d'une  toile  et  d'un 
pinceau,  l'écrivain  d  une  main  de  papier 
blanc,  le  sculpteur  d'un  bloc  de  maa-bre. 

Au  musicien,  il  faut  une  œuvre  pre- 
mière, déjà  vivante,  existant  par  elle- 
même  :  et  s'il  était  permis  de  compare- 
les  petites  choses  aux  grandes,  nous  di' 
rions  qu'il  est  le  costumier  cherchant  de 
tous  côtés  la  belle  créature  sur  laquelL- 
il  pourra  draper  ses  étolfes. 

Or,  le  maestro  Ticellini  jouait  de  mal- 
heur. 

Il  avait  du  talent,  nul  ne  le  niait  :  il 
modulait  la  cavatine  de  la  plus  adora'de 
façon  et  savait  plaquer  les  grupeiti  en 
bonne  place.  On  comptait  de  lui.  (ioux 
trios  excellents  et  un  quatuor  d.-  i n':  lior 
ordre... 

Mais  ces  chefs-d'œuvre  étaient  les 
œuvres  isolées.  Une  son:ite  par  ci.  une 
symphonie  par  là,  une  romance  sans  pa- 
roles à  gauche,  ou  un  hymne  religieux  à 
droite. . 

Mais  le  groupe  I  mais  le  tout  !  mais 
l'opéra  !  l'œuvre  complète  ayant  un  com- 
mencement, un  développement,  une  lin. 
C'étaient  les  dtijecta  membra  du  poète.' 
Mais  le  corps  ! 

Non  point  qu'à  ses  pressantes  .sollici- 
tations, les  poètes  eussent  refusé  des  li- 
vrets d'opéra.  Il  en  avait  pu  compter 
jusqu'à  quinze  sur  sa  table. 

Mais  ils  étaient  écrits  par  des  Italiens. 
Et  ces  maudits  Italiens  s'y  prenaient  do 
telle  façon  que  pas  un  de  ces  livrets  — 
le  plus  petit,  le  plus  mii^e —  n'avait  pu 
passer  entre  les  mailles  serrées  de  la 
censure. 

L'un  olTeusait  le  souverain,  p.iix?  qu'il 
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était  dit  quelque  part  que  :  parfois  la  dé- 
faite fait  oublier  la  victoire  —  l'autre 
l'armée,  parce  que  le  ténor  brisait  une 
épée  en  scène  —  l'autre  la  religion,  parce 
qu'une  statue  de  la  Vierge  était  renversée 
de  son  socle  par  un  mécréant... 

Partout  lèse-majesté  ou  sacrilège  !  Le 
maestro  avait  beau  examiner  ses  livrets 
à  la  loupe,  recommander  à  ses  auteurs 
de  bien  suivre  le  principe  de  Figaro  et  de 
ne  parler  ni  de  ceci  ni  de  cela  —  ni  de 
rien  du  tout...  Pat!  le  censeur  avait  un 
microscope  tellement  puissant  que  les 
grains  de  sable  devenaient  d'énormes  ro- 
chers... sous  lesquels  on  écrasait  l'inspi- 
ration du  pauvre  Ticellini... 

Et  voyez  la  maie  chance  !  Voici  que  la 
reine  du  chant,  que  toute  l'Italie  avait 
acclamée,  la  Luciola,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  avait  été  engagée  à  la  Scala,  venant 
de  Naples,  et  par  qui,  par  le  signor  Sal- 
vani,  imprésario,  admirateur  et  ami  de 
Ticellini.  Ne  pas  être  joué  à  la  Scala  1 
n'être  point  chanté  par  la  Luciola I  c  était 
à  en  mourir  I... 

Et  le  maestro  Ticellini  tenait  à  la  vie 
pre.sque  autant  qu'à  sa  musique  —  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire. 

Donc  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  dis- 
cuter. Un  poème,  un  livret...  ou  la 
mort. 

Et  le  brave  musicien  de  courir  tous 
les  coins  de  Milan,  de  la  Porta  Tlcinese 
à  la  Porta  Orientale,  de  la  Citadelle  au 
Dôme,  allant,  virant,  cognant  à  toutes  les 
portes. 

Mais  du  diable  s'il  y  comprenait  quel- 
que chose  I  Savez- vous  ce  qu'on  lui  pro- 
posait? Des  Spartacus,  avec  un  morceau 
d'ensemble  qui  iiouvait  devenir  un  su- 
blime appel  à  la  r^'olte,  des  Maria 
Stuarda  pleurant  la  captivité,  des  David 
tuant  Goliath,  l'oppresseur,  le  tyran  I 
On  voulait  donc  le  faire  pendre  1 
Certes  Ticellini  était  un  bon  patriote. 
Il  aimait  1  Italie,  mais  l'art!  signori!  l'art! 
Bon  '  tous  les  signori  avaient  le  diable 
au  corps.  Sous  leurs  plumes  ne  s'ali- 
gnaient que  des  vers  qui  sentaient  la 
jioudre,  des  indéfjendances  rimait  avec 
des  espérances,  des  LiberUi  chevauchant 
derrière  des... 

Qu'y  avait-il  donc  dans  l'air?  Les  ré- 
gions sereines  où  plane  le  diou  de  la 
mousique  étaient  donc  secouées  par  l'o- 
tage! 

£t  le  maestro  Ticellini  —  qui  était  déjà 
très  maigre  —  s'amincissait  à  vue  d'œil; 
qui  était  presque  chauve,  s'arrachait 
Bes  d«riders  cheveux,  prêt  à  crier  comme 


Richard  III  :  Mon  royaume,  mon  royaume 

pour  un...  livret! 

Les  jours  passaient.  On  acclamait  la 
Luciola,  on  acclamait  Belliiii,  Doiiizetli, 
mais  on  ne  pensait  pas  à  Ticellini... 

Un  soir,  désespéré,  hâve,  ci'oyant  à  la 
fin  de  l'art  musical,  l'honnête  maestro 
rentrait  chez  lui,  dans  la  rue  de  Monte, 
navré  de  se  voir  encore  obligé  de  passer 
cette  soirée  devant  son  piano,  au  i)upitre 
vierge  de  poésie  et  de  lancer  platonique- 
ment  vers  le  ciel  des  accords  désolés, 
quand  une  surprise  formidable  le  frappa 
en  pleine  poitrine. 

Sa  servante  l'attendait  à  sa  porte, 
brandissant  triomphalement  un  rouleau 
de  papier. 

C'était  une  honnête  fille,  qui  partageait 
toutes  les  ambitions  de  son  maitre. 

Mais  Ticellini  ne  la  vit  pas,  ne  la  re- 
mercia pas  :  un  espoir  féroce  lui  montait 
au  cerveau.  Il  emporta  le  rouleau  comme 
une  proie,  s'enferma  dans  sa  chambre  à 
triple  tour,  et  d'une  main  tremblante, 
arracha  le  ruban  qui  serrait  le  manus- 
crit... car  c'était,  oui,  c'était  un  manus- 
crit. 

Seulement,  chose  bizarre,  ce  ruban 
que  Ticellini  jetait  de  côté,  sans  même 
le  regarder,  était  tissé  en  fils  de  trois 
couleurs,  vert,  blanc  et  rouge.  —  Les 
couleurs  italiennes!  C'est  là  tout  ce  qu'or 
pouvait  imaginer  de  plus  séditieux  ! 

Possédé  du  démon  de  l'inspiration,  Ti- 
cellini n'était  pas  en  état  de  s'arrêter  à 
ces  vétilles. 

Il  avait  déroulé  le  manuscrit,  courant 
au  titre. 

Ah!  per  Bacco!  voilà  qui  était  calme, 
au  moins,  plein  de  poésie!  Voilà  qui 
prêtait  à  l'inspiration  aimable,  suave, 
tout  son  genre  I 
Cela  s'appelait  :  la  P.eine  des  Fleurs  ! 
Un  instant,  Ticellini  n'osa  pas  ouvrir. 
Il  avait  peur  d'une  mystilication. 

Car  la  Reine  des  Fleurs  n'était  pas  si- 
gnée! Rien,  pas  même  des  initiales! 

Mais  non!  Cela  était  bien  écrit,  tout  au 
long,  en  vers  bien  cadencé.'^.  Et,  de  fait, 
c'était  tort  joli.  Un  peu  mièvn',  un  peu 
dolcissimo,  mais  en  somme,  joli,  joli  ! 
Un  sujet  allègoi'ique. 
La  Reine  des  Fleurs  était  i;i  lUxe:  elle 
aimait  l'œillet  qui,  lui,  avait  une  passion 
courtoise,  bien  entendu,  l»  rose  orgueil- 
leuse se  faisait  tendre,  souruise.  pour 
subjuguer  l'œillet  dédaigneux...  et  comme 
dénouement,  la  marguerite  timide,  mais 
amoureuse,  remportait...  et  la  rose  bé- 
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nissait  son  union  avec  l'œillet,  sous  un 
berceau  de  feuillage... 

La  reine  des  fleurs  se  montrait  géné- 
reuse et  magnanime...  tout  était  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes... 
parfait!  excellent! 

Ticellini  ne  dormit  pas.  Dormir  !  c'eût 
été  sacrilège  que  d'y  penser! 

Le  rôle  de  Margarita  était  fait  exprès 
pour  la  Luciola,  soprano  à  la  virtuosité 
exceptionnelle,  effeuillant  les  trilles  com- 
me les  pétales  d'une  fleur... 

Pour  l'œillet,  le  signor  Tino,  baryton 
aux  notes  savoureuses... 

Pour  la  rose,  la  Ronita,  la  première 
contralto  de  l'Italie... 

Et  des  chœurs!...  11  y  avait  là,  esquissé 
par  le  poète,  un  (uiti  de  pâquei'ettes  qui 
devait  faire  merveille. 

Dans  sa  nuit,  Ticellini,  fou  de  joie, 
composa  le  duo  d'amour,  le  trio  de  la 
jalousie,  le  quatuor  de  la  surprise,  le 
quintette  de  la  querelle  et  le  sextuor  de 
la  réconciliation,  sans  compter  quelques 
menues  bribes  de  récitatifs  et  une  marche 
au  soleil  levant...  un  bijou! 

A  la  première  heure,  il  courut  chez  le 
signor  Salvaai! 

" —  Un  opérai  lui  cria-t-il  d'une  voix 
étranglée.  La  Luciola  !  la  Rose. . .  l'Œillet. . . 
tout! 

Nous  l'avons  dit,  le  signor  Salvani 
croyait  en  Ticellini. 

Et  comme  l'autre,  sans  même  attendre 
un  mot  d'encouragement,  s'était  rué  vers 
le  piano  et  chantait  de  sa  voix  aigre,  mais 
juste  et  e.xpressive,  la  cavatine  de  l'Œil- 
let qu'il  venait  de  composer  en  chemin,  le 
signor  Salvani  lui  prit  les  mains  avec  émo- 
tion et  profôra  ce  seul  mot  : 

—  Mon  pauvre  ami  I 

—  Hé!  quoi!  je  suis  au  comble  de  la 
joie...  Pourquoi  me  plaignez-vous? 

—  Parce  que  je  ne  pourrai  pas  jouer 
votre  chef-d'œuvre? 

—  "Vous!  vous,  mon  ami! 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis 
votre  ami  que  je  ne  le  jouerai  pas. 

—  Comment!  expliquez- vous!  vous  me 
faites  mourir  ! 

—  La  censure  se  défie  de  moi...  'Vous 
élea   mon  ami...  donc   elle    étudiera  le 

Îioème  avec  tant  de  soin  que  toutes  les 
ignés  en  seront  biliées  une  à  une... 

—  Ahl  Voili  où  je  vous  attendais! 
s'écria  T/%llini  triomphant.  Celle  fois,  je 
les  défie...  tous!... 

0  illusion  t 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  lilre  de 
mon  opéra? 


—  Non!  Mais,  d'ailiers,  qu'est-ce  qu'un 
titre?... 

—  H  s'appelle...  la  Reine  des  Fleurs I 
Est-ce  subversif,  cela? 

Signor  Salvani  avait  pris  le  manuscrit 
et  le  feuilletait  rapidement. 

C'est  que  —  non  moins  que  Ticellini  — 
il  avait  un  grand  désir  de  monter  un  opéra 
inédit.  Il  rêvait  justement  une  mise  en 
scène  presque  féerique  pour  faire  ressor- 
tir l'admirable  beauté  de  la  Luciola... 

—  Mais...  c'est  cela!  murmui-ait-il. 
Bravo!...  Le  chœur  des  papillons!  nous 
le  chanterons  dans  la  nuit...  avec  des  ef- 
fets de  vers  luisants...  de  Luciole  1  Bravo I 
bravo ! 

—  Ah!  quand  je  vous  le  disais,  Sal- 
vani. Nous  tenons  le  triomphe... 

—  Mais  au  moins,  fit  Salvani  redevenu 
soucieux,  il  n'y  a  pas  là-dedaus  un  appel 
aux  armes  déguisées...  quelque  chose 
comme  une  Marseillaise  de  coquelicots? 

—  Non!  non!  mille  fois  non!  tout  à 
l'eau  de  rose!... 

—  Je  vais  chez  le  censeur,  dit  Salvani, 
mettant  le  manuscrit  dans  sa  poche, 

—  Je  vous  attends  ici...  liâtez-vous, 
ami...  cher  ami!  Vous  savez,  c'est  mon 
avenir,  c'est  ma  vie  que  vous  avez  là... 
dans  votre  poche... 

Salvani  était  déjà  parti.         ' 

Point  n'est  besoin,  n'est-ce  pas,  de  dire 
au  lecteur  ce  que  peut  être  la  physiono- 
mie d'un  censeur.  Le  censeur  est  un  être  à 
part  dans  la  création,  tenant  le  milieu 
entre  le  policier  et  le  tortionnaire,  un 
flaireur  de  complots  et  un  bourreau  de 
littérature,  une  sorte  de  dentiste  qui  ar- 
rache les  dents  saines  dans  la  crainte 
qu'elles  ne  se  gâtent  plus  tard,  un  ignare 
et  stupide  persoanage  qui  cache  sa  nul- 
lité sous  l'aplomb,  un  chirurgien  qui 
coupe  une  jambe  en  vous  affirmant 
qu'elle  nuit  au  développement  de  l'autre, 
qui  vous  crève  un  œil  pour  que  l'autre 
devienne  plus  clair  :  une  grosse  bête  qui 
en  cherche  de  petites,  un  quêteur  de 
truffes  (jui  ne  lève  que  des  pommes  de 
terre...  que  pourrait-on  dire?  Tout  et  ce 
ne  serait  pas  assez. 

Le  conseiller  Gluckspiel  (prononcez 
comme  vous  voudi-ez^  eut  un  cligiienient 
d'œil  satisfait  quand  il  vit  entrer  Salvani. 

Allons!  voilà  de  la  besogne  facile!  des 
traits  de  crayon  rouge  de  ci  de  là,  des 
mutilations  impitoyables!  Ça  serait  bieu- 
tùtfait! 

—  C'est  un  opéra... 

—  Boni 

—  Que  je  prends  la  liberté... 

—  Boa!  vous  dis-je.  Vous  ète«  peut" 
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être  pressé,  mon  cher  imprésario.  As- 
seyez-vous ioiie  ! 

Et  du  l>out  lie  son  crii5'0n  rouge  qu'il 
dardait,  li  poussa  plaisamment  l'italien. 
C'est  ainsi  que  le  bourreau  caresse  de  ses 
ciseaux  le  cou  du  malheureux  qu'il  va 
exécuter. 

Et  messire  Gluckspiel  ouvrit  le  manus- 
crit, leva  le  crayon,  l'abaissa...  mais 
voilà  tout. 

La  Heine  des  Fleurs  !  Teufell  Voyons  1 
Autriche,  Italie,  Saint-Siège,  droits  du 
souverain,  revendications  domestiques, 
révolution?  Décidément  impossible  de 
presser  ces  quatre  mots  de  telle  sorte 
qujil  en  sortit  une  insulte  au  droit  divin 
ou  à  la  sainte  Eglise  c;itholique,  aposto- 
lique et  romaine. 

Bon  !  tournez  les  pages  !  Et  le  crayon 
se  levait,  s'abaissait  et  restait  suspendu. 

Rien  !  pas  un  seul  petit  vers,  pas  un 
mot  subversif! 

Ho  I  ho  I  ho  !  s'il  eût  su  le  français  il  eût 
cité  le  vers  du  fabuliste  : 

Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  Taille  1 

Salvani  qui  d'abord  l'avait  regardé  av6>c 
.iquiétude  lui  jetait  maintenant  de  petits 
cmps  d'œil  narquois. 

Le  censeur  eut  un  mot  sublime  : 

—  Comme  je  ne  Tois  aucune  raison 
pour  vous  interdire  la  représentation  de 
cet  opéra,  dil^l,  j'en  dois  référer  à  mes 
supérieurs! 

Ah!  pour  l'interdire,  il  jugeait  bien  en- 
loiulu  sans  appel. 

Mais  quand  il  s'agissait  d'autoriser,  ce 
n'était  plus  la  même  chose. 

Salvani  retourna  chez  lui,  où  Ticellini, 
lattendait,  plus  mort  que  vif. 

—  Refusé  !  s'écria-t-il  quand  il  vit  l'im- 
presario  revenir  les  mains  vides. 

—  Non!  ajoui'né...  patience  et  espé- 
1  ance... 

Deux  jours  après,  le  manuscrit  reve- 
nait. .  autorisé!  Ticellini  craignait  de 
devenir  fou.  C'était  l'idéal  rèvél...  Mon 
Dieu!  pourvu  que  la  Luciola  acceptât 
son  rôle  ! 

Au  moment  même  où  le  brave  Ticel- 
lini laissait  échapper  cette  phrase  ter- 
rifiée (la  scène  se  passant  dans  le  cabinet 
le  l'impresaiûo),  on  frappa  vivement  à  la 
porte. 

—  On  n'entre  pas  !  cria  Salvani.  Nous 
sommes  eu  affaires  ! 

—  'Vraiment!...  Eh  bien  !...  Cela  m'est 
,  ,,;h1  1  dit  une  voix  pure  et  fraîche. 

l.-i  porte  s'ouvrit  et  les  deux  hommes 
laisswent  échapper  la  même  exclama- 
lion  ; 


—  La  Luciola!... 

Ticellini  était  devenu  cramoisi.  Pour 
un  peu,  il  eût  souhaité  que  la  terre  s'en- 
tr'ouvrit  sous  ses  pas,  laut  il  avait 
peur. 

La  Luciola  était  en  vérité  une  temme 
adorable. 

Vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  taille  ad- 
mh-ablement  prise,"  cheveux  d'un  noir  de 
jais  formant  k  son  front  blanc  comme  un 
diadème  de  velours. 

Elle  était  drapée  dans  une  robe  de  satin 
d'un  rouge  éclatant,  qui  modelait  son 
corps  souple  et  vigoureux. 

Les  traits  fins  et  longs  révélaient  cepen- 
dant une  énergie  peu  commune,  tempérée 
par  des  yeux  d'une  douceur  inouïe,  dont 
le  regard  avait  je  ne  sais  quelle  phospho- 
rescence à  laquelle  la  cantatrice  devait  son 
surnom  de  Luciola. 

Il  s'était  formé  autour  de  la  jeune  fille 
tout  une  légende. 

A  quel  pays  appartenait-elle?  Nul  ne  le 
savait.  Elle  parlait  l'italien  avec  une  pu- 
reté qui  semblait  toute  native,  et  pourtant, 
on  savait  —  de  son  propre  aveu  —  qu'elle 
n'était  pas  Italienne. 

Française?  Peut-être.  La  vivacité  de 
son  esprit,  l'à-propos  de  ses  reparties,  une 
élégance  toute  spéciale  au  monde  parisien 
semblait  appuyer  cette  hypothèse.  Mais, 
en  réalité,  nulle  preuve  ne  venait  la 
confirmer,  d'autant  plus  que  la  Luciola 
pai'lait  avec  la  même  facilité,  et  sans  le 
moindre  accent  leg  principales  langues  de 
l'Europe. 

On  lui  prêtait  des  aventures  romanes- 
ques, mais  détail  singulier,  nul  ne  pou- 
vait dire  qu'elle  eût  distingué  quelqu'un 
de  ses  nombreux  admirateurs  ;  et  nul  n'a- 
vait pu  se  vanter  d'avoir  su  toucher  son 
cœur... 

Passionnée  pour  l'équitation  et  les  exer- 
cices du  corps,  on  l'avait  vue  souvenr, 
habillée  en  homme,  armée  seuleme.it 
d'une  cravache,  parcourir  les  campagnes 
napolitaines,  accompagnée  de  son  in.■^L- 
parable,  une  amie,  aussi  blonde  que  la 
Luciola  était  brune,  aussi  frêle  et  aus.si 
timide  en  apparence  que  la  Luciola  était 
robuste  et  audacieuse... 

Entin...  et  ceci  ne  contribuait  pas  peu 
à  lui  donner  une  réputation  quasi-fan- 
tasUipie,  un  jour,  s'étant  trouvée  olïensée 
par  un  ofricier  Croate,  de  passage  a  Na- 
ples,  elle  était  allé  le  trouver,  revêtue  de 
son  costume  masculin,  etl'avait  cravaché, 
lui  offrant  une  réparation  par  les  armes... 
L'insolent  s'était  enfui,  couvert  de  ridi- 
cule. 
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Telle  était  la  femme  dont  dépendait  le 
sort  de  Ticellini. 

On  comprend  qu'il  n'était  pas  facile  de 
prévoir  ses  décisions,  et  que  tout  dépen- 
dait d'un  caprice  devant  lequel  on  serait 
bien  forcw  de  s'incliner,  puisqu'elle  était 
la  reine  du  théâtre  de  laScala. 

Depuis  qu'elle  habitait  Milan,  elle  vi- 
vait très  retirée,  paraissant  au  théâtre  à 
l'heure  exacte,  mais,  dès  la  repi'éseuta- 
tion  finie,  disparaissant  dans  sa  voiture 
qui  l'emportait  vers  son  palais  de  la  Porta 
Ticinese. 

Et  toujours  la  niême  question!  Avait- 
elle  un  amant  ? 

Les  plus  brillants  gentilshommes  de  la 
Cour  du  vice-roi  s'étaient  brûlé  les  ailes 
à  la  lueur  étrange  de  ses  beaux  yeux  : 
mais  bouquets,  diamants,  cadeaux  de 
toute  nature  avaient  été  impitoyablement 
renvoyés  aux  donateurs. 

Et  pourtant...  le  bruit  courait  que  la 
belle  n'était  pas  absolument  inhumaine,  et 
que,  parfois,  la  nuit,  certaine  petite  porte 
de  son  parc  s'entr'ouvrait  pour  laisser  en- 
trer ou  sortir  un  homme  de  belle  taille,  à 
la  tournure  jeune,  qui  dissimulait  soi- 
gneusement son  visage  sous  un  manteau. 

On  avait  épié.  Mais  l'homme  disparais- 
sait comme  une  apparition. 

Un  curieux  qui  avait  prétendu  le  serrer 
de  trop  près  avait  été  rudoyé  de  telle  fa- 
çon, qu'il  avait  dû  garder  la  chambre  pen- 
dant quinze  jours. 

Souriant,  ses  dents  blanches  éclatant 
entre  le  corail  de  ses  lèvres,  la  Luciola, 
debout  sur  le  seuil  du  cabinet  directorial, 
regardâmes  deux  hommes  qui  semblaient 
frappés  d'une  sorte  de  terreur. 

Ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  dresser 
leurs  batteries. 

L'adversaire  contre  lequel  ils  avaient 
espéré  organiser  habilement  l'attaque  ve- 
nait trop  tôt  olfrir  le  combat. 

—  Eh  bien  1  mes  amisi  dit  la  Luciola 
d'un  accent  qui  n'avait  rien  de  bien  ter- 
rible, on  dirait  que  ma  visite  vous  est 
désagréable  I 

—  Désagréable!  Jésus!  s'écria  Ticel- 
lini, les  mains  jointes,  comme  s'il  eût  été 

Fret  à  se  prosterner  devant  la  madone  de 
art.  Pouvez- vous  croire  cela? 

—  Ma  chère  prima  dona,  renchérit  Sal- 
vani  qui  se  faisait  plus  aimable  que  na- 
ture, c'est  la  Providence  qui  vous  en- 
voie... 

—  Croyez-vous?... 

—  Ouil  Ouil  C'est  mon  bon  génie!  re- 
prit Ticellini.  Car,  justement...  nous  par- 
lions, le  signor  Salvani  et  moi,  de  quelque 
chose...  de... 


—  Mais  parlez  donc,  mon  cher  musi- 
cien !  fit  la  Luciola  riant  cette  fois  très 
franchement  de  la  mine  ahurie  du  brave 
homme. 

—  C'est  une  grande...  grande  faveur 
que...  je  voulais...  que  nous  oserions  sol- 
liciter de  vous... 

La  Luciola,  à  laquelle,  dans  leur  trou- 
ble, ils  ne  songeaient  même  pas  à  offrir 
un  siège,  s'était  jetée  sur  un  canapé,  dra- 
pée dans  sa  robe  qui  faisait  valoir  toutes 
ses  beautés. 

Car  elle  était  vraiment  très  belle,  avec 
sa  mine  hardie  d'amazone,  rappelant  les 
héroïnes  du  Tasse. 

Elle  avait  rejeté  à  côté  d'elle  le  feutre 
aux  bords  cavalièrement  retroussés,  qui 
couvrait  la  masse  opulente  de  ses  cheveux 
noirs,  et  d'un  mouvement  de  tète  plein  de 
grâce,  elle  en  avait  fait  rouler  les  tresses 
sur  ses  épaules. 

Il  Signor  Salvani  la  contemplait  avec 
admiration,  Ticellini  avec  adoi'ation  : 

—  Vous  êtes  belle  comme  la  muse!  s'é- 
cria le  musicien.  Vous  devez  être  bonne 
et  indulgente  comme  une  déesse  I 

—  Bon  !  que  de  mythologie  1  mais  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  la  moindre 
explication  serait  préférable. 

Ticinelli  se  laissa  tomber  à  genoux. 
C'était  plus  éloquent  et  plus  simple  : 

—  Signora,  fit-il,  ma  vie  est  entre  vos 
belles  mains. 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  suis-je  donc  comme 
le  maréchal  Radestsky...  Ai-je  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  mes  sujets? 

Quand  elle  avaltprononcé  ce  nom  mau- 
dit, un  observateur  attentif  aurait  pu  re- 
marquer une  légère  crispation  des  lè- 
vres, signe  d'ailleurs  fugitif  et  aussitôt 
réprimé  I 

—  Nous  avons  une  grande  faveur  à  ré- 
clamer de  vous!  dit  enfin  Salvani  qui 
;ugea  préférable  de  brusquer  la  situa- 
tion. 

—  Hein?  une  grande  faveur!  eh  bieni 
Voyez  comme  cela  se  trouve,  fit  la  Lu- 
ciola riant  encore.  Moi  qui  |Viens  juste- 
ment vous  demander  un  service. 

—  Un  service  !  à  vous!  et  qui  dépend  de 
moi  !  s'écria  l'imprésario. 

—  Et  qui  sait,  peut-être  bien  de  vous 
aussi,  signor  Ticinelli. 

—  Quoi  1  je  serais  assez  heureux...  oh  t 
parlez,  parlez  vite...  et  quand  même  je 
devrais  donner  ma  vie  pour  vous  être 
agréable!... 

Ticellini  ne  réfléchissait  pas  assez  que 
s'il  donnait  sa  vie,  il  lui  serait  tout  au 
moins  diflicile  de  terminer  la  Heine  det 
Fleurs, 
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Heureusement  la  Luciola  reprit  : 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  si  exigeante!  et  au 
contraire,  j'ai  besoin  que  vous  viviez... 
Voici  ce  dont  il  s'agit  :  Signor  Salvani,  je 
m'ennuie  prodigieusement  à  la  Scala!... 

—  Vous  vous  ennuyez!  quoi!  ces 
triomphes,  ces  rappels!... 

—  Certes  je  ne  dis  pas...  mais  cela  ne 
me  suffit  pas... 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutia  l'im- 
présario. 

Puis  il  ajouta  avec  effroi  : 

—  Vous  ne  songez  pas  à  me  quitter!... 

—  Eh  !  cela  dépend  de  vous,  mon  cher 
directeur. 

—  Est-ce  une  question  d'argent...  j'a- 
voue qu'il  serait  possible... 

—  Pouah  !  ne  parlons  pas  de  ces  vul- 
gaires détails. 

—  Mais  alors... 

—  Mon  cher  imprésario,  Bellini  est  un 
grand  homme.  Donizetti  est  un  maître 
pour  lequel  j'ai  la  plus  pi'ofonde  admira- 
tion... mais... 

—  Achevez,  de  grâce! 

—  Mais...  je  commence  à  me  fatiguer 
de  chantei  toujours  les  mêmes  cavati- 
nes...  de  soupirer  toujom-s  les  mêmes 
duos...  Soyez  de  bonne  foi!  l'artiste  se 
rouille,  se' fatigue  à  cette  monotonie  dé- 
sespérante... 

Ticelliiii  et  Salvani  échangèrent  un 
coup  d'œil.  Où  donc  voulait-elle  en  ve- 
nir? 

—  Enfin...  voici  mon  ultimatum...  ou 
je  romps  mon  engagement!... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  s'écrièrent 
les  deux  hommes  à  la  fois. 

—  Ou...  vous  me  donnerez  un  rôle  nou- 
veau... dans  un  opéra  inédit... 

11  y  eut  un  double  cri  de  surprise  et  de 
joie.' 

Quel  Dieu  puissant  que  le  hasard! 
Quoi  1  c'était  à  cette  heure  précise  que  la 
Luciola  imposait  une  condition  que  tous 
deux  brûlaient  de  remplir!  C'était  inoui, 
invraisemblable  !... 

Pourtant  le  front  de  Ticellini  se  rem- 
brunit tout  à  coup. 

Une  pensée  sinistre  avait  traversé  son 
cerveau. 

Voilà!  elle  protégeait  quelque  musi- 
cien !  Elle  avait  en  poche  un  manuscrit 
qu'elle  allait  exhiber,  livrer  à  Salvani... 
qui  l'abandonnerait  lui...  et  sa  Reine  des 
Fleurs. 

—  Vous  ne  répondez  rien!  fit  Luciola 
regardant  Salvani. 

—  Je  me  demande  si  votre  requête  est 
bien  sérieuse... 

—  Savez-vous,   mon   cher,    que    vous 


èles  presque  impoli.  Et  ai  vous  accueillez 
ainsi  ma  demande,  vous  ne  vous  étonne- 
rez pas  si  je  traite  la  vôtre  de  même 
(açon... 

—  Mais!  s'écria  Ticellini  ne  pouvant  se 
contenir  plus  longtemps,  la  faveur  que 
nous  voulons  solliciter  de  vous...  c'est 
de  chanter...  un  opéra...  nouveau... 

—  Voyez  I  est-il  singulier  que  pareille 
coïncidence  se  produise! 

La  Luciola  avait  un  accent  railleur  et 
léger  qui  mettait  le  comble  aux  angoisses 
du  pauvre  compositeur.  Oh  !  le  manus- 
crit! il  allait  apparaître!   c'était   clair!... 

—  Alors...  vous  consentirez?  ajouta-t- 
elle  se  tournant  vers  Salvani. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  serais  pro- 
fondément reconnaissant...  de  ne  pas 
changer  d'avis. 

—  Mais...  un  opéra!  fit  Ticellini,  brû- 
lant ses  vaisseaux.  Quel  opéra?...  De 
qui?... 

—  Eh!  mon  Dieu!  fit  la  Luciola  de  l'air 
du  monde  le  plus  naturel,  je  n'y  ai  mê- 
me pas  songé.  Je  veux  du  nouveau. 
Voilà  tout.  Quant  au  compositeur...  nous 
avons  Gioberto,  Palmarelli...  Mais  j'y 
songe  :  vous-même,  mon  cher  Ticellini  I 

Ticellini  devint  si  pâle  qu'il  se  cram- 
ponna à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Ainsi...  Vous  n'avez  pas  là...  dans 
votre  poche?... 

—  Je  suis  sans  armes  !  dit  gaiement  la 
Luciola. 

—  0  bonheur  ! 

—  Un  instant!...  je  pose  cependant  une 
condition  !... 

—  Acceptées!  toutes  d'avance!...  tant 
vous  voudrez  bien  en  poser... 

—  D'abord,  je  suis  non  moins  fatiguée 
des  sujets  tragiques... 

—  Oh  I  la  tragédie  !  bien  passée  de 
mode... 

—  Ou  même  dramatique!  pas  de  ces 
pièces  où  le  ténor  menace  continuelle- 
ment de  se  percer  le  sein  de  son  épée!... 
Cela  devient  fade  et  enfantin.. 

—  Absurde I  banal!  ridicule  !  Oh,!  com- 
me vous  comprenez  le  théâtre!... 

—  Je  désirerais  quelque  chose... 
voyons!  c'est  assez  difficile  à  expliquer... 
quelque  chose  de  doux,  de  poétique...  qui 
fût  une  sorte  de  féerie  à  la  façon  de 
Gozzi...  . 

—  Attendez!  attendez!  cria  Ticellmi. 
Quelque  chose...  qui  s'appelât  par  exem- 
ple... la  Reine  des  Fleurs... 

—  Joli  titre!... 

—  Il  ne  vous  déplairait  point. 

—  Mais  au  contraire  !  La  Reine  des 
Fleurs...  c'est  charmant!... 
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—  Et...  un  rôle  pour  vous.  .  par  exem- 
ple... la  Marguerite  des  Champs... 

—  Ravissant!  tout  à  fait...  dans  mon 
goiit. 

—  Oti  1  déesse  !  Oh  I  muse  !  écoutez  ! 
écoutez!... 

Et,  se  précipitant  au  piano,  Ticellini 
chanta  sa  cavaline... 

La  I.uciola  écoutait.  Quand  le  chanteur 
eut  achevé  : 

—  Je  n'en  demande  pas  plus,  dit-elle. 
Voilà  mon  opéra...  j'accepte  I... 

Salvani,  moins  enthousiaste  —  et  pour 
cause  —  que  Ticellini,  re,uardait  attenti- 
vement la  Luciola  :  l'admiration  qu'elle 
lui  inspirait  —  comme  artiste  t^t  comme 
industriel  —  n'empêchait  point  qu'il 
éprouvât  en  face  de  sa  /.rima  donna  je  ne 
sais  quelle  défiance  inexpliquée. 

C'était  tout  au  moins  un  bien  singulier 
hasard,  bien  singulier. 

Elle  venait  demander  un  rôle  nouveau, 
elle  en  indiquait  la  nature...  et  il  fallait 
justement  que  ces  indications  concor- 
dassent exactement  avec,  le  manuscrit 
sur  lequel  Ticellini  fondait  tant  d'espé- 
rances... 

Salvani  aimait  à  deviner.  Interroger  la 
Luciola  était  évidemment  inutile. 

Il  crut  avoir  trouvé  :  c'était  la  Luciola 

—  qui  pour  complaire  à  quelque  protégé 
mystérieux,  poète  encore  inconnu,  avait 
fait  remetti-e  à  Ticellini  le  bienheureux 
X'ouleau. 

En  somme,  rien  de  grave.  Et  puis  la 
censure  avait  passé  par  là. 

DondS...  vive  la  Heine  des  Fleurt... 

Et  dès  le  lendemain,  les  répétitions 
commençaient. 

Ticellini  pleurait  de  joie  en  instruisant 
son  orchestre.  C'était  la  gloii-e,  c'était 
l'avenir... 

Et  le  jour  de  la  première  représen- 
tation fut  enfin  fixé... 

Le  15  mars  1848,  le  rideau  se  levait  sui- 
le  chœur  des  libellules! 

Peut-être  le  hasard,  qui  semblait  pren- 
dre tant  d'intérêt  dans  cette  affaire  au- 
rait pu  mieux  choisir. 

Car  1  Italie... 

Mais  ici  —  que  le  lecteur  nous  excuse, 

—  il  est  indispensable  d'ouvrir  un  nou- 
veau chapitre,  un  chapitre  historique. 

IV 

.    PATKU) 

il  y  a  trente-trois  ans,  iltalia  n'exis- 
tait pas. 
Lllti  n'était  plus,  seloQ  le  mot  de  Met- 


ternich  au  congrès  de  Vienne,  qu'une  ex 
pression  géographique. 

I^  domination  étrangère  pesait  lour- 
dement sur  elle,  les  Bourbons  et  le  pape 
écrasaient  sous  leur  despotisme  effrayant 
les  parties  de  la  péninsule  qui  avaient 
conservé  un  semblant  d'indépendance 
nationale. 

Situation  si  douloureuse  que  l'on  avait 
pu  dire  de  l'Italie  qu'elle  était  la  terre  de 
morts. 

.Mais  un  peuple  ne  meurt  pas  :  unr 
patrie  ne  nicurt  pas. 

Là  où  les  dominateurs  croyaient  avoi 
imposé  à  jamais  le  silence,  de  temps  ei. 
temps  s'élevait  une  voix  formidable,  cri 
de  douleur  et  de  revendication. 

Des  groupes  d'hommes  se  levaient,  prêts 
à  mourir  pour  lutter  —  le  plus  souvent 
sans  espoir  de  vaincre  —  du  moins  pour 
empêcher  la  prescription  du  droit  national. 

Alors  c'était  de  la  part  des  oppresseurs 
d'épouvantables  représailles. 

Un  pape-ministre  d'un  dieu  de  paix  et 
de  charité  —  noyait  dans  le  sang  les  ré- 
voltes de  Cesène,  de  Forli.  Un  cardinal 
faisait  son  entrée  à  cheval,  au  milieu  des 
rues  encombrées  de  cafhivres. 

Si  le  successeur  de  siint  Pierre  se  trou- 
vait trop  faible,  alors  il  appelait  les  Au- 
trichiens à  son  aide. 

Parfois  la  France  entendait  ses  cla- 
meurs de  détresse  et  dans  un  élan  de 
générosité  s'apprêtait  à  tendi  e  laiii.iiiiaux 
opprimés,  mais  bientôt  l'mexorable  po- 
litique des  gouvernements  ralentissait  ce 
mouvement  d'humanité,  et  les  espéraii 
ces  des  patriotes  s'évanouissaient 

Un  homme  se  leva  alors,  qui  résoli: 
de  réunir  toutes  les  t'orct-s   éparses,    c! 
les  diriger  vers  un  même  but  avec  préci- 
sion, avec  une  énergie  qui  ne  devait  ja- 
mais faiblir.  Mazzini  —  le  grand  amou- 
reux de  sa  patrie,  comme  on  l'a  si  nobk 
ment  qualilié,  —    fondait  la  Jeune  /laln  . 
immense  société   secrète  qui  avait  iioni 
symbole  une  branche  de  cyprès,  pour  de- 
vise «  Ora  e  Seniftre  •  aujourd'hui  et  tou- 
jours —  pour  moyens  l'insurrection  et  1  ' 
propagande,  1  épée  du  conspirateur  et  i 
plume  du  journaliste. 

Des  comités  mystérieux  fonctionnaieii 
dans  la  Lombardie,  d;ius  la  Toscane,  dan 
les  états  du  Pape. 

De  tous  les  côtés  de  l'Italie,  des  soldat 
nombreux  et  dévoués,  recrutés  dans  I 
jeunesse  italienne,  venaient  se  range 
sous  le  drapeau  du  chef  des  conjurés. 

Alors,  entre  les  patriotes  el  les  tyran- 
ce  fut  une  guerre  à  mort. 

(Jue  de  victime»  I   Si  les  oppresseur-^, 
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pai  la  tialiison.  par  toutes  les  lâchetés, 

Earveiiaieiit  à  s'emparer  de  quelque  mem- 
re  de  la  Jeune  Italie,  il  n'était  pas  de 
tortures  —  pliysi(jues  et  morales  —  aux- 
quelles ils  ne  soumissent  le  malheureux 
—  coupable  d'aiiuer  son  pays. 

Jacques  Rufini  —  livré  aux  tortion- 
naires —  arrachait  un  clou  à  la  porte  de 
sa  prison  et  se  le-  plongeait  da^ns  le  cœur, 
se  délivrant  par.  la  mort  de  la  souffrance 
et  du  désespoir. 

Mais,  un  tombant,  dix  se  levaient. 

Dans  la  soirée  du  l(j  juin  1844.  à  l'em- 
bouchure du  fleuve  Nelo,  non  loin  de 
Gotrone  en  Calalire,  Attilio  et  Emilio  Ban- 
dura.  avec  dix-sept  de  leurs  compagnons, 
dcbaniuaient,  daiis  un  élan  d'héroïque 
folie,  pour  se  Jeter  sur  Cosenza,  chercher 
à  délivrer  les  prisonniers  politi(iues  dont 
les  prisons  étaient  encombrées,  et  se 
mettre  à  leur  tète... 

Mais  dans  le  ^Toupe  hélas!  trop  peu 
nombreux,  un  misérable  s'était  glissé,  un 
traître  Hoccechiauipe;  et  après  trois  jours 
de  marche  à  travers  les  bois  et  les  fon- 
drières, ces  géuéi-eux  patriotes  se  virent 
enveloppés  par  des  forces  si  imposantes 
que  le  cotui)at  devenait  inutile. 

Ils  luttèrent  pourtant. 

Mais  ils  tomijèrent  au  pouvoir  de  leurs 
ennemi*  .jui  les  traînèrent,  blessés  et  à 
demi  morts,  dans  ces  prisons  dont  ils 
avaient  rêvé  de  briser  les  portes. 

Leur  captivité  dura  vingt-trois  jours, 
pendant-  lesquels  le  peuple  ne  quitta  pas 
la  place  de  la  prison. 

Une  sentence  de  mort  fut  rendue. 

Les  martyrs  —  calmes  et  fierf^  —  se 
mirent  en  marche  pour  le  lieu  lie  sup- 
plice, chantant  l'hymne  patriotique. 

CUi  yicT  la  palria  tuuor* 
Vissuto  ha  as#ai... 

Celui  qui  meurt  pour  la  patrie  a  assez 
vécu  ! 

Arrivés  au  lieu  de  l'exécution,  les  sol- 
dats firent  halte  et  chargèrent  leurs  armes. 
L'air  retentissait  des  sanglots  des  specta- 
teurs... 

«  Feu  !  »  commanda  l'officier  au  service 
de  Ferdinand  IL 

Vive  l'Italie!  s'écrièrent  les  frères  Ban- 
dera et  leurs  compagnons. 

Et  ils  tombèrent  morts. 

A  Venise,  Touimasto  et  Manin  expiaient 
éans  les  cachots  le  crime  d'avoir  fait 
apipel  4  Vhumauilé  des  oppresseurs. 

i>Eais  quand  la  marée  monte,  nulle  force 
humaine  ne  peut  s'opposer  à  sa  marche. 

Et  cette  marée  qui  s'appelle  la  con- 


science humaine  est  celle  à  laquelle  rien 
ne  résiste. 

Il  devait  être  donné  à  Milan  de  rompre 
la  première  le  cercle  de  fer  qui  enserrait 
l'Italie. 

Cette  audace  serait  expiée,  il  est  vrai, 
bien  épouvantablement.  Mais  l'exemple 
est  contagieux  :  honneur  ài*eTix  (jui  don- 
nent celui  du  courage  et  celui  du  dévoue- 
ment... 

On  se  souvient  que  les  Américains,  au 
siècle  dernier,  commencèrent  la  guerre 
d'indépendance    en    sabstenant  de    thé. 

Cette  denrée  formait  un  des  principaux 
et  des  plus  lucratifs  revenus  du  gouver- 
nemeut  qui  les  opprimait.  C'clail  le  frap- 
per au  cœur,  en  le  privant  d'une  partie  de 
ses  ressources. 

Vers  la  fin  de  décembre  1847,  de  petites 
circulaires  manuscrites  furent  distii- 
buées  et  répandues  dans  les  théâtres  et 
l^s  cercles,  ayant  pour  objet  de  faire  con- 
naître les  sommes  immenses  que  l'Au- 
triche retirait  de  la  loterie  et  des  tab  ics. 

Pour  appauvrir  le  trésor  autrichien, 
pour  lui  enlever  les  moyens  de  pourvoir 
aux  dépenses  d'une  guerre,  il  fallait  lui 
enlever  le  revenu  du  tabac  et  de  la  loterie, 
par  un  renoncement  volontaire. 

L';'dhésion  à  ce  conseil  fut  unaniuie. 

Le  2  janvier  1848,  nul  ne  fumait,  à  l'ex- 
ception de  quelques  individus  igno- 
rant cette  décision  ou  de  personnes  atta- 
chées plus  ou  moins  directement  à  la 
police,  et  ijui  étaient  pourchassées  dans 
les  rues  par  des  sifflets,  des  cris  et  des 
huées  ..  11  fallait,  bon  gré  mal  gré,  jeter 
le  cigare. 

Ce  jour,  dit  un  historien,  fut  un  jour 
unique  dans  Ihistoire  des  trente-quatre 
années  de  la  domination  autrichienne. 

La  police  se  tint  absente  jusiju'au  soir  : 
à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  paya  des  per- 
sonnes dévouées  atin  qu'elles  fumas.sent 
dans  la  rue,  en  dépit  de  la  démonstration 
populaire. 

Puis  des  soldats  de  la  garnison  se  ré- 
pandirent par  la  ville,  ayant  reçu  l'ordre 
de  se  servir  de  leurs  armes  à  la  première 
insulte. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  groupe  de 
grenadiers  croates  et  hongrois  envahit 
dans  toute  sa  largeur  la  rue  Corsa  dei 
Servi. 

Ivres  et  le  cigare  à  la  bouche,  ils  se 
ruèrent  sur  les  passants  inollénsils,  le 
sabre  nu,  sabrant  et  pointajit  de  tous  côtés 
avec  rage. 

C'est  à  cette  sauvage  agression  que  fai- 
sait allusion  le  capitaine  Hermann  au 
début  de  cette  partie  de  notre  récit. 
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Véritable  boucherie  préméditée  :  car 
un  professeur  —  nommé  Kramer  —  avait 
été  averti  par  un  officier  de  ses  amis  qu'il 
y  aurait  à  Milan  d'épouvantables  mas- 
sacres. 

Le  nomore  des  victimes  de  cette  prome- 
nade soldatesque  fut  de  soixante  et  une, 
djont  six  âgées  de  moins  de  quinze  ans  et 
cinq  octogénaires.  C'était  la  terreur  par 
i'égorgement  des  innocents  :  trois  ans  plus 
tard,  Bonaparte  devait  se  souvenir  des 
enseignements  de  Radetsky. 

En  parcourant  la  liste  les  blessés,  on 
s'aperçut  que  quarante-deux  individus 
portaient  cent  treize  blessures,  presque 
toutes  reçues  à  la  tète. 

La  police  —  avant  de  lancer  ses  sbires 
sur  la  population  —  avait  ordonné  à 
l'administration  de  tenir  prêtes  ses  li- 
tières. 

En  vain  le  podestat  Gabriel  Casati, 
protesta  auprès  du  maréchal. 

Celui-ci  lit  répondre  qu'il  ne  pouvait 
contenir  ses  soldats  offensés. 

C'était  la  goutte  de  sang  qui  allait  faire 
déborder  le  vase. 

Désormais  la  haine  des  uns,  la  résis- 
tance des  autres  allait  pi'endre  un  carac- 
tère nouveau.  La  population  —  toutes  les 
classes  de  la  société  —  ne  respirait  plus 
que  la  vengeance,  ne  songeait  plus  qu'à  la 
délivrance. 

Les  prélats  italiens  eux-mêmes  pre- 
naient fait  et  cause  pour  leurs  compa- 
triotes, et  l'un  d'eux  eut  le  courage  de  re- 
procher au  vice- roi  ce  crime,  qu'il  taxa 
hautement  d'assassinat. 

Mais  à  toutes  les  protestations  indi- 
gnées, l'empereur  d'Autriche,  Ferdinand, 
répondit  par  une  proclanuitiou  que  l'on 
dirait  émanée  de  la  plume  du  décembri- 
seur  français  : 

«  Il  existe  dans  le  royaume  Lombardo- 
"Vénitien,  disait-il,  une  faction  qui  tend  à 
renverser  l'état  actuel  de  l'ordre  politique. 
Je  compte  sur  la  valeur  expérimentée  et 
sur  la  lidélitô  de  mes  troupes...  » 

Paroles  grosses  de  menaces  et  qui  ne 
faisaient  qu'exaspérer  les  colères  légi- 
times. 

Ce  que  cet  empereur  appelait  une  fac- 
tion, c'était  maintenant  le  peuple  tout 
entier  prêt  à  saisir  toutes  les  occasions 
d'affirmer,  de  revendiquer,  de  reconquérir 
son  droit  à  la  patrie. 

Soutenus  par  leurs  chefs,  les  soldats 
autrichiens  se  montraient  de  jour  en  jour 
plus  arrogants  et  plus  brutaux:  chaque 
jour  c'étaient  de  nouvelles  provocations, 
de  nouvelles  infamies. 


Mais,  en  ces  grands  mouvements  popu- 
laires, le  .succès  esta  la  discipline. 

Rien  ne  fut  plus  admirable  que  la  pa- 
tience de  ces  nobles  patriotes  qui  atten- 
daient l'heure  décisive. 

Il  est  toutefois  des  outrages  qui  font 
jaillir  l'indignation  des  cœurs  les  plus 
prudents. 

Un  matin,  les  étudiants  eu  grand  nom- 
bre, accompagnaient  au  cimetière  le  con- 
voi mortuaire  d'un  de  leurs  camarades. 

Tous  recueillis,  douloureusement  frap- 
pés, marchaient  en  silence. 

Deux  officiers,  le  cigare  à  la  bouche, 
percèrent  brutalement  le  cortège,  inju- 
riant les  jeunes  gens  et  les  prêti-es,  en- 
voyant la  fumée  de  leurs  cigares  au  vi- 
sage des  étudiants. 

Alors  un  accès  de  fureur  saisit  cette 
foule,  qui  menaça  les  officiers  et  voulut 
les  contraindre  à  s'éloigner. 

Ceux-ci,  pris  de  frayeur,  crièrent  :  Aux 
armes!  et  mirent  l'épée  à  la  main. 

De  toutes  parts,  aux  cris  de  leurs  chefs, 
des  soldats  accoururent,  et  la  boucherie 
commença.  Il  y  eut  de  nombreux  morts 
ou  blessés. 

Aucune  satisfaction  ne  put  être  obtenue 
par  les  citoyens  indignés. 

La  fermeture  de  l'Université  fut  ordon- 
née et  les  étudiants  furent  renvoyés  de  la 
ville. 

Mais  le  peuple  n'était  plus  disposé  à 
courber  la  tète. 

La  rue  Corsa  Dei  Servi,  —  témoin  du 
guet-apens  du  3  janvier,  —  avait  reçu  le 
nom  de  Gorso-Scelerato,  rue  du  Crime, 
et  abandonnant  cet  ancien  rendez-vous 
quotidien,  tous  les  promeneurs  se  réu- 
nissaient maintenant  vers  la  porte  de 
Rome. 

La  rue  choisie,  jusque-là  déserte,  deve- 
nait chaque  soir  encombrée  de  milliers 
de  citoyens,  tous  poi-tant  au  bras,  au 
chapeau,  à  la  boutonnière,  les  trois  cou- 
leurs italiennes,  le  ruban  vert,  blanc  et 
rouge. 

C'était  une  conspiration  universelle.  La 
révolte  s'annonçait  révolution. 

Les  dames  de  Milan  avaient  organisé 
des  quêtes  en  faveur  des  familles  des 
morts  et  des  blessés.  Vêtues  de  noir,  elles 
parcouraient  les  rues,  s'arrètant  au  seuil 
des  boutiques,  pénétrant  dans  les  mai- 
sons, accueillies  partout  avec  desdémojas- 
trations  de  sympathie  et  de  respect. 

La  police  se  sentait  impuissante  ;  il  y 
a  des  moments  où  l'autorité  —  si  forte 

?[u'elle  soit  —  éprouve  on  no  sait  quel 
rissonnement,  précurseur  ùg  la  dé- 
lait&  :v 
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—  Quoi  1  Vous  voulez  louer  toute  la  salle  1 
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En  ces  occasions,  elle  croit  n'avoir 
d'autres  ressources  qu'un  redoublement 
de  violence. 

Les  arrestations  se  multipliaient  :  cha- 
que jour,  les  plus  nobles  représentants 
de  l'aristocratie  milanaise  —  les  Rosaly, 
les  Battaglia,  les  Soncino-Stampa  étaient 
saisis  à  leur  domicile  et  jetés  dans  les 
prisons. 

Des  prétextes,  on  n'en  donnait  même 
pas. 

A  la  mère  du  marquis  Soncino-Stampa, 
qui  venait  demander  le  motif  de  l'ar- 
restation de  son  fils,  on  répondait  : 

—  Il  est  trop  populaire  et  dépense  trop 
d'argent. 

On  se  vengeait  sur  les  maris  du  cou- 
rage des  femmes  dont  le  zèle  de  quêteu- 
ses ne  se  ralentissait  pas. 

Et,  pour  que  nul  ne  se  méprît  sur  ses 
intentions,  le  gouvernement  osa  procla- 
mer le  Guedizeo  statario ,  c'est-à-dire 
l'autorisation  de  juger  et  de  pendre  dans 
les  vingt-quatre  heui-es. 

Radetsky  fortifiait  la  citadelle. 

Nuit  et  jour,  de  fortes  patrouilles  d'in- 
fanterie eit  de  cavalerie  circulaient  dans 
les  rues  même  les  plus  paisibles. 

Nul  n'était  sûr  de  passer  la  nuit  dans 
son  lit. 

Tout  à  coup  un  cri  de  liberté  franchit 
les  Alpes. 

Paris  avait  honteusement  chassé  les 
d'Orléans.  La  République  était  procla- 
mée 

Et  pendant  ce  temps,  dit  Vimercati,  on 
étouffait  à  Milan,  comme  dans  un  caba- 
non où  il  n'y  a  plus  d'air  et  où  le  geôlier 
empêche  le  prisonnier  de  venir  respirer 
au  trou  pratiqué  à  la  porte. 

L'insurrection  était  dans  l'air. 

Tous  les  atomes  delà  résistance,  remués 
profondément  dans  leurs  couches  les 
plus  intimes  par  les  provocations  inces- 
santes et  armées  du  gouvernement  au- 
trichien, n'attendaient  qu'une  étincelle 
pour  se  fondre  en  un  seul  corps... 

Et  c'était  dans  la  soirée  du  15  mars, 
alors  que  le  rideau  se  levait  sur  la  très 
amusante  Beine  des  fleurs  du  maestro 
Ticelliui,  que  la  Révolution,  triomphant  à 
Vienne,  arrachait  à  l'empereur  une  Cons- 
titution, la  liberté  de  la  presse,  l'organi- 
sation de  la  garde  nationale... 

Que  savait-on  à  Milan?  Rien...  et  pour- 
tant il  y  avait  dans  l'atmosphère  comme 
un  frémissement 

L'explosion  était  proche.  Qui  allait  oser 
mettre  le  feu  aux  poudres? 


VERT,   BLANC  ET  BOUGE 

Un  empereur  qui  sent  sa  couronne 
trembler  sur  son  front,  un  conquérant 
qui  voit  ses  bataillons  entrer  dans  la 
fournaise,  un  joueur  qui  jette  des  millions 
de  louis  sur  le  tapis,  tous  les  rêveurs  de 
triomphe,  tous  les  avides  de  puissance 
et  de  gloire  sont  personnages  calmes  et 
impassibles  auprès  d'un  compositeur  qui 
entend  l'orchestre  attaquer  les  premières 
notes  de  son  ouverture. . . 

Chose  curieuse,  et  dont  le  signor  Sal- 
vani  avait  été  profondément  surpris,  — 
mais  agréablement,  disons-le,  —  la  salle, 
le  parterre,  tout  était  comble  jusqu'aux 
friises. 

Certes,  surpris,  il  avait  le  droit  de 
l'être. 

Car  au  milieu  des  agitations  populai- 
res, il  était  fort  admissible  qu'il  restât, 
dans  le  cœur  des  Milanais,  peu  de  place 
pour  les  précautions  artistiques. 

La  Luciola  avait,  il  est  vrai,  des  fanati- 
ques :  Ticellini  était  estimé  et  on  témoi- 
gnait d'une  certaine  curiosité  pour  c« 
début  important... 

Mais  de  là  à  un  engouement  pareil,  il  y 
avait  loin. 

Salvani  avait  fait,  en  outre,  quelque» 
remarques  singulières. 

La  veille,  il  était  à  peu  près  certain 
d'un  formidable  fiasco  de  recette. 

Les  coupons  restaient  tristement  amon- 
celés au  bureau  du  théâtre,  et  la  porte 
ne  s'ouvrait  à  peine  que  d'heure  en  heure 
pour  livrer  passage  à  un  acheteur. 

Mais  voici  que  dans  la  matinée  qui 
avait  précédé  la  représentation,  un  per- 
sonnage singulier,  —  un  nègre  superbe. 
Nubien,  drapé  dans  une  sorte  de  bur- 
nous blanc,  s'était  présenté  dans  le  ca- 
binet du  directeur. 

—  Que  voulez-vous?  lui  avait  demandé 
l'imprésario  qui,  en  administrateur  pru- 
dent, ne  dédaignait  pas  de  tenir  lui-même 
Ba  caisse. 

Le  Nubien  —  d'un  geste  suffisamment 
éloqueui,  —  avait  désigné  la  liasse  de 
cartons  qui  s'entassait  sui-  le  bureau. 

—  Ah!  très  bien!...  voti-e  maître  en- 
voie retenir  une  loge  I 

Le  nègre  avait  adors  souri  —  d'un  sou- 
rire si  large  —  que  si  Salvani  n'eût  pas 
été  si  fort  préoccupé  de  sa  recette,  il  eût 
pu  compter  toutes  ses  dents. 

Sans  répondre  autrement,  il  avait  de 
nouveau  mis  le  doigt  sur  le  paquet. 
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—  Quoi!  deux  loges?  vous  voulez  deux 
logps?... 

—  Non  !  avait  fait  l'autre  d'un  signe  de 
tête  en  riant  jusqu'aux  gencives. 

—  Trois  loges?... 

—  Non!... 

—  Mais  enfin...  quoi?...  êtes- vous  muet? 

—  Oui!... 

Mais  en  baissant  la  tête  pour  exprimer 
ee  vocable  affirmatif,  le  nègre  avait  plongé 
sa  main  sous  son  burnous  et...  l'avait  re- 
tirée pleine  de  billets  de  banque... 

Puis  il  avait  posé  les  précieux  papiers 
auprès  des  coupons,  en  couvrant  ces  der- 
niers de  sa  main  aux  ongles  tachetés. 

—  Hein  I  je  ne  comprends  pas,  vous 
dis-j«?  C'est  assommant!  Ah  qk\  vous  ne 
voulez  pas  tout  le  paquet? 

—  Si  !  si  !  avait  fait  le  Nubien  avec 
une  insistance  trop  claire  pour  que  l'au- 
tre se  méprit  sur  la  véritable  significa- 
tion du  signe. 

Du  reste,  ])our  qu'il  fût  plus  clair  en- 
core, il  avait  pris  la  liasse  et  avait  fait 
mine  de  la  mettre  dans  sa  poche. 

—  Ça  n'est  pas  possible  !  criait  Salvani. 
Co  liment!  tout!  mais  il  y  a  là... 

11  avait  ressaisi  le  paquet,  et  comptait 
les  cartes  avec  la  dextérité  d'un  prestidi- 
gitateur qui  fait  une  démonstration.  Il  y 
a  là...  onze  loges  de  premier  rang... 

—  Bien  /  fit  le  Nubien. 

—  A  cinquante  livres  pièce...     • 

—  Bien!... 

—  Dix-huit  loges  de  second  rang,  à 
quarante-deux  livres... 

—  Bien! 

—  Vingt-deux  loges  de  troisième  rang, 
à  trente-six  livres...  et  tout  le  quatrième 
rang,  trente  loges  à  vingt-cinq  livres... 

Le  nègre  cette  fois  se  contenta  de  mon- 
trer les  billets  de  banque. 

—  Voyons!  mais  cela  fait...  c'est  in- 
sensé, parole  d'honneur!  cela  fait...  j'y 
perds  la  tète...  onze  à  cinquante...  cinq 
cent  cinquante...  dix-huit  à  quarante- 
deux...  sept  cent  cinquante-six...  vingt- 
deux  à  trente-six...  sept  cent  quatre 
vingt-douze... 

Puis  s^nterrompant  et  se  tournant  vers 
le  Nubien  impassible  : 

—  Mais  cela  va  faire  un  chiffre  formi- 
dable! 

Sans  doute  le  nègre  crut  qu'on  se  dé- 
fiiiit  de  sa  solvabilité  :  car  il  plongea  de 
nouveau  3a  main  sous  son  burnous;  et 
quand  elle  reparut,  une  nouvelle  poignée 
ae  billets  froufrouta  aux  oreilles  de 
l'iinpresnrio  interloqué... 

Oh!  alors...  l'addition  n'eut  plus  de  se- 
crets pour  lui. 


Avec  une  volubilité  toute  italienne,  il 
continua  : 

—  Trente  à  vingt-cinq...  sept  cent  cin- 
quante... six  et  deux...  cinq,  dix,  dix- 
neuf,  vingt-quatre...  total  deux  mille 
huit  cent  quarante-huit  livres... 

Le  Nubien,  avec  la  dignité  d'un  inten- 
dant qui  sait  la  valeur  de  l'argent,  compta 
soigneusement  trois  mille  livres,  les  posa 
sur  le  bureau  et  mit  les  coupons  dans  sa 
poche... 

—  Eh  bien!  et  le  reste  des  billets!  s'é- 
cria Salvani  qui,  croyant  à  un  oubli  du 
nègre,  lui  tendait  les  valeurs  restées  sur 
la  table. 

—  Non  I  fit  le  NuDien.. 

—  Mais  je  n'ai  plus  de  loges...  plus 
une  seule... 

Le  Nubien  se  mit  de  nouveau  à  rire. 
Puis  sa  main  toucha  l'épaule  de  l'impré- 
sario, et  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  lui 
fit  signe  de  le  suivre... 

—  Mais  où  voulez-vous  aller?  Cette 
porte  conduit  sur  la  scène!... 

—  Oui,  oui,  fit  l'autre. 

—  Allons!  dit  Salvani  qui  n'y  compre- 
nait plus  rien  et  avait  grandement  peur 
d'avoir  affaire  à  un  fou. 

Mais  l'autre,  en  homme  qui  connaît  les 
êtres  —  quoique  certes  le  signor  Salvani 
ne  se  souvint  pas  qu'il  fût  venu  dans 
les  coulisses  lutiner  mesdemoiselles  les 
figurantes,  descendit  un  petit  escalier,  se 
trouva  entre  les  portants,  marcha  droit 
vers  le  trou  du  souffleur,  et  là,  d'un  gest» 
qui  se  détacha  dans  la  demi-obscurité,  il 
indiqua  l'orchestre  elle  parterre... 

Oh  !  cette  fois  l'imprésario  n'hésita  pas 
à  comprendre  : 

—  Vous  voulez  acheter  tout  le  rez-de- 
chaussée? 

—  Oui! 

—  C'est-à-dire  cinq  cent  dix-sept  pla- 
ces, à  cinq,  quatre  et  trois  livres... 

—  Oui... 

—  Allons!...  Ah!  ma  foi,  advienne  que 
pourra!  Je  serais  trop  niais  d'hésiter... 

Et  quand  le  Nubien  se  retira,  le  vice- 
roi  lui-môme  n'aurait  pu  acquérir  du  si- 
gnor Salvani  le  plus  petit  siège  dans  le 
plus  obscur  des  coins  de  la  salle... 

Sur  ces  entrefaites,  Tïcellini  étant  ar- 
rivé, Salvani,  rompant  avec  les  habitudes 
de  discrétion  qui  caractérisait  le  vrai 
commerçant,  n'avait  pu  résister  au  désir 
de  raconUr  à  son  maestro  cette  aubaiae 
inespérée. 

Ticellini  était  incrédule;  mais  la  vue 
des  billets  de  banque  répondit  victorieu- 
ment  à  tous  ses  doutes. 

Seulement  —  comme  il  est  des  esprits 
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maltieureux  qui  cherchent  toujours  à  dé- 
couvrir aux  incidents  les  plus  heureux 
des  dessous  terribles,  le  pauvre  maestro 
se  sentit  saisi  tout  à  coup  d'une  terreur 
folle... 

—  Je  devine  I  s'écria-t-il.  C'est  un 
ennemi,  c'est  un  rival,  c'est  Gioberto 
qui  a  loué  toute  la  salle...  une  cabale  I  je 
serai  sifflé,  outrageusement  sifflé  ! 

Certes,  la  rivalité  musicale  est  une 
terrible  passion  :  mais,  de  là,  à  supposer 
que  Gioberto  eût  sacrifié  près  de  six 
mille  livres.,,  surtout  quand  il  était  de 
notoriété  publique  qu'il  ne  possédait  pas 
dix  écus  vaillants... 

—  Est-ce  que  vous  pouriez  dépenser 
six  mille  livres  pour  assassiner  Gio- 
berfo?  demanda  Salvani  à  Ticellini. 

L'autre  fut  bien  contraint  d'avouer  que 
le  voûlut-il,  ce  serait  de  la  férocité  trop 
dispendieuse  pour  sa  bourse. 

Mais  il  ne  se  rassurait  pas. 

Et,  avant  le  lever  du  rideau,  l'œil  bra- 
qué au  trou  de  la  toile,  il  surveillait 
anxieusement  l'arrivée  des  spectateurs. 

Or,  la  chambre  était  splendide!... 

Jama'is  peut-être,  alors  que  les  artistes 
de  la  Scala  chantaient  les  œuvres  des 
p'.us  grands  maîtres,  pareille  affluence 
ne  s'était  empressée  au  théâtre. 

Toutes  les  loges  étaient  occupées , 
et  par  qui?  paf  les  plus  illustres  repré- 
sentants de  la  noblesse  milanaise. 

Pour  la  première  fois  depuis  longues 
années,  les  dames,  marquises,  ou  duches- 
ses, qui,  jusqu'alors,  protestaient  contre 
l'occupation  étrangère  par  leur  absten- 
tion ou  par  des  vêtements  noirs,  avaient 
arboré  les  toilettes  les  plus  riches;  seu- 
lement —  détail  surprenant  pour  le  bon 
Ticellini  —  ces  toilettes  semblaient  uni- 
formes, c'est-àdu-e  non,  puisqu'elles 
étaient  différentes. 

Mais  ces  différences  même  étaient  une 
uniformité. 

Expliquons-nous. 

De  toutes  ces  grandes  dames,  les  unes 
étaient  drapées  dans  des  robes  de  satin 
vert,  éclatant  comme  l'herbe  des  prés,  et, 
aux  cheveux,  elles  portaient  des  guirlandes 
de  feuillage. 

Les  autres,  s'enveloppaient  dans  des 
camails  de  velours  rouge,  et  alors  c'é- 
taient des  roses  et  des  dahlias  qui  se  mê- 
laient à  leurs  cheveux  noirs. 

I>.'autres  enfin,  modestes,  portaient  des 
robe«  blftachb^  ayant  aa  fr«Qt  des  dia- 
dèmes de  marguerites.... 

Était-ce  une  fine  allusion  au  titre  de 
la  Reine  des  Fleurs  I  Était-ce  une  délicate 
flatterie  à  l'adresse  du  maestro  Ticellini? 


Si  enthousiaste  qu'il  fût,  il  doutait,  et 
éprouvait  une  sensation  impoàsiljle  à  dé- 
crire. 

Rouge-blanc-vert,  pour  le  patriote, 
c'était  le  drapeau  italien  que,  depuis  si 
longtemps,  il  était  interdit  de  déployer. 

Mais  pour  le  compositeur,  c'était  l'em- 
blème révolutionnaire  qui  pouvait  tout  à 
coup  provoquer  un  scandale  inouï,  une 
sorte  de  commotion  volcanique... 

Et  alors  qui  écouterait  les  cavatines? 
qui  savourerait  les  chœurs?... 

Avertir  Salvani  !  il  y  songea,  le  traî- 
tre. Et  pourtant  un  ressaut  du  cœur  ar- 
rêta le  patriote.  Seulement  ce  fut  les  lar- 
mes aux  yeux  qu'il  fredonna  tout  bas  : 

—  Qui  meurt  pour  la  patrie  a  assez 
vécu... 

Mourir  !  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'il  s'a- 
gissait. C'était  de  son  opéra  I... 

Ticellini  fut  sublime.  Il  fit  —  du  fond 
de  l'àme  —  le  sacrifice  de  sa  musique... 
sur  l'autel  de  l'Italie. 

A  l'orchestre,  au  parterre,  c'était  com- 
me une  houle  humaine. 

Les  étudiants  avaient  envalii  toutes 
les  places  :  on  voyait  les  faces  jeunes  et 
pâles  éclairées  par  je  ne  sais  quelle  lueur- 
intérieure,  f 

Soudain,  dans  la  salle,  il  se  fit  un  si- 
lence : 

Une  loge,  située  près  de  la  scène,  ve- 
nait de  s'ouvrir,  et  trois  personnes  y 
étaient  entrées. 

Ce  fut,  dans  l'assistance,  comme 
le  frisson  qui  suit  une  commotion  électri- 
que. 

Ceux  qui  venaient  d'entrer  étaient  un 
homme,  une  femme  et  un  enfant... 

Un  homme  de  haute  taille,  aux  che- 
veux noirs  et  bouclés,  au  visage  mat,  au 
regard  profond  et  doux...  vêtu  de  noLr, 
avec  une  correction  irréprochable,  il  s'é- 
tait avancé  sur  le  bord  de  la  loge,  et  là 
d'un  regard  —  dans  lequel  il  semblait 
qu'un  éclair  eût  passé  —  il  avait  em- 
brassé toute  la  salle...  rien,  pas  un  bat- 
tement de  paupières,  n'avait  indiqué 
qu'il  cherchât  ou  reconnût  quelqu'un.  Et 
pourtant  lorsqu'il  s'était  assis,  un  im- 
mense rayonnement  de  joie  avait  illu- 
miné ses  traits...        « 

Auprès  de  lui,  une  femme,  d'une  beauté 
d'autant  plus  merveilleuse  qu'elle  réali- 
sait la  perfection  régulière  telle  que  la 
rêvent  les  artistes,  c'est-à-dire,  non  poiot 
seulement  dans  la  rectitude  et  la  régula- 
rité des  lignes,  mais  ave*  cettd  expres- 
sion profonde  —  reflet  de  l'âme  -^  qui 
jaillit  des  froideurs  apparentes  du  seu- 
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rire  de  la  Pelle  Jardinière  de  RaphaBI  ou 
des  Vierges  du  Pérugin. 

Ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  la 
femme  dans  tout  son  développement 
plastique...  et  son  costume  prétait  à  je 
ne  sais  quelle  illusion  qui  montrait  en 
elle  un  être  appartenant  à  une  race  supé- 
rieure... 

Une  longue  tunique  de  soie  pourpre 
était  serrée  à  sa  taille  par  une  écharpe  de 
soie  blanche,  si  lourde  qu'elle  s'affaissait 
en  plis  de  marbre.  Autour  de  son  front,  une 
mantille  de  dentelle  joignait  presque  ses 
sourcils  d'un  noir  de  jais,  et  au  milieu  de 
ce  diadème,  étincelait  une  émeraude 
d'une  grosseur  inestimable. 

Entre  eux,  l'enfant...  huit  ou  neuf 
ans...  digne  de  sa  mère  par  la  beauté,  de 
son  père  par  l'éclat  de  sonregaz-d...  la  taille 
droite,  le  front  bombé...  comme  son  père, 
il  était  vêtu  de  noir. 

filais  ce  groupe  réalisait  si  bien  le  pos- 
sible de  la  beauté  humaine  —  et  on  sen- 
tait rayonner  autour  de  lui  une  telle  au- 
réole de  grandeur  et  de  calme  que  des 
applaudissements  éclatèrent  : 

—  Déjà!  murmura  Ticellini  qui  n'avait 
rien  vu  et  se  trouvait  aloi"s  au  milieu  de 
la  scène. 

Cependant  quelques  officiers  autri- 
chiens étaient  venus  prendre  place  à 
l'orchestre.  • 

Des  aides  de  camp  de  Radetsky  occu- 
paient la  loge  qui  faisait  justement  via-à-vis 
à  celle  des  inconnus. 

Attentifs  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  pouvait  ressembler  à  une  manifes- 
tation, ils  avaient  remaïqué  celte  très 
singulière  coïncidence,  produite  par  le 
heurteinent  des  couleurs. 

Des  mots  furent  échangés  entre  eux  à 
voix  basse,  et  on  les  vit  se  lever  de  leurs 
stalles. 

Qu'allaient-ils  faire?... 

Elait-il  besoin  de  le  demander?  Quia 
mis  le  pied  dans  le  despotisme  est  pris 
par  l'engrenage. 

C'est  une  impulsion  à  laquelle  il  est 
impossible  de  résister. 

C  tait  quelques  minutes  avant  le  lever 
du  rid(  au. 

Le  premier  aide  de  camp  du  maréchal 
Radetsky  avait  donné  ordre  qu'on  allât 
clicrcher  le  signer  Salvani. 

Et  comme  le  pauvre  imjresario  accou- 
rait trenil)]ant,  devinant  bien  qu'un  appel 
de  l'autorité  n'avait  d'autre  mobile  qu'une 
verte  semonce  et  peut-être  l'interdiction 
de  la  reiirésentation  —  avec  dix  mille 
livres  de  recette!  —  El  au  moment  où 
l'aide  de  camp  lui  adressait,   tournant  le 


dos  au  public,  les  plus  véhémentes  ob- 
jurgations : 

—  Mais  que  Votie  Excellence  me  per- 
mettre de  lui  faire  remarquer  que  peut- 
être... 

—  Vous  vous  permettez  !... 

—  Mais  que  Votre  excellence  regarde 
la  salle  ! 

L'homme  de  ravant-scène  s'était  levé, 
et,  û-oidement,  du  geste  le  plus  simple, 
il  avait  jeté  sur  les  épaules  de  sa  femme 
une  écharpe  de  soie  bleue.., 

Et  au  même  instant  comme  si  cette 
action  avait  été  un  signal,  dans  toutes 
les  loges,  à  tous  les  rangs,  les  femmes 
avaient,  les  unes  noué  à  leur  cou,  les 
autres  drapé  sur  leurs  cheveux  ou  au- 
tour de  leur  taUle  des  écharpes  de  tou- 
tes couleurs,  jaunes  comme  or,  bleues 
comme  le  ciel,  noh-es  comme  la  nuit... 

Or,  quand  exaspéré  de  la  résistance  de 
l'imprésario,  l'aide   de  camp  s'était   re- 
tourné vers  la  salle,  il  était  resté  stup. 
fait... 

Etait-il  donc  aveugle  ? 
tre  de  la  Révolution  il:..  il 

à  ce  point  de  le  ren  ..  .  ..„  .  ..  „..  .va- 
leur jaune  qui  n'avait  rien  de  séùiiieux 
le  piquait  aux  yeux. 

Or,  il  est  de  règle  que  jamais  Taulorité 
n'a  tort. 

Aussi  le  personnage  lança-t-il  à  Sal- 
vani ce  trait  du  Parthe  : 

—  Cest  bon,  monsieur,  Allez  I  mais  de- 
main... demain,  vous  aurez  des  comptes 
à  rendre!... 

Salvani  n'écoutait  plus!  Demain  on 
verrait  1  Mis  aujourd  li.:i  ôait  sauvé,  et 
comme  il  sélait  hâté  il  ,i>lros-er  au  chef 
d'orchestre,  qui  ne  le  peiJ:ui  pas  do  vue, 
un  signe  impératif,  l'ouverlurt!  du  maes- 
tro Ticellini  éclata  dans  le  vaste  vaisseau 
de  la  Scala. 

Et  chose  bien  naturelle,  en  face  d'ua 
si  admirable  déploiement,  mélodique,  la 
salle  —  du  parterre  aux  frises  —  éclata 
en  applaudissements. 

Il  est  vrai  que  l'inconnu  de  l'avant- 
scène,  qui  plongeait  ses  regards  dans  la 
logi»  Haiietsky,  avait  donne  le  signal... 

Quant  à  Ticellini,  lou  de  joie,  écoutant 
des  coulisses,  il  murmurait  : 

—  Quoi!  dès  les  premières  notes  !  Ah  I 
qu«l  connaiaseur  que  ce  publicl 

Puis  il  avait  couru  vers  la  loge  de  la 
Luciola,  dans  la  a-aiiite  que  quelque  ac- 
cident troublât  la  repiésentalion.  Elle 
pouvait  être  inquiète.  Il  importait  de  la 
rassurer. 

La  porte  de  la  logo  était  ouverte. 

La  Luciola,  debout,  portant  le  costume 
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de  ia  Marguerite,  ses  cheveux  blonds, 

Eendant  sur  ses  épaules  nues,   était  si 
elle  que  le  maestro  resta  interdit,  en  ex- 
tase. 

—  Eh  bien!  mon  cherTicellini,  dil-elle 
en  souriant,  croyez-vous  au  succès... 

—  Oh!  avec  vous,  signora...  qui  en 
douterait  ? 

Une  forme  noire  se  détacha  du  fond  de 
la  loge. 

C'était  un  gentilhomme,  bien  connu  à 
Milan,  mais  que  tout  bon  Italien  regar- 
dait d'un  mauvais  œil. 

Le  mai'quis  d'Aslitta  dont,  disait-on, 
un  frère  avait  été  fusillé  avec  les  Ban- 
dura,  dans  les  Galabres,  semblait  tenir 
à  cœur  de  prouver  par  sa  bassesse  que 
les  oppresseurs  de  l'Italie  n'avaient  rien 
à  redouter  de  lui. 

Depuis  deux  mois  qu'il  était  arrivé  à 
Milan,  venant  de  Naples,  il  était  un  des 
plus  assidus  courtisans  du  vice-roi.  Il 
fréquentait  tous  les  cercles,  tous  les  tri- 
pots choisis  et  protégés  par  les  Autri- 
chiens. Pour  tous,  c'était  un  traître  et  un 
renégat. 

Et  pourtant  quelques-uns  s'étonnaient 
de  la  limpidité  de  ce  regard  intelligent  et 
fier.  Après  tout,  un  lâche  peut  être 
beau  1...  et  l'infamie  ne  se  lit  pas  toujours 
au  visage... 

—  Je  FOUS  garantis  le  succès,  signor 
Ticeiiini,  dit  le  marquis  en  s'avançant. 

—  Ah  I . . .  mille  grâces  I  Voti-e  Excellence 
me  comble!... 

—  Non,  non,  je  dis  la  vérité...  et  un 
succès  plus  grand  encore  que  celui  que 
vous  pouviez  espérer... 

Au  même  instant,  une  voix  appela  le 
maestro.  Ce  n'était  rien,  un  simple  rac- 
cord. 

Il  se  hâta  de  prendre  congé  de  la  Lu- 
ciola,  en  lui  adressant  un  dernier  encou- 
ragement, et  disparut... 

Un  instant  la  Luciola  et  Aslitta  se  trou- 
vèrent seuls  : 

—  Giorgio,  dit  la  Luciola,  en  tendant 
la  main  au  marquis,  voici  l'heure  atten- 
due.. 

Le  marquis  mit  la  main  dans  celle  de 
la  jeune  femme. 

—  0  toi  qui  as  dévoué  ta  vie  à  celui 
qui  t'aime,  murmura-t-il,  ô  toi  qui  tout 
à  l'heure  vas  peut-être  risquer  ta  liberté, 
qui  sait  ?  ton  existence  pour  mon  pays... 
sois  bénie!...  , 

La  Luciola  se  blottit  contre  sa  poi- 
trine •. 

—  Tu  m'aimes,  Giorgio?... 

—  Gomme  on  aime  Dieu...  Gomme  on 
lime  sa  patrie  ! 


—  Oh  !  merci!  je  suis  forte,  va  !... 
Compte  sur  moil... 

Giorgio  la  serra  dans  ses  bras,  mais 
au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la 
loge: 

—  Tu  n'as  rien  oublié  î 

—  Non! 

—  Surtout  pas  d'imprudence!  et  tant 
qu'il  n'aura  pas  fait  le  signal  convenu... 

—  Oh  1  sois  tranquille  !  je  ne  le  per- 
drai pas  de  vue... 

—  Adieu  I  et  courage... 

—  Espérance  !  acheva  Luciola  en  bai- 
sant le  marquis  aux  lèvres... 

A  ce  moment,  une  main  se  posa  sur 
l'épaule  du  marquis  d'Aslitta  et  une  voix 
âpre,  brutale,  prononça  ces  mots  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  laisser  la  porte 
ouverte... 

D'Aslitta  se  retourna  brusquement. 

L'homme  qui  était  devant  lui  était  à  la 
fois  étrange  et  effrayant. 

Grand,  mince,  les  cheveux  d'un  brun 
rougeàtre,  le  comte  San  Pietro  avait, 
coupant  la  figure  du  front  à  l'oreille,  et 
passant  sur  la  paupière  fermée,  une  cica- 
trice bleuâtre  et  large  qui  donnait  à  sa 
physionomie  je  ne  sais  quoi  de  iépulsif. 

Coup  de  sabre,  parait-il.  La  bouche 
avait  perdu  sa  ligne  et  se  tordait  à  la 
commissure  des  lèvi-es  en  une  contrac- 
tion forcée  qui  ressemblait  à  un  sourire 
diabolique.  ^ 

D'Aslitta  était  devenu  horriblement 
pâle.  Tout  son  sang  avait  reflué  à  son 
cceuj.-. 

Etait-ce  donc  de  la  peur!  ou  bien 
était-ce  seulement  le  contact  de  cette 
main  sur  son  épaule? 

La  Luciola  s'était  jetée  entre  eux  : 

—  M.  de  San  Pieti-o,  avait-elle  dit  vi- 
vement, que  voulez-vous  et  de  quel  droit 
êtes-vous  ici  ?• 

La  lèvre  et  la  cicatrice  se  crispèrent 
dans  un  ricanement, 

—  Et...  de  quel  droit  quelqu'un  m'em- 
pêcherait-il d'y  être  ? 

—  Moi  !  fit  la  Luciola  relevant  fière- 
ment la  tête,  je  vous  chasse... 

—  M.  d'Aslitta  a  donc  besoin  d'inter- 
prète ?  dit  le  comte. 

D'Aslitta  eut  un  tressaillement  ef- 
frayant. 

En  une  seconde,  on  vit  passer  dans  ses 
yeux  toutes  les  fureurs. 

Mais  il  éclata  de  rire  et  s'écria  :       r 

—  Eh  quoi?  une  querelle  1  pardieu  !  la 
Luciola  ne  peut-elle  êti-e  admirée  par 
dieux  gentilshommes? 

La  Luciola  porta   hk  main  à  sou  ctnui 


142 


Lli:  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


comme  si  elle  venait  d'y  recevoir  un 
coup  terrible. 

Mais  son  regard  se  croisa  avec  celui 
ded'Aslitta. 

Elle  frissonna  toute  entière,  puis  d'une 
Toix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme  : 

—  En  effet,  dit-elle,  c'est  folie  !  je  ne 
vous  avais  pas  reconnu,  monsieur  de  San 
Pietro... 

Ses  lèvres  étaient  si  blanches  qu'elle 
avait  l'air  d'une  morte. 

—  A  la  bonne  heure  I  fit  San  Pietro. 
Aussi  bien  M.  d'Aslitta  n'a  pas  besoin  de 
se  cacher  pour  être  amoureux...  qu'il 
laisse  cela  aux  conspirateurs!... 

D'Aslitta  le  regarda  bien  en  face,  dans 
les  yeux,  puis  : 

:—  Avez-vous  votre  loge,  comte?  de- 
manda-t-il. 

—  Par  le  diable  !  quand  j'ai  envoyé  au 
théâtre,  aujourd'hui,  le  faquin  de  Salvani 
a  répondu  qu'il  n'en  avait  plus  une  seule 
dont  il  pût  disposer... 

—  En  ce  cas,  me  ferez-vous  l'honneur 
d'accepter  une  place  dans  la  mienne... 

—  Ah  I  vous  avez  été  mieux  favorisé 
que  moi,  à  ce  qu'il  paraît... 

—  Dites  que  j'ai  su  prendre  mes  pré- 
cautions... 

Le  régisseur  parut  à  l'entrée  du  cou- 
loir : 

—  Sîgnoi^a,  en  scène I  cria-t-il. 

—  Bien'vJ'y  vais!  fit  la  Luciola,  qui 
avait  dû,  en  raison  de  sa  pâleur,  accen- 
tuer le  fard  de  son  visage. 

Elle  passa  devant  les  deux  hommes  : 

—  Et...  applaudissez-moi  bien  !  dit- 
elle  en  souriant. 

Elle  s'éloigna.  Les  deux  gentilshom- 
mes marchèrent  vers  la  salle  : 

—  Monsieur  d'Aslitta,  dit  soudain  San 
Pietro,  s'arrêlant,  vous  savez  que  je  vous 
tuerai... 

—  En  vérité,  fit  le  marquis  s'arrètant 
à  son  tour,  quel  désir  vous   prend  ?  et 

ourquoi  cette  passion  de  meurtre,  s'il 
vousplait?... 

San  Pietro,  tout  en  s'efforçant  de  res- 
ter calme  et  de  garder  une  désinvolture 
de  gentilhomme,  grinçait  des  dents,  et 
ces  mots  sifflèrent  entre  ses  lèvres  : 

—  Parce  que  vous  aimez  la  Luciola!... 

—  N'est-on  point  libre  d'aimer  qui  on 
choisit  ? 

—  Parce  que  la  Liiciola  vo^us  aime! 

—  Remarquez  que  je  ne  suis  point 
assez  fat  pour  accepter  voti-e  afhrma- 
tion... 

—  Prenez  garde,  Monsieur  d'Aslitta,  fit 
8au  Pietro,  j'ai  vu!... 

—  Ahl  vous  avez  vu?  eh  bien!... 


San  Pietro  se  pencha  vers  le  jeune  hom- 
me, le  visage  contracté  par  la  colère  et 
la  haine. 

— Eh  bien  !...  Il  y  a  encore  à  la  citadelle 
de  Milan  des  cachots  où  on  enchaîne  les 
patriotes  italiens,  où  on  leur  broie  les 
membres,  où  on  les  contraint  par  la  tor- 
ture à  nommer  leurs  complices... 

Aslitta  avait  fait  un  pas  en  avant  :  et 
ouvrant  brusquement  la  porte  qui  com- 
muniquait de  la  scène  à  la  salle  : 

—  M.  de  San  Pietro,  dit-il,  il  y  a  aussi 
à  Milan  des  coins  ignorés  où  on  fusille 
les  Italiens  qui  vendent  leur  pays  à  l'é- 
tranger... Passez  donc,  je  vous  en  prie... 

Et  il  s'effaça,  laissant  passage  à  son 
interlocuteur. 

Ce  San  Pietro  était  la  créature  de  Ra- 
detsky.  D'où  venait-il?...  A  qui  devait  il 
son  titre?... 

Toutes  questions  auxquelles  personne 
n'aurait  pu  répondre. 

Dans  la  bouche  des  Milanais,  son  nom 
était  attaché  à  toutes  les  infamies  du  tor- 
tionnaire Radetsky.  Et  c'était  justice? 
Car  il  se  faisait  gloire  de  haïr  les  Ita- 
liens!... 

Il  était  riche,  très  riche.  Il  est  des 
services  qui  se  paient  grassement.  Il  pa- 
raît qu'il  eu  avait  rendu  beaucoup. 

Depuis  deux  mois  il  poursuivait  la  Lu- 
ciola de  ses  obsessions. 

Indifférente,  elle  avait  paru  ne  point 
même  le  remarquer. 

D'où  sa  haine  pour  Aslitta  que,  seul 
entre  tous  il  avait  cru  deviner. 

San  Pietro,  espion  à  l'âme  vile,  était 
expert  en  bassesse. 

Il  lui  avait  semblé  que  l'infamie  du 
marquis  —  en  apparence  vendu  aux  en- 
nemis de  sa  patrie  —  sonnait  faux. 

Il  est  vrai  qu'il  l'avait  en  vain  suivi  à 
la  piste,  qu'il  avait  épié  sa  i)hysionomie, 
étudié  jusqu'au  son  des  mots  qui  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  alors  que  d'Aslitta, 
à  la  cour  autrichienne,  présentait  ses 
hommages  à  l'oppresseur  de  son  pays. 

Pas  une  preuve.  Mais  l'instinct  de 
San  Pietro  suppléait  à  son  ignorance. 

D'Aslitta  jouait  un  jeu  terrible.  11  le  de- 
vinait. 

Et  que  n'eût-il  pas  donné  pour  en  ac- 
(|uérir  la  certitude? 

Car  San  Pietro,  cet  infâme,  aimait  la 
Luciola  d'une  passion  violente,  bru- 
tale. 

Qui  l'eût  écouté,  alors  que  dans  ses 
nuits  d'insomnie  il.rêvail  aux  moyens 
d'assouvir  cette  passion  qui  n'avait  pour 
ainsi  dire  rien  d'humain,  l'eût  entendu 
murmurer  : 
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—  Cette  femme  ressemble  à  une  autre 
femme.  L'une  m'a  échappé...  celle-ci,  je 
la  veux  ! 

Comment  la  frapper? 

Comment  la  contraindre  à  demander 
grâce  ? 

Avec  quel  mépris,  tout  à  l'heure,  elle 
avait  prononcé  ce  mot  : 

—  Je  vous  chasse!... 

Ahl  si  à  ce  moment,  d'Aslitta  avait  ré- 

fondu  à  sa  provocation  hypocrite!...  Il 
eût  poignardé  I 

11  avait  maintenant  mieux  qu'un  coup 
de  poignard. 

D'Aslitta  s'était  trahi  !  En  l'insultant, 
en  le  traitant  de  renégat,  il  avait  avoué 
qu'il  avait  attaché  à  son  front  un  mas- 
.que...  ainsi  c'était  un  patriote,  un  cons- 
pirateur !  le  flair  de  l'espion  ne  l'avait 
pasabusél... 

San  Piétro  eut  un  sourire.  L'orgueil 
de  la  Luciola  plierait  quand  elle  saurait 
8on  amant  au  pouvoir  des  juges  de  Ra- 
dctsky? 

D'Aslitta  s'était  perdu  dans  la  foule... 

San  Pietro  entra  dans  la  loge  de  l'aide 
de  camp  du  maréchal. 
t  La  Luciola  venait  d'entrer  en  scène  : 
Un  tonnerre  d'applaudissements  avait 
salué  son  apparition.  Les  peuples  mal- 
heureux ont  de  ces  intuitions.  Non  seule- 
lement  ils  aimaient  en  elle  l'incompara- 
ble artiste,  la  cantatrice  émérite,  mais  il 
semblait  à  tous  ces  Italiens  qu'elle  re- 
présentait pour  eux  l'ange  de  la  Patrie... 

La  Luciola  —  qui  même  dans  la  nuit 
sombre  —  fait  briller  une  lueur  au  mi- 
lieu des  broussailles,  n'est-elle  pas  l'em- 
blème de  cette  clarté — jamais  éteinte  — 
qui  subsiste,  qui  sourit  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  tyrannie?... 

Et  puis,  pourquoi  chercher  à  expli- 
quer? cela  était. 

—  Monseigneur,  disait  San  Pietro  à 
l'oreille  de  l'iiide  de  camp,  je  vous  dé- 
nonce un  traître... 

—  Encore  1  fit  l'Autrichien  avec  son 
pâle  sourire  dans  lequel  il  y  avait  du 
mépris. 

San  Pietro  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mon  zèle  pour  Sa  Majesté  Impé- 
riale déplaît- il  à  Son  Excellence?... 

—  Qui  vous  dit  cela?...  attendez, 
après  le  duo... 

En  effet,  à  ce  moment...  les  mélodies 
suaves  —  un  peu  banales,  avouons-le  — 
du  maestro  Ticellini  acquéraient,  par  le 
sentiment  profond  dont  la  Luciola  les 
euvelopp^iit,  une  saveur  adorable... 

Toute  la  salle  était  suspendue  à  ses 
lèvres.  Dominateurs  et  dominés  étaient 


sous  le  charme...  Mais  ce  que  nui  ne  re- 
marqua, c'est  que  la  Luciola  s'était  tour- 
née vers  la  loge  où  se  trouvait  /'inconnu, 
la  femme  et  l'enfant,  et  lui  avait  jeté  un 
regard  suppliant... 

L'homme  s'était  levé  au  fond  de  la  loge, 
et  de  là,  plongeant  dans  celle  des  suppôts 
de  Radetsky,  il  avait  fixé  sur  lui,  et  sur 
San  Pietro,  ses  yeux  étincelants...  On  eût 
dit  qu'à  cette  distance  et  à  travers  l'écho 
des  mélodies,  il  écoutait  les  mots  échan- 
gés entre  les  deux  hommes... 

Le  duo  finit  au  milieu  d'un  éclat  d'en- 
thousiasme... 

—  Monseigneur,  dit  San  Pietro;  j'ai  la 
preuve  que  le  marquis  d'Aslitta  est  un 
traître,  qu'il  conspire  avec  les  Italiens... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ne  pouviez - 
vous  attendre  à  demain  pour  me  parler 
d'affaires?... 

—  J'oserai  vous  rappeler  que  sou- 
vent demain  est  un  synonyme  de  trop 
tard... 

—  Enfin,  que  voulez-vous? 

—  Que  ce  soir  même  le  marquis  d'As- 
litta soit  arrêté  et  conduit  à  la  citadelle  ; 
là  on  saura  le  faire  parler...  et  ses 
aveux... 

—  Cette  Luciola  est  décidément  divine, 
fit  l'aide  de  camp.  Il  faut  à  tout  prix 
qu'elle  soit  engagée  à  Vienne...  Tenez, 
monsieur  le  comte,  si  vous  m'en  croyez, 
ce  soir  laissons  là  les  conspirateurs...  "Vou- 
lez-vous vous  charger  de  cette  mission?... 

—  Laquelle? 

—  Ne  m'écoutez-vous  pas?  il  s'agit  de 
proposer  un  engagement  à  la  Luciola... 

—  Donnez  l'ordre  d'arrèler  ce  soir  le 
marquis  d'Aslitta...  et  l'engagement  est 
signé! 

—  Eh  !  quel  rapport  entre  l'arrestation 
du  marquis  et  l'engagement  de  la  diva? 
demanda  l'aide  de  camp  en  se  tournant 
vers  San-Pietro. 

—  Elle  l'aime!  dit  sourdement  l'Italien 
dont  la  voix  se  perdit  dans  le  flot  de  barbe 
noire  qui  lui  cachait  le  bas  du  visage. 

—  En  vérité  t  voilà  qui  me  décide  !  cri- 
me d'Elat...  Comment!  fit  l'Autrichien 
en  riant,  la  belle  Luciola  a  repoussé  les 
hommages  de  nos  plus  brillants  officiers, 
et  se  laisserait  toucher  par  ce  maudit 
Napolitain... 

—  Ainsi,  monseigneur!... 

—  Je  vous  donne  carte  blanche...  mais 
à  une  condition  ! 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  l'arrestation  n'aura  lieu 
qu'après  la  repi-ésentation...  J'entends 
que  mon  plaisir  ne  soit  en  rien  troublé, 
Et  le  désespoir  de  la  Luciola  pourrait 
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compromettre  sa  voix...  Chaque  chose  à 
son  tour... 

—  Le  marquis  se  défendra  peut-être... 
il  me  faudrait  un  ordre  formel. 

—  Que  vous  êtes  exigeant  \... 
Cependant  l'aide  de  camp  déchira  une 

feuille  de  son  carnet,  et  y  écrivit  quel- 
ques mots. 

San  Pietro  prit  l'ordre  avec  un  frémis- 
■ement  de  joie...  de  haine  surtout. 

Aimait-il  la  Luciola?  Non  peut-être. 
Ce  qu'il  éprouvait  en  face  d'elle,  c'était 
nn  trouble  qu'il  n'expliquait  pas,  mais 
dont  il  ne  parvenait  pas  à  se  rendre  maî- 
tre. Cela  ressemblait  presque  à  de  l'épou- 
vante. Gela  lui  mettait  dans  la  conscience 
—  dans  les  fibres  les  plus  profondes  de 
l'être  —  une  sensation  qui  parfois  s'aigui- 
sait jusqu'à  la  souffrance. 

A  qui  donc  ressemblait-elle?  Ce  mot 
revenait  toujours. 

En  vain,  il  fouillait  dans  ses  souve- 
nirs. Il  ne  retrouvait  pas. 

C'est  qu'à  une  certaine  heure  de  sa  vie, 
aloi's  sans  doute  qu'il  recevait  la  terrible 
blessure  qui  lavait  défiguré,  il  avait  été 
pendant  plusieurs  mois  entre  la  vie  et  la 
mort,  presque  fou.  Et  qu'entre  le  passé  et 
le  présent,  il  y  avait  pour  lui  un  voile... 

Revenons  à  la  loge  du  vice-roi. 

San  Pietro  s'était  incliné  avec  un  res- 
pect profond,  témoignant  de  son  obéis- 
sance aux  volontés  qui  venaient  de  lui 
être  signifiées. 

Jusque-là,  il  n'avait  pas  regardé  dans 
la  salle. 

En  se  1  élevant,  il  fixa  les  yeux  sur  la 
loge  située  justement  en  face  de  celle  où 
il  se  trouvait.. 

Il  vit  l'homme  pâle,  la  femme,  l'en- 
fant... 

Et  une  horrible  contraction  secoua  son 
visage 

Cetle  fois,  le  voile  qui  recouvrait  son 
souvenir  était  tombé  •  celui  qui  était  là, 
impassible  en  apparence,  quoique  sui- 
vant avec  une  attention  profonde  la  scène 
de  trahison  qu'il  devinait  sous  la  conver- 
sation des  deux  hommes,  celui-là  avait 
déjà  passé,  dans  sa  vie,  si  terrible,  si  im- 
placable que  —  devant  le  tableau  évoqué 
subitement  dans  sa  mémoire  —  il  se  sentit 
monter  aux  lèvres  un  goût  de  sang. 

Instinctivement,  par  un  mouvement 
brusque,  il  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

On  eût  dit  que  lui,  qui  reconnaissait 
cet  homme,  il  éprouvait  une  folle  terreur 
d'être  reconnu. 

Mais  tandis  qu'il  l'examinait  à  travers 
•e»  doigts  écartes  ; 


—  Non  I  non  I  murmura-t-il.  Personne 
aujourd'hui  ne  peut  dire  le  nom  que  j'ai 
porté  autrefois... 

Le  premier  acte  finissait,  il  se  pencha 
vers  un  de  ses  officiers  qui  se  trouvaient  au 
fond  de  la  loge  : 

—  Connaissez-vous,  lui  demanda-t-il, 
le  personnage  qui  se  trouve  dans  l'a- 
vant-scène... 

—  Pas  personnellement...  U  est  arrivé 
ce  matin  même  du  royaume  de  Naples, 
avec  les  plus  chaudes  et  les  plus  sérieu- 
ses recommandations...  il  parait  que  par 
sa  fortune,  c'est  plus  qu'un  roi,  quelque 
chose  comme  un  nabab  indien... 

—  Et...  son  nom?... 

—  Il  se  nomme,  parait-il,  le  comte  de 
Monte-Cristo...  La  comtesse,  qui  est  au- 
près de  lui,  et  qui  est  une  des  femmes 
les  plus  merveilleuses  que  j'aie  jamais 
vues,  est  d'origine  grecque...  Le  jeune 
enfant  est  leur  fils.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais.  Cela  vous  suffit-il? 

—  Certes...  fit  San  Pietro  dont  les 
dents  serrées  se  frottaient  avec  une  sorte 
de  grincement. 

Et  il  pensait  : 

—  C'est  donc  bien  lui,  lui  encore!... 
lui  toujours I...  Ohl  cette  fois,  il  fau- 
dra bien  que  ma  haine  parvienne  à  le 
frapper... 

Et  il  murmura  au  plus  profond  de  lui- 
même  : 

—  Il  a  un  fils  t 

Au  bout  d'un  instant,  reprenant  son 
interrogatoire  : 

—  Ce  nom  de  Monte-Cristo  est  italien. 
Sait-on  au  moins  quelles  sont  les  opi- 
nions politiques  du  comte?... 

—  Oh  I  vous  êtes  défiant,  monsieur  de 
San  Pietro,  et  vous  avez  raison...  Mais  je 
puis  vous  répondre  d'un  seul  mot.  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo  a  envoyé  —  par  un 
nègre  superbe  —  sa  carte  au  maréchal  Ra- 
detsky,  en  lui  annonçant  que  d'ici  trois 
jours  il  se  présenterait  chez  lui. 

—  Ah  1  fit  simplement  San  Pietro. 
Monte-Cristo    chez  Radetsky!   Monte- 
Cristo  faisant  sa  cour  à  un  bourreau  1 

Il  parait  qu'il  y  avait  là,  pour  M.  de  San 
Pietro,  quelque  cho.':e  de  bien  surpre- 
nant, car  il  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

Cependant  la  représentation  continuait 
avec  un  succès  croissant,      j 

Pour  Ticellini,  c'était  un  triomphe  qui 
devait  le  consoler  de  tous  ses  déboires... 

Au  moment  où  le  troisième  acte  allait 
commencer,  une  ordonnance  vint  de  la 
part  du  maréchal  inviter  ses  aides  de 
camp  à  se  rendre  immédiatement  auprès 
de  lui. 
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Esclaves  de  la  discipline  —  et  malgré 
l'attrait  que  leur  offrait  un  trio  dans  lequel 
les  vocalises  de  la  Luciola  faisaient  mer- 
veille —  ils  se  levèrent  et  sortirent  de  la 
loge... 

Il  faut  croire  qu'à  ce  moment-là  même  la 
cantatrice  se  surpassa. 

Car  un  tonnerre  d'applaudissements, 
éclatant  de  toutes  les  parties  de  la  salle, 
coïncida  avec  ce  départ. 

Il  semblait  d'ailleurs  que,  depuis  quel- 
ques instants  déjà,  un  vent  de  fièvre  eût 
passé  sur  cette  foule. 

Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  attente. 

Ici,  nous  devons  faire  appel  à  la  mé- 
moire du  lecteur  qui,  peut-être  n'a  pas  lu 
■avec  toute  l'attention  qu'elle  méritait 
l'analyse  du  très  enfantin  poème  sur  lequel 
Ticellini  avait  dû  broder  ses  arabesques 
musicales. 

Oh  !  il  s'agit  d'une  ligne  bien  inno- 
ceite. 

Au  dénouement,  la  Rose,  l'orgueil- 
leuse reine  des  fleurs,  vaincue  par  l'inno- 
cence delà  Marguerite...  (attention), l'unis- 
sait à  l'œillet  sous  un  berceau  de  feuil- 
lage ! 

Voilà  qui  est  bien  clair.  Et,  entre  nous, 
ceci  ressemble  diantrement  à  une  ber- 
quinade. .. 

Oui,  pour  qui  oublie  trois  faits  bien 
simples  et  cependant  absolument  incontes- 
tables... 

De  quelle  couleur  est  l'œillet  ?  —  Rouge. 
Un  enfant  ne  dirait  point  le  contraire. 

La  Marguerite?  —  Blanche...  et  le  feuil- 
lage? —  Pardieu,  vert  ! 

Eh  bien!  rouge,  blanc,  vert... 

Au  moment  où,  par  un  jeu  de  mise  en 
scène  des  plus  gracieux,  l'œillet  et  la  mar- 
guerite jetant  au  centre  les  plus  douaes 
notes  de  leur  duo  d'amour,  s'étaient 
avancés  vers  le  trou  du  souffleur,  la  rose 
paraissait  au  fond,  et  levait  sa  baguette... 

Alors,  du  dessous  du  théâtre,  s'élevaient 
des  palmes  vertes  qui  se  réunissant  autour 
des  deux  amants,  les  enveloppaient  dans 
un  cadre... 

Rouge,  blanc  et  vert;  les  couleui's  de 
l'Italie,  les  couleurs  de  la  liberté  I 

A  ce  moment,  Monte-Cristo  s'était  levé 
droit  dans  sa  loge  et  avait  salué  de  la 
main... 

Et  toute  la  salle  —  à  l'exception  des 
quelques  Autrichiens  qui  y  avaient  trouvé 
place  —  s'était  levée,  avec  lui,  frémissante, 
enthousiaste,  les  mains  claquant,  les  voix 
se  croisant  : 

—  Vive  l'Italie!...  Vive  le  drapeau  na- 
tional ! 

Et  une  voix  plus  forte,  plus  puissante, 


dommant  le  tumulte,  lança  la  clameur  su- 
prême de  la  revendication  : 

—  Fuoriibarbaril  Dehors  les  barbares l 
Dehors  les  étrangers  ! 

Scène  indescriptible. 

Ah  !  pauvre  Ticellini!  comme  on  se  sou- 
ciait peu  de  ta  musique. 

Arrachant  l'écharpe  rouge  de  l'œillet, 
saisissant  une  palme  verte,  la  Luciola 
s'était  dressée,  et,  de  sa  voix  vibrante  et 
superbe,  avait  entonné  le  chant  natio- 
nal... 

Alors  ce  fut  comme  une  houle  humaine. 
Tous  se  précipitèrent  vers  la  scène.  En 
un  instant  elle  fut  escaladée...  les  étu- 
diants se  partagaient  les  palmes  ver- 
tes. 

Enfin,  Salvani  courait  de  l'un  à  l'autre, 
implorant  : 

—  Vous  me  perdez,  c'est  ma  ruine,  c'est 
ma  morti 

Mais  Ticellini,  empoigné  par  l'enthou- 
siasme, avait  jeté  sa  perruque  en  l'air  en 
criant  : 

—  Viva  ritalial 

La  Luciola,  entraînée  jusqu'à  sa  voi- 
ture, y  était  montée  au  milieu  des  accla- 
mations... 

Voilà  ce  qu'on  avait  entendu  du  Casino 
de  la  signera  Vertelli. 


VI 


ou  SAN  PIETRO  GAGNE  LA  PREMIÈRE  MANCHE 

Les  officiers  autrichiens  —  le  major 
Hermann  en  tète  —  s'étaient  élancés  à  la 
fenêtre. 

Et,  en  vérité  ils  n'en  pouvaient  croire  ni 
leurs  yeux  ni  leurs  oreilles... 

Leurs  yeux  qu'afl'ectait  de  la  façon  de  la 
plus  pénible  un  spectable  inattendu,  celui 
d'un  peuple  qui  se  réveille... 

Leurs  oreilles  que  déchiraient  désa- 
gréablement, les  cris,  cent  fois  répétés  de  : 

—  Vive  la  Luciola  1  Vive  l'Italie! 

Certes,  ils  étaient  galants  à  leur  ma- 
nière, les  Tudesques  1  Passe  pour  la  Lu- 
ciola que  tous  admirai»nt  et  autour  de 
laquelle  ils  avaient  traîné  leurs  grosses 
bottes  éperonnéesl.. 

Mais  l'Italie!  Est-ce  qu'il  11  y  avait  une 
Italie  ? 

Or,  la  rue  était  remplie  d'ime  foule  ç\m 
s'augmentait  de  minute  en  minute. 

Les  étudiants  avaient  entouré  la  voiture 
de  la  cantatrice,  avaient  dételé  les  chevaux, 
et  tiraient  le  carrosse  qui  disparaissait  sous 
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des  écharpes  aux  trois  couleurs,  venues 
1:1  on  ne-sait  d'où. 

A  fravers  les  glaces  baissées,  'on  voyait 
deux -femmes;  l'une,  le  visage,  fier,  plus 
beau  encore  à  la  lueur  des  torches  ;  l'autre 
—  fine,  blonde,  mince  —  un  peu  effrayée 
peut-être,  mais  cherchant  à  garder  bonne 
contenance,  devant  sa  compagne  qui  lui 
serrait  les  deux,  mains  en  murmurant  à 
son  oreille  : 

—  Milla!  Milla!  que  c'est  beau!... 
Tout  à  coup,  Hermann  s'écria,  avec  un 

jurement  brutal  : 

—  Messieurs,  tombons  surcette  canaille, 
qui  nous  défie  et  nous  insulte!... 

—  Oui  ;  oui  !  en  avant  ! 

—  Le  pistolet  au  poing...  Quant  à  la 
Luciola,  ce  soir  elle  couchera  à  la  cita- 
delle... 

D'Aslitta  qui  avait  échangé  quelques 
mots  avec  Bartolomeo  se  dressa  à  ce  mot, 
et  courant  à  Hermann  : 

—  Misérable  !  lui  cria-t-il  en  le  saisis- 
sant à  la  gorge,  si  vous  touchez  un  che- 
veu de  la  tète  de  la  Luciola,  vous  êtes 
mort  !  ^ 

Il  l'avait  repoussé  si  violemment  que  le 
soudard,  perdant  à  demi  ré(|uilibre,  avait 
reculé  jusqu'au  mur,  laissant  libre  le  pas- 
sage de  la  porte... 

Et  le  marquis  qui  venait  de  prouver  sa 
vigueur,  bondit  jusqu'à  l'issue  d'un  seul 
élan...  Les  officiers  se  ruèrent  derrière 
lui...  Mais  il  connaissait  certains  détours 
secrets  du  casino  de  la  Vertelli. 

A  peine  s'élait-il  trouvé  sur  le  palier, 
qu'il  avait  couru  vers  un  corridor  aboutis- 
sant à  un  escalier  dérobé,  qui  lui  donnait 
sur  ses  adversaires  une  avance  impor- 
tante... 

Ah  !  combien  il  aimait  la  Luciola  en  ce 
moment  ! 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  à  demi  la 
vérité  :  ils  savent  que,  comme  le  Brutus 
antique,  d'Aslittajouait  depuis  deux  mois 
un  rôle  hardi  et  dangereux. 

Dévoué  à  l'indépendance  de  son  pays, 
acharné  à  la  vengeance  de  son  frère  qui 
avait  payé  de  sa  vie  son  amour  de  la  patrie, 
il  était  venu  de  Naples  à  Milan,  sachant 
que  dans  la  Lombardie  le  peuple  commen- 
çait à  perdre  patience. 

C'était  à  Naplés  qu'il  avait  rencontré  la 
Luciola.  Ces  deux  natures  ardentes,  exal- 
tées, passionnées,  s'étaient  compromises. 
Lamour  avait  jailli  entre  eux  comme  une 
étincelle. 

L'a.'tiste  s'était  donnée  corps  et  âme  à  la 
grande  cause  dont  son  amant  était  le  che- 
valier. 


Elle  s'était  faite  la  complice  de  ses  haines, 
la  compagne  de  ses  luttes,  et  elle  lui  avait 
dit  : 

—  Ami,  je  vous  suivrai...  jusqu'à  la 
mort! 

Elle  tenait  parole  et  quand  d'Aslitta  — 
ayant  dressé  ses  batteries  dans  l'ombre  — 
lui  eut  dit  que  l'heure  était  venue  d'agir, 
elle  avait  répondu  : 

—  Je  suis  prête! 

Et  ni  Ticellini  ni  Salvani  —  et  ce  qui  est 
plus  étonnant,  ni  la  police  de  Radetsky 
n'avaient  rien  soupçonné,  rien  deviné.  Ce 
libretto,  d'apparence  si  naïve,  si  innocente, 
c'était  l'amie  de  la  Luciola,  la  blonde 
fille  qu'elle  appelait  Milla,  qui  l'avait , 
écrit,  c'était  d'Aslitta  qui  l'avait  fait 
déposer  mystérieusement  chez  le  compo- 
siteur. 

Quant  à  celui  qui  avair  retenu  toutes  les 
places  de  la  Scala...  est-il  besoin  de  le 
nommer? 

C'était  l'homme  qui  avait  mis  toutes  ses 
énergies,  toute  sa  puissance  au  service 
des  droits  méconnus...  C'était  Edmond 
Dantès,  accomplissant  le  serment  qu'il 
avait  prêté,  un  jour,  au  grand  soleil,  au 
moment  où  Haydée  lui  assurait  sa  mater- 
nité... 

Il  aimait  ce  d'Aslitta  si  noble  et  si  .cou- 
rageux. 

Quant  à  la  Luciola,  il  semblait  qu'il 
eût  tenu  à  ne  la  point  rencontrer.  Ce  soir, 
à  la  Scala,  c'était  la  première  foi.s  qu'elle 
le  voyait  au  théâtre...  mais  cent  fois  son 
amant  avait  prononcé  ce  nom,  et  elle 
l'avait  salué  comme  un  défenseur  des  op- 
primés... 

Était-il  vrai  cependant  qu'elle  ne  le  con- 
nût pas  davantage?... 

Celui  qui  aurait  mis  sa  main  sur  son 
cœur  au  moment  où  elle  s'était  teurnée 
vers  la  loge  du  comte  aurait  dit  qu'il  bat- 
tait plus  fort  que  de  coutume... 

Mais  par  quel  sentiment?...  Affection, 
reconnaissance  ou  crainte? 

Et  quand  elle  l'avait  vu  se  lever  et 
donner  le  signaldesapplaudissements,  elle 
avait  pâli,  sachant  peut-être  que  ce  que 
voulait  cet  homme  s  accoinplissalî... 

Hardiment,  elle  était  allée  jusqu'au  bout 
de  ce  qu'elle  considérait  comme  son 
devoir. 

Et  maintenant,  d'Aslitta  semblait  avoir 

Eour  la  première  fois  la  terrible  compré- 
ension  des  dangers  dans  lesquels  il 
avait  jeté  celle  qu'il  aimait  plus  que  sa 
vie...  • 

Oui,  les  misérables  oppresseurs  frap- 
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Seraient  cette  femme  de  toute  la  lâcheté 
e  leurs  vengeances I  Ils  la  plongeraient 
dans  leurs  horribles  cachots  1 

Qui  sait  s'ils  n'essaieraient  pas  sur  elle 
leurs  hideux  instruments   de   torture... 

Î)0ur  la  contraindre  à  parler...  à  dénoncer 
e  secret  de  la  conspiration!... 

Mais  il  la  sauverait!...  Encore  quel- 
ques pas  et  il  serait  auprès  d'elle. 

Il  mit  la  main  sur  un  ressort  qui  allait 
ouvrir  devant  lui  la  porte  de  la  rue... 

A  ce  moment,  U  se  sentit  saisi  par  des 
bras  vigoureux...  des  mains  brutales 
s'accrochèrent  à  ses  épaules,  lui  ser- 
rèrent la  gorge;  il  était  suffoqué,  à  demi 
étranglé...  il  s'abattit  sur  le  sol... 

Alors  une  voix  bien  connue,  celle  de 
rinfûme  San  Pietro,  dit  : 

—  Vous  avez  vos  ordres...  allez...  Vous 
répondez  de  cet  homme  sur  votre  vie. 

Et  bâillonné,  lié  de  cordes,  d'Aslitta 
fut  enlraîné...  ou  plutôt  emporté.  Et  le 
malheureux  jeté  dans  une  voiture  qui 
partit  au  galop,  entendait  les  acclama- 
tions qui  saluaient  la  Luciola,  devenue 
tout  à  coup,  la  déesse  de  l'indépendance. 

Ces  acclamations  qui  étaient  peut-être 
le  signal  de  sa  captivité...  de  sa  mort... 

Il  se  tordait  dans  ses  liens,  essayant  en 
vain  de  proférer  des  cris  d'appel...  ou 
des  hurlements  de  malédiction  contre 
les  bourreaux... 

Il  eut  au  front  une  sensation  froide. 
On  lui  appliquait  sur  le  front  le  canon 
d'un  pistolet  et  un  des  sbii-es  lui  disait  : 

—  Xe  bougez,  monsieur  le  marquis,  ou 
je  vous  brûle  la  cervelle  I 

Oh  1  comment  ne  meurt-on  pas  en  de 
pareils  moments  ! 

Avoir  donné  toute  sa  vie,  toute  son 
âme  à  deux  passions  qui  se  sont  empa- 
rées de  notre  être...  et  se  sentir  impuis- 
sant alors  que  —  pour  la  patrie  —  le 
combat  va  s'engager,  alors  que  pour  la 
femme  adorée  d'épouvantables  périls  se 
dieasentets'amoncèlent... 

Sentant  la  gueule  du  pistolet,  il  eut 
envie  de  provoquer  la  mort... 

Après  tout,  pourquoi  vivrel...  Mais  il 
est  des  âmes,  fortes  qui,  défaillantes  un 
instiint,  se  reconquièrent  instantané- 
ment. 

Cette  mort,  ce  serait  un  suicide  et  ce 
suicide,  ce  serait  une  lâcheté!  car,  tant 
qu'il  aurait  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines,  il  pourrait  lutter  encore...  et  s'il 
le  fallait,  se  -venger  I... 

Il  ent  le  courage  de  rester  immobile... 
la  voiture  roulait  toujoui'S... 

Soudain  elle  s'arrêta... 


Quelques  minutes  après,  les  portes 
d'un  cachot  souterrain  se  refermaient 
sur  d'Aslitta... 

Et  peut-être  la  Luciola  était-ella 
mortel 


vn 

MASQUES   QUI  TOMBENT 

Le  major  Hermann,  à  la  tête  de  ses 
officiers,  était  dans  la  rue. 

Dès  qu'ils  parurent,  dès  qu'à  la  lueur 
des  torches,  on  reconnut  leur  uniforme 
abhorré,  des  cris  de  haine  et  de  colère 
retentirent... 

Mais  eux,  le  sabre  au  poing,  l'autre 
main  brandissant  un  pistolet,  restèrent 
un  instant  immobiles,  comme  s'ils  cher- 
chaient dans  cette  foule  celui  qu'ils  de- 
vaient frapper  le  premier. 

La  foule  n'attendit  pas  leur  attaque,  et 
les  jeunes  gens  bondirent  vers  eux  pour 
les  entourer... 

Imprudence  héroïque  I  car  pour  toutes 
armes,  ils  avaient  les  palmes  vertes  qui 
devenaient  le  symbole  de  la  résistance... 

Un  premier  coup  de  feu  éclata. 

Et  l'on  vit  au  milieu  des  officiers  la  haute 
stature  du  comte  de  San  Pietro  qui  venait 
de  donner  le  signal  du  massacre.  La  lutte 
commença... 

Mais  était-ce  bien  une  lutte  que  pouvait 
soutenir  cette  masse  d'hommes  désar- 
més contre  ces  ennemis  armés  jusqu'aux 
dents?...  Et  pourtant  ils  ne  reculaient 
pas... 

Car  maintenant  ils  comprenaient,  eux 
aussi,  que  leur  enthousiasme  avait  attiré 
sur  la  Luciola  les  vengeances  tudesques; 
ils  s'efforçaient  de  lui  faire  un  rempart 
de  leurs  poitrines. 

Les  étudiants  qui  avaient  saisi  les 
brancards  tentaient  de  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  la  foule  qui,  repoussée 
sur  eux,  menaçait  de  les  écraser  et  en- 
travait leur  marche. 

La  Luciola  avait  entendu  les  coups  de 
feu,  et  tandis  que  Milla  frisonnante  se 
blottissait  contre  elle,  l'artiste  se  redres- 
sait, fière  et  ardente...  et  pourtant  une 
horrible  conti-action  lui  serrait  le  cœur. 

Où  donc  était  d'Aslitta! 

Comment  n'était-il  pas  encore  là  à  sis 
côtés?  Oh!  elle  le  savait  si  bon,  si  dévoué, 
si  courageux  qu'elle  ne  doutait  pas  de 
luil  il  allait  apparaître...  elle  en  était 
certaine...  car  pour  qu'il  ne  fût  pas  à 
sou  poste  il  aurait  fallu  qu'il  fût  mort... 
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Mort!  Et  si  cela  était!...  Qui  sait  si  la 
première  balle  ne  l'avait  pas  frappé  au 
cœur!... 

Maintenant  elle  voulait  s'élancer  hors 
de  la  voiture...  à  tout  prix,  elle  voulait 
voir,  savoir  :   et  s'il  avait  succombé,  du  "^ 
moins  elle  succomberait  avec  lui!... 

—  Non,  non  !  ne  descends  pas  I  lui  disait 
Milla  qui  l'avait  devinée  et  s'attachait  dé- 
sespérément à  elle. 

Cependant  San  Pietro,  flanqué  de  quel- 
ques officiers,  s'ouvrait  à  coups  d"épée 
un  chemin  à  travers  la  foule.  On  enten- 
dait des  cris,  et  il  y  avait  des  hommes 
qui  tombaient... 

Sous  le  reflet  des  torches,  la  Luciola 
reconnut  la  face  sinistre  de  San  Pietro. 

Et  elle  devina  Judas.  Oui,  s'il  était  là, 
c'est  que  d'Aslitta  avait  été  frappé. 

Il  s'avançait,  ayant  aux  mâchoires  le 
rictus  de  la  haine  triomphante. 

Des  coups  de  sifflet  avaient  retenti 
dans  toutes  les  directions  :  les  soldats  et 
la  police  accouraient. 

Les  Italiens  allaient  être  environnés  de 
toutes  parts...  La  Luciola  était  perdue... 

Encore  quelques  minutes  et  San  Pietro 
allait  atteindre  le  carrosse. 

En  vain  les  plus  courageux,  de  leurs 
poing  crispas  luttaient  et  défendaient 
l'artiste... 

En  vain,  ceux  qui  étaient  renversés 
essayaient  de  lui  faire,  de  leurs  corps 
sanglants,  un  dernier  rempart... 

—  Luciola!...  cria  San  Pietro.  Croyez- 
vous  maintenant  que  vous  m'échap- 
perez ! . . . 

Et  se  dressant,  pâle,  et  par  dessus  le 
groupe  de  ses  derniers  défenseurs,  elle 
ne  lui  jeta  qu'un  seul  mot  : 

—  Lâche  ! 

Et  les  bras  croisés,  elle  attendit:  Seu- 
lement une  de  ses  mains  serrait  le  man- 
che d'un  poignard. 

.\vant  qu'il  n'eût  posé  sa  main  sur  elle, 
elle  se  tuerait!... 

Mais  tout  à  coup  une  voix  si  sonore 
qu'elle  retentit  comme  un  éclat  de  clai- 
ron, cria  : 

—  Benedetto  le  forçat!  prends  garde!.. . 
la  patience  de  Dieu  peut  se  lasser! 

Et  comme  celui  qu'on  appelait  San  Pie- 
tro —  le  comte  de  San  Pietro  —  celui 
qui  riche  \  millions,  était  le  favori  de 
Radetzky  le  bourreau  —  s'était  retourné 
frissonnant... 

Il  vit  debout  sur  un  socle  de  marbre, 
en  face  de  lui,  l'homme  qu'il  avait  re- 
connu au  théâtre  de  la  Scaîa...  et  qui,  de 
son  bras  étendu,  le  menaçait... 

San  Pietro,  l'assassin,  le  parricide,  ar- 


racha un  pistolet  et  le  braqua  sur  Monte 
Crlsto.  Le  coup  partit...  Monte-Cristo  était 
toujours  debout... 

Et  au  même  instant,  un  mouvement  su- 
bit agita  là  foule..,  qui  s'ouvrit  comme 
sous  le  flot  d'une  avalanche.  C'étaient 
deux  chevaux  qui  en  un  clin  d'œil,  ve- 
naient en  bondissant  se  placer  aux  bran- 
cards de  la  voiture...  Avec  une  rapidité 
telle  qu'elle  tenait  du  prodige  ils  étaient 
attelés...  Sur  la  croupe  de  l'un  d'eux,  Ali 
le  nègre,  fit  claquer  un  fouet....  et  au 
grand  galop,  défiant  les  assaillants,  le 
carrosse  fut  entraîné... 

Des  coups  de  feu  percèrent  la  capote, 
les  balles  sifflèrent  autour  de  la  tète 
d'Ali... 

Mais  rien  n'arrêta  l'élan  des  chevaux... 
la  voiture  enfila  la  voie  orientale  et  en 
une  seconde  fut  hors  de  vue. 

—  Malédiction!  hurla  San  Pietro.  Du 
moins  celui-là  ne  m'échappera  pas! 

Il  désignait  Monte-Cristo  qui,  impas- 
sible, avait  suivi  le  dénouement  de  cette 
scène  tragique.         .  • 

11  bondit  sur  lui  :  maintenant  les  étu- 
diants et  la  foule  se  dispersaient.  Les 
soldats  croates  et  bohèmes  envahissaient 
la  rue...  Monte-Cristo  restait  seul- 
quelle  puissance  humaine  pouvait  l'arra- 
cher à  son  ennemi... 

Et  comme  les  officiers  faisaient  mine 
de  suivre  San  Pietro  : 

—  Laissez-moi,  dit-il,  cet  homme  m'ap- 
partient:.. 

Eu  vérité,  l'attitude  de  Monte-Cristo 
était  si  fière,  sur  son  visage  pâle  rayon- 
nait une  telle  énergie  (jue  tous  s'arrêtè- 
rent... 

A  l'exception  de  San  Pietro  qui  mar- 
chait, le  pistolet  à  la  main... 

Monte-Cristo  le  vit  venir  et  ne  bougea 
pas. 

San  Pietro  avançait  toujours. 

Et,  jetant  une  dernière  injure,  il  posa 
l'arme  sur  la  poitrine  du  comte... 

Mais  il  ne  tira  pas...  La  main  de  Monte- 
Cristo,  prompte  comme  un  levier  de  fer 
qu'abat  un  engrenage,  était  tombé  sai- 
son poignet...  et  sous  cett*  pression,- 
sous  le  cercle  d'acier  qui  lui  entrait  dans 
la  chair,  San  Pietro,  avec  un  cri  s'abattit 
sur  ses  genoux... 

A  son  tour,  il  sentit  que  le  pistolet,  ar- 
raché de  sa  main  s'appuyatt  à  son  front  : 

—  Vous  tous  qui  vous»ètc*  faits  les 
alliés  de  cet  honnne,  dit  Monte-Cristo  de 
cet  accent  vibrant  qui  remuait  les  cœurs 
et  pénétrait  jusqu'au  fond  des  âmes,  il 
est  bon  qu«  vous  sachiez  quel  est  celui 
que  vous  appelez  comte,  celui  dont  voui 
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serre?  la  main,  celui  qui  est  l'ami  de 
votre  chef...  Cet  homme,  galérien  évadé 
lu  bagne  de  France,  a  assassiné  sa 
mère  !... 

San  Pietro,  ou  Benedetto,  car  c'était 
bien  le  misérable!...  eut  un  râle  furieux 
et  se  tordit  sous  l'étreinte. 

Parmi  ces  Croates,  parmi  ces  bour- 
reaux d'un  peuple,  il  y  eut  un  frémisse- 
ment d'horreur... 

Monte-Cristo,  d'un  geste  violent,  re- 
poussa San  Pietro  qui  tomba  sur  les 
dalles... 

Puis,  jetant  à  terre  le  pistolet  du  meur- 
trier, il  descendit  du  socle  d'où  il  avait 
dominé  toute  cette  scène  et  s'éloigna... 

Il  y  avait  eu  un  mouvement  de  su- 
prême hésitation... 

Monte-Cristo  était  déjà  à  une  distance 
de  quelques  mètres. 

San  Pietro,  par  un  effort  violent,  s'était 
redressé  et  criait  : 

—  Il  a  menti  1...  Cet  homme  est  un  es- 
pion, un  ennemi  de  l'Autriche...  Soldats! 
vous  répondrez  de  lui  devant  le  maréchal 
Radetzky. 

A  ce  nom  —  qui  était  un  épouvantait 
pour  tous  —  il  y  eut  comme  un  réveil. 

Tous  comprirent  qu'un  mouvement  de 
faiblesse,  de  pitié,  d'honneur,  pouvait  être 
puni  comme  un  crime...  et  une  trentaine 
d'hommes  s'élancèrent  sur  la  trace  de 
Monte-Cristo... 

Mais  îu  moment  où  ils  allaient  s'empa- 
rer de  lui,  il  sembla  —  était-ce  une  illu- 
sion? —  que  la  muraille  conlre  laquelle  il 
marchait  s'ouvrait  tout  à  coup  devant 
lui... 

Il  avait  disparu?... 

Or,  cette  muraille,  c'était  une  de  celles 
qui  fermaient  la  maison  Vertelli. 

Fou  de  rage,  San  Pietro,  suivi  des 
Croates  exaspérés,  s'élança  dans  le  Ca- 
sino... 

En  haut,  sur  le  seuil,  il  vit  le  major 
Bartolomeo... 

—  Misérable!  lui  cria-t-il,  c'est  toi  qui 
m'as  trahi...  Tu  paieras  pour  cet  hom- 
mel... 

—  Moi!  moi!  balbutia  le  major... 

—  Oui,  fit  San  Pietro  en  approchant  de 
son  visage  sa  face  crispée,  toi,  l'ancien 
voleur  du  nom  de  Calvalcanti,  toi  qui  as 
joué  le  rôle  de  mon  père,  toi  que  je  ferai 
périr  dans  les  tortures. 

Et  se  tournant  vers  ceux  qui  le  sui- 
vaient : 

•—  Au  nom  du  vice-roi,  je  vous  ordonne 
de  vous  emparer  de  cet  homme  1 


VIII  ' 

QCl  METTRT   POUR  LA   t>AtRIB 

La  voiture  qui  emportait  la  Luciola  e4 
sa  compagne,  entraînée  par  deux  chevaux 
vigoureux  qu'Ali  enlevait  avec  une  éner- 
gie toute  asiatique,  roulait  à  travers  les 
rues  solitaires  de  Milan  avec  une  rapidité 
vertigineuse. 

La  cantatrice  qui  n'avait  pas  faibli  un 
seul  instant  devant  le  danger,  sentait 
maintenant  ses  nerfs  se  détendre  :  et 
sans  prononcer  une  seule  parole,  elle 
avait  penché  sa  tête  brune  sur  l'épaule  de 
Milla. 

Celle-ci  devina  que  son  amie  pleurait  : 

—  Eugénie,  lui  dit-elle  à  voix  basse, 
courage  ! 

—  Ah  !  tu  sais  bien  que  je  n'en  manque 
pas,  répondit  d'une  voix  a  peine  percep- 
tible celle  qu'elle  venait  d'appeler  Eugé- 
nie, mais  tu  le  sais,  il  est  des  ébranle- 
ments nerveux  auxquels,  nous  antres' 
femmes,  nous  ne  pouvons  commander... 
Oh  I  certes,  ajouta-t-elle,  pour  moi,  je  ne 
crains,  je  ne  redoute  rien...  et  si  tout  à 
l'heure,  chère  Milla,  je  t'ai  paru  si  intré- 
pide, c'est  que  je  sentais,  c'est  que  je  de- 
vinais qu'un  sauveur  allait  apparaître. 

—  Un  sauveur! 

—  Mais,  hélas!  dois-je  te  dire  que  celui 
que  j'attendais  n'est  pas  celui  qui  >t 
venu... 

—  Oui,  je  comprends!...  d'Aslitta... 

En  entendant  ce  nom,  la  Luciola  fris- 
sonna comme  si  une  fièvre  subite  avait 
secoué  tout  son  corps.  Et  elle  murmura 
tout  bas  : 

—  Ah  !  s'ils  l'ont  tué  !.. . 

—  Non,  ne  crains  pas  cela...  d'Aslitta 
est  englobé  dans  une  conspiration  aux 
combinaisons  multiples.  Un  devoir  sacré 
l'aura  appelé  et  retenu  loin  de  toi. 

La  Luciola  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  fit-elle,  Aslitta  est  de  ceux 
qui  ne  manquent  jamais  au  moment  du 
péril.  Ecoute-moi,  Milla,  et  reçois  mon 
serment.  Tu  sais  qui  je  suis,  tu  sais 
quelle  indomptable  énergie  il  y  a  en  moi... 
eh  bien  !  si  ces  hommes  ont  frappé 
l'homme  que  j'aime...  pas  un  n'échappera 
à  ma  vengeance... 

L'étreinte  de  sa  main  —  serrant  celle 
de  Milla  —  confirmait  ses  paroles. 
Soudain  la  voiture  s'arrêta. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Milla 
non  sans  une  certaine  inquiétnde. 

—  Je  l'ignore... 

Au  même  instant,  la  portière  s'ouvrit. 
Le  nègre  Ali  était  là,  respectueux. 
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La  Luciola  descendit  la  première.  Puis, 
se  retournant  vers  sa  compagne  : 

—  Qui  nous  a  sauvées  nous  sauvera, 
dit-elle  avec  sa  charmante  crânerie. 
Viens.      .     " 

Milla  descendit  à  son  tour. 

Devant  les  deux  femmes,  un  portique 
était  ouvert. 

Avant  qu'elles  eussent  pu  reconnaître 
le  lieu  où  elles  se  trouvaient,  des  domes- 
tiques, vêtus  d'une  livrée  sombre,  et  dont 
deux  portaient  des  candélabres ,  les 
avaient  précédées  et  fait  pénétrer  dans 
nn  vaste  salon,  tendu  de  velours  noir, 
lamé  d'or. 

Puis  un  homme  aux  cheveux  gris,  au 
profil  d'aigle,  Bertuccio,  pour  tout  dire, 
s'était  approché  de  la  Luciola. 

—  Signora,  lui  dit-il,  bannissez  toute 
crainte.  Vous  êtes  ici  chez  un  ami. 

En  prononçant  ces  paroles,  et  marchant 
à  reculons,  Bertuccio  avait  soulevé  une 
portière,  s'effaçant  pour  laisser  passer  les 
deux  compagnes. 

La  Luciola  et  Milla  ne  purent  réprimer 
une  exclamation  de  surprise. 

Et  en  vérité,  jamais  spectacle  plus  inat- 
tendu et  plus  admirable  à  la  fois  n'avait 
frappé  leurs  regards. 

La  chambre  dans  laquelle  elles  péné- 
traient semblait  réaliser  un  de  ces  rêves 
qui  hantent  l'imagination  des  conteurs 
orientaux. 

C'était  comme  une  entrée  subite  dans  le 
monde  bleu. 

Les  murs  disparaissaient  sous  des  ten- 
tures d'une  soie  si  épaisse  et  si  souple  à 
la  fois  qu'elle  ressemblait  à  ces  tissus 
légers  qui,  aux  jours  d'hiver,  se  dentè- 
lent  aux  tiges  des  arbres,  cristallisés  par 
la  gelée  du  matin. 

Les  meubles  de  bois  odorant  avaient  la 
même  teinte,  le  tapis  blanc  et  bleu  sem- 
blait avoir  la  profondeur  d'un  nuage.  Et 
Bur  toute  celte  douceur  moelleuse,  des 
lampes,  cachées  sous  des  globes  de  cristal 
bleuâtre,  laissaient  tomber  une  lumière 
exquise. 

Au  milieu  de  cet  azur  un  éclatement 
élincelant,  comme  s'il  avait  été  posé  par 
le  pinceau  d'un  peintre.  C'était  une 
femme  vêtue  de  rouge  qui  se  leva  et  s'a- 
vança vivement  vers  les  deux  ieunes 
filles. 

Rien  de  plus  délicieux,  de  plus  adora- 
blenient  artistique  que  ce  contraste. 

La  beauté  d'Haydée  —  car  c'était  elle  — 
ressortait  plus  parfaite  encore  au  milieu 
de  ce  heurt  de  couleurs  :  on  songeait  in- 
▼clonlairement  à  la  salamandre  apparais- 


sant tout  à  coup  au  milieu  des  flammes 
bleues  du  bois  de  chêne. 

Haydée  vint  à  la  Luciola  les  deux 
mains  tendues  : 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  je  vous  atten- 
dais. 

Et  elle  l'embrassa,  comme  si  réellement 
elle  avait  eu  droit  à  ce  titre  qu'elle  lui 
donnait. 

Si  habituée  que  la  cantatrice  fût  au 
luxe,  il  y  avait  dans  cette  pièce  quelque 
chose  de  parfait,  d'exquis,  dépassant  tout 
ce  qu'elle  avait  rêvé. 

On  devinait  là,  si  nous  pouvons  dire, 
un  goût  surhumain. 

Milla,  toute  émue,  s'était  penchée  sur 
la  main  d'Haydée,  et  l'avait  baisée,  comme 
elle  eût  fait  si  elle  s'était  trouvée  en  face 
d'une  souveraine. 

La  Luciola,  attirée  doucement,  était 
allée  tomber  sur  un  sofa  à  côté  d'Haydée. 

—  Je  sais,  lui  dit  celle-ci,  quelles  émo- 
tions vous  avez  traversées  tout  à  l'heure, 
mais  je  ne  craignais  rien... 

—  Cependant,  il  y  a  eu  de  grands  pé- 
rils... 

—  Oui,  mais  il  m'avait  dit  que  vous 
n'en  couriez  aucun,  j'étais  tramiuille. 

Luciola  avait  compris,  elle  aussi,  ce  que 
signifiait  cet  —  il  —  prononcé  avec  ce 
sentiment  de  confiance  profonde. 

—  C'est  lui  qui  m'a  sauvée,  dit-elle. 

—  Ohl  je  le  savais!... 

—  Vous  qui  semblez  connaître  le  secret 
de  ces  terribles  événements,  dites-moi, 
madame,  ne  pourriez-vous  pas  répondre 
à  une  question? 

—  Interrogez-moi...  et  je  vous  promets 
de  vous  répondre  en  toute  sincérité. 

La  Luciola  rougit  légèrement,  comme 
toute  femme  qui  va  parler  de  celui  qu'elle 
aime. 

—  Peut-être  savez-vous,  madame,  qs'il 
est  à  Milan  un  homme  de  cœur  qui 
s'est  dévoué  à  la  grande  cause  de  l'indé- 
pendance italienne...  qui  lui  a  consacré 
son  sang  et  sa  vie...  C'est  lui  qui  a  voulu 
que  cette  soirée  donnât  le  signal  de  la 
lutte...  C'est  lui,  qui  le  premier,  a  olïert 
sa  poitrine  aux  coups  des  sbires  de  Ra- 
detsky... 

—  Celui-là  s'appelle  le  marquis  d'As- 
litta,  dit  Haydée. 

—  Ahl  vous  le  connaissez  t.. .  eh  bieni 
madaine,  pardonnez-moi  si  je  vous  dis 
toute  la  vérité...  mais  avec  vous,  il  me 
semble  que  je  ne  dois  rien  caelier...  fc?i 
vous  connaissiez  mon  existence,  si  voua 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert.  • 

Et    comme    elle    s'arrêtait    hésitante. 
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Haydée  l'attira  vers  elle  et  lui  posa  ses 
lèvres  au  front  : 

—  Parlez,  lui  dit-elle.  Ne  vous  ai-je  pas 
appelée  ma  sœur! 

—  Eh  bien!...  depuis  que  j'ai  la  notion 
lu  monde  extérieur,  je  n'ai  connu  que 
mensonge  et  fausseté...  je  ne  suis  pas 
Italienne,  je  suis  Française...  Eh  bienl  là- 
bas,  à  Paris,  où  s'est  écoulée  ma  pre- 
mière jeunesse  je  n'ai  rencontré  que 
sourires  faux  et  paroles  mensongères... 
pendant  longues  années.  Combien?  je  ne 
veux  pas  m'en  souvenir!  je  n'ai  vu  au- 
tour de  moi  que  des  hommes  qu'attiraient 
vers  moi  une  grande  fortune,  une  élé- 
gance de  goût  faux  et  mauvais I...  J'avais 
le  cœur  serré,  je  ne  croyais  plus  à  rien... 
Celle  que  j'appelais  ma  mère  —  oh!  je 
ae  l'accuse  pas  !  et  je  ne  vous  dirai  pas 
son  nom!  —  souffrant  autant  que  moi, 
mais  plus  frivole,  elle  avait  cru  trouver 
des  consolations  là  où,  je  le  sais,  elle  n'a 
rencontré  que  des  humiliations  et  des 
souffrances...  Mon  père,  tout  entier  à 
des  opérations  de  finances,  ne  croyait 
qu'à  la  puissance  de  l'argent  —  et  moi, 
entre  les  insouciances  et  les  ambitions, 
je  me  sentais  torturée...  j'aspirais  à  la 
liberté,  au  grand  air...  il  me  semblait  que 
j'étouffais!... 

Ici,  Milla  se  pencha  vers  la  Luciola  et 
lui  prit  les  mains. 

—  Oui,  fit  la  Luciola,  ton  amitié  m'i 
soutenue,  m'a  réconfortée,  m'a  empêchée 
de  mourir...  Un  jour  une  épouvantable 
catastrophe  s'est  ;ibattue  sur  ma  famille... 
d'un  seul  coup,  j'ai  senti  se  briser  tous 
les  liens  qui  me  rattachaient  à  cette  so- 
ciété maudite,  —  et  je  me  suis  enfuie  al- 
lant au  hasard,  emportant  au  cœur  une 
blessure  terrible...  car,  voyez-moi,  ma- 
dame, je  n'ai  pas  encore  vingt-six  ans, 
eb  iiien!  je  ne  croyais  plus  à  rien,  ni  à  la 
vertu,  ni  à  la  probité,  ni  à  l'amour... 

Et  la  Luciola,  baissant  la  tête,  se  mit  à 
pleurer  amèrenieat. 

H;iydée  la  pressa  contre  elle,  douce- 
ment," et  lui  dit,  lui  parlant  bas  à  l'o- 
reille : 

—  Ne  pas  croire  à  l'amour,  pauvre 
sœur!  Comme  vov.s  avez  dû  souffrir! 

—  C'était  une  torture  que  peuvent 
comprendre  ceux  là  seuls  qui  l'ont  éprou- 
vée :  je  vivais  au  milieu  du  monde,  comme 
s'il  n'eût  été  qu'une  vaste  solitude,  sans 
espoir  san«  avenir,  lye  connaissant  d'au- 
tre sentiment  que  le  mépris...  l'art  seul 
me  soutenait  et  m'aidait  à  vivre.  Oh! 
quand  sur  les  scènes  italiennes,  je  chan- 
tais les  admirables  chefs-d'œuvre  des 
maîtres,  il  me  semblait  que  je  pénétrais 


dans  des  horizons  inconnus...  je  n'en^ 
tendais  pas  les  applaudissements  et  les 
couronnes  m'importaient  peu!  Ce  qui 
était  en  moi,  c'était  une  sorte  d'ivresse 
qui  m'arrachait  aux  réalités,  et  quand  les 
bravos  me  forçaient  à  retomber  sur  la 
terre,  je  maudissais  les  hommes  qui  m'ar- 
rachaient au  Dieu!...  ' 

La  Luciola  s'était  levée,  et  dans  son 
regard,  il  y  avait  comme  une  sorte  d'ex- 
tase : 

—  Un  jour,  quelqu'un  parla  auprès  de 
moi  d'une  troupe  de  fous  —  c'était  ainsi 
qu'on  les  nommait  —  qui,  risquant  leur 
vie,  venaient  de  débarquer  sur  le  terri- 
toire napolitain  pour  arracher  leurs  frè- 
res à  la  tyrannie...  Combien  étaient-ils? 
vingt,  trente  au  plus!...  j'écoutai,  dou- 
tant encore  de  ce  que  j'entendais...  c'é- 
tait bien  vrai!  il  existait  des  hommes  qui 
sacrifiaient  tout  à  la  cause  de  la  justice... 
Un  véritable  enthousiasme  s'empara  de 
moi...  Je  partis  la  nuit,  avec  ma  compa- 
gne... ma  chère  Milla,  qui  parait  si  faible 
et  si  timide  et  qui  est  une  lionne  devant 
le  danger... 

—  Oui,  dit  simplement  Milla,  où  tu  vas, 
je  vais...  quand  je  suis  auprès  de  toi, 
j'ignore  la  crainte... 

—  C'était  en  pleine  nuit...  nous  nous 
dirigions  au  hasard...  tout  à  coup  nous  en- 
tendons des  coups  de  feu,  des  clameurs 
de  rage,  des  cris  de  colère...  l'homme  qui 
à  prix  d'or  avait  consenti  à  nous  guider 
s'enfuit...  nous  lançons  nos  chevaux  au 
galop  dans  la  direction  indiquée  par  le 
bi-uit...  c'était  auprès  de  Cortone,  en  Ca- 
labre...  soudain  nous  aperçûmes  un  épou- 
vantable spectacle...  Sous  la  lueur  spec- 
trale de  la  nuit...  quelques  hommes  se 
défendaient  avec  acharnement  contre  une 
bande  d'adversaires  cent  fois  supérieurs 
en  nombre.  L'un  de  ces  vaillants,  debout 
sur  une  roche,  l'épée  droite,  excitait  ses 
compagnons  au  combat...  soudain,  je  le 
vis  chanceler  et  dispai-aître.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  il  me  sembla  que  le  coup 
qui  l'avait  atteint  m'avait  frappée  en 
plein  cœur...  j'oubliai  tout...  je  mélanç  u 
de  mon  cheval  et  courus  à  l'endroit  où  il 
était  tombé... 

La  Luciola  s'arrêta  un  instant,  posant 
sa  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer 
les  battements. 

—  Au-dessous  de  la  roche,  se  creusait 
une  sorte  d'abime...  le  malheureux  y 
avait  été  précipité...  Comment  je  parvms 
à  y  descendre,  comment  je  m'accr:"^^>ai 
des  ongles  aux  aspérités  de  la  pierre, 
comment  j'atteignis  enfin  une  crevasse 
au  bord  de  laquelle  le  corps   s'était  ar- 
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rêté...  je  n'en  sais  rien!...  Ah!  il  est  des 
instants  où  on  est  doué  d'une  force  sur- 
humaine! On  ignore  soi-même  ce  que 
l'on  fait...  On  veut,  cela  suffit.  Milla  qui 
avait  compris  mon  dessein  s'était  penchée 
sur  le  bord  de  l'abîme  et  y  avait  jeté  une 
longue  écharpe  de  soie  qui  roula  jusqu'à 
moil...  Encore  une  fois,  j'ai  tort  de  dire 
tout  cela,  j'ignore  —  sur  ma  vie  par  quel 
miracle  nous  avons  sauvé  le  blessé. 

—  Et  ce  blessé?  qui  était-il? 

—  Ne  l'avez  vous  pas  deviné?  fit  la 
Luciola  en  souriant.  Ah!  vous  êtes  bien 
femme,  et  vous  voulez  que  je  vous  dise 
son  nom.  Eh  bien!  il  s'appelle  Giorgio 
d'Aslitta...  l'homme  le  plus  noble,  le  plus 
courageux,  le  plus  dévoué  que  j'aie  ja- 
mais rencontré...  Vous  souriez  à  votre 
tour...  parce  que  vous  songez  à  celui  dont 
vous  portez  le  nom,  à  cet  homme  devant 
qui  tous  s'inclinent,  qui  a  toutes  les 
•grandeurs...  et  qui  doit  avoir  celles  de 

'amour... 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo  est  bon, 
dit  Haydée. 

—  Mais  d'Aslitta!  fit  la  Luciola  avec 
un  léger  mouvement  de  révolte. 

Puis,  se  modérant  lout  à  coup  : 

—  Non,  je  ne  discute  pas.  Je  sais  que 
le  comte  de  Monte-Cristo  est  au-dessus 
des  hommes...  et  je  le  crois...  puisque 
d'Aslitta  me  l'a  dit... 

—  Oh!  si  M.  d'Aslitta  vous  l'a  dit!  in- 
terrompit Haydée  non  sans  une  certaine 
ironie. 

—  Vous  étonnez-vous  de  ce  que  je 
dis...  non,  je  ne  le  crois  pas.  D'Aslitta  est 
mon  maître  à  moi,  et  je  suis  heureux  de 
me  dire  son  esclave.  Moi  qui  n'avais  ja- 
mais plié,  moi  qui  devant  personne  ne 
m'étais  jamais  pliée,  j'ai  senti  tout  à  coup 
que  je  ne  m'appartenais  plus...  Savez- 
vous  quelle  première  parole  il  a  prononcé 
lorsque,  grâce  à  nos  soins,  il  a  pu  rouvrir 
les  yeux. 

—  Non  1 

—  Il  a  dit  le  chant  des  frères  Bandiera, 
ceux  qui  avaient  lutté  avec  lui... 

Qui  meurt  pour  la  patrie 
Àaatez  vécu... 

—  Oui,  ce  chant,  je  le  connais..  C'est 
lelui  des  patriotes  italiens.. 

—  Quand  ces  quelques  mots  ont  frappé 
mon  oreille,  alors  il  .s'est  fait  en  moi 
comme  une  révélation  :  jusque-lil,  je 
croyais  c;ue  les  lionmies  n'obéissaient 
qu'à  de  mesquines  ambitions,  à  de  vils 
égoismcs...  jusque-là  j'étais  convaincue 
que  jamais  pensée  désintéressée  ne  pou- 
vait vivre  en  eux,  que  jamais  ils  ne  pou- 
vaient   obéir    à    une    autre    impulsion 


qu'au  calcul,  à  l'intérêt  personnel... 
D'Aslitta  a  été  pour  moi  ce  que  peut-être 
—  je  n'affirme  rien,  mais  je  le  devine  — 
le  comte  de  Monte-Cristo  a  été  pour 
vous...  Nous  autres  femmes,  nous  som- 
mes un  instrument  qui  reste  muet  tant 
qu'une  main  aimée  n'en  a  pas  fait  vibrer 
les  cordes  —  harpe  suspendue  qui  attend 
le  vent  —  mais  alors  un  jour  naît  en  nous 
l'harmonie  adorable,  adorée,  nous  enten- 
dons une  voix  que  nous  ne  connaissions 
"pas,  qui  nous  enivre,  qui  nous  encou- 
rage... Oh!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  res- 
senti alors  que  d'Aslitta  chantait  dana 
son  délire  : 

Qoi  meart  pour  la  patrie!... 

—  Bien  !...  le  passé  est  racheté?  dit  une 
voix.  Merci  pour  l'humanité,  Eugénie 
Danglarsl 

Monte-Cristo  venait  d'entrer. 


IX 


LES  FAUTES  NE  REMONTENT  PAS 

Monte-Cristo  n'était  pas  seul.  A  côté 
de  lui  était  un  enfant  de  six  ans  envi- 
ron. 

Déjà  nous  l'avons  vu  à  la  représenta- 
tion de  la  Scala. 

Bien  proportionné  pour  son  âge  ^le 
front  très  bombé  —  le  regard  noir  —  lea 
cheveux  noirs  rejetés  en  arrière  —  le 
fils  de  Monte-Cristo  apparaissait  comme 
limage  vivante  de  l'enfance  ardente  et 
généreuse. 

Les  yeux  avaient  cette  teinte  d'un  bleu 
profond  qui,  chez  les  femmes,  donne -à 
qui  y  plonge  son  regard,  une  étrange  idée 
de  l'inlini. 

Debout,  auprès  de  son  père,  il  regar- 
dait. 

La  Luciola,  par  un  élan  charmant,  s'é- 
tait avancée  vers  lui,  lui  tendant  les 
bras  : 

—  Oh!  le  bel  enfant!  s'était-elle  écriée. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  s'était  arrêtée, 

contemplant  Monte-Cristo  et  peut-être 
se  demandant  si  celui  qui  venait  de  pro- 
noncer son  nom  lui  permettait  d'embras- 
ser son  fils. 

Mais  le  comte  avait  doucement  poussé 
l'enfant  vers  elle,  et  avec  une  émolioa 
dans  laquelle  il  y  avait  comme  une  sorte 
de  respect,  elle  avait  posé  ses  lèvres  sur 
ses  cheveux. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  vou»  m'aviez  recon- 
nue?... 
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—  Je  n'oublie  jamais,  dit  le  comte. 
Depuis  le  jour  où  vous  avez  quitté  Paris, 
je  n'ai  jamais  cessé  de  savoir  où  vous 
étiez  et  ce  que  vous  faisiez...  Le  nom  que 
vous  portez  me  fait  votre  débiteur... 

—  Mon  débiteur!  que  voulez-vous 
dire?... 

—  OJi  il  y  a  ïh  des  secrets  que  vous  ne 
connaîtrez  jamais...  n  ne  m'appartient  pas 
de  vous  révéler  un  passé  terrible...  Mais 
si  je  dis  que  j'ai  contracté  une  dette  en- 
vers vous,  c'est  (jue  je  suis  l'instrument 
dont  Dieu  s'est  servi  pour  punir  les  cou- 
pables. 

—  C'est  de  mon  père...  c'est  de  ma 
mère  que  vous  parlez... 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Alors,  je  vous  eu  supplie,  répondez- 
moi...  je  sais  que  mou  père  est  vivant... 

Ici  elle  baissa  les  yeux  et  s'arrêta. 
Monte-Cristo  comprit  :  il  adressa  un  si- 
gne à  Haydée,  qui  sortit  avec  l'enfant. 

—  Vous  me  dites  que  vous  savez  votre 
père  vivant? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  J'ai  appris 
par  hasard  qu'il  était  en  Allemagne,  où  il 
s'occupe  do  nouveau. 

—  D'affaires  de  banque,  interrompit  le 
comte  avec  un  lége,r  sourire. 

—  C'est  bien  cela.  Mais  ma  mère,  ma 
pauvre  mère...  depuis  que  je  l'ai  quittée, 
je  me  suis  bien  souvent  demandé  si  je 
n'avais  pas  commis  une  grande  faute... 
presque  un  crime I...  Depuis  lors,  qu'est- 
elle  devenue?...  Je  sais  qu'elle  a  quitté 
subitement  Paris,  mais  il  m'a  été  impos- 
sible de  retrouver  sa  trace... 

Monte-Cristo  garda  un  instant  le  si- 
lence. Puis  prenant  la  maia  de  la  jeuue 
fille: 

—  Votre  mère  vit,  lui  dit-il  tristement. 
Mais  qui  sait  si  voua  la  reverrez  ja- 
mais I... 

—  Elle  vit  !  Ah  !  merci  !...  Certes,  autre- 
fois, quoique  habitant  l'une  auprès  de 
l'autre,  nous  vivions  presque  séparées... 
et  les  exigences  du  monde  l'éloignaient 
de  moi...  mais  ai-je  bien  moi-même  rem- 
pli à  son  égard  les  devoirs  qui  m'étaient 
imposés?...  Non,  je  le  sais,  et  je  m'en  ac- 
cuse. 

Mais  pourquoi  me  dites-vous  que  jamais 
peut-être  je  ne  la  reverrai... 

—  Ecoutez-moi,  mon  enfant.  Et  soyez 
prête  à  éprouver  une  grande  douleur... 

—  Expliquez-vous  ?.., 

—,  Avez-vous  reconnu  l'homme  qui  se 
fait  appeler  le  comte  de  San  Pietro... 

— -■  Reconnu  1  dites-vous...  Non...  j'é- 
prouve, il  est  vrai,  une  invincible  anti- 


pathie pour  ce  misérable  qui  mérite  le 
mépris  des  honnêtes  gens... 

—  Il  est  vrai  que  sa  blessure  l'a  étran- 
gement défiguré..,  et  cependant  comment 
Eugénie  Danglars  n'a-t-elle  pas  deviné  en 
lui  l'homme  qui  a  osé  aspirer  à  sa 
main... 

—  Le  vicomte  Gavalcantil  s'écria  la 
Luciola. 

—  Oui...  ou  plutôt  Benedetto,  le  for- 
çat... l'assassin... 

—  C'était  lui  1  fit  la  jeune  fille  pensive. 
Oui,  maintenant  je  m'étonne  moi-même 
de  ne  l'avoir  point  plutôt  reconnu...  mais 
autrefois  déjà ,  il  m'inspirait  une  telle 
aversion  que  je  l'avais  à  peine  regardé... 
Mais  pourquoi  me  parlez-vous  de  lui; 
quand,  moi,  je  vous  parle  de  ma  mèrel... 

—  C'est  que  le  misérable  Benedetto... 
pour  arracher  à  sa...  à  votre  mère  ses 
dernières  ressources,  un  million  qui  lui 
restait.. 

—  Ehbienl... 

—  N'a  pas  hésité  devant  un  nouveau 
forfait...  et  a  frappé  la  pauvre  femme  d'un 
coup  de  poignard... 

—  Lui!  lui!  Oh!  l'infâme!...  ma  mère 
assassinée  par  lui!...  Mais  vous  m'avez 
affirmé  quelle  était  vivante. 

—  Et  je  vous  ai  dit  1a  vérité.  Le  Uiose 
assassin  avait  visé  au  cœur,  mais  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  le  crime  s'accomplit 
jusqu'au  bout...  après  plusieurs  mois  de 
souffrances,  la  pauvre  femme  a  vécu. 

—  Oh!  je  vous  en  prie!  où  est-elle?... 
J'irai  à  elle,  je  rre  jetterai  à  ses  genoux... 
je  tenterai  de  mettre  dans  son  existence 
douloureuse  un  rayon  de  soleil... 

—  Allons  I  vous  êtes  une  bonne  et  no- 
ble enfant!...  mais  aujourd'hui  ce  des- 
sein est  irréalisable... 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi?... 

—  Votre  mère  était  décidée  à  s'enfer- 
mer dans  un  couvent  de  l'Asie-Mineure... 
Des  hommes  qui  n'ont  de  la  religion  que 
le  masque  exploitaient  son  désespoir,  et 
devaient  s'approprier  les  sommes  qui  lui 
restaient  et  qui,  je  vous  l'ai  dit,  lui  ont 
été  enlevées  par  l'infâme  Benedetto...  Ré- 
duite au  désespoir,  à  la  misèi"e,  elle  serait 
morte  désespéi'ée,  quand  le  hasard  —  la 
Providence  —  vint  à  son  aide.  Vous  n'a- 
vez pas  oublié  sans  doute  Valentine  de 
Villefort... 

—  Non  !  non  I  bien  que  je  fuss3  très 
frivole  et  que  Valentine  se  montrât  au 
contraire  sérieuse  et  réservée,  cejjeudant 
je  ne  pouvais  me  défendi'e  d'une  vive 
sympathie  pour*  elle.  «  _ 

—  Valentine  s'appelle  aujourd'hui 
M°"  Morrel.  Des  circonstances  qu'il   ne 
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m'appartient  pas  devons  révéler  l'ont  déci- 
dée àquitter  l'Europe  avec  son  mari...  Il  y 
a  deux  ans  qu'elle  est  partie  pour  les  In- 
des... et  comme  elle  a  un  jeune  enfant, 
une  fille,  on  a  prié  M°"  Danglars  d'ac- 
cepter le  titre  et  la  mission  de  gouver- 
Dante  et  d'éducatrice. 

—  Oh  I  pauvre  mère  I  fit  la  Luciola  en 
portant  sa  main  à  ses  yeux.  Plus  que  toute 
autre  peut-être,  elle  a  dû  souffrir  d'être 
réduite  à  cette  nécessité... 

—  L'adversité  est  un  terrible  maître,  mon 
enfant.  Votre  mère  n'est  plus  la  femme  que 
vous  avez  connue...  elle  a  accepté  avec 
joie,  et  sa  reconnaissance  pour  Valenline 
Moi  rel  n'a  d'égale  que  son  affection  pour 
Ba  fille. 

—  Et  elle  est  partie  pour  ces  pays  loin- 
tains?... 

—  Depuis  plus  de  trois  anal 

—  Mais,  du  moins,  vous  pouvez  me  dire 
exactement  où  elle  se  trouve...  je  veux 
lui  écrire,  la  consoler,  lui  jurer,  lui  dire 
que  je  ne  l'ai  pas  oubliée... 

—  En  ce  moment  j'ignore  absolument 
la  résidence  de  Morrel...  Aux  dernières 
nouvelles,  qui  remontent  à  plus  de  six 
mois,  il  s'enfonçait  dans  le  Pendjab.  Je 
ne  puis  vous  dire  rien  de  plus. 

—  Ce  silence  ne  durera  pas  ! 

—  Je  l'espère,  ayez  confiance  !... 

A  ce  moment  on  entendit  un  bruit  sin- 
gulier; c'était  comme  l'écho  d'un  timbre 
voilé  qui  semblait  venir  de  quelque  pro- 
fondeur souterraine. 

Monte-Cristo  se  leva  et  s'adressant  à  la 
Luciola  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  de  cette  voix 
sonore  et  pleine  qui  savait  se  frayer  un 
chemin  jusqu'au  cœur  de  ceux  qui  l'écou- 
taient,  je  suis  heureux  —  et  bien  heureux 

de  vous  avoir  entendue...  Si  dans  votre 
passé  il  y  a  des  imprudences,  des  égoïsines, 
des  colères,  aujourd'hui  vous  êtes  digne 
de  toute  estime...  vous  êtes  digne  de  l'a- 
mour d'un  honnête  homme... 

—  De  l'amour  de  d'Aslitta!...  Ahl  que 
ne  ferais-je  pas  pour  le  mériter!...  mais 
hélas  !  voyez,  tous  les  souvenirs  évoqués 
soudainement  m'ont  fait  oublier  la  ques- 
tion qui  était  sur  mes  lèvres...  Où  est 
d'Aslitta? 

Monte-Cristo  secoua  tristement  la 
tète  : 

—  Le  marquis  d'Aslitta  a  été  arrêté  il 
y  a  deux  heures... 

—  .\rrêtél...  luil...  mais  c'est  la  mortl... 
Ah!  je  veux  courir...  et  mourir  avec 

lui. 

—  .Malt;ré  tous  vos  efforts,  vous  ne 
pourriez  parvenir  jusqu'à  lui... 


—  Mais  où  est-il  ?  Où  l'a-t-on  en- 
traîné? 

—  A  la  citadelle!... 

En  entendant  ce  mot  redouté,  la  Lu- 
ciola frissonna. 

—  Ils  le  tortureront!  ils  le  tueronti 
Ah  1  comte,  vous  qui  êtes  tout-puissant, 
sauvez-le  1  je  vous  en  conjure  I  tenez  !  je 
tombe  à  vos  genoux?...  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  d'Aslitta,  c'est  toute  ma 
vie,  tout  mon  avenir,  toute  ma  pensée!  j« 
l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime  I... 

Et  la  pauvre  fille  sanglotait  en  se  tor- 
dant les  mains... 

—  Mais  qui  donc  l'a  vendu,  l'a  trahi!... 
s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  Ne  l'avez-vous pas  deviné!... 

—  Quoi!  lui!  toujours  luil  Ce  San  Pie- 
tro,  ce  Benedetto  maudit  !... 

—  Vous  l'avez  dit... 

Le  comte  releva  doucement  la  Lu- 
ciola. 

—  En  ce  moment,  lui  dit-il,  il  va  se 
jouer  à  Milan  un  de  ces  drames  dont 
Dieu  seul  connaît  le  dénouement...  Ce- 
pendant vous  avez  fait  appel  à  moi...  et 
je  vous  dis,  moi!...  nous  défendrons,  nous 
sauverons  d'Aslitta!... 

—  Ahl  je  vous  crois...  j'ai  foi  en 
vous... 

—  Mais  pour  cette  œuvre  de  salut... 
j'ai  besoin  de  vous... 

—  De  moi!  Ohl...  commandez,  exi- 
gez!... je  suis  prête  à  tout... 

—  Songez-y  bien  :  l'œuvre  est  diffi- 
cile et  exigera  des  dévouements  abso- 
lus... 

—  Quelle  que  soit  ma  tâche ,  je  l'ac- 
complirai... pour  lui!  Ohl...  qu'on  prenne 
mon  sang...  mais  qu'il  vive  1  (}u'il  vive!... 

Monte-Cristo  alla  vers  la  porte  par  la- 
quelle Haydée  et  l'enfant  étaient  sortis. 
Il  l'ouvrit  : 

—  Espérance!  appela-t-il. 
Son  fils  parut. 

—  Enfant,  lui  dit-il,  viens  avec  nous... 
Dès  aujourd'hui,  tu  vas  entrer  dans  la  vie, 
tu  vas  apprendre  ce  que  sont  le  courage 
et  le  dévouement.  Et  si  ton  père  a  quel- 
quefois failli,  tu  vas  savoir  comment  on 
répare  ses  fautes. 

Il  frappa  sur  un  timbre  : 
Ali  parut. 

—  'fous  sont  arrivés?  demanda-t-il. 
Ali  inclina  la  tète. 

—  Tu  sais  ce  ((uo  je  t'ai  dit,  à  la  moin- 
dre alerte,  tu  agiras! 

Ali  eut  un  geste  d'énergique  affirma- 
tion. 

—  Venez,  Luciola,  dit  Monte-Cristo  à  la 
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jeune  fille,  et  pour  me  suivre,  appuyez- 
vous  sur  Espérance  I 

Il  souleva  une  portière  et  s'engagea 
dans  un  escalier  dont  les  tapis  amortis- 
saient le  bruit  des  pas. 

La  Luciola  et  Espérance  le  suivaient. 

X 

t£S  CONJURÉB 

Monte-Cristo  ouvrit  une  large  porte  et 
entra  dans  une  salle,  où  une  centaine 
d'hommes  se  trouvaient  déjà  réunis. 

Tous  se  levèrent,  respectueux,  tête 
nue. 

Puis  soudain  une  exclamation  partit  de 
toutes  les  poitrines  : 

—  Vive  l'Italie  I... 

Le  comte  alla  droit  à  un  vieillard,  dont 
le  front  était  couvert  de  cheveux  blancs 
qui  lui  faisaient  comme  une  auréole.  C'é- 
tait le  marquis  de  Santa- Croce,  l'ardent 
défenseur  de  l'indépendance. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent,  puis 
Monte-Cristo  conduisit  le  vieillard  vers 
un  fauteuil  où  il  le  contraignit  doucement 
de  prendre  place. 

Pendant  ce  temps,  la  Luciola,  recon- 
nue, était  entourée  de  patriotes  qui  la 
saluaient. 

ij Monte-Cristo,  levant  la  main,  réclama 
le  silence  qui  se   rétablit  aussitôt. 

La  salle  où  se  tenait  cette  réunion 
mystérieuse  était  vaste  :  des  colonnes 
supportaient  le  plafond,  et  des  lampes, 
suspendues  aux  pilastres,  jetaient  sur 
les  visages  pâles  et  énergiques  leurs  re- 
flets brillants. 

Ces  hommes,  venus  à  l'appel  du  comte, 
appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la 
société  :  étudiants,  artisans,  nobles,  ou- 
Triers,  tous  se  trouvaient  confondus, 
unis  par  une  commune  volonté  de  sacri- 
fice et  de  dévouement. 

Le  marquis  de  Santa-Groce  prit  la  pa- 
role : 

—  Amis,  dit-il,  ce  soir  a  été  donné  le 
signal  attendu  depuis  si  longtemps.  Pour 
la  première  fois,  depuis  longues  années, 
le  cri  national  a  retenti  à  travers  les  rues 
de  notre  chère  cité.  Etes-vous  prêts  à 
combattre  et  à  défendre  le  drapeau  jua- 
ou'à  la  mort... 

—  Oui!  Ouil  Dehors  les  barbares I 
crièrent  toutes  les  voix. 

^  Monsieur  de  Monte-Cristo,  continua 
Is  vieillard,  dites  maintenant  ce  que  vous 
savez. 

Le  comte,   ayant    répondu  d'un  salut, 


prit  dans  la  poche  de  son  vêtement  un 
papier  qu'il  déplia  :  -< 

—  A  l'heure  qui  sonne,  dit-il,  Radetsky 
reçoit  de  Vienne  la  nouvelle  qu'une  ré- 
volution s'est  accomplie...  à  l'heure  qui 
sonne,  le  vice-roi  s'enfuit  de  Milan... 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  pro- 
fonde,   presque  d'incrédulité. 

—  Mes  courriers,  continua  le  comte, 
ont  devancé  ceux  de  l'Empereur,  et  je 
sais  ce  que  nul  ici  ne  sait  enco»e...  L'em- 
pereur a  plié  devant  l'émeute,  et  il  a  si- 
gné des  décrets  qui  contiennent  d'impor- 
tantes concessions... 

—  Pas  de  concession!  cria  une  voix. 
La  Liberté!... 

—  Attendez!  fit  simplement  Monte- 
Cristo.  L'empereur  a  ordonné  l'abolition 
de  la  censure,  la  publication  de  la  loi 
sur  la  Presse,  ainsi  que  la  convocation 
des  Etats  des  royaumes  Allemands  et  des 
congrégations  centrales  du  royaume  Lom- 
bardo-Vénitien... 

Des  exclamations  partirent  de  toutes 
parts.  L'étonnement  était  général.  Quoi  ! 
était-il  vrai  que  l'oppresseur  se  fût  enfin 
lassé.  La  convocation  des  états,  c'était 
l'ouverture  de  toutes  les  revendications. 

—  Comment!  la  convocation...  immé- 
diate?... * 

Sur  un  signe  de  Monte-Cristo,  le  mar- 
quis de  Santa-Croce  se  leva  : 

—  Cette  réunion  des  états,  dit-il,  d'une 
voix  grave,  aura  lieu,  au  plus  tard,  dans 
quatre  mois,  le  3  juillet  prochain. 

Un  cri  formidable  de  colère  répondit  à 
cette  déclaration,  qui  prouvait  l'inanité 
des  promesses  arrachées  par  un  moment 
de  terreur. 

Un  jeune  homme  s'avança  : 

—  Mon  père  est  mort  assassiné  par  les 
sbires  de  Radestky,  s'écria-t-il!  Pas  de 
traité  entre  nous  et  nos  ennemis  !  Ba- 
taille I 

Un  autre  dit  : 

—  Ma  mère  à  été  frappée  d'une  balle 
croate  à  la  Corsa  dei  Servi...  Bataille  !... 

Et  tous  d'une  seule  voix  s'écrièrent  : 

—  Bataille!  Bataille!... 

—  Un  mot,  fit  Monte-Cristo,  mais  ce 
mot,  vous  tous,  écoutez-le  bien!  Oui, 
vous  avez  longtemps  souffert,  oui,  la  co- 
lère et  l'indignation  font  éclater  vos 
cœurs,  oui,  vous  voulez  être  libres!... 
Mais  avez-vous  bien  compris  tous  les 
dangers  que  vous  aller  courir?  Laissez- 

1  moi  parler,  que  vos  généreux  enthousias- 
mes ne  vous  empêchent  pas  d'entendre 
la   voix  de  la  vérité!    Vous   vous  dites 

!  qu'un  peuple  qui  se  lève  es  bien  fort 
et  que   vous    triompherez!    Soit I    mais 
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n'oubliez  pas  que  la  trahison  et  la  fai-  j 
blesse,  parfois  pire  que  la  trahison,  veil- 
lent et  ue  s'endorment  jamais  !... 

Oui,  vous  vaincrez!  oui.  Milan,  sera 
libre,  mais  je  vous  le  dis,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais menti,  quand  vous  aurez  versé  vo- 
tre sanc;,  quand  vous  aurez  fait  à  votre 
ville  bJen-aimée  un  rempart  de  vos  ca- 
davres, les  alliés  sur  lesquels  vous  comp- 
tez le  plus  vous  abandonneront,  je  n'hé- 
aite  pas  à  le  proclamer  ici  —  vous  serez 
de  nouveau  livrés  à  vos  implacables  en- 
nemis... Alors  ce  seront  d'épouvantables 
représailles,  le  joug  s'alourdira  plus 
lourd  et  plus  effrayant.  Voilà  ce  que  j'a- 
vais à  vous  dire.  Sachant  cela,  qui  est, 
qui  sera,  ètes-vous  prêts    à  combattre? 

La  voix  de  Monte-Cristo,  vibrante, 
avait  un  caractère  prophétique. 

Et  le  nom  de  celui  qui  devait  abandon- 
ner les  Milanais  moula  à  toutes  les  lèvres, 
c'était  celui  de  Charles- Albert,  roi  de  Pié- 
mont. 

Mais,  graves,  pâles,  les  patriotes  ré- 
pondirent : 

—  Quand  même,  nous  sommes  prêts  à 
mourir  ! 

—  Aux  armes  donc!  prononça  le  mar- 
quis de  Santa-Croce.  Et  que  Dieu  nous 
aide  ! 

•  —  Mais,  dit  une  voix,  où  donc  est  celui 
qui  à  l'heure  du  danger  devait  se  mettre 
à  notre  tète,  où  donc  est  le  marquis  d'As- 
litta!... 

La  Luciola  fit  un  pas  en  avant.  Elle 
était  admirable  ainsi,  son  beau  visage 
éclairé  par  la  lueur  splendide  que  l'amour 
met  au  front  de  ses  élus  : 

—  Le  marquis  d'Aslitta,  s'écria-t-elle, 
a  été  arrêté  il  y  a  une  heure  et  est  empri- 
sonné à  la  citadelle. 

—  Il  y  eut  une  clameur  furieuse. 

—  Alix  armes  I  aux  armes  I 

—  Oui,  aux  armes,  fit  Monte-Cristo  do- 
minant cette  foule  de  sa  tête  pâle  et  fière. 
Vos  plus  courageux  amis  sont  tous  au  pou- 
voir de  vos  adversaires,  demain  le  jour 
qui  se  lèvera  éclairera  peut-être  leur  sup- 
Iilice!  Aux  armes,  au  nom  de  l'humanité, 
;iu  nom  de  la  liberté  !...  Que  demain  tous 
les  patriotes  se  répandent  par  les  rues,  ex- 
citant les  timides,  encourageant  les  hési- 
tants I... 

A  ce  moment,  un  homme  qui  n'avait 
paa  encore  parlé  s'avança  : 

—  Vous  qui  pariez,  dit-il  d'une  voix 
^rave,  vojs  que  tous  nous  appelons  notre 
ami,  dites-nous  quel  gage  vous  nous  don- 
nerez que  vous  ne  nous  abandonnerez 
pas  I 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Monte- 


Cristo.  Une  fois  de  plus,  il  devinait  l'in- 
gratitude défiante. 

Mais  toujours  maître  de  lui-même,  il 
alla  vers  Espérance,  et  l'amenant  auprès 
du  marquis  de  Santa-Croce  : 

—  Vous  pouvez  croire  en  moi,  dit-il, 
car  je  vous  donne  mon  fils!... 

Et  l'enfant,  la  tête  fièrement  relevée,  dit 
de  sa  voix  où  vibrait  déjà  l'amour  de  la 
justice  : 

—  Père,  compte  sur  moi!  tu  m'as  ap- 
pris à  faire  mon  devoir  !... 

La  Luciola  s'élança  auprès  de  lui  : 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle,  je  marcherai 
à  votre  tête,  chantant  l'hymne  natio- 
nal... 

Alors  se  passa  une  scène  indescrip- 
tible :  tous  les  patriotes,  électrisés,  se 
serraient  les  mains,  se  pressaient  sur 
l'enfant  auquel  Monte-Cristo  disait  tout 
bas  : 

—  Espérance,  souviens-toi  que  tu  68 
mon  fils!... 

Et  s'adressant  aux  conjurés  : 

—  A  demain,  au  point  du  jour,  la  ba- 
taille s'ov.g.^^era  I . . . 

—  Vi%o  1  ilaîie,  répondirent  toutes  les 
voix,  tandis  que  la  Luciola,  contenant  de 
ses  deux  mains  son  cœur  prêt  à  se  rom- 
pre, mu.-mursit: 

—  Et  qut  ..VAïIiUa  soit  sauvé! 


XI 


UNE   POLONAISE   EN  .  PEniL 

On  n'a  pas  oublié  que  San  Pietro,  exas- 
péré de  l'évasion  de  la  Luciola  et  surtout 
rendu  fou  de  rage  par  les  paroles  vibran- 
tes dont  Monte-Cristo  l'avait  souffleté, 
s'était  rué  dans  le  Casino  de  la  Vertelli, 
et  là,  rencontrant  le  major  Bartolomeo  sur 
le  palier,  l'avait  livré  aux  sbires. 

Qu'était-ce  donc  que  le  major  Barto- 
lomeo? 

Ce  serait  faire  injure  au  lecteur  que  de 
lui  demander  s'il  se  souvient  de  certaine 
scène  admirable  du  roman  du  grand  Du- 
mas, dans  laquelle  se  trouvent  face  à 
face,  dans  la  maison  du  comte  de  .Monte- 
Ci  isto,  un  père  et  un  fils  qui  ne  se  sont 
jamais  vus...  Le  major  Bartolomeo  Ga- 
vaicanli  dont  le  nom,  parait- il,  figurait 
dans  l'armoriai  de  Florence  et  son  fils, 
Benedetto,  vicomte  Calvacunti. 

On  sait  ce  qu'est  devenu  Benedetto  : 
car  nous  l'avons  suivi  jusqu'au  moment 
où,  jeté  par  la  tempête  dans  i'ile  de  Monte 
Cristo,  il  était  épaigné  par  la  justice  du 
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•omte  qui  le  faisait  transporter  dans  la 
barque  de  l'Alcyon  et  le  lançait  en  pleine 
mer  avec  le  mot  :  A  Dieu  va  ? 

La  barque  avait  échoué  sur  la  côte, 
mais  avec  tant  de  violence  que  le  roc 
avait  lacéré  le  visage  du  misérable.  Re- 
cueilli par  des  pécheurs,  il  avait  passé 
de  longs  mois  entre  la  vie  et  la  mort. 
Mais  quand  il  était  revenu  à  la  notion  de 
lui-même,  le  bandit  avait  éprouvé  une  de 
ces  joies  que  pourraient  comprendre  ceux- 
là  seuls  qui  ont  acquis  la  fortune  par  un 
crime. 

La  cassette  qui  contenait  le  million 
Tolé  était  intacte  et,  sans  curiosité,  parce 
qu'ils  étaient  honnêtes,  les  pêcheurs  n'a- 
vaient même  pas  songé  à  deviner  ce  qu'elle 
contenait. 

Benedetto  était  riche.  La  blessm-e  qui 
arait  failli  le  tuer  était  un  bonheur  pour 
lui  :  il  était  devenu  méconnaissable.  Nul 
ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  forçat  et  le 
parricide. 

Que  lui  fallait-il  maintenant  pour  re- 
prendre une  place  dans  la  société,  pour 
jouir  en  paix  de  la  fortune  conquise  ? 

Une  chance,  un  hasard,  la  moindre  cir- 
constance favorable. 

Ce  hasard  lui  allait  venir  à  souhait.  On 
eût  dit  que  la  fatalité  savait  à  qui  elle  s'a- 
dressait. 

NouH  avons  dit  qu'en  ces  heures  de 
fièvre,  toute  une  organisation  de  conspi- 
rateurs se  formait  à  U  ivers  l'Italie.  Ce  n'é- 
tait plus  l'antique  charbonnerie,  mais  la 
nouvelle  société  dont  lu  mot  d'ordre  était 
Dio  e  Fopolo,  Dieu  et  le  peuple,  recrutait 
comme  autrefois  ses  aftiliés  dans  tous  les 
rangs  delà  société. 

Or,  une  nuit,  alors  que  Benedetto  en- 
core incapable  de  quitter  la  hutte  modeste 
où  il  avait  reçu  l'hospitalité,  réfléchissait 
à  l'avenir,  comme  les  habitants  de  la  ma- 
sure le  croyaient  profondément  endormi 
—  et  d'ailleurs  se  pouvaient-ils  défier  de 
lui?  —  le  misérable  entendit  la  porte  exté- 
rieure  s'ouvrir  mystérieusement; puis  des 
hommes  entrèrent  dans  la  pièce  voisine  de 
celle  qu'il  occupait. 

Ils  parlaient  bas  :  mais  Benedetto  avait 
l'oreille  fine.  Et  puis  l'instinct  lui  disait 
qu'il  fallait  entendre. 

Et  il  entendit  que  ses  hôtes  étaient  affi- 
liés à  la  redoutable  société  et  devaient 
dans  quelques  jours  aider  au  débarque- 
men  d'armes  et  de  munitions  destinées 
aux  Italiens. 

Benedetto  n'hésita  pas.  Son  plan  fut 
tout  d'abord  formé. 

Trois  jours  après,  il  quittait  ces  braves 
gens  qui  le  serraient  dans  leurs    bras. 


pleurant  d'émotion.  Unvoiturier  le  Irana- 
portaità  Lacques.  Là,  il  s'habillait,  repre- 
nait ses  allures  d'autrefois,  olitenait  un 
sauf-conduit  pour  se  i-endre  à  Milan,  était 
reçu  par  les  agents  de  Radetsky  et  leur 
dénonçait  ses  anciens  hôtes. 

Ceux-ci,  surpris  au  moment  même  où 
ils  accomplissaient  leur  miss'on  de  pa- 
triotes, étaient  arrêtés,  livrés  aux  conseils 
de  guerre  et  lusillés. 

Benedetto  —  devenu  le  comte  de  San 
Pietro  —  était  le  favori  de  Racletsky. 

On  sait  le  reste.  Mais  qu'était  donc  de- 
venu de  son  côté  cet  excellent  major,  qui 
n'avait  en  somme  d'autre  défaut  que  de 
porter  une  polonaise  bizarre,  mais  qui 
par  contre  était  si  bien  ferré  sur  les  cu- 
riosités culinaires  qu'il  pouvait  donner  la 
réplique  à  Monte-Cristo,  l'interrogeant 
sur  les  sterlets  et  les  murènes? 

Bien  vite  il  avait  été  dépouillé  de  sa 
paternité  d'emprunt,  avait  enfoui  cin- 
quante bons  billets  de  mille  francs  dans 
les  poches  de  sa  houppelande,  et  était 
retourné  à  Lucques,  où,  au  moment  où 
une  lettre  de  l'abbé  Busoni  l'avait  appelé 
à  Paris,  il  exerçait  la  très  honorable  pro- 
fession de  croupier  dans  une  maison  de 
jeu. 

Or,  si  le  major  Batolomeo  ne  s'appe- 
lait pas  le  moins  du  monde  Calvalcaali, 
si  jamais  son  nom  n'avait  été  écrit  au 
livre  d'or  de  la  divine  Comédie  de  Dante, 
s'il  n'était  pas  du  tout  le  major,  et  à  peine 
Bartholomeo,  s'il  n'avait  jamais  joui,  en 
dépit  des  affirmations  épistolaires  de 
l'abbé  Busoni,  d'une  fortune  d'un  demi- 
million  de  revenu... 

S'il  lui  eût  été  très  difficile  de  fournir 
son  acte  de  mariage  avecOliva  Corsinari, 
marquise  et  patricienne  de  Fiesole,  par 
cette  uni(|ue  raison  qui  dispense  de  toute 
autre  —  qu'il  n'avait  jamais  connu  ni 
Oliva,  ni  patricienne,  ni  Fiesole... 

Si  enfin  son  cœur  battait  très  médiocre- 
ment quand  il  ouvrait  ses  bras  au  fils 
de  ladite  Corsinari,  dont,  pour  les  raisons 
sus-indiquées,  il  n'avait  jamais  eu  d'en= 
fant... 

Par  contre,  il  y  avait  dans  tout  ce  rcK 
man  un  point  vrai... 

C'est  (jue  Bartolomeo  avait  été  très 
aimé  et  I  était  encore,  par  une  femme  qui 
pour  n'être  ni  marquise  ni  patricienne 
n'en  était  pas  moins  à  ses  yeux  une  reine 
de  beauié,  et  qui  se  nommait  tout  simple- 
ment Caiiotta  Vertelli,  veuve  on  ne  sait 
trop  de  qui,  assez  mûre  et  qui  végétait, 
n'ayant  d'autres  ressources  que  les  très 
maigres  profits  du  croupier  à  polonaise 
verte. 
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Or,  quand  Bartolomeo  revint  à  Lucques 
avec  un  magot  raisonnable,  il  ne  songea 
aussitôt  qu'à  se  conduire  en  gentil- 
homme... 

Il  déposa  les  cinquante  mille  livres  en- 
tre les  mains  de  la  Vertelli,  en  lui  disant 
ce  seul  mot  ; 

—  Ordonne. 

Cari  otla  Vertelli  n'était  pas  de  ces  vierges 
folles  qui  ne  voient  la  vie  qu'à  traversées 
ensoleillements  de  l'illusion. 

Certes,  elle  avait  connu  des  jours  de 
splendeur,  et  plus  d'un  grand  seigneur 
avait  juré  de  mourir  à  ses  pieds.  Mais 
l'âge  venant  avait  mis  en  fuite  les  adora- 
teurs, et  un  seul  était  resté  fidèle,  le  bon 
major  du  Casino. 

Seulement,  pour  être  plein  de  cœur,  on 
n'en  est  pas  plus  riche.  Et  il  y  avait  par- 
fois dans  la  petite  maison  de  Lucques  des 
repas  par  trop  sommaires. 

Une  femme  moins  éprouvée  par  les  vi- 
cissitudes de  la  vie  aurait  répondu  au 
passionné  Bartolomeo,  lui  montrant  les 
cinquante  mille  francs  : 

Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  pâtis- 
sons. Mangeons-les. 

Plus  pratique,  Carlotta  lui  tint  ce  lan- 
gage raisonnable  : 

—  Mon  ami,  le  casino  où  tu  travailles 
gagne  de  l'argent. 

—  Beaucoup. 

—  Et  tandis  que  tu  reçois  à  peine  un 
millier  ou  deux  de  livres  pai-  an,  les 
patrons  encaissent?... 

—  Des  cinquante  et  soixante  mille  li- 
vres de  bénéfice... 

—  Alors,  mon  cœur,  pourquoi  ne  de- 
viendrais-tu pas  patron  à  ton  tour? 

Bartolomeo  bondit  de  joie.  C'était  son 
rêve  qui  prenait  corps.  Seulement  sa  dé- 
licatesse bien  connue  s'opposant  à  ce 
qu'il  organisât  à  Lucques  même  une  con- 
currence contre  ceux  qui  naguère  lui 
avaient  tendu  dans  l'adversité  une  main 
secoujable,  il  était  venu  organiser  son 
petit  commerce  à  Milan... 

Et  grâce  aux  restes  de  beauté  de  la  si- 
gnera Vertelli,  qui,  bien  sanglée,  avait 
—  avouons-le  —  un  port  de  reine,  l'asso- 
ciatiou  réussissait  à  merveille. 

Mais,  point  de  boubcur  parfait  en  ce 
monde,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Certain  soir  que  la  Vertelli,  armée  de 
son  plus  aimable  sourire,  accueillait  les 
nobles  hôtes  qui  venaient  cliez  elle  goù- 
i<r  les  délices  du  pharaon  et  que  le  ma- 
j'-i .  toujours  digne  et  grave  dans  sapo- 
u'iiaise  verte  à  brandebourgs  noirs,  lai- 
sal  de  son  mieux  les  honneurs  du  ca- 
sino, une    muin    s'était  posée    sur  sod 


épaule,   tandis  qu'une  voix  murmurait  à 
son  oreille  : 

—  Bonjour,  papa  ! 

Le  mot  —  si  doux  quand  on  le  mérite 
—  si  étrange,  et  parfois  si  gros  de  dan- 
gers quand  on  ne  se  connaît  pas  d'en- 
fants, avait  fait  bondir  le  major  :  et  se  re- 
tournant vivement,  il  s'était  trouvé  en  face 
d'un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux 
très  noirs  et  à  la  ligure  coupée  d'une  ba- 
lafre : 

—  Signor,  avait-il  balbutié,  certes,  ce 
sérail  un  grand  honneur  pour  moi...  mais 
je  ne  comprends  pas. 

L'inconnu  l'avait  alors  saisi  par  une 
des  olives  de  ses  brandebourgs,  et  douce- 
ment l'avait  attii'é  dans  un  petit  salon 
écarté. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit, 
vous  savez  qu'il  existe  des  bagnes  en  Ita- 
Ue... 

—  Hein?...  vous  dites... 

—  Je  dis  ce  que  je  dis.  Or,  si  par  aven- 
ture, quelqu'un  racontait,  au  milieu  de 
vos  salons  ornés,  je  dois  le  recoiniaître, 
avec  le  meilleur  goût,  si  un  indiscret,  dis- 

I  je,  racontait  que  le  major  Bartolomeo  s'est 
affublé  à  Paris  d'un  nom  d'emprunt  et  a 
I  usé  de  cette  habileté  regrettable  pour  es- 
:  croquer  des  sommes  assez  fortes... 

—  Encore  une  fois,  monsieur  I 

I  —  Si  le  même  indis^rol  rappelait  que  ce 
nom  —  si  utile  —  est  celui  d'une  des  plus 
anciennes  familles  d'Italie...  par  exemple 
celui  des  Cavalcanti... 

—  Hum  !  hum  !  toussa  fortement  le 
major. 

—  Croy«2-vous,  cher  major,  qu'il  vous 
serait  fort  possible  de  continuer  à  exercer 
ici  votre  petit  commerce...  eu  admettant 
qu'il  ne  vous  ainivât  rien  de  pis,  on  vous 
forcerait  à  détaler  au  plus  vite...  adieu 
le  casino,  adieu  les  bons  petits  bénéfi- 
ces... adieu  l'avenir  ! 

Bartolomeo  était  blôme,  il  y  avait  de 
quoi. 

Nous  savons  tous  ce  que  sont  les  af- 
faires. On  dépense  cinquante  mille  francs 
de  premier  établissement;  on  loue  une 
maison  à  bail  favorable,  on  l'orne,  on  la 
meuble...  on  constitue  eulin  une  opéra- 
lion  qui  atout  ce  qu'il  faut  pooi-  marcher 
au  mieux... 

Mais  qu'au  début,  dans  les  premiers 
temps  de  rexploil;ition,  on  se  voie  tout 
à  coup  contraint  de  liquider!  Quello  dé- 
roule 1  quelle  cataslroplie!...  Lebaii-ue 
trouve  pas  preneur,  les  meubles  se  ven- 
dent pour  rien...  Total:  zéro.  D'où  une 
perte  sèche  de  cinquante  mille  francs..., 
plus  des  dettes 
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Ce  simple  raisonnement  explique  el 
justifie  plus  que  de  raison  la  sueur  froide 
qui  perlait  au  front  du  major.  L'autre,  ri- 
canant, reprit  : 

—  Position  désolante,  n'e&t-il  pas  vrail 
mon  cher  papa. 

—  Papa!  encore I  pourquoi?  mais,  sa- 
pristi! attendez  donc!  Cavalcanti,  Paris, 
A.uteuil...  quoi!  c'est  voua...  c'est  toi! 

Et  Bartoloraeo  ouvrit  les  deux  bras 
pour  y  étreindre  celui  en  qui  il  venait  de 
reconnaître  son  fils  : 

Mais  San  Pietro  lui  baissant  le  poignet 
d'un  geste  plus  brusque  que  tilial  : 

—  Pas  de  bêtises  !  lit-il.  Nous  ne  som- 
mes pas  ici  chez  Monte-Cristo  t 

—  Hélas  !  soupira  Bartolomeo  qui  eût 
bien  encore  embrassé  Benedetto  au  même 
prix. 

—  Mais  qu'êtes-vous  donc  devenu  f  re- 
prit-il, retrouvant  son  sang-froid. 

—  Ceci,  mon  cher,  ne  vous  regarde 
pas,  je  vous  engage  même  à  ne  pas  tropi 
chercher  à  le  savoir...  Qu'il  vons  suffise 
d'apprendre  que  je  suis  ici  le  comte  San 
Pietro... 

—  L'ami...  le  confident  de... 

—  De  Radetsky...  oui,  mon  cher... 
Bartolomeo  eut  un  mot  malheureux. 

—  Comment  !  Vous  un  Italien  I 

—  D'abord,  reprit  Benedetto,  je  ne  suis 
pas  Italien...  de  plus,  je  vous  conseille  de 
ne  point  vous  mêler  de  juger  la  conduite 
de  celui...  qui  peut  vous  perdre. 

Sous  ce  brusque  rappel  à  la  réalité, 
Bartolomeo  baissa  la  tète.  Il  comprenait 
bien  que  San  Pietro  alLiit  lui  imposer  ses 
conditions  :  mais  il  se  sentait  à  sa  discré- 
tion et  jugeait  prudent  de  ne  point  l'exasr 
pérer. 

Or  ces  conditions,  on  les  a  déjà  devi- 
nées. Traître  et  espion  dans  l'âme,  dési- 
reux de  gagner  et  de  conserver  à  tout 
prix  les  bonnes  grâces  de  ses  protecteurs, 
San  Pietro,  contraignait  le  major  du  Ca- 
sino à  faire  p  our  son  compte  le  métier  de 
mouchard. 

D  devait  au  nombre  de  ses  serviteurs 
engager  des  créatures  de  San  Pieti'o,  qui 
écouteraient  attentivement  les  propos  des 
jeunes  Italiens  et  en  rendraient  compte  à 
qui  de  droit. 

Pendant  que  Benedetto  lui  imposait  ce 
plan  d'infamie,  Bartolomeo  serrait  les 
poings,  se  demandant  s'il  n'assommerait 
pas  le  misérable. 

C'est  qu'on  peut  bien  porter  une  polo- 
naise verte,  accepter  le  veuvage  d'une 
marquise  qa'oa  n'a  pas  connue,  et  la  pa- 
ternité-.d'un  fils  qu'on  n'a  pas  procréé, 
enfin  empocher    cinquante  mille   fi-ancs 


et  ouvrir  un  tripot  —  sans  ponr  cela  être 
traître  à  son  pays. 

Et  le  vieux  Bartolomeo  était,  lui.  Ita- 
lien dans  ITime. 

Certes  il  courbait  la  tète,  et  empochait 
l'argent  do  quelque  main  qu'il  vînt. 

Au  besoin,  l'escroquerie  lui  semblait 
une  peccadille,  et  l'abus  de  confiance  une 
douce  plaisanterie.  Mais  être  Judas!  mais 
vendre  son  pays!... 

En  vérité  il  seii_blait  que  le  major  sen- 
tit se  réveiller  en  lui  ce  vieux  sang  des 
Cavalcanti...  qui  n'avaitjamais  coulé  dans 
ses  veines. 

Mais  que  foire?  Comment  se  dépêtrer 
de  ce  filet  aux  mailles  serrées  cpi'on  ve- 
nait lui  jeter  aux  épaules  !  Refuser,  c'é- 
tait se  condamner  à  la  ruine.  Que  les  dé- 
nonciations de  San  Pietro  l'émussent  peu, 
c'était  fort  possible.  Bartolomeo  n'en 
était  pas  à  un  délit  de  plus  ou  de  moins. 
Mais  il  connaissait  les  us  et  coutumes  des 
maîtrp?  de  l'itnlie.  Que  Benedetto  le  sign.a- 
lâtaux  diutorités, et  unbeaumatin —  ouun 
vilain  soir  au  choix  —  il  serait  cueilli 
par  les  sbires,  le  Casino  serait  fermé... 

Songeant  à  tout  cela,  rageant  mais  im- 
poissant, Bartolomeo  consentit  à  tout. 

San  Pietro,  en  échange  de  ses  promes- 
ses, lui  assura  sa  protection. 

Pacte  conclu,  mais... 

Le  vieux  Bartolomeo  n'était  pas  si  niais 
qu'il  en  avait  l'air  :  et  il  imagina  de  ren- 
voyer peu  à  peu  tous  les  Italiens  de  son 
Casino.  Tous  les  prétextes  lui  étaient 
bons  :  il  se  montrait  arrogant  et  désa- 
gréable à  leur  égard.  Il  attirai*  les  offl- 
ciergCroates  et  Bohèmes, si  bien,  que  peu  à 
peu  les  at'tidés  de  San  Pieti'O  n'eurent  plus 
personne  à  espionner...  excepté  d'AsÛtta, 
qui  jouait  le  jeu  que  l'on  sait. 

En  vain  BiU-tolomeo  avait  tenté  de  en- 
voyer ce  dernier  Italien.  Celui-là  était 
imperturbable  et  se  cramponnait  an  ca- 
sino, vivant  en  bonne  intelligence  avec  le 
Hermann  et  autres,  qai  passaient  l'e-urs 
soirées  à  déblatérer  contre  l'Italie,  in- 
jures qui  paraissaient  le  laisser  absolu- 
ment indifférent,  jusqu'au  jour  ou,  s'a 
dressant  à  Bartolomeo,  û  lui  fit  compren- 
dre qu'il  avait  parfaitement  compris  sa 
conduite. 

Bartolomeo-  que  tous  les  Italiens  cons- 
puaient —  on  le  devine  —  fut  transporté 
d'aise.  Et  tout  fier,  U  se  donna  coi^a  et 
âme  à  Asiitta. 

Il  lui  plaisait  de  jouer  sous  jambe  la 
Benedetto  qu'il  haïssait.  Tout  en  conti- 
nuant sa  comédie  anti-patriotique.  Bar- 
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lolomeo  était  devenu  un  des  agents  les 
plus  actifs  des  conspirateurs. 

eC  puisque  San  Pietro  lui  avait  ordonné 
i'espionner,  il  espionnait... 

Seulement  c'étaient  les  Autrichiens  et  au 
profit  des  Italiens. 

N'étant  pas  suspect,  il  était  d'un  con- 
cours précieux  ;  il  servait  d'intermédiaire 
entre  d'Aslitta  et  les  conjurés,  faisait  par- 
venir les  ordres  mystérieux,  tout  heureux, 
le  vieux  bandit,  de  terminer  sa  carrière 
par  quelque  chose  de  bien. 

Mais  la  vertu  a  ses  dangers.  D  allait  eh 
faire  la  dure  expérience. 

Depuis  quelque  temps  déjà  San  Pietro 
le  surveillait  :  les  traîtres  ont  le  flair  de 
la  trahison. 

Et  quand  d'Aslitta  fut  sur  le  point  de 
lui  échapper,  quand  il  se  trouva  en  face 
de  Monte-Cristo  lui  crachant  au  visage 
l'accusation  formidable  qui  le  fit  pâlir, 
alors  le  misérable  eut  une  révélation. 

Sa  fureur  tomba  sur  Bartolomeo  qui, 
i  l'heure  où  nous  le  retrouvons  gisait,  en- 
veloppé dans  sa  polonaise  verte  au  fond 
d'un  cachot  de  la  citadelle,  sur  lo  sol  hu- 
mide, et  sans  la  moindre  paille. 

Bartolomeo  avait  été  d'abord  quelque 
peu  étourdi.  Les  sbires,  voyant  qu'ils 
n'avaient  affaire  qu'à  un  personnage  sans 
importance  l'avaient  secoué,  battu,  ho- 
rionné  de  la  belle  façon,  et  c'était  tout 
courbaturé,  tout  moulu,  qu'il  avait  été 
jeté  dans  le  bas-fonds,  où  il  faisait  assez 
triste  mine.      ** 

Pourtant  une  heure  s'étant  écoulée 
dans  le  plus  profond  silence  et  une  non 
moins  profonde  obscurité,  Bartolomeo 
avait  peu  à  peu  repris  ses  sens  et  avait 
murmuré  ce  mot  expressif  : 

—  Sapristi,  que  j'ai  soif!... 

C'était  l'heure  où  d'ordinaire  la  dame 
Vertelli  lui  versait  ce  qu'il  appelait  son 
sirop  de  nuit,  un  plein  verre  d'eau-de-vie, 
agrémenté  de  quelques  aromates. 

Cela  lui  manquait  comme  de  raison.  Et 
cette  privation  —  douleur  poignante 
comme  tout  manquement  à  des  habitudes 
chéries  —  acheva  de  lui  ouvrir  les  idées. 

11  se  souvint;  il  était  en  prison. 

—  Bon  I  fit-il  en  frissonnant,  mon  af- 
faire est  bonne.  Ce  gueux  de  Benedetto 
me  tient  dans  ses  griffes.  Je  suis... 
perdat 

11  employa  un  mot  plus  énergique,  se 
Bouvenant  des  leçons  de  langue  Irançaise 

Ju'il  avait  prises  pendant  son  court  séjour 
ans  la  capitale.  ♦ 

l'  n'y  avait  pas  positivement  en  Barto- 
lomeo, l'étoffe  d'un  héros;  du  moins  jus- 
qu'à présent  n'avait-il  senti  aucune  pré- 


disposition au  rôle  de  GuTt?u8.  Auà.si  se 
demanda-t-il,  non  sansuû  certain  emibi, 
ce  qui  allait  lui  arriver. 

Pendu,  poignardé,  assommé,  fusillé,  le 
choix  n'était  pas  des  plus  agréables.  Et  ~ - 
selon  un  mot  connu  —  Bartolomeo  aui 
n'aimait  pas  cela  aurait  volontiers  de- 
mandé autre  chose. 

—  Bh  1  bah  t  fit-il  tout  à  coup.  Advienne 
que  pourrai... 

Et  il  eût  cette  réflexion  pleine  de  phi- 
losophie. 

—  J'ai  eu  de  bons  moments  dans  ma 
vie  :  je  puis  bien  en  passer  de  mauvais... 

n  est  vrai  que  ce  mauvais  moment  pou- 
vait être  le  dernier. 

—  Voyons,  se  dit-il,  raisonnons.  Il  est 
évident  que  Benedetto  connaît  mes  pe- 
tites manigances.  Tant  mieux,  après  tout! 
il  sait  au  moins  que  je  vaux  mieux  que 
lui,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  difficile. 
Pourquoi  suis-je  ici?  pripio,  parce  que  je 
suis  un  Italien,  secondo,  parce  que  je  n'ai 
pas  voulu  trahir  mon  pays... 

Peu  à  peu,  il  se  redressait  sur  son 
séant  avec  crânerle  : 

—  Ah  ça  I  mais  je  suis  tout  simplement 
une  victime,  je  suis  un  martyr  I  un  mar- 
tyr! je  ne  me  serais  jamais  attendu  à 
celle-là. 

Au  fond,  cela  le  flattait  et  il  se  seitait 
tout  ragaillardi. 

Puis  il  songeait  à  Carlotta,  qui  serait 
fière  de  lui. 

—  Et  si  je  dois  monter  sur  l'échafaud 

f)our  sauver  mon  pays,  continuait  Barto- 
omeo  qui  s'exaltait  peu  à  peu,  le  peuple, 
bénira  ma  mémoire!  Les  enf:\nts  rediront 
mon  nom  jusqu'aux  générations  les  plus 
reculées...  mais...  mais...  mais...je  suis  un 
grand  homme!... 

A  cette  découverte,  Bartolomeo  toussa, 
tant  l'émotion  le  prenait  à  la  gorge. 

Il  voyait  dans  son  imagination  un  spec- 
tacle à  la  fois  tragique  et  superbe. 

Fier,  drapé  dans  sa  polonaise,  il  s'avan- 
çait, la  tête  haute,  au  milieu  des  sol- 
dats... il  marchait  d'un  pas  ferme  vers  le 
lieu  du  sujpplice...  Alors  le  peuple  —  ce 
peuple  qu  il  avait  tant  aiuio  —  poussait 
des  clameurs  furieuses...  Lui,  debout  sur 
le  plancher  où  se  dressait  l'instrument 
de  mort,  levait  la  main,  et  jetait  ces  mots 
vibrants  : 

—  Frères,  je  lègue  mon  sang  à  la  pa- 
trie! 

C'était  sublime.    Et  devant  ses  yeux, 
passait  la  lueur  de  l'immortalité. 
Mais  non,  il  se  trompait. 
Cette  lueur,  ce  n'était  pas  le  rayonut- 
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ment  d'une  aui'éole,  mais  seulement  celle 
de  deux  torches. 

La  porte  du  '^iichot  venait  de  s'ouvrir, 
et  trois  hommes  venaient  d'entrer,  deux 
éclairant  le  troisième  qui  portait  à  la  main 
quelque  chose  de  bizarre,  ressemblant  à 
un  bâton  qui  aurait  des  cheveux. 

Et  celui  qui  avait  l'instrument  en  ques- 
tion dit  à  Bartolomeo. 

—  Allons,  animal,  lève-toi  et  suis- 
nous  ! 

XII 

LA   CHAMBRE  DE    TORTURE 

Ces  quelques  mots,  prononcés  d'une 
voix  qui  n'avait  rien  de  positivement 
aimable,  émurent  désagréablement  l'ex- 
major,  et  certes  il  eût  protesté  et  de  la 
bonne  façon,  si  on  lui  en  eût  laissé  le 
loisir.  Mais  les  deux  porte-torches  l'a- 
vaient saisi  chacun  par  un  bras,  l'avaient 
relevé  sur  ses  pieds  et  avec  une  brutalité 
vraiment  regrettable ,  l'avaient  poussé 
hors  du  cachot,  si  violement  que  peu 
au  courant  des  êtres  de  la  maison,  il 
butta  contre  les  marches  d'un  escalier  de 
pierre. 

Il  ne  tomba  pas  cependant  :  les  poignes 
solides  le  maintinrent  en  équilibre.  « 

—  Hum  !  pensait  Bartolomeo,  cela  ne 
ressemble  guère  à  une  mise  en  liberté. 

Cette  réflexion  —  aussi  juste  que  peu 
consolante  —  était  corroborée  par  un  fait 
physicjue  p«u  important  pour  un  esprit 
superficiel,  mais  très  grave  pour  qui  ap- 
pi'écie  sainement  les  choses. 

Un  escalier  sert  à  deux  actes  ti'ès  dis- 
tincts :  à  monter  ou  à  descendre.  Or, 
monter ,  c'est  le  plus  souvent  aller  vers 
la  lumière.  Exçehior  est  un  terme  rassu- 
rant. 

Mais  descendre!...  c'est  s'enfoncer  vers 
la  nuit.  Et  Bartolomeo  —  maintenu  par. 
les  deux  solides  gaillards  —  descendait' 
un  nombre  de  marches  plus  que  respec- 
table. On  ne  peut  lui  faire  un  i-eproche  de 
ne  les  avoir  pas  comptées,  sa  situation  ne 
comportant  pas  une  grande  netteté  d'esprit. 
Mais  il  appréciait  vaguement  qu'on  des- 
cendait trop.       '* 

Puis  on  s'était  subitement  arrêté,  et, 
après  quelques  instants,  on  s'était  engagé 
dans  un  vaste  couloir  voûté,  à  pierres 
noires,  dont  les  murs  suaient  une  humi- 
dité de  mauvais  augure.  Le  vin  s'y  fût 
mal  conservé  !  jugez  des  hommes  I 

Bartolomeo  tremblotait  :  mais  comme 
Baillj  marchant  à  l'échafaud,  il  eût  pu 
répoiïdie   :  c'est  de  froid  I  —    D  n'avait 


d'ailleurs  point  le  loisir  d'avoir  peur  et 
était  surtout  fort  curieux  du  dénouement 
de  l'aventure. 

Enfin,  dans  le  mur  du  couloir,  il  vit  une 
lourde  porte,  chamarrée  de  fer  comme  une 
livrée  l'est  de  brodei'ies.  Celui  des  trois 
sbires  qui  portait  le  bâton  mystérieux 
prit  à  sa  ceinture  une  clef  énorme  :  la 
serrure  craqua  avec  ces  bruits  spéciaux 
qu'on  entend  dans  les  prisons  des  drames 
à  sensation,  et  Bartolomeo,  encore  une 
fois  lancé  en  avant  par  une  pression  peu 
amicale,  se  trouva  dans  une  vaste  pièce 
d'un  aspect  sinistre. 

Il  y  a  avait  là  des  tas  de  choses  d'un  as- 
pect peu  rassurant.  Aux  murs  pen- 
daient des  chaînes  supportant  des  outils 
de  fer  d'une  forme  bizarre.  Le  sol  sup- 
portait des  poteaux  de  bois,  des  étais,  des 
tréteaux  garnis  de  croix  ou  de  colliers 
ouverts. 

Cette  fois,  Benedetto  frissonna  po* 
tout  de  bon. 

Comme  tout  Italien,  il  avait  bien  en- 
tendu parler  de  la  chambre  de  tortures, 
dont  on  disait  dans  le  peuple,  à  vois  liasse, 
des  choses  lugubres.  Mais  les  gens  intelli- 
pnts,  au  nombre  desquels  se  comptait 
l'ex-major,  souriaient  avec  quelque  incré- 
dulité. 

Cependant  en  ce  moment,  bien  fin  eût 
été  celui  qui  eût  fait  sourire  Bartolomeo  ; 
et  si  ami  qu'il  fût  d'une  douce  gaieté,  les 
lazzis  les  plus  spirituels  l'eussent  difficile- 
ment déridé. 

Tous  ces  instruments  qui  pendaient 
comme  des  ossements  déchiquetés  avaient 
des  allures  de  griffes,  de  becs,  de  serres, 
de  scies  qui  ne  prédisposaient  que  très 
médiocrement  à  la  joie. 

L'homme  qui  avait  déjà  parlé  désigna 
du  doigt  une  sorte  de  billot  renverse  à 
terre. 

—  Assieds-toi  là,  dit-il,  et  attends. 

Bartolomeo  esquissa  une  sorte  de  galut 
approbatifet  s'assit,  docile,  se  reoxilant 
le  plus  possible  de  ces  mains  de  fer  qui 
semblaient  s'étendi'e  vers  lui  pour  la 
happer. 

L  homme  était  sorti.  L'ex-major  restait 
seul  —  avec  les  deux  autres  sbires,  aux 
faces  renfrognées  et  rébarbatives,  qui 
avaient  suspendu  leurs  torches  au  mur, 
puis  s'étaient  appuyés  contre  la  porte, 
pour  ôter  à  leur  prisonnier  toute  velléité 
de  fuir. 

Hélas!  pour  tout  dire,  Bartolomeo  ne 
songeait  guère  à  leur  fausser  compagnie, 
et  l'eût-il  voulu  que  très  probablement 
ses  jambes  lui  eussent  refusé  le  •or- 
vice. 
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Plus  il  regardait  autour  de  lui  et  plus  il 
préToyait  des  choses  pénibles. 

Sa  pensée  mélancolique  le  reportait 
▼ers  le  Casino,  vers  la  chère  —  la  caris- 
n'ma  —  Vertelli.  Quelle  ne  serait  pas  sa 
douleur  si  elle  voyait  la  triste  position  de 
SOE  Bartolomeo  !  C'était  une  femme 
d'énergie,  elle  allait  évidemment  remuer 
ciel  et  terre  pour  retrouver  son  compa- 

fnon  d'existence.  Mais  quoi?...  en  com- 
ien  de  temps  réussirait-elle,  si  elle  réus- 
sissait!... et  puis  si  elle  le  retrouvait  taillé 
en  mille  morceaux,  à  la  façon  d'un  sup- 
plicié chinois  ! 

Cependant  un  des  gardiens  —  qui  s'en- 
nuyait —  ce  dont  Bartolomeo  ne  lui  eût 
pas  fait  un  crime  —  se  mit  à  bourrer  une 
pipe,  et  tran'iuillement  l'alluma  à  une  des 
torches. 

Comme  il  n'est  pas  de  plus  agréable  dis- 
traction que  le  dialogue,  Bartolomeo  ha- 
sarda un  mot  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  me 
donner  un  peu  de  tabac!  fit-il  avec  la  plus 
exquise  politesse. 

Mais  la  fin  de  sa  phrase  s'arrêta  dans  sa 
gorge,  heurtant  en  passant  un  cri  de  colère 
et  pi  esque  de  douleur.  Le  gardien  avait 
coupé  sa  faconde  d'un  coup  de  bâton  net- 
tement appliqué  sur  l'épaule,  sans  un  mot 
d'ailleurs. 

—  Pas  causeur!  se  dit  l'ex-major  en  se 
frottant  la  partie  endolorie. 

En  cela,  il  se  trompait;  car  l'autre  ar- 
gousin,  roulant  des  yeux  féroces,  lui 
adressa  une  objurgation  des  plus  vio- 
lentes, à  ce  qu'il  crut  deviner  d'ailleurs, 
car  c'était  exprimé  dans  une  langue  que 
Bartolomeo  —  n'ayant  aucun  rapport  avec 
Pic  de  la  Mirandole  —  ne  comprenait  ni 
peu  ni  prou. 

En  somme,  rien  à  faire  qu'à  se  taii-e  et  à 
souffrir...  sans  murmurer. 

Bartolomeo  prit  donc  patience.  Il  com- 
mençait même  à  se  dire  qu'on  l'avait  peut- 
être  oublié,  ce  qui  au  fond  n'eût  pas  été  le 
plus  désagréable,  quant  tout  à  coup  on 
entendit  ouvrir  le  maudit  criccraquement 
de  la  serrure  rouillée. 

La  porte  s'ouvrit  :  le  premier  gardien 
reparut,  beulement  il  n'était  pas  seul. 

Le  comte  San  Pietio  l'accompagnait. 

Bf.rtolomeo  eut  une  j^riuiace. 

La  visite  de  cet  ancien  fils  lui  était  des 

S  lus  désagréables  et  ne  lui  annonçait  rien 
e  bon. 

S  lU  Pietro  portait  un  costume  d'ofli- 
eier  croate,  colbaclc  de  fourrure  lui  tom- 
bant sur  le  front,  veste  de  drap  brun  bro- 
dée  d'or,   culotte    grise    et    bottes,    un 


sabre  au  côté.  Sur  le  tout,  un  manteau  aux 
longs  plis. 

C'était  théâtral,  et  il  était  facile  deviner 
que  le  comte  était  enchanté  de  se  montrer 
sous  un  aspect  aussi  brillant.  Il  y  a  du 
eabotin  chez  tous  les  bandits. 

—  Retirez-vous,  dit-il  aux  gardiens,  j'ai 
à  parler  au  prisonnier, 

Les  trois  hommes  firent  volte-face  et 
sortirent. 

L'ex-major  était  resté  assis,  regardant 
San  Pietro  avec  une  inquiétude  croissante. 
Pourtant  la  disparition  des  sbi.es  lui  f.t 
pousser  un  soupir  de  soulagement.  Pour  le 
moment,  du  moins,  il  n'était  question  que 
de  causer. 

San  Pietro  se  campa  devant  Bartolomeo, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  dans  une 
attitude  que  n'eût  pas  désavouée  un  pre- 
mier rôle  de  province. 

—  Tu  as  compris ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
lui  dit-il  de  sa  voix  sèche  et  dure,  que 
tu  es  en  mon  pouvoir  et  que  tu  n'as  à 
attendre  de  moi  ni  ménagement  ni  pi- 
tié. 

—  Hum  !  répondit  simplement  Barto- 
lomeo, toussant  pour  se  donner  du  cœur. 

—  Sache  d'abord  ceci,  c'est  qu'il  est 
inutile  de  mentir,  je  sais  que  tu  me  trahis- 
sais... 

—  Moi...  par  exemple,  balbutia  la  ma- 
jor. 

—  Je  te  répète  qu'il  est  inutile  de  nier, 
la  mégère  qui  vit  .avec  toi,  m'a  tout 
avoué? 

Mégère!    Carlotta  une   mégère'....   car 

c'était  délie  évidemment  que  San  Pietro 

voulait  parler.  Le  coup  fut  trop   rude,  et 

;  par  conséquent  maladroit.  Tout  le  sang  de 

Bartolomeo  lui  monta  aux  joues. 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  cria-t-il  furieuse- 
'  ment.  D'ailleurs,  reprit-il  avec  volubilité, 
I  comme  si  tout  à  coup  sa  langue,  enchaînée 

jusque-là,  se  fut  déliée,  d'ailleurs  je  te 
I  trouve  rudement  imprudent  d'insulter  les 
j  autres,  espèce  de  gredin  1 
I       San  Pietro,  souflleté  par  l'épilhète  eut 

un  rauquement  de  rage  et  leva  le  poing. 

Mais  Bartolomeo  s'était  levé ,    peut-être 

prêt  à  résister.  L'autre,  se  calmant  tout  à 

coup,  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  tu  le  prends  ainsi,  triple  niais. 
Tu  es  à  ma  discrétion,  et  tu  m  insultes. 
Va,  va  je  saurai  bien  te  faire  rentier  les 
mots  dans  la  gorge.  En  attendant,  écoute- 
moi  :  je  me  déliais  de  toi,  depuis  longtemps 
déjà.  Tu  pouvais  me  servir,  c'était  pour 
toi  la  fortune.  Tu  as  préféré  jouer  ùu  jeu 
dangereux.  Tu  as  perdu  la  partie,  et  je  te 
réponds  que  je  te  ferai  payer  1 

BartolcTmeo  s'était  rassis.   U   s'opérait 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


171 


en  lui  une  sorte  de  transformation.  La 
peur  se  métamorphosait  en  une  colère 
profonde,  en  une  haine  furieuse.  En 
même  temps  l'instinct  lui  disait  qu'il  fal- 
lait être  prudent. 
Cette  fois,  il  ne  répondit  pas. 

—  Tu  es  depuis  longtemps  contre  moi, 
et  en  dépit  de  l'engagement  que  tu  avais 
pris,  l'intermédiaire,  le  complice  de  ceux 
qui  veulent  le  renversement  de  l'autorité 
légitime. 

Il  y  avait  deux  hommes  en  Bartolomeo, 
le  major  de  casino  et  l'Italien.  L'époux  de 
la  Vertelli  pouvait  avaler  bien  des  cou- 
leuvres. Mais  l'Italien  avait  la  digestion 
difficile  : 

—  Légitime!  maugréa-t-il. 

—  Oui,  légitime,  cria  San  Pietro.  Est- 
ce  que  par  hasard  tu  croirais  que  ton 
pays  ridicule  —  la  terre  des  morts  — 
peut  résister  à  nos  soldats,  à  nos  ar- 
mées... 

Bartholomeo,  du  moment  qu'on  causait 
politique  et  que  les  coups  de  bâton  n'é- 
taient pas  delà  partie,  retrouvait  tout  son 
sang-froid. 

—  Monsieur  Benedetto,  fit-il,  vous  n'a- 
vez sans  doute  pas  l'intention  de  me  faire 
un  cours  d'histoire. 

Je  suis  ce  que  je  suis  et...  vous  êtes 
ce  que  vous  êtes.  Vous  n'êtes  pas  Italien, 
m'avez-vous  dit. 

Donc,  .si  vous  le  voulez  bien,  causons 
d'autre  cliose... 

—  De  la  raillerie  I  toi...  un  voleur  I... 

—  Je  la  supporterais  de  tout  le  monde... 
sinon  de  vous...  un  assassin! 

Bartolomeo  se  révélait.  Et  de  fait,  sur 
son  visage,  il  y  avait  une  expression 
toute  nouvelle.  Cet  homme  redevenait 
homme. 

—  Trêve  de  plaisanterie  !  fit  San  Pietro. 
En  somme,  j'ai  bien  tort  de  discuter. 
■Voici  la  vérité  :  Vous  m'avez  trahi  1  Vous 
avez  vendu  aux  Italiens  les  secrets  de 
Radelsky  !  Vous  étiez  le  truchement  entre 
les  conspirateurs. 

—  Celui  qui  dit  cela  a  menti! 

—  Celle  qui  a  dit  cela  s'appelle  Carlotta 
Verielli. 

C'était  la  seconde  fois  que  Benedetto 
prononçait  ce  nom.  Il  avait  tort.  Les 
gueux  ne  comprennent  pas  assez  que  — 
ainsi  que  la  vertu  —  le  crime  a  ses  de- 
grés. 

Bartolomeo  avait  deux  passions  au 
cœur  —  l'une,  à  l'état  latent,  l'Italie  — 
l'autre  active  et  permanente,  Carlotta. 

Il  releva  la  tète,  et  regardant  San  Pie- 
tro bien  en  face  : 

—  Vous   avez  prononcé  deux    fois  le 


nom  de  Carlotta  Vertelli  :  je  n'ai  rien  à 
avouer,  mais  je  vous  affirme  que  Carlotta 
n'a  rien  dit... 

—  Vous  croyez  ! 

—  A  moins  que  vous  n'ayiez  employé, 
pour  la  contraindre,  quelques  moyens  in- 
fâmes I 

—  Infâme  !  c'est  un  mot  !  je  n'ai  em- 
ployé qu'un  seul  moy^en,  celui-ci  : 

Et  San  Pietro  détachant  un  pistolet  de 
sa  ceinture  en  dirigea  la  gueule  sur  Bar- 
tolomeo. 

L'ex  major  poussa  un  gémissement.  Il 
comprenait  tout.  Parbleu  !  Carlotta  n'é- 
tait qu'une  femme.  En  face  de  la  mort, 
elle  avait  parlé.  Bartolomeo  n'était  point 
de  ces  gens  qui  ont  des  doutes  pour  la 
bien-aimée.  Il  avait  l'oreiller  communica- 
tif.  Et  comme  Carlotta  était  une  brave  pa- 
triote, il  lui  avait  avoué  toute  la  vérité. 
Pas  de  cachotteries  entre  camarades  de 
|lit,  c'était  son  système. 

Et  la  pauvre  femme  avait  parlé.  C'était 
grave,  mais  qui  eût  osé  lui  jeter  la  pierre. 
Tout  dépend  du  moment.  En  certaines  cir- 
constances ,  Bartolomeo  lui-même  eût 
peut-être  faibli  devant  une  gueule  de  pis- 
tolet. Il  est  vrai  qu'il  avait  en  ce  moment 
les  nerfs  montés  d'une  façon  toute  parti- 
culière. 

Il  savait  qu'il  risquait  tout  :  les  mâ- 
choires de  fer  étaient  toujours  là,  au  mur, 
prêtes  à  happer  ses  membres.  Il  savait 
fort  bien  que  sur  un  signe  de  San  Pietro, 
les  sbires  seraient  accourus  et  lui  auraient 
broyo  les  membres... 

Si  nous  ne  craignions  pas  de  passer  pour 
trop  sentimentalistes,  nous  hasarderions 
ici  une  théorie  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  héros  ? 

Un  personnage  qui,  placé  dans  une  cir- 
constance quelconque,  trouve  au  problème 
une  solution  en  rapport  avec  l'état  actuel 
de  sa  nervosité. 

Mutins  Scevola,  Horatius  Codés  sont 
du  même  bois  qu'Horace,  jetant  son  bou- 
clier en  fuyant.  Question  de  tempérament 
et  surtout  de  situation  physique. 

Bartolomeo  était  tourné  à  l'héroïsme. 
Il  se  souleva  à  demi,  et,  voj'ant  dans  son 
imagination  Carlotta  blême  et  frissonnant 
sous  la  main  du  misérable,  il  lui  cracha 
ce  seul  mot  : 

—  Lâche  ! 

—  Assez  !  cria  Benedetto.  Assez,  ou  je 
te  tuel...  Assez  de  phrases!  Je  vais  au 
fait!  tu  sais  où  se  réunissent  les  conju- 
rés., tu  sais  où  je  puis  les  saisir  d'ua 
coup  de  filet.  Aujourd'hui  même  d'Aslitta 
—  que  je  tiens  en  mon  pouvoir,  —  qui  est 
emprisonné  comme  toi,  —  t'a  parlé  bas  à 
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l'oreille.  Or  je  veux  savoir...  tu  entends, 
je  veux...  Où  est  le  rendez-vous  des  con- 
jurés italiens? 

San  Pietro  était  dans  un  tel  état  de  fu- 
reur que  les  mots  avaient  peine  à  s'échap- 
per de  ses  lèvres.  Bai-tolomeo,  voyant 
cela,  se  réjouissait  de  sa  rage. 

—  On  t'a  trompé,  dit-il,  je  ne  sais 
ri«n  !... 

Le  major  qui  n'était  peut  être  point  fâché 
de  prendre  sur  Benedetto  une  revanche 
provisoire,  accentua  ces  simples  mots  de 
façon  très  nette  et  très  carrée. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  une 
différence  notoire  que  nous  pourrions  for- 
muler par  une  expression  simple,  mais 
vulgaire. 

Bartolomeo  était  une  canaille,  mais 
surtout  il  avaii  été  une  canaille,  et  entre  le 
passé  et  le  présent  il  y  avait  tout  un  monde, 
tandis  que  chez  Benedetto,  le  passé  et  le 
présent  se  liaient  assez  pour  constituer 
tout  un  avenir. 

Bartolomeo  était  un  réactionnaire  dans 
le  mal,  Benedetto  était  un  progres- 
siste. 

—  Tu  ne  sais  rien  ?  fit  San  Pietro,  c'est- 
à-dire  que  depuis  six  mois.., 

—  Six  mois  !  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Nier  six  mois,  c'est  en  avouer  deux; 
car  j'3  ne  m'y  suis  pas  trompé  :  tu  avais 
toute  répugnance  à  m'aider,  je  l'avais 
compris  dès  le  premier  moment;  cepen- 
dant, tu  te  tenais  assez  tranquille  jusqu'à 
l'heure  où  ce  damné  d'Aslltta  est  venu 
chez  toi. 

Benedetto  lança  son  poing  vers  le 
ciel. 

—  Mais  qu'était-il  donc,  ce  misérable  I 
pour  que... 

Il  n'acheva  point.  Il  pensait  à  la  Lu- 
ciola  et  comme  tous  les  bandits,  incon- 
scient de  sa  propre  infamie,  il  se  deman- 
dai! iHiurquoi  l'un  était  accueilli  et  l'autre 
Cha-^sô. 

Bartolomeo,  fidèle  à  son  système,  con- 
tinuait à  se  tenir  coi. 

Il  sr-rait  toujours  temps  au  moment 
donné  de  prouver  qu'on  avait  encore  du 
sani.'  dans  les  veines. 

—  Depuis  six  mois  tu  nous  trahis  .. 
depuis  six  mois  tu  entretiens  des  rela- 
tions avec  les  chefs  de  la  conspiration  ita- 
lienne, ;\  la  tète  de  cette  conspiration  est 
d'Aslitla...  celui-là,  nous  en  parlerons  tout  à 
l'heure...  c'est  un  gentilhomme,  et  dan.s 
cette  caste  de  gens,  il  est  de  bon  goût 
fie  misérable  ricanait)  de  subir  toutes 
les  tortures  plutôt  que  de  trahir  ses  com- 
plices 

—  Hum  !    fit  Bartolomeo,   qui  décidé- 


ment éprouvait  quelque  difficulté  à  aY^ 
1er  sa  salive. 

—  Mais  toi  qui  n'es  pas  un  gentil- 
homme, toi  qui  ne  vaux  guère  mieux  que 
moi... 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  dit  Barto- 
lomeo. 

—  Vous  ne  résisteriez  peut-être  pu 
autant  à  des  arguments  de  certaine  na- 
ture. 

L'historien  a  pour  règle  première  d« 
dire  la  vérité;  or,  à  tout  avouer,  l'ex- 
nvjor  Cavalcanti  commençait  à  trouver 
quft  l'entretien  prenait  une  direction  pé- 
nible, d'autant  plus  que  ce  Benedetto  de 
malheur  —  sans  avoir  l'air  de  rien  — 
avait,  comme  par  inadvertance,  posé  la 
main  sur  un  de  ces  damnés  instruments 
de  fer  qui  pendaient  au  mur  et  dont  le 
cliquetis  ne  rappelait  que  de  très  loin, 
les  aimables  mélodies  du  signor  Ticel- 
lini. 

—  Donc,  monsieur  Bartolomeo,  faux 
major,  voleur  de  noblesse,  escroc  de  mai- 
son de  jeu,  sigisbé  d'une  fille  perdue, 
vous  allez  me  dire  quel  est  le  lieu  de 
réunion  des  conspirateurs  italiens,  ou 
bien... 

—  Ou  bien?  ^ 

—  Pardieu,  vous  m'avez  bi'în  compris.  * 
Mes  patrons,  messieurs  lâs  Cro.îtes  et  les 
Bohèmes,  sont  gens  dont  on  a  entendu 
parler,  et  il  ne  vous  restera  plus  qu'à  faire 
un  choix  entre  les  diverses  distractions 
qui  sont  ici  à  votre  disposition. 

Le  major  poussa  un  soupir  qui  ressem- 
blait à  une  lamentation  ;  comme  tant  d'au- 
tres, il  avait  été  incrédule  et  tenait  pour 
des  fables  ridicules  les  récits  effroyables 
qui  couraient  dans  le  peuple. 

On  disait  bien,que  des  enfants  avai' 
été  crucifiés,  que  des  femmes  avaient  i 
éventrées,  mais  l'atrocité  même  de  >■ 
racontars  les  rendaient  invraiseniblabl 

—  Un  choix,  continua  Benedetto,  c'e  .: 
à-dire,  que  selon  les  dispositions  spécia- 
les où  vous  vous  trouvez  actuellement,  il 
pourra  vous  être  agréable  de  faire  co' 
naissance  avec  l'un  des  instruments  d 

le  musée  ici  présont  vous  ollre  des  spù. 
mens. 

Benedetto  riait,  et  si  ces  menaces  étai  Mit 
effrayantes,  son  rire»était  encore  plus  ter- 
rible. 

Du  reste,  dans  son  costume  théâtral, 
avec  son  accent  vibrant,  avec  ses  gestes 
empreints  d'une  emphase  absurde,  il  rap- 
[>elait  à  ijarlolouieo,  — •  quoiqu  il  n'uùt 
pas  l'esprit  à  la  plaisauterie  ^  les  pitres 
(jui  ilébitent  leur  boninjeat  sur  les  chauipa 
de  foire. 
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n  se  promenait  à  travers  la  pièce,  pre- 
nant plaisir  h  provoquer  le  choc  des  mor- 
ceaux de  fer  les  uns  contre  les  autres. 

Sous  la  lueur  des  torches,  il  y  avait 
d'effroyables  heurtements  d'ombres.  Tous 
ces  engins  de  métal  s'entrecroisaient  avec 
des  allures  de  griffes  et  de  gueules. 

—  Veux-tu  parler?  dit  Benedetto... 

Bartolomeo  rassembla  tout  son  cou- 
rage, se  souvint  qu'il  était  Italien  et  ré- 
pondit : 

—  Va-t-en  au  diable  ! 

—  Tu  ne  m'as  peut-être  pas  bien  com- 
pris... Tiens!  voilà  par  exemple  une  es- 
p4»«  d«  mâchoire  en  fer.  Elle  est  munie 
d'une  machine,  d'un  ci'ic  à  mécanique,  on 
placera  tes  cuisses  entre  les  dents  ferrées 
de  l'instrument,  et  on  pressera. 

Disant  cela,  Benedetto  remuait  une  es- 
pèce de  paire  de  ciseaux  taillés  en  forme 
de  scie  et  dont  l'aspect  seul  faisait  fris- 
sonner. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi?  de- 
manda .Bartolomeo,  plus  blême  que  la 
moi't. 

—  Encore  une  fois,  je  te  le  répète,  je 
veux  savoir  où  se  réunissent  les  conju- 
rés, je  veux  pouvoir  d'un  seul  coup  de  fi- 
let, les  enlever  tous.  Tu  sais  cela,  tu  peux 
me  le  dire,  et  je  yuis  absolument  décidé 
à  te  tailler  en  mille  morceaux  pour  obte- 
nir un  aveu. 

—  Cependant...  balbutia  Bartolomeo, 
nous  n'avons  pas  toujours  été  ennemis,  tu 
devrais  te  souvenir  toi-même,  qu-^  jadis 
chez  le  comte  de... 

~  Chez  Monte-Cristo,  hurla  Benedetto. 
Et  tu  oses  rappeler  ce  souvenir!  Mais  cet 
homme,  je  le  hais  encore  plus  que  toi! 
Si  je  vais  te  tuer,  si  je  veux  frapper  d'As- 
litta,  c'est  parce  que  je  sais,  qu'en  mar- 
chant dans  votre  sang,  je  finirai  bien  par 
atteindre  cet  homme,  qui  est  mon  en- 
nemi... 

Benedetto  se  tut,  il  lui  semblait  enten- 
dre encore  la  voix  du  comte  le  dénonçant 
à  la  foule  comme  assassin...  comme  par- 
ricide... 

Et  à  ce  souvenir,  sa  colère  fut  telle  qu'il 
se  rua  sur  Bartolomeo  et  lui  mettant  ses 
deux  poings  au  visage... 

—  Tu  parleras  I  rugit-il. 

En  vérité.  Bai  lolomeo  ne  paraissait  pas 
suffisamment  effrayé. 

Depuis  quelques  instants,  une  idée 
toute  nouvelle  et  fort  intelligen.te  peut- 
être  avait  ti-aversé  l'esprit  de  l'ancien 
major. 

Il  y  a,  deins  la  littérature  française,  un 
chef-d'ceuvre  peu  connu  et  qui  s'appelle  : 
le  Conii-'u)i.  Gela,  a  été  écrit  par  un  cer- 


tain de  la  Boétie  qui  fut  grand  ami  de 
Montaigne  et  n'est  que  le  développement 
d'un  raisonnement  bien  simple  qu'on  peut 
résumer  ainsi  : 

—  Le  plus  souvent,  le  plus  fort  se  lai.sse 
opprimer  par  le  plus  faible,  quand  il 
lui  suffirait  d'un  acte  d'énergie  pour  s'en 
débarrasser. 

Or  Bartolomeo  qui  n'avait  lu  ni  la  Boé- 
tie, ni  Montaigne,  avait  regardé  Benedetto 
et  s'étoait  dit  que  l'ancien  vicomte  Caval- 
canti  était  jeune,  agile  et  souple,  mais  que 
lui-même  avec  ses  cinquante-cinq  an» 
était  infiniment  plus  vigoureux  et,  si  on 
peut  dire,  plus  brutalement  fort. 

Il  était  vrai  qu'à  l'intérieur  et  de  l'autre 
côté  de  la  porte  se  trouvaient  des  sbires 
absolument  dévoués  à  l'individu,  qui 
portait  un  uniforme  et  qui  devait  à  des 
épaulettes  plus  ou  moins  escroquées  un 
semblant  d'autorité. 

Mais  enfin,  supposez  —  ce  n'est  qu'une 
supposition  —  que  Bartolomeo  sautât  sur 
Benedetto,  le  prit  à  la  gorge  et  le  serrât 
si  bien  qu'il  étouffât  jusqu'au  moindre 
cri,  il  ne  restait  plus  que  la  question  des 
sbires. 

C'était  déjà  un  grand  point  de  gagné! 

Bartolomeo  écoutait  peu,  il  savait  à 
quoi  tendaient  toutes  les  phrases  de  son 
adversaire  et  c'était  sur  l'idée  que  nous 
venons  d'énoncer  —  idée  irréalisable, 
nous  le  reconnaissons  —  que  se  tendaient 
touSes  les  facultés  de  son  esprit. 

Of,  voici  ce  qui  se  passa. 

Benedetto,  avons-nous  dit,  était  cabo- 
tin dans  l'âme.  Il  était  de  ces  gens  qui 
parlent  dans  les  duels,  et  qui  désignent 
d'avance  le  point  où  ils  toucheront  leur 
ennemi. 

De  plus,  il  ne  supposait  pas,  un  seul 
instant,  qu'il  y  eut  chez  Bartolomeo  autre 
chose  que  de  l'entêtement. 

Question  d'honneur?  Question  de  pa- 
trie? Autant  de  plaisanteries  pour  les- 
quelles M.  de  San  Pietro  n'eût  pas  sacrifié 
un  seul  de  ses  cheveux. 

11  lui  plaisait  de  Jouer,  vis-à-vis  de 
l'ancien  major  —  de  son  ancien  père  — 
le  rôle  de  Croquemitaine  avant  la  let- 
tre. 

Il  était  bien  entendu  qu'il  était  décidé 
au  besoin  à  lui  faire  broyer  les  membres 
pour  obtenir  le  renseignement  réclamé. 

Seulement,  il  lui  semblait  amusant 
d'entourer  l'acte  final  de  préliminaires 
pittoresques. 

—  Ecoute,  mon  vieux  Gavalcanti,  ddt- 
il,  tu  me  parais  craindre  que  j'appelle 
des  gens,  qui  te  tenaillent  les  chairs  avec 
des  pinces    rougies   au   feu,    tu   es    in- 
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quiet...  cela  est  évident,  et  tu  considères 
mélancoliqmement  chacun  de  tes  mem- 
bres, bras  ou  jambes,  te  demandant  que] 
est  celui  qui  paiera  pour  ta  résistance.  Eti 
bien,  sur  mon  honneur,  je  te  jure,  qu'en 
considération  des  services  que  tu  m'as 
rendus  jadis,  tes  pieds  ni  tes  jambes  n'ont 
rien  à  ledouter. 

—  Ah  !  fit  Bartolomeo,  qui  devenait  de 
plus  en  plus  curieux,  mais  avec  l'arrière- 
pensée  que  nous  avons  dite. 

—  Rien  plus,  fit  San  Pietro.  je  fais  grâce 
i  tes  bras  et  à  tes  mains. 

—  Merci,  dit  l'ancien  major. 

—  Enfin,  tu  comprends  fort  bien  que 
si  un  de  ces  outils  de  fer  mordait  ta  poi- 
trine, il  n'y  aurait  pas  un  de  tes  os  qui  ne 
craquât. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Je  t'affirme  que  ta  poitrine  et  tes 
côtes  n'ont  rien  à  craindre  de  moi. 

Bartolomeo  leva  la  tète. 

Ah  ça!  était-ce  une  plaisanterie.  Bene- 
detto  renonçait-il  à  la  torture?  Les  quatre 
membres  et  la  poitrine  intacts,  c'était  tout 
ce  qu'on  pouvait  demander,  surtout  dans 
une  chambre  comme  celle-là. 

Benedetto  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
Bartolomeo. 

—  Parleras-tu?  demanda-t-il  d'une  voix 
douce. 

Non  moins  doucement,  Bartolomeo  ré- 
pondit : 

—  Non  ! 

—  Tu  sais  que  d'Aslitta  est  en  mon 
pouvoir,  qu'il  est  emprisonné  ici,  et  que  si 
tu  meurs  sans  rien  révéler,  je  saurai  bien 
le  forcer  à  parler. 

Bartolomeo,  —  le  vieil  escroc,  le  vieux 
filou  —  se  dressa  et  regardant  Benedetto 
en  face  : 

—  J'ai  volé,  j'ai  fait  les  quatre  cents 
coups,  mais  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai 
pas  faite  et  que  je  ne  ferai  pas,  .c'est  de 
trahir  mon  pays,  maintenant  va  te  faire 
f... 

Benedetto  poussa  un  cri  de  rage  et  cou- 
rut à  l'un  des  angles  de  la  pièce. 

Là,  il  ouvrit  une  sorte  d'armoire,  dans 
laquelle,  sous  le  reflet  de  la  torche,  se 
profilait  une  forme  étrange,  quelque 
chose  comme  la  silhouette  d  une  tète  hu- 
maine. 

—  Viens,  dit-il  à  Bartolomeo,  approche. 
Bartolomeo,    pour  nous   servir    d'une 

expression    boulevardière,    n'en    menait 
pas  très  large. 
Héroïque,  oui,  mais  très  embêté. 

—  Tu  vois  bien  ceci,  lui  dit  Benedetto. 

—  Oui. 

—  Sais-tu  au  juste  ce  que  c'est? 


—  Non! 

—  Eh  bien!  je  vais  te  le  dire.  11  y  a 
quelque  cinq  cents  ans,  un  seigneur 
dont  le  nom  importe  peu,  surpiit  un 
page  auprès  de  sa  femme.  Etant  homme 
de  bonne  compagnie,  il  ne  fit  ni  bruit,  ni 
scandale,  il  montra  bonne  figure  au  page, 
et  un  jour,  étant  allé  chez  lui,  il  lui  fit 
présent  d'un  casque  admirablement  ciselé. 
A  peine  le  seigneur  était-il  sorti  de  sa 
demeure,  que  le  page  se  hâta  de  coiffer  le 
casque,  qui,  par  des  ressorts  cachés,  l'en- 
ferma tant  et  si  bien  que  le  malheureux 
périt  étouffé. 

—  Eh  bien?  demanda  Bartolomeo. 

—  Eh  bien!  mon  cher  père  ..  de  con- 
trebande, puisque  vous  vous  refusez  à 
me  donner  les  quelques  renseignements 
que  je  vous  demande,  je  vais  appeler  les 
gens  qui  sont  là...  Voyez,  ceci  est  un 
casque,  il  s'ouvre  et  il  se  ferme  facile- 
ment; de  plus,  il  est  scellé  au  mur  par 
une  chaîne.  On  vous  prendra  par  les 
épaules,  on  vous  poussera  dans  cette  nou- 
velle armoire  de  fer  et  je  vous  défie  de 
sortir  de  cette  étreinte,  qui  est  le  silence 
éternel  et  la  mort  par  la  faim!... 

Bartolomeo  était  debout,  très  pâle. 

—  Comprenez  moi  bien,  je  vous  tiens, 
vous  êtes  le  plus  faible,  vous  resterez  là 
sans  aucun  espoir  de  délivrance,  aveu- 
gle, muet,  étoutïant,  et...  Il  n'acheva 
point. 

D'un  geste  rapide,  Bartolomeo  l'avait 
saisi,  l'avait  lancé  la  tête  la  première  dans 
cette  espèce  d'armoire,  avait  fait  jouer  les 
ressorts,  et  se  rejetant  en  arrière,  avait 
éclaté  d'un  rire  muet. 

Du  reste,  Bartolomeo,  ne  s'endormit  pas 
dans  son  triomphe. 

11  voyait  Benedetto,  aveugle,  muet, 
étouffant,  s'agiter  dans  des  convulsions 
furieuses,  la  tête  prisonnière,  le  corps 
tordu. 

Très  joyeux  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  se 
mit  en  devoir  de  dépouiller  le  bandit  de 
l'uniforme  qu'il  portait. 

Religieusement,  il  l'habilla  quoique  avec 
un  soupir,  de  la  polonaise  verte,  qui  avait 
subi  tant  de  vicissitudes. 

Et  lui-même,  déguisé  en  capitaine, 
croate,  le  kolbach  rabattu  sur  les  yeux,  il 
ouvrit  la  porte  du  cachot,  passa  noblement 
devant  les  sbires  et  se  perdit  dans  les  cou- 
loirs souterrains  en  murmurant  : 

—  Maintenant,  où  est  d'Aslitta? 
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u  resta  suspendu  sur  le  gouffre,  tandis  que  ses  ongles  rayaient  Ij.  pierre. 
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P0ITS   OU   OUBLIETTE 

Entraîné  ptiir  les  soldats  qui  l'avaient 
surpris,  le  marquis  d'Aslitta  avait  é'.é, 
nous  l'avons  dit,  jeté  dans  une  voiture  et 
de  là,  dans  un  des  cachots  de  la  cita- 
delle. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  proféré- 
une  seule  parole. 

Quand  il  entendit  la  porte  de  fer  se  re- 
fermer sur  lui,  il  eut  comme  un  soupir  de 
soula^'ement  : 

Il  sentait  le  besoin  d'être  seul,  de  se  re- 
plier sur  lui-même,  de  penser. 

AjUour  de  lui,  dans  la  nuit  profonde,  le 
silence  s'était  fait. 

Il  s'appartenait  enfln  :  et  dans  cette  pre- 
mière minute  d'accalmie  un  nom  monta  à 
ses  lèvres  : 

—  Luciola  ! 

C'était  pour  ello  qu'il  avait  résisté  au 
désir  de  la  mort,  alors  que  le  moinidre 
mouvement  pouvait  l'aire  de  l'un  des  sbires 
un  lâche  assassin. 

C'était  pour  la  défendre,  pour  lai  sauver 
qu'il  avait  voulu  vivre. 

Et  maintenant,  dans  l'obscurité  noire 
du  caichot,  auprès  de  cette  iigure  radieuse 
s'élevait  une  autre  forme,  admirable,  elle 
aussi,  la  statue  de  la  pate-iie. 

D'Aslitta*  était  énergique'.  Pai»  um  effort 
de  sa.  volonté  il  sut  se  i-i?'=isiiii'sir  Jui-mènie 
et,  froidement,  cherclr.tà  reconstituer  les 
événements  qui  avaient  précédé  et  accom- 
pagné son  arrestation!.- 

Il  était  vrai  que  c'était  lui  qui  avait 
préparé  la  manifestation  de  la  Scala,  cette 
explosion  de  patriotisme  dont  —  à  son 
insu  —  Ticellini  avait  été  le  complice  et 
l'instrument. 

Il  s'était  dit  que  l'heure  était  venue  de 
secouer  la  torpeur  de  ses  concitoyens, 
qu'il  fallait  frapper  fort  sur  leurs  con- 
sciences, les  contraindre  au  réveil. 

En  même  temps,  tous  ses  alliés  étaient 
prêts.  La  nuit  même  une  entrevue  déci- 
sive devait  avoir  lieu  dans  une  maison  de 
la  Porte  Ticinese.  Voilà  ce  qu'il  savait. 

Comment  avait-il  été  subitement  arra- 
ché à  son  œuvre?  Comment  ce  damné  San 
Pietro  s'était-il  tout  à  coup  trouvé  sur  sa 
route? 

Cf'rtes,  il  y  avait  entre  ces  deux  hom- 
mes une  haine  turieuse.  En  San  Pietro, 
d'Abi'itta  haïssait  le  traître  et  l'espion.  En 
d'Aslitta,  San  Pietro  maudissait  l'homme 
qu'il  savait  supérieur  à  lui.  Mais  la  haine 


de  d'Aslitta  était  faite  surtout  d«>  mépris  : 
il  en  avait  donné  la  preuve  alors  que  dans 
une  conversation  rapide,  il  avait  dédaigné 
de  nier,  en  face  dte'  San  Pietro,  son  rôle 
de  conspirateur. 

Que  San  Pietro  eût  été  à  sa  discrétion, 
il  l'eût  souffleté  et  jeté  dehors. 

La  haine  de  San  Pietro,  faite  d'envie, 
était  féroce. 

D'Aslitta  ne  l'ignorait  pas.  Tombé  au 
pouvoir  de  son  ennemi,  il  n'avait  à  atten- 
dre de  lui  ni  justice  ni  pitié.  La  torture  et 
lai  mort  lui  étaient  réservées. 

Ceci  était  le  but  positif  de  la  question. 

Mais  la  vengeance  de  San  Pietro  devait- 
elle  s'arrêter  là?  Non,  certes,  d'Aslitta  le 
devinait. 

Cette  haine  poursuivrait  la  Luciola, 
poursuivrait  l'Italie  :  triomphant ,  San 
Pietro  devenait  un  bourreau. 

D'Aslitta  serrait  les  poings  :  et  dans 
une  imprécation  muette,  il  juia  de  défen- 
dre sa  propre  vie,  non  qu'il  eût  peur  de 
mourir,  mais  parce  qu'il  sentait  qu'il  avait 
une  mission  à  accomplir. 

Défendre  sa  vie!  mais  par  quels 
moyens?... 

Il  était  probable  que  San  Pietro  ne 
perdrait-  pas  de  temps  pour  assouvir  sa 
vengieande. 

D'.\slitta  ne  partiigeait  pas  les  illusions 
qui  étaient  restées  tenaces  dansle  cerveau 
de'  BaTfcolouieo. 

Il  connaissait  trop  ses  ennemis'  pour 
douter  de  la  véracité  des'  récits  qui  cir- 
culaient parmi  le  peuple.  Il  savait  que 
bien  deS'  malheureux  avaient  succombé 
dans  des  supplices  que  l'imagination  des 
tortionnaires  se  plaisait  à- varier  chai[ue 
jour.  N'en  avait-il  pas-  lui-même  haute- 
ment parlé  dans  le  casino  de  la  Vertelli  ? 
Donc,  il  se  pouvait  que  tout  à  l'heure, 
dans  quelques  minutes  peut-être,  on  vînt 
s'emparer  de  lui  pour  le-  conduire  dans 
quelque  atroce  repaire  où  ses  membres 
seraient  biisés. 

Alors  ce  serait  l'impuissance  !  Alors,  si 
on  n'avait  point  la  pitié  de  le  tuer,  il  souf- 
frirait d'autant  plus  qu'il  se  sentirait  inca- 
pable d'aucun  etlort  pour  voler  au.  secours 
de  ceux  qu'il  aimait! 

Sur  qui  pouvait-il  compter"?  Sur  un  seul 
homme,  sur  Monte-Cristo. 

Mais  que  ferait- il  pour  lui,  pour  la  Lu- 
ciohi!  il  soulèverait  le  peuple.  Qui  sait  si 
les  révoltés  ne  seraient  pas  écrasés  dans 
la  première  lutte... 

D'Aslitta  frissonnait  maintenant  qu'il 
avait  mieux  conscience  de  sa  situation. 

Elle  était  désespéxTse.  Pourtant  il  na 
s'abandonnerait  pas. 
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Il  fallait  dès  maintenant,  et  en  dehors 
de  toute  vraisemblance  de  succès,  songer 
à  la  fuite. 

Où  lavait-on  conduit?  il  ne  connaissait 
pas  l'int^^rieur  de  la  citadelle;  cependant 
il  était  certain  d'être  descendu,  de  telle 
sorte  qu'il  devait  avoir  été  plongé  dans 
l'une  des  profondes  casemates  qui  se  trou- 
vnient  sous  les  remparts. 

l's'i  à  peu  cependant,  ses  yeux  s'habi- 
ttiaient  à  l'obscurité. 

Il  distingua  à  plus  de  deux  mètres  au- 
dessus  de  lui,  une  ouverture,  garnie  de 
'.inrreaux  de  fer,  donnant  sur  l'intérieur. 

Ce  n'était  donc  qu'un  cachot,  creusé 
dans  les  fossés. 

Il  n'avait  pas  de  liens.  Ses  membres 
étaient  libres.  Le  bâillon  qui  avait  .serré 
SCS  lèvres  avait  été  enlevé.  Il  respirait 
laigemeat,  et  n  même  temps  que  l'air 
emplissait  se>«  poumons,  toute  sa  force  lui 
revenait. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  le 
cachot  les  mains  tendues  en  avant,  sui- 
vant les  murailles.  La  pierre  était  fruste, 
dure,  et  ne  présentait  aucune  saillie  à  la- 
quelle, il  pût  s'attacher  pour  se  hisser 
>usqu'à  l'ouverture.  D'ailleurs,  eût-il  pu  y 
i)arvenir  que,  selon  toute  probabilité,  il 
eût  t.rouvé  des  barreaux  de  fer  solidement 
scellés  et  contre  lesquels  il  eût  vainement 
épuisé  ses  forces. 

Cependant  il  n'y  avait  pas  une  minute 
h  perdre. 

A  chaque  instant,  il  redoutait  d'enten- 
dre .«a  porte  s'ouvrir. 

Nous  l'avons  dit,  il  ne  craignait  pas 
d  être  tué,  mais  d'être  torturé  et  brisé. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  se  mit  à 
marcher,  réfléchissant. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  rauque. 

Ses  pieds  avaient  buté  contre  un  obsta- 
cle, il  avait  été  lancé  en  avant,  et  tombant 
la  tète  la  première,  il  lui  avait  semblé  qu'il 
rencontrait  devant  lui  Je  vide. 

Par  un  elTort  tout  instinctif,  il  lança  ses 
bras  au  hasard  et  ses  mains  s'accrochèrent 
à  quelque  chose. 

11  se  trouvait  maintenant  suspendu,  re- 
tenu seulement  par  ses  ongles  qui  rayaient 
de  la  pierre. 

Que  s'élait-il  donc  passé? 

D'Aslitta  le  comprit  vite.  Au  milieu  du 
cachot,  il  y  avait  un  puits,  entouré  d'une 
margelle  basse. 

Celait  là  ce  qui  l'avait  renversé,  et 
maintenant  c'était  en  dedans  de  l'ouver- 
ture qu'il  était  ainsi  suspendu. 

06  communiquait  ce  puits? 

Etait-ce  bien  un  puits  ou  au  contraire 
une  de  ces  oubliettes,  garnies  de  barres  j 


de  fer,  dans  lesquelles  les  victimes  étaient 
précipitées  ? 

Si  c'était  réellement  un  puits,  se  trou- 
vait-il de  l'eau  au  fond,  et  quelle  quan- 
tité? 

Toutes  ces  réflexions  traversèrent  l'es- 
prit de  d'Aslitta  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair. 

Et,  chose  singulière,  toute  terreur  avait 
subitement  disparu. 

Ce  «  quelque  chose,  »  si  peu  attrayant 
qu'il  fût,  donnait  un  aliment  à  ses  facultés 
d'activité  et  de  raisonnement.  Cela  valait 
mieux  que  les  quatre  murs  inattaquables 
d'un  cachot. 

Avant  tout,  il  fallait  retrouver  son  équi- 
libre, car  si  vigoureux  que  fût  d'Aslitta, 
il  sentait  bien  que  ses  muscles  ne  résiste- 
raient pas  longtemps  à  une  tension  aussi 
excessive. 

Lentement,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  d'Aslitta  raidit  ses  membres,  se 
suspendant  à  la  margelle  intérieure.  Mais 
la  pierre  était  humide,  et  il  éprouvait  une 
sensation  de  glissement.  Que  ses  mains 
manquassent,  et  il  serait  précipité...  où 
cela? 

Il  frotta  la  paroi  du  genou,  cherchant 
un  point  d'appui  :  et  soudain  il  sentit 
(ju'une  aspérité  rocailleuse  lui  permettait 
une  de  ces  tentatives  qui  sembleraient  j 
folles  à  tout  homme  qui  ne  serait  pas  en 
danger  de  mort. 

La  pierre  était  pointue,  presque  aiguë. 

Appuyant  son  genou  avec  force,  d  As- 
litta  sentit  qu'elle  faisait  trou  dans  sa 
chair;  et  en  dépit  de  la  douleur,  s'aidaiit 
de  ce  soutien,  il  se  lança  en  haut,  jetai,  t 
une  de  ses  mains  par  dessus  la  margelle. 
Il  parvint  ainsi  à  en  saisir  le  bord  exté- 
rieur. Alors  sa  force  se  trouva  doublée,  et 
dégageant  son  genou  qui  saignait,  il  par- 
vint à  se  soulever,  et  bientôt  se  trouva 
appuyé  à  mi-corps  sur  la  margelle. 

Tournant  sur  lui-même,  il  posa  ses 
pieds  sur  le  sol,  et  s'assit  sur  le  bord  du 
puits. 

Une  intense  curiosité  s'emparait  de  lui. 
Certes  il  était  absurde  de  croire  que  dans 
un  cachot  réservé  aux  prisonniers  se 
trouvât  un  moyen  si  simple  de  recouvrer 
la  liberté.  Ce  puits  devait  aboutir  i\  quel- 
(jne  profondeur  où  l'asphyxie  ou  la  noyade 
fussent  impossibles  à  éviter. 

Et  pourtant,  il  fallait  tout  tenter.  Ce 
péril  même,  était  uu  aliment  à  l'énergie 
du  jeune  homme. 

Soudain  il  eut  une  exclamation  joyeu- 
se. 

Ses  assaillants  avaient  oublié  ou  né- 
gligé de  le  fouiller. 
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Il  venait  de  trouver  dans  sa  poche  un 
petit  étui  d'argent  —  présent  de  la  Lu- 
cioia,  gravé  à  ses  initiales  —  et  qui  de- 
vait contenir  des  allumettes. 

A  quoi  servent  les  agitations  politiques  I 
D'ordinaire  d'Aslitta  fumait  beaucoup. 
Mais  depuis  que  le  cigare  était  devenu 
un  emblème  d'oppression,  il  s'abstenait 
absolument  :  si  bien  qu'il  y  avait  gran- 
dement à  craindre  que  sa  boite  ne  fut 
vide.  Il  l'ouvrit  avec  un  léger  frisson. 

Deux  allumettes  y  restaient,  mais  de- 
puis combien  de  temps?  N'était-il  pas 
grandement  à  craindre  qu'elles  ne  fus- 
sent devenues  ininflammables. 

De  plus,  la  pierre  de  la  margelle  était 
humide,  inutile  de  tenter  d'y  frotter 
l'allumette. 

D'Aslitta  essaya  sur  la  boite  même.  Le 
phosphore  grésilla,  puis  ce  fut  tout. 

Quiconque  a  été  en  prison,  ou  égaré 
dans  un  lieu  sombre,  connaît  l'émotion 
de  la  dernière  allumette.  Le  moindre  ga- 
vroche eût  dit  à  d'Aslitta  que  pour  lui 
rendre  sa  siccité  et  ses  propriétés,  il  suf- 
fisait le  plus  souvent  de  la  passer  dans 
ses  cheveux. 

Mais  en  1848  —  et  en  Italie  —  il  était 
l)ien  permis  d'ignorer  ce  petit  conseil. 

D'Aslitta  restait  penché  sur  le  puits, 
indécis,  cherchant  à  plonger  du  regard 
au  fond  de  cette  noirceur,  plus  noire  en- 
core que  l'obscurité  du  cachot. 

Il  tenait  l'allumette  —  suprême  —  en- 
tre ses  deux  doigts,  hésitant  k  voir  cette 
espérance  ultime  s'en  aller  en  fumée... 

Soudain,  il  tressaillit. 

Éiait-ce  une  illusion?  Était-ce  un  jeu  ! 
des  fantaisies  de  la  nuit?  en  vérité,  il  lui 
avait  semblé  que,  là,  au-dessous  de  lui, 
dans  cette  profondeur  où  son  œil  ne  pou- 
vait plonger,  il  avait  entendu  quelque 
chose... 

Oh  1  moins  que  rien,  un  froissement, 
ou  plutôt  un  clapotis. 

Cela  était  si  lointain,  si  vague,  qu'en 
réalité  il  fallait  être  en  plein  silence  pour 
l'avoir  distingué.  D'Aslitta  restait  immo- 
bile, retenant  sa  respiration.  Le  bruit  ne 
se  reproduisait  pas.  Quelle  apparence 
d'ailleurs  que  quelque  chose  s'agitât  dans 
cette  ombre?...  à  moins  que  ce  lut  quel- 
que reptile  visqueux...    , 

Mais  non,  voici  que  l'écho  étouffé,  lui 
renvoya  de  nouveau,  après  quelques  mi- 
nutes, un  bruit  plus  distinct.  On  eût  dit 
une  sorte  de  hennissement  contenu... 

Cette  fois,  d'Aslitta  n'hésita  plus,  et 
comme  il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  iu- 
génieux  aue  le  hasard,  dans  sa  créciulta- 


tion,  il  frotta  l'allumette  contre  sa  man- 
che de  drap,  et  le  souffre  s'enflamma. 
Courbé  sur  le  puits,  le  jeune  homme  y 
plongea  le  bras,  promenant  l'allumette 
dont  la  lueur,  hélas!  trop  faible,  éclairait 
à  peine  un  cercle  de  quelques  pieds. 

En  bas,  c'était  fini.  Plus  rien. 

D'Aslitta  tint  l'allumelte  jusqu'à  ce  que 
la  flamme  touchât  ses  doigts,  puis  il  la 
lâcha. 

Elle  tomba  en  tournoj'ant,  point  rouge 
se  perdant  dans  le  vide. 

Mais  à  ce  moment,  une  voix  —  cette 
fois  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  —  laissa 
échapper  une  exclamation  qui  ressem- 
blait grandement  à  un  juroo  des  plus 
épicés. 

Il  est  des  moments  où  l'audacé  est  C(iïfl= 
mandée  par  la  situation. 

A  chaque  inst;int,  nous  l'avons  dit, 
d'Aslitta  redoutait  de  voir  la  porte  de  son 
cachot  s'ouvrir  et  livrer  passage  à  ses 
ennemis. 

Que  le  danger  vînt  horizontalement  ou 
bien  verticalement  —  de  bas  en  haut  — 
mieux  valait  aller  droit  à  lui.  Le  jeune 
homme  lit  de  ses  deux  mains  une  sorte 
de  porte- voix  et  lançant  ces  mots  dans  la 
profondeur  du  puits  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  là?  cria-t-il. 

Puis  il  écouta.  Point  de  réponse  d'a- 
bord. Ceci  était  un  indice  précieux.  D'as- 
litta  ne  doutait  plus  maintenant  qu'au 
fond  du  puits  se  trouvât  une  créature 
humaine.  Du  moment  qu'elle  ne  répon- 
dait pas  à  l'appel  d'un  prisonnier,  c'est 
qu'elle  avait  intérêt  elle-même  à  dissi- 
muler sa  présence. 

—  Répondez  donC:  reprit  d'AsiitU 
Vous  êtes  un  prisonnier?... 

Mutisme  profond.  Le  marquis  commen- 
çait à  redouter  une  erreur. 

—  Je  ne  suis  pas  un  ennemi,  dit-il  en- 
core. Je  suis  un  prisonnier  comme 
vous... 

Alors  la  voix  dolente  s'éleva  de  cet  in 
pace. 

—  Eh  bien!  oui...  je  suis  là...  dans 
l'eau,  à  mi-corps...  je  vais  me  noyer... 

—  C'est  singulier,  pensa  d'Âslilfa,  je 
reconnais  cet  accent.  Qui  ètes-vous?  de- 
manda-t-il. 

L'autre  se  tut  de  nouveau.  Évidemment 
il  se  défiait.  Mais  d'Aslitta  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  en  chemin.  Ou  cet 
homme  était  tombé  dans  le  puits,  et  alors 
il  devait  tout  tenter  pour  le  sauver,  ou 
bien  il  y  était  venu  par  un  chemin  quel- 
conque, et  ce  chemin  était  bon  à  con- 
naître. 

Quant    à  entamer    un    interrogatoii'e, 
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dans  ces  conditions  excentriques,  il  n'y 
fallait  pas  songer. 

Ouire  que;  selon  toute  apparence,  il 
était  inutile,  il  offrait  encore  ce  péril  que 
la  voix,  répercutée  par  les  échos,  pou- 
vait être  entendue  et  donner  l'alanne.. 

Un  seul  point  restait  acquis,  c'est  que 
l'homme  du  fond  n'était  pas  ua  gai'dien 
de  la  citadelle. 

Et  cependant  un  fait  singulier  fut  sur 
le  point  de  changer  toutes  les  disposi- 
tions de  d'Aslitta. 

Gomme  il  regai'dait  attentivement,  cher- 
chant à  découvi-ir  dans  son  esprit  un 
moyen  de'  salut  pour  lui  ert  pour  l'iur 
connu,  voici  que  celui  d'en  bas,  en  danger 
de  noyade  à  ce  qu'il  parait,  avait  eu  l'idée 
lui  aussi,  de  reconnaître  les  èti-es. 

Car,  tout  à  coup,  d'Aslitta  vit  une 
lueur  briller  :  celle  d'une  allumette  qui, 
s'était  vivement  enflammée.  Et  à  cette 
lueur  rapide,  le  marquis  avait  fort  bien 
distingué  les  broderies  dorées  d'un,  uni- 
forme d'ofâcier. 

Mais  au  même  instant,  la  vois,  av;ec 
un  nouveau  juron  du  plus  pur  itaiien, 
avait  crié  ; 

—  Si  vous  pouveZTn'aider  à  sortir  d'ici, 
faites-le...  car  je  sens  que  ça  enfonce,  et 
que  je  vais  me  noyer... 

L'aider,  le  sauver!...  d'Aslitta  oublia 
qu'il  3'agissait  sans  doute   d'un  ennemi. 

Et  il  se  souivint  soudainement  qu'il 
portait,  serrée  autour  de  lui,  Técharpe  de 
de  soie  de  la  Luciola,  celle-là  même  qui, 
une  fois  déjà,  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Il  la  détacha  promptement.  Elle  était 
longue  de  plusieurs  mètres  et  d'une  soli- 
dité éprouvée. 

11  la  déroula  et  lança  l'extrémité  dans 
le  puits  disant  • 

—  .\tlachez-voua  ài  ceci  et  vous  êtes 
sauvé  1... 

Dans  cette  nuit,  les  exercices  d»  gym- 
nastique n'étaient  pas,  on  le  devine,  de 
la  plus  grande  facilitéi  Cependant  d'.-Vs- 
litta  sentit  bientôt  que  le  bout  de  l'échar- 
pe  avait  été  saisi  par  l'homme  qui  était 
en  bas. 

—  Tenez- vous  bien?  demanda-t-il. 
,  —  Ça  va,  répliijua  l'autre.  Enlevez. 

Giorgio  s'arebouta  sur  la  margelle  à  la- 
quelle s'appuyiiient  ses  genou.v,  et  avec 
sa  vigueur  déjeune  homme,  il  enleva  har- 
diment le  fardeau. 

—  .Vie!  aïe!  faisait  l'autre;  Sapiistil  ça 
n'est  pas  rembourré  I 

—  C  est  singulier,  pensait  d'Aslitta,  je 
connais  celte  voix. 

Un  instant  après,  il  sentait  une  main  se 
poser  sur  son  bras,  un  homme  enjambait 


la  margelle,  et  se  laissait  presque  choir  à 
terre  en  murmurant  : 

—  Eh  bien!  il  y  a  longtemps  que  i 
n'en  ai  fait  autant!  Ah!  si  Carlotta  n. 
voyait  !' 

Carlotta!  Ce  nom  fut  une  révélation 
pour  le  prisonnier. 

—  Bartolomeo!  fit-il,  c'est  vous'?... 

—  Eh  oui!...  mais  qui  diable  êtes- vous 
dbnc?  il  fait  noir  comme  dans  un  four. 

—  D'Aslitta! 

—  Vrai!...  mais  oui,  maintenant  jfr  re- 
connais votre  voix!  Ah!  bien!   en  voiLi 
un    hasard  !    c'est    justement    vous   qu 
je  cherchai»... 

—  Moi  !  mais  d'où  donc  sortez-vous  ! 

—  Oh  !  voilà  qui  serait  trop  long  ;'i.  ra- 
conter. Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
j'étais  tombé  comme'  vous  aux  gi-iffes  du 
damué  San  Pietro,  tpie  peu  s'en  est  fallu 
que  l'anim^U  ne  me  cassât  une  patte,  bras 
ou  jambe...  mais  que,  par  un  petit  truc 
à  moi,  je  l'ai  mis  dans  l'impossibilité  do 
nuire.... 

—  Vous  l'avez  tué?. 

—  Hum!  je  crains  bien  que  non.,    e 
tous  cas,  il  a  dû  passer  un  mauvais  quai  ; 
d!heure.  Mais  ilne  s/.;gitpas  de  cela...  il 
faut  filer  d'ici 

—  Et  comment  ? 

—  Ecoutez.  'Voici  mon  idée.  Tout  à 
l'heure,  —  ah  !  je  ne  pourrais  pas  trop  dire 
combien  il  y  a  de  temps,  par  exemple  — 
j'étais  en  conversation  réglée  avec  le  San 
Pietro,  un  gueux  que  je  connais  de  lonr 
gue  date,  suffit!  —  Je  l'ai  fourré  dans  une 
armoire  et  j'ai  joué  des  jambes.. 

—  Un  mot!  Comment  avez  vous  un 
uniforme  croate? 

—  Tiens,  vous  avez  vu  çaf  Ah!  ouil 
l'allumette!...  eh  bien,  c'est  l'uniforme  de 
S;m  Pietro...  mais  encore  une  fois,  je 
vous  raconterai  cela  tout  au  long...  est-ce 
que  vous  vous  déûez  de  moi?  ça  ne 
serait  pas  bien.  Je  ne  vaux  pas  cher,  c'est 
vrai,  mais  dans  ce  moment-ci...  je  ne  me 
conduis  pas  h"op  mai'...  vous  saurez  ça. 

—  Mon  ami,  vous  vous  tromper!  je 
n'ai  aucune  défiance... 

—  Bon!  bon!...  ça  ne  compte  pas,  ve- 
nons au  plus  pressé.  Donc,  le  San  Plelro' 
étant  occupé  à  faire  des  contorsions  ri- 
dicules, je  me  .suis  dit  :  Il  faut  sortir  d'Ici. 
Mais  minute,  puisque  M.  d'Aslitta  est 
aussi  entre  leurs  pattes,  je  dois  le  tirer 
de  là. 

—  Brave  Bartolomeo!.. 

—  Mais  oui!  mais  oui'...  je  m'en  llatte 
un  peu.  Seulement,  vous  me  voyez  d'ici 
en  pleine  nuit,  dans  les  corridors  souter- 
rains de  la  citadellei..  dame!  je  n'étais 
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.guère  ù  mon  aise,  d'autant  plus  que  je 
pouvais  rencontrer  un  de  ces  gueusards- 
là,  qu'il  m'aurait  parlé  son  patois,  et 
dame  !  si  je  comprends  un  peu  l'alle- 
.mand,  il  y  a  an  tas  de  jargons,  bohème, 
croate,  etc.,  qui  sont  pour  moi  de  l'hé- 
breu... Enfin  j'allais  droit  devant  moi, 
suivant  des  murs  qui  n'en  finissaient 
pas...  et  qui  étaient  humides!  Pou.ih! 
où  j'allais,  le  diable  ni  moi  n'en  savaient 
rien...  seulement  ça  descendait...  Oh! 
pour  ça,  j'en  suis  sûr,  et  voilà  que  tout 
a  coup...  bing!...  je  me  cogne  la  tète  con- 
tre quelque  chose...  de  dur.,  en  pierre. 
Je  tâle,  c'était  comme  qui  dirait  l'entrée 
d'une  cave....  je  ne  fais  ni  une  ni  deux... 
Comme  il  n'y  avait  pas  avantage  à  recu- 
ler, je  vais  bravement  en  avant...  ça  des- 
dendait  toujours!...  Enfin,  voilà  que  je 
sens  mes  pieds  qui  se  mouillent...  Ho! 
ho!  voilà  qui  devenait  plus  grave!...  Je 
veux  rétrograder...  Bout  il  paraît  que  je 
me  trompe...  je  patauge...  j'étends  les 
bras,  j'étais  eni'errné  maintenant  dans  un 
couloir  large  de  rien  du  tout...  et  il  me  fal- 
lait me  courber  en  deux.  Ma  foi  !  au  petit 
bonheur...  je  continue,  mes  souliers  s'em- 
plissent d'eau...  je  sens  (jue  ça  monte  à 
mes  chevilles...  à  mes  mollets...  seule- 
ment... ô  surprise!  tout  à  coup,  je  sens 
que  je  peux  me  redresser...  et  puis  une 
bouffée  d'air,  pas  bien  odoz'ant,  me  vient 
au  nez..,  et  puis,  plus  moyen  de  faire  un 
pas  en  avant...  j'étais  dans  un  cul-de-sac. 
et  sapristi  !  le  plus  dur,  c'est  que  le  fond 
détrempé  s'enfonçait  sous  mes  pieds... 
je  voyais  le  moment  où  j'aurais  été  en- 
terré vivant...  c'est  à  cet  instant-là  que 
j'ai  aperçu  la  lumière  de  votre  allumette... 
Qu'est-ce  que  je  risquais  après  tout? 
d'être  repris,  écartelé,  pendu?  je  com- 
mence à  me  blaser.  J'ai  dit  :  à  la  foilune 
du  pot!  et  j'ai  répondu  I...  Sapristi,  je  puis 
dire  que  j'ai  eu  une  rude  chance...  puis- 
que c'était  vous  que  je  cherchais...  et  je 
vous  trouve  au  moment  où  je  m'y  atten- 
dais le  moins!... 

—  Mais  comment,  pourquoi  avez-vous 
été  arrêté? 

—  Encore  une  histoire  qui  serait  trop 
longue? 

—  Ne  pouvez-vous  au  moins  me  dire  si 
la  Luciola... 

—  Oh  !  la  brave  fille  i  n'ayez  pas  peur  ! 
-*Elle  courait  de  grands  dangers.... 

'—  Danger  de  vie  ou  de  mort,  parfaite- 
ment !  Seulement  quelqu'un  s'est  nxêlé  de 
ses  affaires... 

—  Qui  donc?... 

—  Vous  oe  éeuiiasi  pas  1  parbleu  Ce- 


lui qui  vous  'tirerait  d'ici  en  un  tour  de 
main,  s'il  voulait... 

—  Monte-Cristo?... 

—  Tout  simplement...  la  belle  Luciola 
est  hors  de  péril,  et  bien  protégée,  je  vous 
jure...  Car  c'est  Monte-Cristo  qui  s'est 
chargé  d'elle... 

D'Alitta  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. 

La  Luciola  sauvée,  il  lui  semblait  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  pour  lui- 
même.  —  Maintenant,  reprit  Bartolomeo 
ijui  était  en  veine  d'héroisme,  il  ne  s'agit 
pas  de  perdre  de  temps...  on  n'est  pas  bien 
ici...  et  puis  Garlotta  doit  être  inquiète. 
Payons  ! 

D'Aslitta  se  nlit  à  rire  : 

—  Partons!  c'est  facile  à  dire...  mais 
par  où?... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mnis  ça  doit  être 
possible.  Où  êtes- vous  d'abord? 

—  Je  n'ai  pas  de  lumière,  je  n'ai  pas  vu 
mon  cachot,  et  j'ignore  si  on  peut  espérer 
quelque  chose,  je  n'avais  qu'une  allu- 
mette... et  elle  estjbrûlée. 

—  Mais  j'en  ai,  moi  !  elles  étaient  tout 
en  dessous  de  ma  capote,  dans  ma  ceinture 
et  n'ont  pas  été  touchées  par  l'eau... 

Disant  cela,  il  avait  tiré  une  boîte  de  sa 
poche,  et  bravement  il  avait  enflammé  une 
allumette. 

Le  cachot  d'Aslitta  ressemblait  à  tous 
les  cachots.  Des  murs  frustes,  pas  d'autre 
issue  qu'une  porte  bardée  de  fer,  et  une 
sorte  de  soupirail,  garni  de  barreaux  de 
fer. 

—  Diable  !  fit  le  major.  Ça  n'est  peut 
être  pas  très  facile...  mais  alors  si  noua 
retournions  là  d'où  je  viens... 

—  Mais  si  le  souterrain  n'a  pas  d'is- 
sue?... 

—  Je  -n'en  ai  pas  trouvé.  Mais  je  m'y 
suis  peut-être  mal  pris.  Vous  serez  plus 
heureux  que  moi. 

—  Au  fait,  fit  d'Aslitta,  mieux  vaut 
toujours  essayer,  seulement,  raisonnons, 
vous  avez  pu  monter  ici,  parce  que  je 
tenais  l'écharpe,  mais  pour  descendre... 
il  n'y  a  qu'un  de  nous  deux  qui  puisse 
atteindre  le  fond... 

—  Eh  bien  !  fit  Bai'tolomeo  après  un  si- 
lence... un  suffit. 

Parbleu  I  est-ce  que  je  sers  à  quelque 
chose,  moi...  Voyez-vous,  monsieur  le 
marquis,  depuis  deux  heures,  j'ai  fait  bien 
des  réflexions...  je  me  suis  dit  que  j'ai 
mené  une  vie  de  bric  et  de  broc...  et  que, 
si  on  me  tordait  le  cou,  il  n'y  aurait  pas 
grand  perte... 

—  Bartolomeo,  ne  parlez  pas  ainsi... 

—  Vrai,  je  dis  ce  que  je  pense  1...  Il  n'y 
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a  qu'une  pei-sonne  qui  m'intéresse...  c'est 
la  pauvre  Vertelli..  .eh  bien  Imonsieur  d'As- 
litta,  si  vous  parvenez  à  vous  sauver  et 
qu'on  me  tasse  passer  le  goût  du  pain...  je 
compte  sur  vous  pour  elle...  n'est-ce  pas? 
Vous  lui  ferez  une  petite  rente...  oh!  pas 
grand'chose!  et  puis...  vous  lui  direz  que 
je  n'étais  pas  tout  à  fait  une  canaille... 

La  voi.x  de  l'ex-major  s'attendrissait. 

C'est  qu'en  vérité,  il  était  de  très  bonne 
foi. 

Il  parlait  d'abondance  : 

—  Tandis  que  vous...  il  y  a  un  tas  de 
personnes  qui  vous  aiment...  la  Luciola... 
Monte-Cristo...  et  puis  il  y  a  encore  l'Ita- 
lie... à  qui  vous  êtes  nécessaire...  Allons, 
c'est  dit.  Je  vais  tenir  l'écharpe...  vous 
allez  descendre,  et  vous  vous  sauverez 
comme  vous  pourrez...  Voyez-vous,  j'ai 
eu  un  peu  peur  tout  à  l'heure...  mais  je 
suis  sûr  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger  de  se  noyer...  Ça  doit  être  un  ca- 
nal qui  uonue  dans  les  fossés...  par  là  on 
peut  trouver  une  issue...  là,  ne  perdons 
pas  un  moment...  Allez  1  allez  !... 

—  Je  refuse,  prononça  nettement  d'As- 
litta. 

—  Mais  c'est  stupide,  cela!  s'écria  l'ex- 
major,  perdant  toute  mesure...  Comment! 
vous  êtes  un  chef  de  conspiration  !  vous 
absent,  tout  peut  manquer...  vos  amis  se- 
ront pris,  fusillés...  et  vous  hésitez!... 

D  Aslitla  se  tut.  L'argument  l'avait  at- 
teint en  pleine  conscience. 

Quand  on  est  l'homme  d'une  cause,  on 
ne  s'appartient  plus  Oui,  ses  amis  l'atten- 
daient, son  absence  pouvait  compromettre 
la  partie  suprême  qui  s'engageait,  perdre 
la  cause  sainte  de  lltalie. 

Dans  l'ombre,  sa  main  chercha  celle  de 
Bartolomeo  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  j'accepte  ton  sacrifice. 
Mais  sache-le  bien,  ou  je  mourrai  ou  je 
reviendrai  te  délivrer... 

—  Penh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela. 
D'ailleurs,  j'ai  plus  d'un  tour  dans  mon 
sac,  et  j'en  sortirai  sain  et  sauf. 

La  voix  de  Bartolomeo  n'était  pas  très 
ferme  en  disant  cela.  Il  croyait  fermement 
qu'il  ne  reverrait  plus  sa  douce  Garlotta... 
et  qu'il  ne  prendrait  plus  l'excellent  breu- 
vage du  soir,  ce  grog  qui  faisait  ses  dé- 
lices. 

Mais  il  n'avait  qu'une  parole. 

Ft  puis  cette  miiin  qui  serrait  la  sienne 
lui  semblait  une  absolution  de  tout  son 
passé.  Il  se  sentait  fier  de  lui.  C'était  une 
jouissance  à  laquelle  il  n'était  pas  habi- 
tué. 

Cependant  d'Aslitla  hésitait  encore. 

Tout  à  coup,  dans  les  profondeurs  des 


souterrains,  on  entendit  un  bruit  sourd, 
les  pas  de  plusieurs  hommes  qui  s'appro- 
chaient. 

—  Vite  I  vite  !  fit  Bartolomeo.  Voilà  du 
nouveau,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  dire, 
tout  nouveau,  tout  beau.  Adieu,  monsieur 
d'Aslilta,.  et  souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe... 

Le  jeune  homme  saisit  Bartolomeo 
dans  ses  bras  et  le  serra  contre  sa  poi- 
trine- 

—  Au  revoir,  ami,  dit-il  en  l'embras- 
sant, et  merci  pour  l'Italie  1... 

Le  bruit  devenait  plus  distinct.  En  un 
instant,  se  glissant  sur  la  margelle  du 
puits,  d'Aslitta  s'était  mis  en  devoir  de 
descendre.  Il  était  suspendu  à  l'écharpe 
que  Bartolomeo  retenait  de  toute  sa 
force. 

—  Dépêchons-noue,  murmura  l'ex-ma- 
jor. Voilà  du  monde  L.. 

Et  au  moment  même,  où  il  sentit  l'é- 
charpe, se  détendre,  une  clef  tourna  dans 
la  serrure.  Rapide,  il  laissa  tomber  l'é- 
charpe au  fond,  et  s'alla  jeter  dans  un 
coin  du  cachot,  attentif,  regardant  —  et  si 
curieux  qu'il  n'avait  pas  peur. 

La  porte  s'ouvrit. 

Benedetto  parut,  accompagné  de  sol- 
dats. 

Oui,  Benedetto  qu'il  n'avait  pas  étran- 
glé, Benedetto  qu'on  avait  sauvé  à  temps 
de  l'étreinte  du  carcan  de  fer,  et  qui,  ha- 
letant, furieux,  n'avait  plus  qu'une  pen- 
sée, se  venger  sur  le  prisonnier  qui  restait 
à  sa  discrétion,  sur  d'Aslitta. 

Car  il  ne  doutait  pas  que  Bartolomeo  se 
fût  échappé. 

—  Allons!  debout!  cria  San  Pietro 
d'une  voix  brutale. 

L'ex-major  ne  bougea  pas.  L'oreille 
tendue,  il  écoutait.  D'Aslitta  était-il  hors 
de  toute  atteinte? 

San  Pietro,  dont  le  visage  balafré  por- 
tait la  trace  des  ressorts  de  fer  qui  l'a 
valent  meurtri,  saisit  une  des  torches  et 
marchant  droit  à  celui  qu  il  apercevait 
dans  le  coin  sombre  du  cachot,  il  lui  saisit 
le  bras  : 

—  Ne  m'as-tu  pas  entendu? 

Cette  fois,  Bartolomeo  se  dressa,  et  dé- 
gageant son  bras  de  l'élreinte  du  miséra- 
ble : 

—  Bonjour,  Andréa  Cavalcautj,  fit-il  en 
ricanant. 

San  Pietro  poussa  un  cri  det^agc.  Quoi! 
il  venait  pour  assouvrir  sa  vengeance  sur 
l'homme  qu'il  haïssait,  et  encore  une 
fois,  il  se  trouvait  en  face  de  ce  fanto- 
che. 

Mais  l'autre,   d'Aslitta  I  qu'était-il  de- 
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venu?  Comment  Bartolomeo  était-il  en- 
tré là? 

San  Pietro,  écumant,  appelait  les  gar- 
diens qui  accouraient. 

Aucun  d'eux  n'avait  rien  vu,  rien  en- 
tendu. 

Et  pourtant  il  était  bien  vrai  que  d'As- 
litta  avait  été  enfermé  dans  ce  cachot. 

—  Il  s'est  évadé  par  le  puits,  dit  un  des 
gardiens. 

—  Par  le  puits  !  fit  un  autre.  Alors  c'est 
un  homme  mort... 

Bartolomeo,  tout  pâle,  écoutait.  Ponr- 
quoi  cet  homme  disait-il  cela? 

—  C'est  vrai  I  reprit  le  premier.  Et  te- 
nez, regardez,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
San  Pietro. 

11  s'était  penché  sur  l'orifice  et  avait 
dirigé  dans  la  profondeur  la  lueur  de  la 
torche. 

Bartolomeo,  solidement  tenu  par  deux 
soldats,  ne  pouvait  rien  voir. 

Que  se  passait-il  donc? 

On  entendait  un  bruit  sourd,  singu- 
lier. 

—  Je  vois  une  nappe  d'eau,  dit  San 
Pietro,  qui  semble  monter... 

—  C'est  bien  cela,  reprit  le  gardien. 
Dans  quelques  minutes,  elle  sera  à  son 
maximum  de  hauteur,  c'est-à-dire  à  un 
mètre  environ  de  la  margelle 

—  Eh  bien!  expliquez- vous  donc?... 
Comment  l'homme  qui  s'est  sauvé  par  là 
est-il  forcément  perdu... 

—  C'est  bien  clair.  Il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peu  près  que  le  commandant  a 
donné  l'ordre  d'ouvrir  les  écluses  de 
l'aqueduc  de  Santa  Maria.  L'eau  s'est  pré- 
cipitée, a  rempli  les  fossés  et  tous  les  cou- 
loirs souterrains  de  la  citadelle.  Celui  qui 
est  descendu  a  été  surpris  par  le  tlot,  et 
certainement  étouffé...  il  n'y  a  pas  d'is- 
sue possible. 

—  Parle,  toil  s'écria  San  Pietro  en  s'a- 
dressant à  Bartolomeo.  Cet  homme  a-t-il 
fui  parle  puits?... 

Bartolomeo  ne  répondit  pas,  une  grosse 
larme  roulait  de  ses  yeux  sur  sa  mous- 
tache grise. 

Ainsi,  c'était  lui  qui  avait  perdu  celui 
qu'il  voulait  sauver.  Il  était  dit  qu'il  ne 
pourrait  pas  faire  une  bonne  action. 

—  Et  tenez,  voici  la  preuve,  reprit  le 
gardien,  voyez. 

En  effet,  quelque  chose  montait  au- 
dessus  de  l'eau,  surnageant...  un  des  sol- 
dats l'atteignit  avec  son  épée. 

Bartolomeo  poussa  un  gémissement 
douloureux. 

C'était   une  écharpe.    Il  la   reconnais- 


sait pour  l'avoir  vue  roulée  autour  de  la 
ceinture  de  d'Aslitta. 

San  Pietro  la  saisit  et  dans  un  mouve- 
ment de  rage  la  foula  aux  pieds  :  * 

—  Mort!  murmura-t-il.  11  m'échappe  1 
Du  moins  celui-là  me  reste.  Entraînez 
cet  homme,  dit-il,  et  qu'au  point  du  jour, 
il  soit  fusillé!... 

Et,  la  tête  haute,  il  passa  devant  Bar- 
tolomeo. 

Celui-là  se  redressa  et  lui  cracha  an 
visage  ce  seul  mot  r 

—  Canaille  I 

XIV 

ESPÉRANCK 

Dès  le  lever  du  jour,  toute  la  ville  était 
debout. 

Des  affiches,  apposées  sur  les  murailles 
faisaient  connaître  au  gouvernement  de 
l'empereur  l'ultimatum  posé  par  le  peu- 
ple lombard. 

Partout  des  rassemblements  se  for- 
maient, grossissant  de  minute  en  mi- 
nute. 

Le  palais  municipal  était  entouré.  La 
foule  criait  :  des  armes!  des  armes! 

Le  podestat  se  rendit  auprès  du  gouver- 
nement; le  palais  était  gardé  par  des  gre- 
nadiers autrichiens  qui  croisèrent  la 
baïonnette  en  appelant  aux  jirmes. 

On  vit  alors  un  enfant  se  jeter  sur  la 
sentinelle  et  en  un  clin-d'œil,  le  corps 
de  garde  fut  désarmé  et  le  palais  en- 
vahi. 

Déjà  les  membres  du  gouvernement 
s'enfuyaient  par  toutes  les  issues,  se  per- 
dant, sous  des  déguisements  à  travers  la 
foule. 

Le  président  du  conseil  seul,  resté  à  son 
pnste,  signa  les  décrets  que  lui  présen- 
taient les  révoltés. 

Mais  il  était  à  craindre  que  ces  premiè- 
res concessions  arrachées  par  la  peur  ne 
cachassent  un  piège.  Et  O'Donnell,  le  pré- 
sident lui  conduit  au  palais  du  Broletto, 
qui  s'élève  au  centre  de  la  ville. 

Mais  une  fois  dans  la  rue  del  Monte  la 
foule  ne  put  avancer. 

Une  forte  patrouille  barrait  le  passage, 
et,  sans  sommation,  déchargea  ses  armes 
sur  le  peuple.  Ce  fut  une  épouvantable 
décliarge,  et  les  cris  des  blessés  et  des 
inoiirants  s'élevèrent  dans  l'air  comme  une 
j  malédiction  et  aussi  comme  un  suprême 
I  appel  à  la  résistance. 

Radetsliy  avait  engagé  la  lutte.  C'était 
la  bataille... 
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Et  Radetsky  était  prêt.  Déjà  de  toutes 
parts  les  troupes  occupaient  les  remparts 
et  les  portes  :  sur  la  place  Vice-Royale 
qui  longe  le  Dôme,  cet  admirable  temple 
dont  les  pierres  impassibles  ont  vu  se  dé 
rouler  déjà  tant  de  tragédies  sanglantes, 
les  soldats  croates  se  forment  en  masses 
profondes. 

Ce  n'est  point  là  uae  guerre  civile  :  ce 
sont  les  bourreaux  qui  veulent  à  jamais 
écraser  leurs  victimes... 

Dans  une  maison  qui  allait  devenir  le 
quartier  général  de  l'insurrection,  le  pa- 
lais de  Vidiserti,  Monte-Cristo  était  de- 
bout, devant  une  des  hautes  fenêtres. 

Son  front  pâle  tressaillait  au  bruit  des 
explosions  sinistres,  et  sa  main  s'ap- 
puyait sur  l'épaule  de  son  fils  : 

—  Père,  dit  Espérance,  que  se  passe- 
t-ildonc? 

Monte-Cristo  se  baissa  vers  lui,  l'em- 
brassa au  front  et,  le  soulevant  dnns  ses 
bras,  lui  montra  dans  la  rue  des  hommes 
qui  fuyaient,  laissant  derrière  eux  des 
traces  de  sang  sur  les  dalles. 

—  Regarde,  enfant,  dit-il,  que  vois-tu? 

—  Je  vois  des  malheureux  qui  ont  pei- 
ne à  se  soutenir...  je  vois  des  visages 
livides  et  des  vêtements  rougis... 

—  Regarde  encore!... 

—  Je  vois  de  pauvres  femmes  qui  cou- 1 
rent  en   emportant  leurs  enfants...   oh  I 
père!  père  !  un  de  ces  enfants  est  mort!... 

—  Enfant  !  regarde  encore ,  regarde 
toujours!... 

—  Je  vois  au  bout  de  la  rue  des  soldats 
qui  chargent  leurs  aimes...  ils  mettent  le 
fusil  à  l'épaule...  ils  tirent!  père!  pèrel... 
Encore  des  hommes  qui  tombent  et  des 
femmes  qui  crient.  Que  veut  dire  tout 
celaV... 

—  Cela  veut  dire,  enfant,  que  l'homme 
est  le  pire  ennemi  de  l'homme.  Cela  veut 
direqu'il  estdesèlres  malfaisants  qui, dans 
un  intérêt  d'orcueil  «t  d'nmhitinn.  veulent 
asservir  comme  dos  esclaves  ceux  qui 
devraient  être  leurs  frères...  cela  veut 
dire  que  Dieu  permet  parfois  le  mal 
triomphant,  qu'il  permet  1  obscurité  sinis- 
tre, mais  pour  qu'un  jour  le  bien  triomphe 
à  son  tour  et  que  la  lumière  chasse  la 
nuit... 

—  Pourquoi  le  mal,  pourquoi  la  nuit 
exismnt-ilsY  demanda  le  fils  de  Monte- 
Cristo... 

Le  comte  passa  sa  miin  sur  son  front. 
L'enfance  a  de  ces  logiques  sublimes. 

—  Oui,  pourquoi?  répéta  Monte-Cristo 
en  secouan'  la  tète.  Si  toi,  enfant,  qui 
sait  à  peine  ce  qu'est  la  vie,  si  toi,  qui 
n'as  jamais  menti  et  qui  entres  dans  la 


vie  avec  la  confiance  des  âmes  droites,  si 
tu  avais  tout  à  coup  la  sublime  puis- 
sance de  créer  des  hommes,  de  créer  un 
monde.;,  que  ferais  tu?... 

—  Moi,  père!  je  dirais...  je  veux  que 
le  monde  soit  si  beau,  je  veux  que  les 
hommes  soient  si  bons  qu'il  n'y  ait  sur 
terre  que  de  la  joie  et  du  bonheur... 

Monte-Cristo  pressa  son  fils  contre  sa 
poitrine  : 

—  0  justice  sublime!  murmura-t-îl ! 
Mon  Dieu  I  vous  entendez  1  pourquoi  donc 
n'avez-vous  pas  fait  ce  que  cet  enfant  au- 
rait fait!... 

C'est  une  chose  effrayante  et  d'une  hor- 
reur sublime  que  la  guerre,  se  déchaî- 
nant à  travers  une  ville.  Les  tambours  ré- 
sonnent dans  le  dédale  des  rues,  sono- 
res et  vibrantes  d'échos  sans  cesse  répé- 
tés :  puis  comme  des  craquements,  les  ex- 
plosions heurtent  les  pierres  et  les  font 
frissonner.  Parfois  des  clameurs  s'élèvent 
lentes  et  désespérées.  Des  appels  se 
croisent,  on  sent  d'abord  l'afTolement  de 
la  surprise. 

Sur  les  champs  de  batailî?,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  scientifique  rigueur  qui  donne 
à  la  lutte  des  rectitudes  mathématiques  : 
les  groupes  ennemis  se  meuvent  silen- 
cieux comme  des  êtres  gigantesques.  Et 
si  des  cris  éclatent,  ils  se  perdent  dans 
l'immensité... 

Une  ville,  au  contraire,  ressemble  à  un 
océan  furieux  où  les  vagues  se  heurtent, 
se  mêlent,  se  confondent.  Tout  se  heurte, 
tout  se  déchire,  chaque  maison  devient 
une  citadelle,  chaque  pavé  une  redoute, 
chaque  embrasure  un  retranchement. 

La  mort ,  blottie  partout ,  s'élance  de 
partout ,  pareille  à  une  bête  fauve  aux 
mille  incarnations,  s'élançant  de  ses  re- 
paires inconnus. 

Et,  impassible,  mais  ayant  au  front  la 
contraction  des  grandes  oouleurs,  Monte- 
Cristo  écoutait,  sachant  que  chaque  écla- 
tement était  un  meurtre,  laissant  der- 
rière lui  une  ruine  et  un  desespoir... 

—  Père,  dit  Espérance,  entre  ces  bon 
mes  qui  se  battent,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  place  pour  nous?... 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Monte-Cristo. 
Oh!  sois  tranquille,  enfant!...  l'heure  va 
sonner  où  je  te  dirai  d'aller,  toi,  mon  fils, 
tenir  le  serment  que  j'ai  prêté  cette 
nuit... 

—  Oh  I  pèrel  vois  donc...  ce  drapeau I... 
Un  homme  —  un  Italien  —  au  péril  de 

sa  vie,  était  parvenu  au  faîte  d'une  église 
dont  on  apercevait  la  flèche  de  la  maison 
Vjiliserti  et  avait  planté  -  -  en  plein  ciel  — 
le  drapeau  national... 
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Tout  à  coup  on  vit  —  sur  la  teinte  grise 
du  matin  —  l'homme  ouvrir  les  bras, 
tournoyer  sur  lui-même,  puis  lancé  dans 
le  vide,  disparaître... 

Mais  le  drapeau  était  resté  I... 

—  Espérance,  dit  Monte-Cristo,  ainsi 
est-il  de  toute  l'humanité!  depuis  que 
l'histoire  existe,  les  forts,  les  vaillants, 
les  intrépides  vont  sur  les  cimes  porter 
le  drapeau  de  la  justice...  on  les  tue... 
mais  le  drapeau  flotte  jusqu'à  ce  qu'il  re- 
tombe, lui  aussi  dans  le  sang,  et  qu'un 
autre  le  relevant  aille  de  nouveau  risquer 
sa  vie  pour  le  déployer... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Ber- 
tucclo  parut  : 

—  Eh  bien?  demanda  Monte-Cristo, 
s'avançant  vers  lui.  Qu'as-tu  appris  ? 

—  Monsieur  le  comte,  un  de  nos  aftidés 
a  pénétré  dans  la  citadelle...  M.  d'Aslitta 
n'y  est  plus.  .. 

'    —  Que  veux-tu   dire?  S'est-il  évadé? 
C'est  impossible,  car  il  serait  ici... 

—  L'homme  que  j'ai  envoyé  n'a  rien  pu 
apprendre  de  plus...  seulement  il  sait  que 
ce  matin  quand  on  a  pénétré  dans  son 
cachot,  il  ne  s'y  trouvait  plus...  un  autre 
avait  pris  sa  place... 

—  Un  autre  I  et  qui  donc?... 

—  Un  homme  que  monsieur  le  comte 
connaît...  celui  qui  à  Paris  s'appelait  le 
major  Cavalcanti... 

Monte-Cristo  tressaillit. 

—  Lui?  et  qu'est-il  advenu  de  cet 
homme. 

—  Au  moment  où  notre  affidé  quittait 
la  citadelle...  il  avait  été  condamné  à  être 
fusillé... 

—  L'exécution  a-t-elle  eu  lieu?... 

—  Je  ne  sais.  L'homme  avait  peur 
d'être  surpris  et  il  avait  ordre  d'éviter  tout 
danger,  afin  de  vous  rapporter  sa  ré- 
ponse. 

—  C'est  bien,  fit  le  comte.  Mais  d'As- 
litta!... 

—  D'.\slitta  est  mort!  s'écria  une  voix 
douloureuse. 

Et  la  Luciola,  pâle,  les  cheveux  épars, 
folle  de  douleur,  vint  tomber  aux  genoux 
de  Monte-Cristo. 

—  Mort  1  s'écria  le  comte.  Qui  vous  l'a 
dit?..., 

—  Écoutez!  regardez!  fit  la  Luciola 
s'élançant  vers  la  fenêtre. 

Et  Monte-Cristo  se  penchant,  vit  un 
spectacle  terrible. 

Des  hommes  du  peuple,  la  tête  nue, 
portaient  sur  un  brancard  improvisé  un 
corps  immobile,  à  demi-nu,  aux  vête- 
ments lacérés.  Ce  corps  était  celui  du  mar- 
quis d'Aslitta. 


—  Tout  à  l'heure,  continua  la  liuàslj 
haletante,  des  homme?,  qui  étaient  allés 
leconnaitre  les  aboi"ds  de  la  citadelle,  ont 
aperçu  dans  les  fossés  une  masse  qui  flot- 
tait... au  péril  de  leur  vie,  ils  l'ont  at- 
tirée à  eux...  C'était  le  cadavre  de  d'As- 
litta... 

La  foule  pressée  autour  du  funèbre  cor- 
tège, criait  : 

—  Vengeance!  mort  aux  assassins!... 

Monte-Cristo  était  resté  un  moment  im- 
mobile, comme  foudroyé.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  manquait  à  sa  parole.  Il 
avait  dit  à  la  Luciola  : 

—  Je  sauverai  d'Aslitta! 
Et  d'Aslitta  était  mort  ! 

Sanglotant  la  pauvre  femme  embras- 
sait ses  genoux,  et  cette  douleur  même 
était  un  horrible  reproche  qui  brisait  son 
cœur. 

Tout  à  coup,  il  passa  sa  main  sur  son 
front,  et  lentement,  sa  haute  taille  se  re- 
dressa. 

Espérance  qui  le  san'lemplait  rit  ao» 
lueur  subite  passer  dans  ses  yeux,  et,  lui 
saisissant  la  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
en  murmurant  : 

—  Père,  vois  comme  elle  pleure:... 
Monte-Cristo  mit  ses  deux  mains  sur 

les  cheveux  de  son  fils,  puis  il  leva  les 
yeux  vers  le  ciel. 

Et,  calme,  maître  de  lui-même,  impo- 
sant silence  aux  angoisses  qui  le  tortu- 
raient, il  écarta  doucement  la  Luciola  et 
marcha  vers  la  porte. 

Il  descendit  de  son  pas  lent  et  solennel  ; 
quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  les  rangs 
pressés  s'écartèrent  devant  lui.  Cepen- 
dant les  voix  criaient  : 

—  C'était  l'ami  du  peuple  I  on  l'a  tué  1 
nous  le  vengerons!... 

Monte-Cristo  semblait  ne  pas  entendre. 
Ses  yeux  regardaient  au  loin  vers  quel- 
que horizon  lointain  que  les  autres  ne 
voyaient  ])as. 

il  marcha  vers  le  brancard,  toucha  du 
doigt  l'épaule  d'un  des  hommes  qui  le 
portaient,  et  dit  : 

—  Arrêtez-vous  et  laissez-moi  faire... 

n  y  eut  un  profond  silence,  coupé  seu- 
lement par  le  nom  de  Monte-Ci'isto  qu'on 
chuchotait. 

Lui,  examina  longuement  le  visage  dé- 
coloré du  jeune  homme,  puis,  se  penchant, 
il  souleva  les  paupières  et  étudia  le  globo 
de  l'œil. 

La  Luciola  l'avait  suivi,  et,  affaissée 
auprès  de  lui,  elle  levait  sur  ce  visage, 
blanc  comme  le  marbre,  ses  yeux  rempli-s 
de  larmes. 
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Et  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  sur  ses 
lèvres  errait  un  vague  sourire. 

—  Transpor+ez  cet  homme-là  chez  moi, 
dit-il  d'une  voix  brève. 

Sans  hésiter,  et  comme  si,  en  celui  qui 
parlait,  ces  hommes  eussent  reconnu  un 
maître  auquel  nul  ne  devait  désobéir,  ils 
enlevèrent  le  brancard  et  se  dirigèrent 
vers  la  Casa  Vidiserti. 

Mais  au  moment  où  ils  exécutaient  cet 
ordre,  voici  qu"à  l'une  des  extrémités  de 
la  rue,  parurent  tout  à  coup  les  soldats, 
n  y  eut  dans  la  foule  un  cri  de  terreur. 

Monte-Cristo  s'était  arrêté;  et  s'adres- 
sant  ay  peuple  : 

—  Vous  aimez  votre  chef,  dit-il  d'une 
voix  vibrante.  Vous  aimez  l'Italie  !... 

—  Oui  !  oui... 

—  Eh  bien  !...  par  tous  les  moyens  hu- 
mains, faites  de  cette  maison  une  cita- 
delle imprenable...  et  qui  sait?...  peut-être 
l'Italie  et  d'Aslitta  seront-ils  sauvés!... 

La  Luciola  avait  entendu.  Elle  se  dressa, 
superbe  d'enthousiasme. 

—  Ayez  foi  !  s'écria-t-elle,  vous  tous  qui 
«ntendezt...  amoncelez  les  obstacles, 
construisez  des  barricades,  que  l'ennemi 
ne  puisse,  par  aucune  issue,  pénétrer 
jusqu'ici!...  Aux  armes!... 

A  cette  voix  superbe  qui  semblait  celle 
de  \a  patrie,  répondit  un  cri  d'enthou- 
siasme. 

En  un  clin  d'œil,  voitures  renversées, 
meubles  jetés  des  fenêtres  et  amoncelés, 
dalles  aiTachées  au  sol,  commencèrent  à 
s'entasseï'. 

Les  Croates  tirèrent.  Les  balles  sif- 
flaient, et  ricochant  sur  la  façade  des 
maisons,  venait  frapper  les  combat- 
tants. Mais,  qui  donc  aurait  hésité?  qui 
donc  aurait  faibli!...  La  Lucioli,  au  pre- 
mier rang,  excitait  les  travailleurs, 
offrant  sans  frémir  sa  poitrine  aux 
balles. 

Déjà  le  peuple  ripostait.  C'était  comme 
un  embrasement  !... 

La  Luciola  av.iit  saisi  un  drapeau  aux 
couleurs  nationales  et,  ard'Mite,  ayant 
au  cœur  la  folie  du  désespoir  il  en  même 
temps  je  ne  sais  (pielle  passioii  d'espé- 
rance, avait  gravi  Li  barricade,  et  là,  de- 
bout, ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent, 
elle  criait  à  tous  : 

—  Courage?... 

Puis  de  l'autre  extrémité  de  la  rue»  les 
patriotes,  entendant  ]f  hniit  de  la  lutte, 
accouraient,    et   d  fermaient 

l'autre  i^sue.  Oui  i  ui,e  cita- 

delle qu'ils  improv; — 


L'étincelle  avait  mis  le  feu  aux  poudres  : 
Au-dessus  de  la  ville  maintenant,  tin- 
tait le  tocsin,  sinistre  et  furieux.  C'était 
comme  la  voix  d'un  peuple  désespéré  c?a- 
mant  justice  à  Dieu.  Des  décharges  stri- 
dentes déchiraient  les  airs. 

Tout  à  coup  on  vit  les  Croates  reculer, 
puis  se  débander  et  s'enfuir. 

Une  troupe  d'Italiens  les  avait  pris  à 
revers,  et  accouraient  au  secours  de  leurs 
compagnons. 

La  Luciola  descendit  de  sa  barricade  et 
courant  dans  la  Casa  Vidiserti,  entra 
dans  la  pièce  où  Monte-Cristo  se  tenait- 
auprès  du  corps  —  toujours  immobile  — 
du  marquis  d'Aslitta. 

—  J'ai  tenu  parole,  lui  dit-elle,  et 
vous  !... 

Monte-Cristo  ne  répondit  pas.  H  tenait 
à  la  main  un  flacon  plein  d'une  liqueur 
rouge  dont  il  faisait  couler  quelipies 
gouttes  entre  les  dents  serrées  du  jeune 
homme. 

Tout  à  coup  le  vieux  raariuis  de  Santa 
Croce  se  précipita  dans  la  pièce  : 

—  Monsieur  de  Monte-Cristo,  dit-il,  les 
'  dangers  augmentent  à  toute  minute.  Les 

armes  manquent...  Radetsky,  enfermé 
dans  la  citadelle  commence  le  bombarde- 
ment... Est-ce  donc  que  vous  nous  aban- 
donnez !...  Souvenez-vous  qu'une  terrible 
responsabilité  pèse  sur  votre  tète.  Mes 
frères  d'armes  ont  eu  confiance  en  vous  ; 
vous  leur  avez  promis  votre  concours... 
et  vous  restez  là,  enfermé  1... 

Le  vieux  marquis,  fier,  l'épée  à  la  main, 
tenait  son  bras  étendu  vers  Monte-Cristo, 
l'adjurant  de  tenir  sa  parole. 

Monte-Cristo  se  tourna  vers  lui. 

—  Marquis,  dit-il  de  sa  voix  ferme,  tout 
ce  que  j'ai  promis  je  le  ferai. 

—  Mais  il  faut  se  hâter...  les  patriotes 
seront  écrasés... 

—  Ali  !  fit  Monte-Cristo. 

Le  Nubien  s'avança,  respectueux  et 
attentif. 

—  C'est  toi  qui  a  la  garde  des  fusils, 
de  la  poudre  et  des  balles?... 

Le  muet  inclina  la  tète. 

—  Tu  as  sur  toi  la  clef  des  caveaux?... 
Le  Nubien  réédita  le  même  signe. 

—  Donne -la  à  M.  le  Marquis  de  Santa 
Croce  (... 

Le  Nubien  obéit. 

—  Ali  vous  conduira,  reprit-il,  vous 
trouverez  là  de  quoi  soutenir  la  lutte.  Ce 
n'est  pas  tout.  Monsieur  de  Santa  Crocc. 
je  vous  ai  dit  qiK»  Milan  .semit  libre,  ik 
i\  '  '  ■  •  '■•  •  >  Italifu 
q  •:t  la 
v;                                               .1  veut 
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soa  indépendance  est  tout  puissant,  dites- 
leur  que  ce  soii-,  que  demain,  Radetsky 
fuira  honteusement  de  cette  ville  qu'il  a 
cru  pouvoii  écraser...  Marquis  de  Santa 
Croce,  j'ai  dit  aux  Italiens  que  le  marquis 
d'Aslitta  viendnxit  se  mettre  à  leur  tète... 
regardez...  j'ai  tenu  parole  !... 

Et,  s'écartant  vivement,  il  montra 
l'homme  étendu. 

D'Aslitta  venait  d'ouvrir  les  yeux,  et, 
de  ce  regard  étrange  de  ceux  qui  ont  vu 
la  mort  en  face,  il  contemplait  tout  ce  qui 
l'entourait. 

—  Lui.  lui,  vivant!...  s'écria  le  vieux 
Santa-Croce  en  s' élançant  vers  lui. 

Monte-Cristo  l'arrêta dun geste. 

—  Il  ne  vous  voit  point,  il  ne  vous  en- 
tend point.  La  nuit  n'est  pas  encore  dissi- 
pée pour  lui. 

—  Ah  1  soyez  béni,  vous  qui  avez  fait  un 
miracle,  s'écria  la  Luciola  baiaant  les 
mains  du  comte. 

Mais  lui,  tout  bas,  prononçait  le  nom  de 
l'abbé  Faria,  de  celui  qui  lui  avait  donné 
la  puissance  de  faire  le  bien. 

—  Monsieur  de  Santa  Croce,  dit  encore 
Monte-Cristo,  il  faut  que  je  reste  ici.  Il 
faut  que  j'achève  mon  œuvre.  Mais  ne  crai- 
gnez rien...  il  n'est  pas  une  des  mes  pro- 
messe.: que  j'aie  oubliée...  des  armes,  vous 
en  avez...  je  vous  rendrai  votre  chef,  votre 
ami...  ce  n'est  pas  tout  !... 

Il  appela  son  lils. 

—  Espérance  I... 
L'enfant  accourut. 

—  Je  te  donne  à  la  grande  cause  de 
l'honneur  et  de  la  liberté  !...  Va  tenir  ma 
place...  et  reste  à  ton  poste  jusqu'à  ce 
que,  moi,  ton  père,  je  vienne  te  rele- 
ver. 

Haydée  venait  d'entrer.  Elle  avait  en- 
tendu. 

Et,  à  ce  moment  même,  le  fracas  du 
canon  et  de  la'  fusillade  ébranlait  la  ville 
jusqu'en  ses  fondements. 

Elle  s'avança  si  paie,  qu'on  eût  dit  que 
.ont  le  sang  de  ses  veines  eût  reflué  à  son 
cœur. 

—  Embrasse  ta  mère,  Espérance,  dit  le 
comte,  et  maintenant... val... 

—  Sois  béni,  mon  fils  bien  aimé,  mur- 
mura Haydée  en  le  seirant  contre  son 
cœur»  et  fais  ton  devoir!... 

L'enfant  mit  sa  main  dans  celle  du  mar- 
quis de  Santa-Croce,  et  dit  : 

—  Mon  père  ;me  donne  à  vous,  mon- 
sieur, faites  «ie  moi  ce  que  vous  voudi-ez... 

Et  devant  ce  vieillard  et  cet  enfant  qui 
allaient  risquer  leur  vie  pour  le  salut 
d'un  peuple,  tous  se  découvrirent... 

Moute-Cristo   s'était  de   nouveau   age- 


nouillé auprès  du  marquis  d'Aslitta  et 
suivait  attentivement  sur  son  visage  les 
pro^^rès  do  la  résurrection. 

Haydée  se  pencha  à  l'oreille  de  son 
mari. 

—  Une  dépêche  vient  d'arriver  à  l'ins- 
tant, lui  dit-elle  tout  bas. 

—  D'où  vient-elle? 

—  De  France. 

—  Qui  l'a  apportée? 

—  Un  homme  qui  se  dit  l'ancien  patron 
du  vaisseau  le  Pharaon. 

—  Pênelon  ? 

—  Oui,  c'est  bien  le  nom  qu'il  m'a  dit... 

—  Alors,  il  arrive  de  Marseille... 

—  De  Marseille...  où,  m'a-t-il  dit,  vous 
l'avez  laissé  pom-  veiller  sur  quelqu'un... 

Le  cœur  de  Monte-Cristo  se  serra  si 
fort,  que,  malgré  toute  son  énergie,  il  fut 
sur  le  point  de  laisser  échapper  un  cri. 

En  quittant  la  France,  il  avait  en  effet 
donné  une  mission  au  vieux  Pénelon,  et 
un  nom  venait  de  monter  à  ses  lèvres, 
un  nom  qu'il  n'avait  jamais  pu  prononcer 
sans  que  tout  son  être  frissonnât,  tant 
sont  puissantes  les  premières  amours,  qui 
sont  comme  l'aurore  de  la  vie. 

—  Donne-moi  cette  dépêche,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Haydée. 

Celle-ci  lui  remit  un  pli  soigneusement 
fermé. 

Mcnte-Gristo  brisa  le  cachet  : 

Cette  lettre  ne  portait  qu'une  seule 
ligne  : 

€  Je  meurs  de  douleur.  "Venez.  » 

Et  au-dessous  était  tracé  ce  nom,  qui 
était  tout  le  passé  de  Monte-Cristo  : 

«  Mercedes.  » 

Il  donna  le  papier  à  Haydée,  lui  di- 
sant : 

—  Lis  et  dis-moi  ce  que  je  dois  faire... 
Haydée  jeta  les  yeux  sur  la  ligne  tra- 
cée, vit  le  nom  et  dit  simplement  : 

—  Quand  partons-nous  ? 

—  Bien,  Haydée  !  bien  !  fit  le  comte  en 
lui  baisant  la  main.  Nous  partirons  quand 
ici  j'aurai  achevé  ma  tâche...  Donne  des 
Ordres...  que  le  yacht  soit  prêt  à  prendi'e 
1,1  mer...  Et  maluteuant,  ajouta-t-il  eu  se 
coui'bant  de  nouveau  vers  d'Aslitta,  toi 
que  j'ai  juré  de  sauver,  hâte -toi  de 
vivre. 

XV 

PETITS   MOYENS,    GRAXDS   RÉSULTATS 

—  Entraînez  cet  homme,  avait  dit  Bene- 
detto,  et  qu'au  point  du  jom-  il  soit  fu- 
sillé. 

Bartolomeo  avait  son  compte   fait.   II 
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i'itait  ti*n  offert  cette  dernière  satisfac- 
tion de  souffleter  le  misérable  d'une  épi- 
thète  aussi  violente  que  méritée.  Mais, 
en  somme,  c'était  un  homme  mort. 

Bah  1  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  prendre 
son  parti  I  Si  du  moins  sa  mort  avait 
réellement  servi  à  quelque  chose.  Ça 
n'était  vraiment  pas  avoir  de  chance,  si 
d'Aslitta  avait  été  englouti  par  le  flot  de 
l'aqueduc. 

Il  pensait  à  tout  cela,  fort  peu  satisfait, 
comme  bien  on  le  suppose,  tandis  que 
les  soldats,  ouvrant  et  fermant  la  marche, 
sous  la  conduite  d'un  simple  caporal, 
suivaient  les  dédales  souterrains  dans 
lesquels  Bartolomeo  s'était  perdu  na- 
guère. 

Où  allait-il  ?  il  lui  importait  peu.  Mou- 
rir ici  ou  là,  c'est  toujours  mourir.  Et 
vraiment,  maintenant  qu'il  savait,  à  n'en 
plus  douter,  que  le  goût  du...  grog  allait 
lui  passer,  il  s'inquiétait  fort  peu  des  dé- 
tails. 

.\ussi  fùl-ce  avec  une  certaine  sur- 
prise qu'il  se  vit,  traversant  un  des  fossés 
de  la  citadelle,  puis,  remontant  le  long 
d'une  contrescarpe  par  un  escalier  de 
pierre,  puis  pénétrant,  par  une  porte  af- 
fligée de  ce  cric-crac  agaçant  qui  porte 
sur  les  nerfs  des  \irisonuiers,  et  encore 
plus  des  condamnés  à  mort,  dans  une 
espèce  de  salle  basse,  d'allure  assez  bé- 
nigne. 

Que  diable  le  menait-on  faire? 

Tout  à  coup  une  idée  lui  passa  par  la 
tète.  Au  fait,  avait-il  vu  ce  qu'il  avait  vu? 
Le  mot  était  réellement  trop  expressif. 
n  avait  distingué  avec  peine,  deviné  plu- 
tôt, à  la  lueur  que  projetait  une  lanterne. 
C'était  encore  la  nuit,  et  il  ne  devait  être 
expédié  ad  patres  —  les  Gavalcanti  ou 
autres  —  qu'au  point  du  jour. 

Les  soldats  l'enfermèrent  dans  la  pièce 
en  question,  éclairée  par  un  fallot  accro- 
ché au  'iiur.  Mais  avant  qu'il  n'eût  eu 
le  teni|i<  de  sentir  le  froid  de  la  solitude 
lui  tomber  aux  épaules,  la  porte  se  rou- 
vrit de  nouveau  et  le  caporal  par.il. 

P.arti)lonieo  le  remania.  Et  comme  en 
ces  moments  la  moindre  chose  provoque 
l'attention,  il  lui  sembla  que  cette  tète 
blondasse,  far'asse,  ne  lui  était  pas  abso- 
lument inconnue. 

Le  caporal  était  entré  —  mais  pour- 
quoi? 

De  fait,  il  était  assez  difficile  de  le  devi- 
ner, puisqu'il  se  tenait  immobile,  le  nez 
au  plafond,  comme  s'il  eût  été  embar- 
rassé. Ce  qui  est  assez  rare,  avouons-le, 
de  la  part  d'un  homme  qui  a  mission  de 
loger  vingt  balles  dans  la  tête  d'un  autre. 


Baitolomeo  n'a>ait  rien  a  gagner  à 
être  endurant.  Aussi  demanda-t-il  de  son 
ton  le  plus  rogne  : 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  vous  me  vou- 
lez? 

Le  caporal  eut  l'air  fort  troublé  de  cette 
apostrophe. 

—  Moi,  rien,  fit-il. 

—  Alors  vous  pourriez  bien  me  laisser 
tranquille.  Quand  je  recommande  mo; 
âme  à  Dieu,  j'aime  qu'on  me  f...  la  paix: 

Le  caporal  qui  était  jeune  et  dont  les 
yeux  bleus  brillaient  d'un  éclat  singulier 

—  quelque  chose  entre  le  chat  et  le  loup 

—  tortillait  sa  moustache,  tout  en  faisant 
retraite  vers  la  porte.  —  Si  vous  tenez  à 
causer,  reprit  Bartholomeo,  donnez-moi 
un   renseignement.   Quelle  heure  est-il 

Le  caporal  s'était  arrêté.  D  tira  de  sa 
poche  un  oignon  gigantesque,  le  consulta 
consciencieusement  et  répondit  : 

—  Trois  heures! 

—  Et  à  quelle  heure...  fera-t-il  jour?.  . 

—  Vers  les  six  heures...  six  heures  et 
demie... 

—  C'est-à-dire  que  vous  allez  me  faiii 
poser  pendant  trois  heures...    c'est  pa- 
nne vie,  ça  1  Voyons...   avec  des  prote. 
lions,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyt;i 
d'être  fusillé  tout  de  suite... 

—  Ça,  c'est  pas  possible  !  fit  le  caporal. 
Pas  avant  le  point  du  jour...  et  encore 
faudra-t-il... 

Il  s'arrêta.  La  consigne  sans  doute  l'em- 
pêchait de  parler. 

—  Faudrait  quoi?.-,  enfin  je  m'en  bats 
i'œil.  Ce  qui  m'assomme...  c'est  les  trois 
heures  !...  Enfin,  je  me  recueillerai...  ça 
sera  long...  mais  je  me  recueillerai  long- 
temps... voilà  tout. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  vais  me  confesser  à  moi-même  ; 
ça  sera  amusant  et  je  passerai  un  bon 
moment. 

Mais  la  présence  du  caporal  l'agaçait 
et  il  n'avait  point  l'air  de  se  décider  ■\ 
partir. 

Bartolomeo  se  leva,  et  alhiul  droit  m 
lui: 

—  Mon  bonlionune.  lit-il.  si  tu  crois 
m'ètre  agréable  en  m'octroyant  le  plaisir 
de  ta  compagnie,  tu  te  trompes...  et  ru- 
dement. Je  t'ai  déjà  dit  que  je  voulais  pré- 
parer mon  âme...  entends-tu,  animal?... 
Mon  âme!...  ça  n'est  pas  une  lo'^sive  fa- 
cile, va...  et  j'ai  besoin  de  tout  mou  suiig- 
Iroid... 

L'autre,  qui  tournait  le  dos,  ayant  déjà 
la  main  sur  la  serrure,  pivota  sur  ses  ta- 
lons et  se  retourna  tout  d'une  picce. 

—  Vous  allez  vous  ennuyer... 
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La  Luciola,  un  drapeau  à  la  main,  bradait  les  balles. 
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Bartolomeo  se  releva  avec  une  flexion 
de  torse  que  lui  eût  enviée  Frederick  Le- 
maître  .lans  son  immortelle  création  de 
Robert  Macaire,  et  d'une  voix  grave  de 
dédain,  répliqua  : 

—  Si  je  voulais!... 

—  Tenez^aje  ne  vais  pas  y  aller  par 
quatre  chemins.  Je  dois  vous  fusiller, 
moi...  C'est-à-dire  que...  enfin,  suffit.  Pas 
moins  vrai  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  du 
tout. 

—  Vous  êtes  bien  bon... 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  les  Autri- 
chiens soient  chez  vous..,  damel  Si  les 
Italiens  étaient  chez  nous,  je  tâcherais  de 
les  mettre  à  la  porte...  donc,  je  comprends 
ça... 

—  Jeune  homme,  vous  avez  des  senti- 
ments qui  vous  honorent. 

—  Non  seulement  je  ne  vous  en  veux 
pas,  mais... 

—  Mais...  quoi?  Achevez,  je  vous  prie! 
je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  à  me  récon- 
cilier avec  l'Eternel...  il  m'attend,  l'Eter- 
nel. Et  la  stricte  politesse  veut-.. 

—  Faut  vous  dire  que  je  suis  allé  une 
fois...  là-bas... 

—  Où  çà?  là-bas... 

— -  A  la  petite  maison...  où  il  y  a  ane  si 
belle  femme... 

—  Hum  ! 

—  Et  vous  y  êtes  aussi  ordinairement... 
vous  savez  bien,  au  près  de  la  Scala...  la 
boite  à  filous... 

—  Boite  à  filous  !  s'exclama  Bartolo- 
meo. 

Puis,  beaucoup  plus  doucement  : 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  du 
casino  Verlelli? 

—  C'est  ça...  c'est  le  nom  de  la  belle 
femme...  Tarteifle!  quel  morceau  de  roi  ! 

—  Jeune  homme,  vous  avez  du  goût!... 

—  Eh  bien,  puisque  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre,  voilà...  je  vous  ai  vu 
là  jouer  un  petit  jeu  qui  m'a  paru  char- 
mant... charmant!  et  je  voudrais  tant 
l'apprendre... 

—  En  vérité!  et  vous  comptez  sur 
moi... 

—  Dame,  puisque  je  vous  ai  sous  la 
main! 

Ce  raisonnement  était  d'une  logique 
inattaiiuable  :  et  puis,  le  caporal  avait 
droit  à  quelques  égards,  étant  un  client. 
Parce  que  Bartolomeo  se  sacrifiait  à  la 
cause,  ça  n'était  pas  une  raison  pour  faire 
du  tort  à  la  maison. 

—  Et  ce  jeu?  demanda-t-il  de  son  air  le 
plus  grave. 

—  Ça  doit  venir  de  France...  on  a  cinq 


cartes  chacun,  il  y  a  une  retourne,  et  puis 
on  demande  des  cartes. 

—  Jeu  de  France,  dit  Bartolomeo.  C'est 
moi  qui  l'ai  importé,  à  la  suite  d'un  voyage 
dans  la  capitale  du  monde  civilisé;  on 
l'appelle  l'écarté.  Ainsi,  jeune  ennemi, 
vous  voulez  apprendre  l'écarté. 

—  Oh  I  cela  me  ferait  tant  de  plaisir  I  je 
vous  en  serais  si  reconnaissant... 

—  Il  est  bien  entendu,  fit  l'ex-major, 
que  nous  ne  jouerons  pas  d'argent... 

—  Naturellement...  puisque  je  serais 
sur  de  perdre... 

—  En  ces  conditions,  je  condescends.,, 
cependant  n'oubliez  pas  que  je  me  réserve, 
avant  la  petite  ali'aire  du  point  du  jour 
quelques  minutes  pour  me  prosterner 
devant  mon  Créateur... 

—  Laissez  donc  faire...  Vous  avez  bien 
le  temps... 

Avec  une  prestesse  digne  d'éloges,  le 
caporal  —  qui  comme  tous  les  caporaux, 
s'appelait  Fritz  —  avait  disposé  deux  siè- 
ges et  au  milieu  un  tambour. 

—  Là,  lit-il,  en  mettant  le  jeu  de  cartes 
aux  mains  de  Bartolomeo,  vous  aller  voir 
comme  je  suis  un  bon  élève. 

Quand  Bartolomeo  toucha  les  cartes, 
tout  son  être  éprouva  un  frémissement 
délicieux.  Que  voulez-vous?  On  n'est  pas 
parfait.  Et  après  la  'Vertelli...  et  sa  patrie, 
c'était  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

—  Donc,  dit-il,  jeune  suppôt  des  tyrans, 
suis  bien  ma  démonstration...  Coupe  d'a- 
bord... C'est  bien...  Cinq  cartes  à  toi,  cinq 
cartes  à  moi...  je  retourne...  c'est  la  cou- 
leur de  l'atout... 

Bref,  il  se  faisait  professeur  complaisant. 
Les  yeux  de  Fritz  commençaient  à  briller. 
Il  comprenait  à  merveille.  Bartolomeo 
mordillait  ses  moustaches. 

—  Diable  !  fit  l'autre,  comme  vous  en- 
seignez bient  tenez  je  suis  sur  mainte- 
nant ..  que  je  vous  gagnerais  tout  comme 
un  autre... 

—  Jeune  orgueilleux! 

—  Voulez- vous  parier  I  tenez,  je  vous 
joue  vingt  kreutzers... 

—  Hum!  de  l'argent...  ça  n'est  pas 
juste...  je  suis  de  première  force... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  je  vous  ga- 
gnerai... mais  attendez,  je  meurs  de  soif, 
et  vous! 

—  INIoil  oh!  à  la  veille  de  comparaître 
devant  le  tribunal  suprême!...  eutiii...  je 
prendrai  bien  un  grog... 

— •  Moi  aussi...  il  y  a  là  un  corps  de 
garde,  de  l'eau-de-vie,  tout  ce  qu'il  faut... 
ça  ne  va  pas  être  long... 
.    Et,  craignant  sans  doute  que  Bartolo- 
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meo  se  dédit,  il  s'élança  vers  la  porte  et 
disparut. 

Bartolomeo,  resté  seul,  eut  un  sourire 
singulier.  Il  prit  le  jeu  de  cartes,  le  battit 
soigneusement,  très  soigneusement,  puis 
le  reposa  sur  le  tambour,  juste  au  moment 
où  l'autre  revenait. 

—  Goûtez-moi  ça,  mon  brave,  fit  Fritz, 
en  versant  deux  jolies  lampées  de  schnick. 

Et  maintenant  à  l'ouvrage... 

—  Un  instant,  fit  Bartoloraeo.  Au  mo- 
ment de  quitter  tous  les  biens  périssables 
de  cette  terre,  j'ignore  si  j'ai  sur  moi... 
Ahl  si  fait...  voilà  trois  écus... 

—  Et  moi,  j'en  ai  six,  toute  ma  for- 
tune!... 

—  Mais  à  vous,  jeune  homme,  dit  Bar- 
tolomeo,  d'un  ton  pénétré,  il  vous  reste 
l'avenir.  A  qui  fera?... 

Le  sort  favorisa  le  caporal  qui  ne  se 
tenait  pas  d'aise. 

Bartolomeo  se  tenait  raide  sur  son 
banc,  jouant  avec  l'impassibilité  d'un  lord 
anglais. 

Première  partie.  Bartolomeo  ne  fit  pas 
un  point.  Fritz  gagne  en  deux  coups. 

—  Tarteifle!  sécria-t-il,  suis-je  un  bon 
élève  ? 

—  Excellent!  excellent!  mâchonna 
Bartolomeo.  Un  peu  de  grog,  s'il  vous 
plaît  ! 

—  Voilà,  à  votre  sîinté  !  la  revanche  ! 

—  La  revanche,  soit! 

Deuxième  partie.  Quatre  à.  Bartolomeo 
perd. 

—  Quitte  ou  double!  fait  Fritz  qui  tres- 
sautait de  joie. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Un  peu 
de  grog,  s'il  vous  plait. 

Révérence  gardée,  Bartolomeo  aurait 
eu  l'haleine  un  peu  chaude  pour  converser 
avec  Celui  qui  est.  Troisième,  quatrième 
partie,  Fritz  gagne.  Cinquième,  Bartolo- 
meo fait  péniblement  ses  cinq  points. 
Sixième,  septième... 

—  Je  n'ai  plus  rien,  s'écria  l'ex-major 
d'un  ton  lamentable. 

—  Continuons  1  dit  l'autre,  sur  pa- 
role! 

—  Mais,  mon  ami...  je  suis  certaine- 
ment un  homme  d'honneur...  mais  quand, 
tout  à  l'heure  !... 

—  Allez  donc!...  puisque  que  c'est  moi 
qui  vous  1  oH'ie... 

—  A  votre  aise!...  seulement,  quelle 
heure  est  il... .'  , 

—  Cinq  heures  et  demie... 

—  Doue  il  me  reste  à  peine  une  demi-  ' 
heure... 

—  Bah  I  on  gagnera  bien  un  petit  quart 
d'heure...  i 


La  désinvolture  du  bourreau  com- 
mençait à  surprendre  étrangement  la  vio- 
time. 

Mais  Bartolomeo  n'avait  rien  à  dire, 
Seulement  si  la  signera  Vertelli  s'était 
trouvée  là.  elle  aurait  surpris,  au  coin 
des  lèvres  moustachues  du  brave  major, 
une  contraction  qui  ressemblait  singuliè- 
rement à  un  sourire. 

C'est  qu'il  connaissait  les  hommes,  l'ao- 
cien  Cavalcanti  ! 

La  partie  recommença,   plus  arde:  ' 
en  raison  du  calorique  que  développa; 
les  verres  de  grog  incessamment  redou- 
blés. 

Et  vraiment,  on  a  bien  raison  de  dire 
que  la  fortune  est  aveugle  1 

Voici  que  maintenant  Bartolomeo  ga- 
gnait avec  une  régularité  désespérante. 
Le  roi,  le  point,  la  vole...  le  roi,  le  point... 

C'était  mathématique. 

Et  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  pou- 
vait servir  à  ce  demi-mort  de  gagner  les 
écus  d'un  être  parfaitement  vivant. 

Fritz  commençait  à  être  très  rouge, 
grog  et  déveine  aidant. 

Il  avait  des  exclamations  furieuses 
contre  le  sort.  Car  enfin,  il  était  bien  sur 
de  très  bien  jouer...  et  la  preuve,  c'est 
que  de  temps  en  temps,  il  gagnait  bril- 
lamment une  partie,  puis  cela  recom- 
mençait. 

Bartolomeo  retournait  imperturbable- 
ment le  roi,  faisait  la  vole...  Ohl  c'était 
beau  comme  la  mécanique  léleste!... 

—  Nom  de  diable!  cria  Fritz.  J'ai  tout 
perdu...  Allons,  ma  revanche...  quitte  ou 
double... 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 
Un  soldat  parut. 

—  Caporal,  dit-il,  le  jour  est  levé.  Vous 
savez  ce  que  nous  avons  à  faire  ici,  et  puis- 
que la  consigne  est  de  nous  rendre  à  la 
caserne  des  Poliziotti... 

Bartolomeo  s'était  levé,  et,  très  sérieux, 
il  avait  ramassé  les  pièces  de  monnaie, 
tirées  une  à  une  de  la  poche  du  soldat  et 
les  insérail  dans  la  sienne. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  mille  regrets 
de  ne  pas  vous  donner  votre  revanche... 
mais...  on  me  demande... 

—  On  vous  demande,  on  vous  demande  I 
Ça  ne  regarde  que  moi!...  encore  une  par- 
tiel .. 

—  Pas  pour  un  empire!..  Je  vais  main- 
tenant me  recueillir.  , 

11  avala  un  grand  verre  de  grog. 

—  Et  me  préparer  à  comparoir  devant 
le  souverain  juge... 

—  Comme  ça,  vous  emportez  mon  ar- 
Rcnl? 
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—  Légitimement  gagné,  il  me  semble... 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  le  contraire  1  mais 
enfin...  vous  me  devez  une  revanchel... 
vous  ne  pouvez  pas  dire  le  contraire. 

—  Mon  ami ,  croyez  qu'en  toute  autre 
circonstance...  allons!  laissez-moi  élever 
mon  âme  vers  le  ciel... 

—  Voyons  1...  ça  ne  peut  pas  aller  com- 
me ça  d'abord...  j'ai  ordre  de  vous  fusil- 
ler... mais  de  qui,  l'ordre  1  est-ce  que  je  le 
connais,  moi,  cet  officier  de  malheur!... 

—  Songez  à  la  discipline  !... 

—  La  discipline  I  c'est  d'obéir  à  mes 
chefs...  et  il  n'est  pas  mon  chef!... 

—  Mon  ami,  je  serais  au  regret  de  vous 
causer  le  moindre  désagrément,  croyez- 
moi,  fusillez-moi...  et  ça  vaudra  mieux 
pour  vous  et  pour  moi... 

Le  caporal  Fritz  à  tout  dire  était  abo- 
minablement ivre. 

Quant  à  Bartolomeo,  on  eût  dit  que  le 
grog  avait  coulé  sur  l'écorce  d'un  chêne. 

—  Je  veux  ma  revanche  ,  répétait 
Fritz. 

Bartolomeo  crut  qu'il  serait  imprudent 
de  jouer  plus  longtemps  avec  le  feu. 

—  Dam  !  si  vous  y  tenez  tant  que  ça,  il 
y  aurait  peut-être  un  moyen. 

—  Je  savais,  bien  I  tenez,  vous  êtes  un 
brave  homme,  vous... 

—  Vous  avez  l'ordre  de  vous  rendre  à 
la  caserne  des  Poliziotti... 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

—  L  ordre  de  vos  vrais  chefs!... 

—  Oh  I  des  vrais...  des  archis- vrais... 

—  Eh  bien!  votre  devoir  est  tout 
tracé...  enunenez-moi  à  la  caserne  avec 
vous...  et  là  je  vous  donnerai  votre  re- 
vanche... 

Fritz  qui  était  debout  s'appuya  au  mur, 
écarquillant  les  yeux  pour  mieux  com- 
prendre... 

—  Mais  vous...  avez...  raison,  hoque- 
tait-il. D'abord...  je  ne  connais  pas  l'au- 
tre... j'ai  un  ordre...  de  mes  vrais  chefs... 
et  vous  me  donnerez  ma  revanche... 

—  Foi  d'honnête  homme  !  fit  Bartolomeo 
en  tapant  sur  son  gousset  garni. 

Ce  cliquetis  acheva  de  déterminer  le 
caporal. 

11  ouvrit  la  porte,  appela  ses  hommes, 
et  se  tournant  vers  Bartolomeo  : 

—  En  avant!  dit-il.  Et  là-bas,  je  te  ferai 
ton  alfaire... 

Les  soldats  se  regardèrent.  Mais  ils  n'a- 
vaient rien  à  dire. 

Bartolomeo,  plein  de  majesté,  se  plaça 
au  milieu  d'eux. 

Le  caporal  reprit  son  aplomb,  dégaina 
et  cria  à  sa  troupe  : 

—  Pas  accéléré!  marche!... 


Bartolomeo  se  disait  : 
—  Enfin...  ça  sert  toujours  à  quelque 
chose  de  savoir  retourner  le  roi... 


XV 

EN   AVANT 


Partout  la  bataille. 

Radetsky  avait  lancé,  de  tous  les  points 
des  remparts,  des  escadrons  volants  qui 
venaient  se  heurter  aux  barricades,  dé- 
fendues par  les  Milanais,  armés,  pour  la 
plupart,  de  fusils  de  chasse. 

Les  rues  étaient  obstruées,  tranformées 
en  cidadelles,  et  déjà  les  communi- 
cations entre  les  patriotes  étaient  as- 
surées par  les  combattants,  au-dessus 
desquels  flottaient  le  drapeau  national, 
glorieusement  troué  par  les  balles  autri- 
chiennes. 

Au  Monte,  au  Durino,  la  lutte  avait 
pris  les  proportions  d'une  épopée. 

Au  palais  del  Broletlo  les  citoyens  ac- 
couraient pour  s'inscrire  sur  les  rôles  de  la 
garde  civique. 

Radetsky,  exaspéré,  exécutait  avec  une 
terrible  précision  les  menaces  contenues 
dans  la  proclamation  de  l'état  de  siège. 
Quiconque  était  pris  les  armes  à  la  main 
était  fusillé. 

D'ailleurs,  avec  l'impudence  de  la  force 
qui  se  croit  invincible,  il  déclarait  qu'il 
était  prêt  à  bombarder  la  ville,  à  la  raetti-e 
à  sac,  à  ne  reculer  devant  aucun  moyen 
pour  réduire  au  repentir  une  ville  re- 
belle... •  ^    , 

Rebelle  au  nom  du  droit,  au  nom  de  la 
liberté,  au  nom  de  la  Patrie  1 

Et  sans  attendre  une  soumission,  d'ail- 
leurs improbable,  Radetsky  avait  donné 
ordre  de  commencer  le  bombardement. 

C'était  le  déchaînement  d'un  cyclone  de 
fer  et  de  feu  se  ruant  sur  la  ville. 

Le  tocsin  sonnait,  excitant,  par  sa  cla- 
meur vibrante,  les  citoyens  à  la  résis- 
tance. 

Les  Croates,  lancés  dans  la  ville  en 
charges  furieuses,  tuaient,  tuaient. 

Des  canons  avaient  été  pointés  sur  la 
porte  du  palais  del  Broletto,  les  portes 
enfoi\cées,  et  alo.'s  il  y  eut  là  un  épou- 
vantable massacre.  Les  survivants  —  mi- 
nima  pars  —  fui'ent  entraînés  à  la  cita- 
delle. 

La  maison  Vidiserti  —  où  s'était  établi 
le  quartier  général  de  l'insurrection  — 
■sourait  le  risque  d'être  investie.  Il  avait 
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été  transporté  dans  la  maison  des  comtes 
Taverua,  rue  de'Bigli. 

Et  là,  les  couleurs  italiennes  mêlaient 
leurs  plis  à  ceux  des  couleurs  françai- 
ses... 

La  pluie  était  venue,  violente,  ininter- 
rompue. Mais  rien  n'arrêtait  l'élan  des 
Italiens.  Femmes,  enfants,  vieillards, 
tous  étaient  accourus  à  l'appel  de  la  pa- 
trie. Les  rues  étaient  dépavées,  et  on  mon- 
tait les  pierres  aux  étages  les  plus  élevés 
pour  écraser  l'ennemi. 

Iladetsky.  le  bourreau,  ne  restait  pas 
iuactif.  Boulets,  fusées  incendiaires  pleu- 
vaient  sur  Milan.  La  lutte  prenait  un  ca- 
ractère grandiose,  on  sentait  que  la  vie 
même  d'un  peuple  était  l'enjeu  de  ce  com- 
bat de  désespérés. 

Les  dames  de  la  noblesse,  renfermées 
dans  la  maison  BoiTonu-o,  fondaient  le 
plomb  et  coulaient  les  balles.  Des  chimis- 
tes faisaient  de  la  poudre  et  du  coton  ful- 
minant. 

Et  pour  la  construction  des  barricades, 
tous,  sans  compter,  sans  hésiter,  appor- 
taient tout  ce  qu'ils  possédaient  :  voitures 
de  luxe  et  charrettes,  meubles  somptueux 
et  lits  de  pauvres,  tout  s'entassait,  s'amon- 
celait pour  opposer  à  l'ennemi  une  digue 
infranciiissable. 

Les  armuriers  -.■  dont  il  était  inutile  de 
piller  les  magasins  —  distribuaient  eux- 
mêmes  les  armes  aux  défenseurs  de 
ntalie. 

Malgré  la  résistance  désespérée  des 
Autrichiens,  le  palais  del  Broletto  fut  re- 
pris. 

Radetsky  avait  demandé  un  armistice. 
Pourcpioi  I  quinze  jours  de  repos  dans  la 
lutte,  c'était  pour  les  Milanais  la  fatigue, 
la  famine,  le  découragement. 

—  Non,  répondirent  les  Italiens. 

Les  pompiers  et  les  douaniers  s'étaient 
réunis  au  peuple. 

Mais,  il  restait  à  Milan  d'impitoyables 
ennemis,  c'étaient  ceux  dont  le  nom  a  été 
prononcé  tout  h  l'heure,  les  Foliziotti? 

Qu'étaient  donc  les  PoliziotU  ? 

Hélas!  le  vin  le  plus  généreux  a  sa  lie, 
lepeupleleplus  noble  a  sesenfanlsperdus! 

Les  Poliziiitti  —  policiers  —  sorte  de 
garde  prétorienne,  se  coiniiosaient  d'Ita- 
liens, renégats,  qui,  pour  une  haute  paie, 
avaient  consenti  'i  servir  l'oppresseur  : 
c'étaient  pour  les  citoyens  de  Milan  les 
ennemis  les  plus  ii\cheseten  même  temps 
les  jilus  dangereux. 

Ces  traîtres  ne  posaédaient-ils  pas  le 
secret  de  cette  passion  patriotique  qui 
faisait  battre  tous  les  cwurs  italiens'/  ne 


pouvaient-ils  pas  mieux  que  tous  autres 
désigner  à  la  colère  de  l'ennemi  la  victime 
qu'il  fallait  abattre  ! 

Et,  au  moment  de  la  lutte,  n'étaient-ils 
pas  les  plus  acharnés  au  combat,  les  Ju- 
das qui  avaient  vendu  la  patrie,  et  qui 
comprenaient  qu'ils  auraient  de  terribles 
comptes  à  rendre  à  ceux  qu'ils  avaient 
livrés. 

Enfermés  dans  leur  caserne  des  Ber- 
nardini  Aile  Monache,  quartier  immense  à 
trois  issues,  ils  se  croyaient  sûrs  de  l'im- 
punité, et  sommés  de  se  rendre,  sous  pro- 
messe de  la  vie,  ils  répondaient  à  ces  ou- 
vertures franches  —  tant  les  honnêtes 
gens  ont  peine  à  verser  le  sang  de  leurs 
frères  —  par  des  insultes  et  de  frénétiques 
menaces. 

Le  peuple  se  décidaà  agir.  Bientôt  toute 
la  circonscription  Sain  te-Àlarguerite  tomba 
en  son  pouvoir.  Puis  il  se  rua  sur  le  palais 
du  génie. 

Là,  le  corps  du  génie,  ayant  à  sa  tête 
les  soldats  les  plus  expérimentés  du 
corps,  s'était  dès  longtemps  préparé  à  la 
défense. 

En  vain  le  peuple,  construisant  des  bar- 
ricades, cherchait  à  les  enserrer  dans  un 
cercle  infranchissable.  Les  canons  poin- 
tés de  la  caserne,  démolissaient  ces  cita- 
delles improvisées. 

Tout  à  coup,  et  alors  que  la  lutte  sem- 
blait sans  issue,  un  homme  du  peuple,  Pas- 
quale  Sottocorni,  délivré  la  veille  des  ca- 
chots politiques  du  tribunal  criminel,  un 
mallieureux,  faible,  contrefait  —  orisé 
peut-être  par  les  tortures  —  s'appuyant 
sur  des  béquilles,  s'avança... 

Seul,  au  milieu  des  balles^  sous  le  feu 
meurtrier... 

Sans  ralentir  le  pas,  sans  baisser  la 
tête,  il  marcha  vers  la  porte  du  pa- 
lais... 

Et  là,  une  torche  à  la  main,  il  y  mit  le 
feu. 

Puis  il  attendit,  regardant  si  l'œuvre 
était  bien  accomplie. 

Et,  toujours  lent,  toujours  claudicant,  il 
revint  vers  les  siens. 

Il  était  sain  et  sauf. 

Cet  acte  d  héroïsme  fut  salué  par  une 
acclamation  universelle.  Pouvait-on  hé- 
siter, alors  que  cet  impotent  n'avait  pas 
faibli.  Le  peuple  s'élaii(.a  vers  cette  porte, 
d'où  maintenant  la  llainine  s'élançait,  au 
milieu  des  tourbillons  d'une  fumée  rou- 
geâU'e. 

—  Vive  l'Italie  I 

La  porte  s'écroule,  on  traverse  le  foyer 
ardent,  les  ofliciers,  les  soldais  sont  sai- 
sis, prisonniers. 
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LiCs  amies  sont  saisies.  Pas  une  exécu- 
tion n'a  lieu.  Le  peuple  est  généreux  : 
mais  il  n'a  pu  achever  sa  tâche.  En  avant  1 

Il  court  attaquer  la  caserne  Saint-Apol- 
linaire. 

Là  ce  sont  les  Croates,  c'est-à-dire  les 
pires  ennemis,  des  sauvages  jetés  en  plei- 
ne civilisation,  tigres  lâchés  au  milieu 
d'un  peuple,  ou  encore  pareils  à  ces  af- 
freux molosses  que  les  planteurs  du 
nouveau  monde  lançaient,  chasseurs  de 
chair  humaine,  à  la  poursuite  des  escla- 
ves fugitifs. 

La  caserne  tombe  au  pouvoir  des  as- 
saillants, puis  la  Préture,  puis  Saint- 
Lucques. 

La  mort  a  éclairci  les  rangs  :  les  plus 
vaillants  sont  tombés.  Qu'importe  !  en 
avant  !  pour  la  patrie  !... 

Seule,  maintenant,  une  caserne  de  Poli- 
ziotti  tenait  encore... 

La  plus  formidable  de  toutes,  et,  osons 
le  dire,  car  les  pierres  ont  des  cruautés  — 
la  plus  criminelle. 

A  Saint-Simon  !  le  cri  part  de  toutes  les 
poitrines. 

Ce  fut.  dit  un  historien,  le  cri  de  1789  : 
à  la  Bastille  ! 

En  un  clin  d'œil,  on  vit  des  hommes 
armés  qui  débouchaient  de  la  Corsa  de 
San-Giorgo,  de  la  rue  de  Medicis,  du 
Carrobio. 

Une  vive  fusillade  fut  dirigée  sur  les 
fenêtres  de  la  caserne. 

Les  Poliziotti  étaient  en  force,  et  ceux- 
là  encore,  se  sentant  chargés  d'une  terri- 
ble et  honteuse  responsabilité,  sentaient 
qu'il  leur  fallait  se  défendre  jusqu'à  la 
mort. 

Hardis,  ils  s'avançaient  jusqu'aux  por- 
tes, exécutaient  des  sorties,  cherchant  à 
repousser  l'avant-garde  des  assaillants. 

Repoussés,  ils  revenaient  à  la  charge, 
groupés  en  fortes  sections ,  mitraillant 
les  Italiens  —  leurs  compatriotes!  —  à 
bout  portant,  cherchant  à  faire  une  trouée 
dans  cette  masse  humaine. 

Le  peuple  remplissait  les  vides  et  avan- 
çait. 

On  enlevait  les  blessés  et  les  mourants, 
puis  on  criait  : 

—  En  avant  ! 

Et  on  allait  à  travers  le  feu.  i 

Soudain  la  fusillade  des  Poliziotti  di-  i 
minua  d'intensité,  puis  elle  cessa.  | 

C'était  sinistre.  Ce  silence  avait  quel- 
que chose  d'efl'royable. 

Anxieux,  mais  calme,  le  peuple  atten- 
dait, prêt  à  tout... 

A  tout...  oui...  sauf  à  ce  qui  allait  aiTi-  | 
v«r... 


Sur  le  balcon  de  l'édifice,  un  drapeau 
apparut... 

Un  drapeau  blanc,  le  signe  de  la  paix, 
l'appel  des  parlementaires. 

Ah  !  ce  fut  un  beau  et  solennel  mo- 
ment! C'était  la  fraternisation,  c'était 
l'oubli. 

—  Vive  l'Italie  !  crièrent  les  assaillants 
qui  déjà  dédaignaient  la  colère... 

Des  milliers  de  mouchoirs  s'agitaient 
dans  l'air. 

On  oubliait  que  les  Poliziotti,  Italiens  de 
naissance,  s'étaient  mis  à  la  solde  de 
l'ennemi,  et  plus  que  tous,  avaient  droit 
au  mépris  et  à  la  haine.  On  ne  se  souve- 
nait plus  que  de  ceci  :  c'étaient  des  frères 
égarés  qui  revenaient  à  leurs  frères. 

Le  signe  sacré  de  la  réconcilliation  était 
arboré. 

Le  peuple  s'avança  vers  la  caserne, 
sans  hésitation,  sans  soupçon,  avec  la 
confiance,  dit  Vimercati,  de  l'homme  qui, 
au  retour  d'une  longue  traversée  pleine 
de  périls,  va  à  la  rencontre  d'un  ami  qu'il 
a  vu  sur  le  rivage. 

La  rue  était  comble  :  tous  se  pous- 
saient poui'  assister  à  l'acte  sublime  de  la 
fraternisation... 

Quand,  tout  à  coup,  une  décharge  éclata, 
générale,  épouvantable... 

Toutes  les  fenêtres  de  la  caserne  ve- 
naient encore  une  fois  de  cracher  la 
mort. 

La  porte  de  la  caserne  s'était  ouverte, 
vomissant  un  feu  de  demi-bataillon  sur  la 
foule  devenue  inoffensive...  attirée  dans 
un  guet-apens  infâme. 

Il  y  eut  des  clameurs  de  rage  et  de  dé- 
sesiioir... 

En  un  instant,  les  morts  et  les  blessés 
furent  relevés. 

Puis  la  foule  se  replia  :  en  un  clin  d'œil, 
les  rues  adjacentes  aux  casernes  se  vi- 
dèrent des  individus  qui  ne  pouvaient 
par  leur  présence  que  gêner  unelutte  où  le 
vaincu  n  avait  plus  aucune  merci  à  at- 
tendre des  vainqueurs. 

Or  à  l'intérieur  de  la  caserne,  voici  ce 
qui  se  passait. 

Dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée, 
bien  à  l'abri  des  balles,  Bartolomeo  et 
Fritz  cartonnaient  à  qui  mieux  mieux. 

L'ex-major  avait,  on  le  comprend,  tout 
intérêt  à  prolonger  la  lutte. 

Et  il  faisait  alterner  avec  une  habileté 
sans  égale  les  coups  où  il  retournait  le 
roi  avec  ceux  où  la  malechance  semblait 
laecabler. 

Si  bien  que  les  neuf  écus  qui  consti- 
tuaient l'avoir  daa  deux  adversaires  al- 
laient, venaient,  retournaient  de  l'un  à 
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l'autre  avec  une  régularité  qui  exaspé- 
rait l'Allemand  dont  la  passion,  centu- 
plée par  le  grog,  prenait  des  proportions 
épiques. 

Un  quart  d'heure  environ  avant  la  scène 
terrible  que  nous  venons  de  raconter, 
c'était  Fritz  qui  avait  tout  perdu.  Et  il 
rageait  follement. 

Bartolomeo,  entendant  l'attaque,  avait 
arrêté  son  jeu,  sachant  que  c'était  la 
perte  surtout  qui  surexcitait  son  adver- 
saire et  l'empêchait  de  prêter  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors. 

Le  patriote  se  tenait  un  raisonnement 
bien  simple  : 

—  Les  Italiens  se  battent.  Ils  auront 
le  dessus.  Si  j'embobine  mon  joueur  de 
telle  façon  qu'il  ne  songe  pas  à  donner 
des  ordres  à  ses  soldats,  voilà  tout  au- 
tant de  combattants  en  moins  contre  les 
miens. 

Or,  de  temps  à  autre,  un  des  soldats 
entr'ouvrait  la  porte,  et  passant  la  tête, 
disait  : 

—  Caporal,  les  Poliziotti  faiblissent, 
faut-il  y  aller?... 

A  ce  moment  précis,  Bartolomeo  disait 
imperturbablement  : 

—  Le  roi...  le  point... 

Fritz,  rugissant,  se  jetait  sur  les  cartes 
et  répondait  à  son  soldat  : 

—  Non...  allez  au  diable... 

L'autre,  discipliné,  se  retirait...  et  la 
partie  recommençait.  Cependant  Barto- 
lomeo rongeait  sa  moustache.  La  main 
commençait  à  lui  démanger.  On  se  bat- 
tait, et  ma  foi  t  il  eût  été  bien  aise  de  faire 
sa  petite  partie  plus  sérieuse  que  celle  des 
cartes. 

—  Allons  I  la  belle  des  belles  !  fit-il.  La 
dernière  1  et  si  tu  veux,  ennemi  de  mon 
cœur,  nous  allons  jouer... 

—  Quoi  donc?... 

—  Ma  peau  contre  la  tienne  1 

—  Hein?...  mais  ta  peau  ne  t'appartient 
pas...  puisque  je  peux  te  faire  fusiller... 

—  Tu  crois,  mon  petit  I  fit  Bartolomeo. 
Et  tout  à  coup  bondissant  sur  le  caporal, 

il  saisit  les  pistolets  que  l'autre  portait  à 
sa  ceinture,  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  Tais-toi  t...  ou  je  te  casse  la  tètel... 
L'autre,  qui  était  ivre,  était  devenu  vert 

de  terreur. 

—  Tu  me  comprends  bien  !  voilà  ce  que 
j'appelais  jouer  ta  peau  contre  la  mienne  ; 
maintenant  tu  vas  donner  ordre  de  cesser 
le  feu  et  d'arborer  le  drapeau  blanc. 

—  Mais...  je  ne  suis  pas  le  maître  ici... 
il  y  a  des  chefs  I... 

—  Tu  es  à  la  solde  de  l'empereur...  ces 
misérables  ne  sont  qu'à  la  solde  de  la  po- 


lice... Tu  es  leur  supérieur.  Fais  ce  que 
je  te  dis...  et  dépêche  toi...  ou  vrai  comme 
l'écarté  est  le  roi  des  jeux,  je  te  casse  la 
tête... 

A  jeun  Fritz  était  courageux  comme  les 
autres...  Mais  le  grog  avait  détendu  son 
énergie... 

—  Et  si  tu  es  bien  gentil,  si  tu  ra'obéis 
je  te  ferai  un  cadeau  royal... 

S'il  était  devenu  poltron,  Fritz  en  même 
temps  était  resté  avide. 

—  Un  cadeau!  lequel  ! 

—  Je  t'apprends  à  gagner  tout  le  temps 
à  l'écarté... 

—  Comment  !  vrai  !  C'est  possible  fit  le 
joueur  dont  le  visage  passa  du  blanc  mat 
au  rouge  cramoisi. 

—  Et  tu  verras  que  ce  n'est  pas  si  dif- 
ficile que  ça...  quoique  tu  aies  de  bien 
grosses  pattes.  Mais  tu  as  des  disposi- 
tions... Ça  ne  sera  pas  long...  Est-ce  con- 
venu?... 

—  Je  gagnerai  tout  le  temps...  toujours? 

—  Toujours  et  tout  le  temps...  Seule- 
ment tu  vas  m'obéir... 

—  C'est  selon,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Empêcher  une  effusion  de  sang  inu- 
tile... les  Poliziotti  sont  vaincus.,  ça  se 
sent,  ça  se  flaire!...  qu'ils  demandent  la 
suspension  d'armes... 

—  S'ils  refusent? 

—  S'ils  refusent...  je  t'apprendrai  tout 
de  même  à  retourner  le  roi  à  tous  coups... 
mais  je  veux  que  tu  essaies... 

Au  même  mstant,  la  porte  s'ouvre  et 
un  sergent  des  Poliziotti  s'élança  dans  la 
pièce. 

Bartolomeo,  prudent,  s'était  placé  der- 
rière Fritz  et  lui  appuyait  dans  le  dos, 
sans  être  vu,  les  canons  de  ses  deux  pis- 
tolets. 

—  Caporal  t  s'écria  l'autre,  c'est  une 
lâcheté...  vos  hommes  refusent  de  com- 
battre avec  nous!... 

—  Quoi  I  qu'est-ce  que  vous  avezi... 
fit  Fritz  en  se  redressant,  mouvement 
qui  eut  pour  résultat  de  lui  faire  sentir 
plus  nettement  la  pression  des  deux 
gueules  de  fer.  Vous  êtes  fous  de  vouloir 
lutter...  vous  serez  tous  tués  juscju'au 
dernier...  Au  nom  de  l'empereur,  je  vous 
ordonne  d'amener  le  drapeau  blanc. 

—  Vous  m'ordoimez,  vous  I... 

—  Et  au  nom  de  l'empereur  I 

—  Mais  des  ordres!... 

—  Je  suis  porteur  d'une  mission  se- 
crète, fit  Fritz  de  plus  en  plus  arrogant, 
ainsi  que  le  lui  conseillait  Bartolomeo 
qui  appuyait  de  plus  en  plus  les  deux 
pistolets. 

—  Au  fait,  fit  l'autre  en  hésitant,  la 
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{lositioiî  n'est  plus  tenablet...  et  si  réel- 
ement  ma  responsabilité  est  à  couvert. 

—  Je  la  couvre,  dit  Fritz... 

Tandis  que  le  sergent  délibérait  avec 
lui-même,  un  autre  sous-ofûcier  accou- 
rut : 

—  Sergent,  nous  avons  quarante  hom- 
mes hors  de  combat...  Que  faut-il  faire? 

—  Arborez  le  di'apeau  blanc,  répondit 
nettement  Fritz. 

—  Mais  c'est  mon  sergent  qui  doit  don- 
ner des  ordres... 

—  Je  le  veux,  accentua  le  caporal. 
Une   formidable    décharge    ébranla  la 

place.     C'étaient    les    patriotes    qui    ti- 
raient. 

—  Allez,  dit  le  sergent.  Demandez  un 
armistice... 

Il  sortit  précipitamment... 

Une  minute  après  le  feu  cessait. 

—  Bravo  I  fit  Bartolomeo.  Eh  bien, 
mon  petit,  je  n'ai  qu'une  parole,  je  vais 
d'abord  l'apprendre  à  faire  le  point... 

On  sait  qu'en  langage  de  grecs,  faire  le 
point  c'est  disposer  les  cartes  de  telle 
façon  que  l'adversaire  soit  obligé  de  cou- 
per juste  entre  les  cartes  qu'on  a  prépa- 
rées. 

Fritz  était  émerveillé.  Lourdement,  il 
s'efforçait  de  suivre  les  conseils  du  %-ieux 
major  de  casino,  qui,  consciencieusement, 
enseignait  avec  l'air  grave  d'un  professeur 
de  Sorbonne. 

Et  il  commençait  à  ne  s'en  point  tirer 
ti-op  mal,  tant  il  avait  —  comme  l'avait 
dit  Bartolomeo  —  d'heureuses  disposi- 
tions, quand  tout  à  coup  on  entendit 
dans  la  caserne  des  cris,  des  exclama- 
tions furieuses,  des  jurements  épouvan- 
tables. 

—  Sapristi  1  qu'est-ce  qui  se  passe? 
s'écria  Fritz. 

Et,  ne  se  sentant  pas  la  conscience  très 
nette,  il  coui'ut  à  la  porte,  sortit,  et,  dans 
une  dernière  lueur  de  défiance,  enferma 
son  prisonnier  à  double  tour. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  : 

Un  homme  venait  de  pénétrer  dans  la 
caserne  par  des  passages  secrets. 

Cet  homme,  c'était  le  comte  de  San 
Pietro. 

Et  cela,  au  moment  même  où,  de  bonne 
foi,  le  chef  des  Poliziotti  donnait  l'ordre 
delà  capitulation. 

San  Pietro,  ivre  de  colère,  s'emportait 
contre  celui  qui  avait  commis  ce  qu'il  ap- 
pelait un  <:rime  de  haute  trahison. 

Il  était  en  grand  uniforme,  et  devant 
ses  insignes,  tous  avaient  baissé  la  tête, 
u'osar.t  pas  insulter  à  des  épaulettes,  et 


San-Pietro,  en  un  instant,  avait  combiné 
un  plan  infernal. 

Puisque  le  drapeau  blanc  flottait,  il 
fallait  profiter  de  l'accalmie  produite 

San-Pietro  donna  ordre  de  charger  les 
armes,  les  hommes  se  postèrent  aux  fe- 
nêtres, d'autres  se  massèrent  auprès  de  la 
porte,  prêts  à  l'ouvrir  et  à  fusiller  à  bout 
portant  les  patriotes  confiants... 

On  sait  le  reste... 

L'explosion  inattendue,  lâche,  avait  à 
la  tois  terrifié  et  exaspéré  les  Italiens. 

Mais  après  le  premier  moment  de  sur- 
prise, le  calme  dsi  combat  s'était  rétabli. 

Plus  de  cris,  plus  de  menaces.  Seule- 
ment le  bruit  du  canon,  la  fusillade,  le 
sifflement  des  balles,  le  bruit  des  vitres 
tombant  sur  le  pavé  avec  un  bruit  métal- 
lique, l'écrasement  des  pierres  qui  se 
détachaient,  parfois  le  cri  strident  de  la 
douleur,  le  heurt  lourd  d'un  corps  qui 
tombe,  voilà  ce  qui  avait  succédé  au  bour- 
donnement furieux  de  la  foule. 

Toute  la  caserne  était  entourée.  On 
était  décidé  maintenant  à  ne  pas  laisser 
sortir  vivant  un  seul  des  Poliziotti. 

Et  cependant,  on  redoutait  encore  je  ne 
sais  quelle  trahison  infâme. 

Devant  les  portes,  les  combattants  mas- 
sés hésitaient  à  donner  l'assaut. 

Tout  à  coup  leurs  rangs  s'entr'ouvri- 
rent...  et  deux  hommes  parurent.  Non 
point  deux  hommes,  mais  un  vieillard  et 
un  enfant. 

Le  vieillard,  c'était  le  marquis  de  Santa 
Groce.... 

L'enfant ,  c'était  le  fils  de  Monte- 
Cristo. 

Le  marquis  de  Santa  Groce  ayant  fait 
quelques  pas  au  devant  des  Italiens,  dit 
à  voix  haute  : 

—  Soldats  de  la  patrie,  à  cette  heure 
la  caserne  San  Francesco,  celle  de  Saint- 
Victor  et  de  Saint-Simplicio,  l'hôpital  mi- 
litaire sont  en  notre  pouvoir...  La  maison 
du  maréchal  Radetsky  a  été  prise  de 
force,  et  un  des  vôtres  s'est  emparé  de 
cette  fameuse  épée  dont  le  bourreau  des 
Italiens  était  si  fier...  Soldats  citoyens! 
en  avant  !  et  moi,  un  vieillard,  et  celui-ci, 
un  enfant,  nous  allons  vous  montrer  le 
chemin... 

Et  Espérance,  saisissant  un  drapeau, 
marcha  à  côté  du  marquis  di'oit  à  la  re- 
doutable caserne. 

Tous  s'élancèrent  sur  leurs  traces  ;  en 
une  seconde,  sous  la  pluie  de  fer,  on  eut 
atteint  les  marches... 

Mais  devant  la  porte  ouverte,  un 
homme  se  tenait,  tenant  une  carabine  à  la 
main. 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


—  Fils  de  Monte-Cristo,  cria-t-il,  c'est 
loa  père  que  je   vais  frapper  au   cœur! 

Et  il  visa  l'enfant... 

Le  coup  partit.  L'enfant  ne  tomba  pas, 
mais  un  autre  avait  roulé  à  terre... 

Et  celui-là  c'était  le  vieux  Bartolomeo, 
qui,  des  mains  et  des  pieds,  s'était  rué  sur 
la  porte  qui  l'enfermait,  avait  lacéré  le 
bois,  déchiqueté  la  serrure,  était  sorti, 
et  qui  était  arrivé  au  perron  au  moment 
même  où  l'arme  s'abaissait. 

Honnêtement,  généreusement,  le  vieux 
Cavalcanti  s'était  jeté  au  devant  et  avait 
reçu  la  décharge  en  pleine  poitrine... 

—  Quinte  !  quatorze  et  le  point  1  fit  le 
vieuxjoueur  en  s'affaissant. 

La  foule  des  combattants  s'était  lancée 
dans  la  caserne;  on  entendit  des  cris,  au 
milieu  desquels  une  voix,  celle  d'Espé- 
rance, jetait  ces  mots  : 

—  Pitié  pour  qui  se  rend  1... 
Déjà  San  Pietro  avait  disparu. 

Et  il  y  eut  le  silence.  Le  dernier  rem- 
part de  l'ennemi,  à  l'intérieur  de  la  ville, 
était  au  pouvoir  des  Italiens,  et  en  même 
temps  une  troupe  commandée  par  d'As- 
litta,  auprès  duquel  se  trouvaient  la  Lu- 
ciola  et  Monte-Cristo,  débouchait  sur  la 
pLice;  le  jeune  chef,  brandissant  son  épée, 
cria  : 

—  Radetsky  est  en  fuite  I  Les  Autri- 
chiens ont  évacué  la  citadelle  ! 

Alors,  ce  fut  un  délire,  les  citoyens  se 
jetaient  dans  les  bras  les  uns  des  autres, 
s'embrassaiit. 

.\près  trente  années  d'oppression,  c'é- 
tait le  réveil,  c'était  la  liberté... 

—  Père,  dit  Espérance  en  s'approchant 
de  Monte-Cristo,  venez  I  II  y  a  là  un 
homme  qui  meurt  pour  moi... 

—  Bartolomeo  I  s'écria  Monte-Cristo  se 
penchant  sur  l'ancien  major. 

—  Mon  Dieu  !  oui...  ça  y  estl.  .  je  suie 
capot...  et  de  la  bonne  façon... 

—  Laissez-moi  voir  votre  blessure... 
Qui  sait?... 

—  Non,  non...  rien  à  faire  !  un  vieux  la- 
pin comme  moi,  ça  connaît  les  coups  de 
îusil...  celui-là  est  un  bon...  je  suis  flani- 
b'.'!...  Mais  liah  !  tenez...  il  me  semjjle 
que  ça  me  serait  moins  dur...  bien  plus, 


ça  me  serait  agréable,  si  vous  voulei... 
me  donner  là...  du  fond  du  cœur...  une 
bonne  poignée  de  main... 

—  De  grand  cœur...  fit  Monte-Cristo. 

—  Et  moi,  dit  Espérance,  voulez  vous 
que  je  vous  embrasse? 

—  Si  je  veux!  toi...  petit...  lu  es  men 
le  fils  de  ton  père...  c'est  un  fameux 
exemple...  suis-le...  c'est  une  si  bonne 
chose  d'être  un  brave  homme...  je  re- 
grette de  mourir...  parce  qu'il  me  semble 
que  je  deviendrais  un  bon  citoyen...  trop 
tard  I  fini  ! . . .  j'ai  mal  écarté  !  je  suis 
volé!...  Ah!  monsieur  de  Monte  Cristol... 
la  Vertelli...  je  vous  la  recommande...  et 
moi!...  bonsoir!  je  fais  charlemagne. 

Sa  tête  se  rejeta  en  arrière,  soutenue 
par  le  bras  d'Espérance.  Une  écume  san- 
glante monta  à  ses  lèvres ...  il  était 
mort  ! 

—  Paix  sur  toi  I  dit  Monte-Cristo  d'une 
voix  grave.  Et  que  Dieu  te  reçoive  en  sa 
miséricorde  ! 

Une  heure  après,  dans  la  Casa  Vidi- 
serti,  Monte-Cristo,  ayant  à  ses  côtés  Hay- 
dée  et  Espérance,  disait  adieu  au  marquis 
d'Aslitta  et  à  la  Luciola. 

L'artiste,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
s'inclinait  sur  cette  main  qui  avait  sauvé 
celui  qu'elle  aimait... 

—  Relevez-vous,  marquise!  dit  Monte- 
Cristo  doucement  en  jetant  un  regard  à 
Giorgio. 

D'Aslitta  comprit  et  attirant  la  Luciola 
contre  son  cœur  : 

—  Ma  femme  I  fit-il  en  posant  ses  lèvres 
sur  ses  cheveux. 

—  Allez  à  travers  la  vie,  dit  Monte- 
Cristo,  forte  de  votre  amour  et  de  votre 
probité...  l'avenir  est  aux  bons...  souve- 
nez-vous que  pour  l'homme  il  y  a  trois 
passions.  Dieu,  la  famille  et  la  patrie... 

—  Ah  I  pourquoi  nous  quittez-vous 
donc  !  s'écria  la  Luciola. 

■  —  Parce   que    d'autres   m'appellent... 
parce  que  d'autres  ont  besoin  de  moi.  . 

—  Et  tout  bas  il  ajou'a  ce  nom  qu'Hay- 
dée  répéta  dans  un  doux  sourire  : 

Mercedes  ! 
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H  y  avait  trente-trois  ans  de  cela... 

Aux  Catalans,  ce  village  moitié  maure, 
moitié  espagnol,  qui  s'élève  derrière  une 
butte  nue  et  rongée  par  le  mistral,  dans 
une  de  ces  maisons  auxquelles  le  soleil 
a  donné  des  teintes  de  feuille  morte,  la 
plume  du  grand  Alexandre  Dumas  des- 
sinait une  jeune  lille,  aux  cheveux  noirs 
comme  le  jais,  aux  yeux  veloutés  comme 
ceux  d'une  gazelle. 

Debout,  elle  froissait  entre  ses  doigts 
effilés  et  d'un  dessin  antique  une  bruyère 
innocente  dont  elle  arrachait  les  fleurs  : 
ses  bras  nus  jusqu'au  coude,  ses  bras 
brunis,  qui  semblaient  modelés  sur  ceux 
de  la  "Vénus  d'Arles,  frémissaient  d'une 
impatience  fébrile,  tandis  qu'elle  frappait 
la  terre  de  son  pied  souple  et  cambré,  et 
on  entrevoyait  la  forme  pure,  fière  et 
hardie  de  sajambe,  emprisonnée  dans  un 
bas  de  coton  rouge  à  coins  gris  et  bleus... 

Tout  à  coup  un  jeune  homme  accou- 
rait, ardent,  généreux  :  les  bras  de  la 
jeune  fille  s'ouvraient,  et  le  baiser  des 
fiançailles  les  unissait,  sous  les  flots  de 
lumière  du  soleil... 

Cette  jeune  fille  se  nommait  alors  Mer- 
cedes 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela... 

Du  haut  d'une  petite  maison,  des  allées 
de  Meilhan,  à  Marseille,  une  femme,  au 
visage  doux  et  pur,  aux  yeux  pleins 
de  larmes,  aux  lèvres  frissonnantes  de 


douleur,  suivait  du  regard  un  navire  dont 
les  voiles  blanches  se  perdaient  dans  les 
brumes  de  l'horizon... 

Ce  navire  emportait  son  fils,  tout  son 
espoir...  et  demèreluine  laissait  que  la 
solitude  et  les  regrets...  Cette  femme  ce- 
pendant avait  au  front  une  lueur  d'espoir, 
et  sa  voix,  comme  malgré  elle,  mêlait  au 
nom  de  son  fils  celui  d'un  autre,  qui  tout 
à  l'heure  avait  posé  sa  main  dans  la  sienne 
en  lui  disant  :  Au  revoir! 

Cette  femme,  c'était  la  veuve  du  comte 
de  Mortcerf,  celui  qui  était  emporté  à  tra- 
vers les  vagues,  c'était  son  fils  Albert, 
celui  qui  lui  avait  dit  :  Au  revoir  !  c'était 
le  comte  de  Monte-Cristo. 

Aujourd'hui,  dix  ans  plus  tard,  dans 
cette  même  petite  chambre,  Mercedes 
qui  avait  voulu  oublier  jusqu'au  nom  de 
Mortcerf,  était  appuyé  à  la  fenêtre  d'où 
jadis  le  père  d'Edmond  Dantès  avait  ap- 
pelé son  fils  Edmond,  d'où  elle  avait  jeté 
ses  derniers  baisers  à  Albert,  d'où  enfin 

I  elle  avait  vu  disparaître  Monte-Cristo. 

i  D  est  des  créatures  privilégiées  que 
l'âge  et  la  douleur  semblent  respecter,  ou 
plutôt  sur  lesquelles  le  temps  et  le  cha- 
grin  impriment   un  caractère  sculptural 

j  qui  conserve  et  embellit  leur  beauté. 
N'eût  été  la  pâleur  implacable  qui  sem- 
blait avoir  mis  à  son  visage  un  masque 
de  marbre,  le  pêcheur  Fernand  eût  en- 
core retrouvé  en  elle  cette  beauté  qui  l'a- 
vait rendu  fou,  qui  l'avait  entraîné  au 
crime. 
Les  yeux  étaient  brillants  comme  au- 
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trefois,  mais  peut-être  la  force  y  avait- 
elle  mis  son  étincelle. 

Dans  ses  cheveux  d'un  noir  de  jais, 
tordus  sur  son  front  avec  une  insou- 
ciance qui  témoignait  de  l'oubli  de  tout 
souci  de  coquetterie,  à  peine  quelques  fils 
d'argent  couraient,  pareils  à  ces  fils  de  la 
vierge  que  souvent  le  printemps  sertit  à 
la  chevelure  des  jeunes  filles. 

Mercedes  était  debout,  regardant  au 
loin. 

Depuis  trois  jours,  dès  que  le  jour  se 
levait,  elle  était  à  cette  place,  impassible 
en  apparence,  concentrant  toute  sa  vo- 
lonté dans  ce  regard  qui  fouillait  l'hori- 
zor.,  et  dont  l'ardeur  magnétique  sem- 
blait attirer,  comme  l'aimant,  (Quelqu'un 
qu'elle  attendait. 

Derrière  elle,  un  homme  portant  l'uni- 
forme du  premier  bataillon  de  zouaves, 
fietit,  maigre,  au  visage  de  fouine,  ayant 
e  front  troué  de  deux  petits  yeux  qui 
eussent  été  invisibles  sous  l'arcade  sour- 
cilière  s'ils  n'eussent  été  animés  d'un 
mouvement  presque  incessant,  rappelant 
l'œil  de  certains  oiseaux  d'Asie,  restait 
immobile  au  port  d'armes. 

Comme  nous  aurons  à  faire  plus  ample 
connaissance  avec  le  personnage,  un  mot 
sur  lui. 

Le  signalement  est  déjà  à  peu  près 
connu,  seulement  il  convenait  d'y  ajou- 
ter comme  signe  particulLer  une  balafre 
—  le  mot  est  faible  —  une  épouvantable 
estafilade  ayant  laissé  une  trace  rouge 
large  d'un  demi  pouce  et  qui,  partant  de 
l'oreille  gauche,  tournait  sur  la  pomme 
d'Adam  pour  aller  s'arrêter  au  lobe  de 
l'oreille  droite. 

Le  gaillard,  trapu,  portait  le  cou  décou- 
vert, arborant  cette  ligne  sanglante  comme 
ferait  une  coquette  d'un  collier  de  corail, 
donné  par  son  amoureux. 

Gomment  s'appelait-il  ?  Là-bas,  au  ré- 
giment, on  ne  le  connaissait  que  sous  son 
surnom,  Gou-Coupé,  qui  peu  à  peu  s'était 
transformé  en  un  vocable  plus  simple. 
Coucou. 

Mais  de  son  vrai  nom,  Goucou  s'appe- 
lait Auguste  Tripaii,  né  natif  du  faubourg 
Marceau,  parisien  jusqu'à  la  moelle  des 
os. 

Auguste  —  qui  devait  passer  par  tous 
les  sobriquets  imaginables  et  répondait 
au  nom  de  Gugusseavant  de  conquérir 
celui  de  Coucou  —  était  bien  le  plus  mau- 
vais "aiiiement  qui  eut  jamais  roulé  le 
fond  (le  sa  culotte  dans  tous  les  ruisseaux 
de  Taris. 

Ses  éludes  s'étaient  arrêtées  à  la  blo- 
quette  et  à  la  marelle.  Fils  d'une  pauvre 


fille,  devenue  porteuse  de  pain  après 
avoir  espéré  que  la  vie  lui  en  apporterait 
tous  les  jours,  il  avait  tant  et  tant  fait  en- 
dêver  la  malheureuse,  qu'un  beau  matjn 
elle  l'avait  pris  par-  l'oreille  et  l'avait  con- 
duit à  la  place. 

Là,  le  gars  n'avait  point  fait  résistance. 
On  voulait  qu'il  s'engage<ât.  Eh  bien  ! 
pourquoi  pas?...  Seulement,  il  voulait 
aller  en  Afrique,  c'était  son  idée.  Et  de 
plus,  comme  il  avait  lu  dans  les  jou 
naux  qu'il  y  avait  par  là,  dans  les  fii  - 
fonds  du  désert,  aux  extrêmes  avaut- 
postes,  un  bataillon  d'infanterie  qu'on  ap- 
pelait les  chacals,  il  avait  demandé  à  être 
chacal. 

Ça  lui  allait  la  vie  en  plein  air,  l'aven- 
ture, la  rigolade,  comme  il  disait. 

Bah  1   des  coups  de  fusil  !  il  connais- 
sait ça  aussi  bien  ou  plutôt  mieux  qn-' 
son  Pater.  Ayant  douze  ans,  il  avait  1.; 
sa  petite  partie  au  cloître  Sainl-Merry, 
1832. 

Maman  ïripart  avait  bleu  un  peu  re- 
gretté ce  qu'elle  avait  fait,  elle  avait  bien 
essayé  de  changer  les  opinions  de  Gu- 
gusse,  qu'elle  aurait  voulu  voir  dans  une 
boime  garnison  bien  tranquille.  Mais 
Gugusse  lui  avait  dit  : 

—  Maman,  puisqu'on  me  reproche  tou- 
jours de  me  bûcher  avec  les  camarades, 
et  (jue  c'est  dans  mon  tempérament,  là  au 
moins  je  trouverai  sur  qui  cogner. 

Puis,  plus  gentiment,  il  avait  pris  la 
porteuse  de  pain  par  le  cou  et  lui  avait 
murmuré  à  l'oreille  : 

—  Et  puis...  ça  te  fera  plaisir...  on  te 
parlera  de  moi  dans  les  gazettes... 

Hélas  !  la  pauvre  femme  ne  devait  pas 
user  beaucoup  de  lunettes  à  lire  les  ex- 
ploits du  garçon.  Elle  était  morte  un  an 
à  peine  après  son  départ. 

Et  pendant  ce  temps,  Gugusse  se  man- 
geait le  sang  sous  le  dur  soleil  d'Afri- 
que, n'ayant  pas  encore  eu  la  chance 
d'attraper  un  malheureux  pruneau  de 
quatre  sous.  G'était  vrai,  çal  il  y  a  des 
gens  qui  naissent  coiffés  I  les  camarades 
ecopaient  pour  des  bêtises...  pour  des  im- 
prudences qui  n'en  valaient  pas  la  peine... 
on  leur  cassait  une  patte  d'en  haut  ou 
d'en  bas,  au  choix  du  coiisoniniateur,  et 
v'ian  I  ils  étaient  portés  à  l'oidre  du 
jour. 

Tandis  que  lui,  Gugusse,  ah  bien  I 
ouiche  I  tenez,  un  exemple  comme  quoi  il 
y  a  des  gens  (jui  n'ont  réellement  pas  <li' 
veine. 

En  1843,  dans  l'expédilion  chez  I-s 
Béni  Djaad,  de  la  province  de  Tittery,  l^ 
!•'  zouaves,  sous  les  ordres  du  colonel 
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Cavaigiiac,  tombe  sur  les  Kabyles  et  les 
culbute  dans  un  ravin. 

Mais  voici  que  quelques-uns,  et  parmi 
eux  le  chef,  un  Sidi  quelconque,  disparait 
avec  quelques  hommes  dans  une  ouvei'- 
ture  qui  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  l'entrée  d'une  caverne.  On  sonnait 
la  retraite,  se  contentant  d  une  centaine 
de  prisonniers. 

—  Minute,  dit  Gugusse,  il  me  faut  ce 
chef-là. 

—  Tu  vas  te  faille  tuer!.. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  à  preuve 
que  je  n'ai  même  pas  besoin  d'armes... 

Gugusse  jette  son  sac,  son  fusil,  et  le 
voilà  qui  dégringole  dans  le  ravin,  à  la 
nuit  presque  noire.  Seulement,  il  était 
comme  les  chats,  il  y  voyait  clair.  Il  pa- 
raît qu'il  ai-riva  à  la  caverne,  car  un  quart 
d'heure  après,  on  le  voyait  reparaître 
trainant,  après  lui...  qui?  le  chef  lui- 
même,  qu'il  lirait  par  la  barbe. 

A  coups  de  pieds  et  à  coups  de  poings, 
le  gamin  de  Paris  avait  eu  raison  d'une 
demi-douzaine  d'adversaires  armés  jus- 
qu'aux dents.  .  le  cheik  avait  les  deux 
yeux  au  beurre- noir... 

Eh  bien  !  cela  parut  si  drôle  que  tout  le 
monde  rit  ..  et  qu'un  succès  d'artiste  fut 
le  succès  de  Gugusse. 

Ça  ne  pouvait  pas  durer. 

Aussi  six  mois  après,  s'étant  jeté  dans 
un  gros  da  Kabyles,  jouant  de  la  baïon- 
nette comme  un" diable,,  il  avait  été  ren- 
versé, et  un  yatagan  —  ô  j^atagan  i)éni! 
—  avait  commencé  sur  son  cou  l'opération 
que  M.  de  Paris  achève  si  prestement 
sur  ses  clients. 

Mais,  comme  disait  Gugusse,  il  avait 
trouvé  que  ça  allait  un  peu  loin,  il  avait 
bondi  sur  ses  pieds,  avait  renversé  le  Ka- 
byle qui  faisait  si  gentiment  le  métier  de 
bourreau,  avait  sauté  sur  son  cheval,  et 
la  tète  tenant  à  peine  sur  ses  épaules,  il 
avait  rejoint  à  fond  de  train  la  colonne... 

Cette  fois,  ça  y  était. 

—  Comme  on  avait  cru,  racontait  Cou- 
cou, qu'on  ne  pouvait  pas  me  recoller  la 
tête,  alors  on  a  voulu  faire  une  farce  et 
on  m'a  porté  â  l'ordre  du  jour;  seulement, 
comme  je  suis  plus  malin  qu'eux,  j'ai  re- 
teim  ma  respiration  et  ma  tète  s'est  recol- 
lée toute  seule. 

Maintenant,  du  reste,  ayant  obtenu  tout 
ce  qu'il  désirait.  Coucou  n'était  plus  am- 
bitieux- il  n'en  était  pas  mo.ns  demeuré 
un  atroce  chenapan,  sans  égAl  pour  les 
inventions  les  plus  abracadabrantes,  fai- 
sant la  nique  à  la  mort...  mais  excellent 
garçon  au  demeurant,  comme  on  le  verra 
plus  loin. 


Car  nous  expliquerons  plus  loin  pour- 
quoi et  comment  Coucou  .se  trouvait  aux 
allées  de  Meilhan,  dans  la  chambre  du 
vieux  Dantès,  n'o.sant  pas  bouger  dans  la 
crainte  de  doubler  la  triste  rêverie  de 
Mercedes. 

Et  cette  immobilité  —  à  deux  —  eût 
pu  durer  longtemps,  si  tout  à  coup  la 
porte  ne  s'était  ouverte  et  si  une  main  ne 
se  fût  posée  sur  l'épaule  de  Mercedes, 
tandis  qu'une  voix,  charmante  et  douce, 
disait  : 

—  Bonjour,  amie. 


LA   RESSUSCITÉE 

La  main  qui  avait  touché  Mercedes  était 
une  main  si  petite  et  si  admirablement 
modelée  que  pas  un  sculpteur  n'eût  hésité 
à  en  demander  le  moulage. 

Et  si  jolie,  si  pure  était  la  voix,  douée 
d'un  léger  accent  étianger,  que  pareille 
musique  ne  se  doit  entendi'e  qu'au  séjour 
fabuleux  des  anges. 

Mains  et  voix  appartenaient  à  une  dé- 
licieuse enfant  de  dix-huit  ans  à  peine, 
grande,  svelte,  aux  cheveux  d'un  blond 
d'or,  aux  traits  fins  et  teintés  d'une  carna- 
tion exquise. 

Coucou  — respectueux  —  s'était  mis  au 
port  d'armes  devant  la  particulière. 

Mercedes  s'était  retournée  vers  celle  qui 
l'appelait  :  Amie  I 

—  Donjour,  miss  Clary. 

—  Toujours  triste,  toujours  des  larmes 
dans  vos  beaux  yeux! 

—  Et  vous,  toujours  souriante...  tou- 
jours gaie... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  fit  avec  une 
impatience  mutine  celle  que  Mercedes 
avait  nommée  miss  Clary,  moi,  en  ma 
qualité  de  poitrinaire  — "  phtisique  au 
quinzième  degré  —  condamnée  par  tous 
les  médecins... 

Et  elle  riait  à  belles  dents  en  énumé- 
rant  ces  ai'rèts  effrayants  prononcés  par 
la  Faculté. 

—  En  ma  qualité  de  demi-morte,  ^j'ai 
bien  le  droit  d'être  gaie...  mais  ce  n  est 
pas  une  raison  pour  que  vous  pleuriez 
sans  cesse...  Voyons,  mais  il  n'arrivera 
donc  pas  celui  que  vous  attendez!... 

—  S'il  est  vivant,  dit  Mercedes  d'une 
voix  grave,  la  journée  ne  se  passera  pas 

'  sans  que  la  voile  de  son  navire  blanchisse 

I  à  l'horizon... 

I     —  Ah  çà  1  ne  me  diiez-vous  pas  quel 
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est  ce  héros  dont  la  venue  vous  tient  si 
fort  au  cœur! 

—  Il  est  des  noms  qu'on  ne  prononce 
que  tout  bas...  dans  ses  prières,  murmura 
Mercedes. 

—  Quelque  chevalier  errant,  alors, 
comme  dans  les  romans  !  Oh  !  moi  qui  ai 
toujours  rêvé  d'en  voir  un.  Car,  lorsqu'il 
sera  arrivé,  vous  me  permettrez  de  le  re- 
garder, n'est-ce  pas  1... 

—  Enfant!... 

Mercedes  quitta  un  instant  la  fenêtre, 
invitant  d'un  signe  Coucou  à  prendre  sa 
place,  ce  qu'il  fit  avec  la  netteté  de  mou- 
vement d'un  homme  qui  exécute  une 
consigne. 

Elle  vint  vers  la  jeune  fille,  et  lui  pre- 
nant les  deux  mains. 

—  Voyons  !  dit-elle  en  sefforçant  à  son 
tour  de  sourire,  puisque  vous  êtes  venue 
si  tôt  aujourd'hui  voir  la  pauvre  recluse, 
c'est  que,  quelque  sujet  important  vous 
amène... 

—  Méchante  I  fit  la  jeune  Anglaise. 
Comme  si  je  n'étais  pas  toujours  prête  à 
venir  chez  vous  I  Mais  vous  avez  l'air  si 
grave  que  parfois  j'ai  peur  de  vous  gê- 
ner... 

—  Ce  n'est  point  de  la  gravité,  c'est  de 
la  tristesse  ..  plus  que  cela,  c'est  du  dé- 
sespoir!... 

—  Du  désespoir!  ne  prononcez  jamais 
ce  vilain  motlà. 

—  Hélas  I  vous,  si  jeune,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  comprendre... 

—  Ne  dites  pas  cela  I... 

Et  la  voix  de  miss  Clary  prit  un  accent 
plus  doux  et  plus  pénétrant  encore. 

—  Je  sais,  dit-elle,  vous  êtes  mère,  et, 
pour  vous;  aucun  trésor  ne  se  peut  com- 
parer à  celui  qui  est  caché  dans  votre 
cœur...  Ohl  si,  je  comprends  bien  que 
vous  pleuriez,  puisque  vous  redoutez  d'a- 
voir perdu  à  jamais  celui  que  vous  aimez 
plus  que  votre  vie...  votre  lils... 

—  Oui,  mon  fils  I  fit  Mercedes  en  se- 
couant la  tète.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que 
ce  mot  renferme  pour  moi  de  douleurs 
passées...  ce  qu'il  renfermait  d'espéran- 
ces... j'ai  vu  tout  tomber  autour  de  moi... 
la  mort  a  tout  fauché...  ou  bien  c'est  l'ou- 
bli, pire  que  la  mort,  qui  s'est  abaissé  sur 
moi  comme  la  pierre  d'une  tombe...  et 
lui,  mon  fils!  mon  Albert  bien-aimé!  c'é- 
tait (tour  ma  pauvre  àme  endolorie  la 
îoiisolalion,  le  rêve,  l'avenir!...  et  voici 
que  je  ne  le  reverrai  plus!... 

Coucou  s'était  retourné  tout  d'une 
pièce. 

—  Sapre...  non,  pardon  I  mais  enfin, 


madame,  ça  me  retourne  le  sa„g  ue  vous 
entendre  parler  comme  ça...  si  bien  qu'on 
le  reverra!  mon  capitaine  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  avale  comme  un  petit  verre 
d'eau-de-vie...  et  quand  il  faudrait  albr 
le  chercher  au  fin  fond  des  entraill. 
de... 

—  Bravo!  s'écria  l'Anglaise.  Voilà  pafr! 
au  moins!... 

Elle  s'était  redressée  avec  une  crâneric 
charmante. 

—  Tenez,  moi!  est-ce  qu'il  n'a  pas  été 
convenu  —  accepté  —  ratifié  que  j'étais 
jamais  rayée  du  nombre  des  vivants 
Monsieur  mon  père  et  monsieur  mon  ïi\- 
aîné  me  racontaient  tous  les  jours  . 
même  antienne...  Pauvre  enfant  !  Mou. 
si  jeune!  il  faut  absolument  partir  pc 
le  Alidi!...  et  sous  prétexte  que  je  tous- 
tais  un  peu,  on  me  faisait  signer  il 
quantités  de  petits  papiers  par  lesqu. 
j'abandonnais  un  jour  dix  mille  livrt- 
vingt  mille  le  lendemain...  A  quoi  pouv; 
me  servir  la  fortune...  puisque  j'éta 
morte...  trois  fois  morte?... 

Disant  cela,  elle   riait  encore  de   s 
beau  rire  si  franc  et  si  jeune  qu'en  véri; 
il  était  impossible  de  ne  point  admirer  cet 
adorable  épanouissement  de  jeunesse. 
•    Grande,  avons-nous  dit,  mince  etd'u-  - 
exquisité  de  formes  qu'un  artiste  eût  a 
mirée,  miss  Clary  devait  être  altentivi 
ment  considérée  par  l'observateur. 

Oui,  au  premier  coup  d'œil,  son  visage 
paraissait    uniquement    empreint    d'ii: 
douceur  angélique,  comme  aussi  étai' 
angéliques  et  la    caressante   ch;\leur    i 
son  regard  et  la  pureté  harmonique  de  ^a 
voix. 

Et  cependant,  dans  ses  yeux  d'un  gris 
bleu  —  pareil  à  celui  d'une  lame  d'acier 
qui  chatoie  au  soleil,  dans  le  pli  ferme  <\o 
la  lèvre  charnue,  dans  la  netteté  du  mi  ■ 
ton  creusé  d'une  fossette,  un  physioi: 
miste  eût  reconnu  à  n'en  point  douter  i 
signe  d'une  indomptable  volonté  et  d'u: 
énergie  superbe. 

Depuis  trois  mois,  miss  Clary  Elphys, 
c'était  son  nom,  était  venue  s'installer  \ 
Nice,  seuleavecune gouvernante  français. 
M°"  Garaman,  noble  et  plantureuse  cv' 
ture,  veuve  d'un  gendarme,  ancienne  ii 
titutrice,  dont  il  sera   plus  longueme 
parlé  en  temps  et  lieu. 

Miss  Elphys  avait  été  envoyée  dans  le 
midi  de  la  France  sur  l'ordre  des  méde- 
cins d'Angleterre. 

Elle  était  destinée  —  paralt-il  —  -X  uni 
de  ces  morts  lentes  et  douloureuses 
la  phtisie  réserve  à  ses  victimes. 

Nice  passait,  il  y    a   quelque 
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Quinte,  quatorze  et  le  point  •  Je  suis  capol. 
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ns,  pour  le  paradis  suprême  des  poitri-  | 
laires,  quelque  chose  comme  une  anti- 
hambre  de  la  mort  rayonnante  de  soleil 
t  enguirlandée  d'arbres  verts. 
Miss  Elphvs  était  fort  riche,  un  demi- 
iiillion  de  re'venu,  qui  était  tombé  sinon 
lu  ciel,  du  moins  des  Indes  à  la  suite  du 
lécès  d'une  tante  oubliée. 

Or,   lord    Elphys   avait    un    tîls,    sir 
Sdwards,  qui  ne  jouissait  de  son  côté  que 
le  la  fortune  maternelle,  assez  sérieuse- 
nent  réduite  par  les  prodigalités  pater- 
lelles.  Lord  Elphys,  en  sa  qualité  d'An- 
,'lais,  estimait  que  son  fils,  seul  héritier 
le  son  tilie  et  de  son  siège  à  la  Chambre 
les  lords,  méritait  la  fortune.  Certes,  il 
lurait  pu  lui  conserver  celle  qu'il  avait 
•ei/ue  de  ses  ancêtres,   mais   ici  comme 
■  "      •=;,  la  théorie  avail  été  vaincue  par 
ique.  Lord  Elphys  avait  dévoré  ga- 
nt   —    genlleman/y    —    son    patri- 
iioiue.  Si  bien  que  sir  Edwards  risquait 
tort  de  ne  recevoir  en  tout  héritage  qu'un 
;itre  sec.  C'était  le  désespoir  de  lord  El- 
;)hys;  mais  il  eût  accepté  la  situation,  en 
ïe  voilant  la  tète,  si  le  hasard,  la  Provi- 
lenco.  selon  lui,  ne  lui  avait  offert  tout  à 
:oup  une  chance  inespérée. 
'"    héritage  —  splendide,  éblouissant 
:  échu  à  sa  tille,  à  laquelle  jus- 
il  n'avait  guère  songé. 
Or,   n'oublions   pas  qu'en   1848,   miss 
Gbry  avait  18  ans,  ce  qui  prouve,  par  la 
convaincante  des  mathématiques, 
1840,  elle  avait  dix  ans.  Les  pre- 

livres  qui  étaient  tombés  sous  les 

yeux  de  la  jeune  fille,  appartenaient  à 
cette    période    romantique,    pendant    la- 
'     il  fut  de  bon  ton  d'être  prêt  à  cha- 
inute,  à  rendre  son  âme  à  Dieu. 
.v..t  héros  de  roman  devait  à  la   fin 
d'une  tirade  porter  à  ses  lèvres  un  mou- 
choir qu'il  i-etirait  taché  de  sang.  Triom- 
■' l'hémoptysie.  Qui  ne  crachait  pas 
14  était  indigne  :  la  délicatesse  des 

':.ents   avait  pour  corollaire  néces- 

saiie  la  débilité  des  poumons. 

On  dit  que  M""  Lafarge  —  d'arsenicale 
mémoire  —  buvait  du  vinaigre  pour  pa- 
raître amaigrie  et  soufll'rante.  De  fait,  le 
vinaigre  eut  alors  grand  succès.  On  pre- 
nait des  airs  penchés,  langoureux,  affai- 
blis. On  ne  vivait  pas,  on  traînait  à  tra- 
vers la  vie  son  pauvre  être  endolori.  Les 
femmes  n'étaient  que  des  enveloppes  dia- 
phanes —  pareilles  à  ces  hippocampes 
3uon  montre  dans  l'aquarium  des  jardins 
'acclimatation.  Le  suprême  chic,  c'était 
qu'on  put  voir  à  travers. 
La  première  institutrice  de  mias  Glary 


était  une  Irlandaise,  blonde,  -^thérée,  qui 
semblait  avoir  été  souvent  trempée  dans 
le  lac  de  Killarney,  tant  elle  était  fluide, 
vague,  pareille  à  une  tige  de  nénuphar 
qui  se  plie  au  gré  du  Hot. 

Corps  et  âme  étaient  identiques.  Tulla 
O'Bearn  ne  connaissait  d'autre  science 
que  celle  de  '  infini,  ne  rêvait  d'autre 
appui  que  l'mimensité.  C'était  un  cœur 
frêle  que  courbait  le  vent  du  malheur, 
lequel,  par  parenthèse,  avait  si  peu  souf- 
flé sur  elle,  que  d'un  champ  veuf  de 
pommes  de  terre  elle  s'était  trouvée  tout 
à  coup  transplantée  dans  la  serre  chaude 
du  manoir  des  Elphys.  Et  à  peine  miss 
Glary  put-elle  comprendre  les  premiers 
rudiments  de  la  langue,  qu'il  lui  fut  soi- 
gneusement enseigné  ce  principe  qu'une 
femme  était  un  ange  —  auquel  un  coup 
de  foudre  avait  cassé  les  ailes  —  et  qui 
ne  devait  aspirer  qu'à  retourner  dans  sa 
céleste  patrie. 

D'où  toute  l'existence  passée  de  miss 
Elphys. 

Elle  avait  appris  à  tousser  :  elle  passait 
des  j-ournées  entières  sur  un  fauteuil, 
emmitouflée  de  fourrures,  plongeant  dans 
l'éther  grisâtre  les  regards  muets  de  ses 
yeux  troubles... 

La  vie!  Ahl  que  lui  parlez-vous  de  la 
vie!  l'avenir  1  est-ce  qu'il  est  un  avenir 
pour  les  pauvres  soulïrants  !  Indolente, 
inactive,  malade  d'imagination,  elle  en 
était  presque  arrivée  à  la  maladie  réelle. 
Les  poumons  —  non  exercés —  ne  s'élar- 
gissaient point.  Sa  taille  —  pliée  en  bran- 
che de  saule  —  ne  se  développait  pas. 

Cela  lui  plaisait.  Il  lui  semblait  au  des- 
sous de  la  dignité  féminime  de  vivre. 
Ilétoïnes  de  Byron,  de  Gœthe,  de  La- 
martine lui  paraissaient  les  plus  envia- 
bles des  modèles.  Elle  avait  traduit  à  son 
usage  le  Jeune  Malade  d'André  Ghénier  et 
se  persuadait  de  très  bonne  foi  qu^  — 
très  infortunée  convive  —  elle  ne  devait 
pas  trouver  place  au  banquet  de  la 
vie. 

Mon  Dieu,  lord  Elphys  n'avait  point 
l'âme  criminelle. 

Et  certes ,  même  dans  l'intérêt  de  sir 
Edwards,  il  n'eut  pas  appuyé  la  main  sur 
le  bouton  —  dont  parle  Gbateaubriand  — 
pour  tuer  un  mandarin  à  quatre  mille 
lieues  de  ses  domaines. 

Mais  enfiu!  il  y  avait  un  fait  positif, 
indéniable. 

Miss  Clar5;,  héritière  de  près  de  vingt 
millions,  était  inapte  à  jouir  de  cette  ri- 
chesse colossale  ;  tandis  que  sir  Edwards  I 
à  la  bonne  heure  !  quel  gaillard  !  il  était 
I  carré,  râblé,  roux,  chaud,  vigoureux .  Si 
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les  millions  lui  pouvaient  fevenir!  Ce  ' 
souhait,  après  tout,  n'avait  rien  de  bien 
criminel.  Et  la  petite  Glary  ne  répétait- 
elle  pas  elle-même  sur  tous  les  tons 
Îu'elle  entendait  —  dans  les  profondeurs 
u  ciel  —  les  harpes  de  ses  sœurs,  les  sé- 
raphines,  qui  l'appelaient  vers  la  céleste 
patrie. 

Lord  Elphys  consulta  d'abord  Tulla 
O'Bearn.  Celle-ci  qui,  entre  nous,  se 
portait  comme  un  bronze  et  affectait  des 
allures  langoureuses,  ne  répondit  que 
par  un  sanglot  étouffé.  On  appela  des 
médecins.  Point  n'est  besoin  de  dire 
qu'ils  ne  virent  exactement  que  du  feu 
dans  la  situation.  A  toutes  les  questions 
diagnosticales,  miss  Glary  répondit  par 
un  :  oui!  douloureux. 

Si  bien  que  pour  un  peu  ils  lui  auraient 
reconnu  une  maladie  de  cœur,  une  ané- 
mie constitutionnelle,  une  céphalalgie 
chronique  et  une  phtisie  trottante,  si  non 
galopante. 

Cette  consultation  concordait  justement 
avec  le  grand  besoin  d'argent  des  Elphys. 
Le  père  jugea  tout  naturel  de  demander  à 
sa  fille  de  faire  à  son  frère  —  obligé  de 
tenir  son  rang  dans  le  monde  —  quelques 
avances  d'hoirie. 

De  quoi  s'agissait-il?  Son  frère  hérite- 
rait d'elle,  à  court  terme,  ce  n'était  pas 
discutable.  Pourquoi  refuserait-elle  au 
nom  paternel  une  concession  qui  lui  coû- 
tait si  peu?  Que  pouvaient  valoir  pour 
elle  les  biens  périssables  de  cette  terre? 
Quand  ses  ailes,  repoussées,  l'emporte- 
raient vers  le  trône  du  Très-Haut,  à  quoi 
lui  servirait  un  million  de  rentes? 

Elle  ne  discuta  même  pas.  Comme  elle 
le  disait  maintenant,  elle  signa  tous  les 
petits  papiers  qu'on  lui  présenta.  Et  cela 
montait  déjà  à  un  petit  million  de  capital, 
quand,  à  force  de  solitude,  d'inaction, 
d'aflaiblissement  volontaire,  une  bonne 
et  belle  crise  se  déclara  chez  la  fille  de 
lord  Elphys. 

Rai)pelés,  les  médecins  à  besicles  d'or 
déclarèrent  sans  hésitation  qu'il  fallait  du 
moins  que  miss  Clary  mourût  —  confor- 
'ablement. 

Et  il  fut  décidé  qu'elle  partirait  pour 
ces  pays  ensoleillés  du  midi  français  qui 
pour  les  Anglais  sont  une  échappée  sur 
^e  paradis. 

i«eulement,  une  difficulté  se  présenta. 
La  descendante  du  roi  d'Irlande  se  refu- 
sait impitoyablement  à  quitter  les  lies. 
C'était  la  mort  pour  elle,  disait-elle.  Eu 
vérité,  il  y  avait  quelque  part  certain  lila 
de  fermier,   gars  des  mieux  découplés, 


qui  était  tout  prêt  à  lui  infuser  un  san( 
nouveau  et  sauveur. 

Force  fut  à  lord  Elphys  de  cherchi 
pour  sa  fille  une  gouvernante  qui  fût  poui 
elle  une  sorte  de  garde  du  corps.  M""  Ca- 
raman  avait  une  sœur  institutrice  ei 
Ecosse.  On  parla  d'elle.  Elle  connaissail 
les  deux  langues.  Elle  fut  autorisée  à  aâ 
présenter.  Ni  lord  Elphys  ni  Glary  ne  1{|| 
regardèrent. 

On  l'accepta  de  confiance. 

Or ,  M""  Gararaan  n'était  pas  une 
femme,  c'était  un  beefsteak. 

Unie  pendant  trente  ans  de  son  exisji 
tence  à  un  gendarme  qui  n'avait  pas  froid 
aux  yeux  —  du  moins  nvant  sa  mort — 
c'était  !;••<-  r.;!;:iie  bien  eu  point,  solide, 
connuis.  ...t  la  vie  depuis  A  jusqu'à  Z 

Du  reste,  bonne  comme  le  pain  blaai 
et  honnête  comme  M"""  Vertu  ell 
même. 

De  plus,  très  fine  sous  ses  allures  un 
peu  lourdes.  Elle  avait  eu  une  fille  et  l'a- 
vait perdue.  Elle  était  blonde  comme 
Çlary.  Quand  elle  la  vit,  il  lui  sembla  r» 
trouver  la  pauvre  petite  morte,  et  son 
cœur  ressuscita  à  la  maternité. 

On  lui  avait  dit  que  la  jeune  fille  était 
souffrante,  dangereusement  atteinte, 
M°"  Garaman  accepta  l'œuvre  de  dévoue- 
ment et  de  défense.  Elle  la  soignerait  si 
bien,  qu'il  faudrait  bien  que  la  mort  re» 
culât. 

Si  Glary  mourait,  il  lui  paraissait  qu'elle 
perdrait  une  seconde  fois  sa  fille,  et  elle 
ne  se  sentait  pas  de  force  pour  ce  renou- 
veau de  douleur. 

Les  Elphys  ne  virent  en  elle  qu'une 
sorte  de  servante  et  de  garde-malade. 
Quant  à  Glary,  cette  grosse  femme,  avee 
son  visage  épanoui  —  très  frais  malgré 
ses  quarante-cinq  printemps  —  l'efifraya 
d'abord  par  le  débordement  de  santé  qui 
florissait  dans  tout  son  être. 

Cependant  on  partit  pour  la  France.  La 
voyage  était  pénible  :  il  fallait  traverser 
trois  cents  lieues  de  pays  en  chaise  de 
poste.  Chose  singulière  et  que  remarqua 
tout  d'abord  la  bonne  Garaman,  qui  était 
fort  inquiète  du  résultat  de  ces  fatigues, 
au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  de  voya- 
ge, miss  Glary  n'était  ni  plus  ni  moins 
languissante  qu'au  départ. 

Bien  mieux  —  la  Parisienne—  carmi- 
m;ui  Gar.imaii  était  nce  au  passage  ilu 
Caire,  très  futée  de  son  naturel,  s'aper- i 
çut  plusieurs  fois  que  la  jeune  moribonde  I 
leg.udait  avec  grande  curiosité  les  pay- 
sages ijui  se  déroulaient  devant  elle,  '^t 
que  parfois  dans  les  hôtels  ou  auber^ifi 
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où  l'on  descendait,  ses  yeux  pétillaient  de 
malice ,  quand  un  personnage  plus  ou 
moins  grotesque  attirait  l'attention. 

Puis,  quand  la  gouvernante  prêtait  son 
bras  à  Clary  pour  l'aider  à  monter  en 
voiture  ou  pour  en  descendre,  elle  s'a- 
percevait que,  par  un  mouvement  ins- 
tinctif, la  jeune  malade  s'élançait  très 
allègrement,  mais  qu'un  second  mouve- 
ment —  réflexion  ou  habitude  —  l'enga- 
geait à  peser  plus  lourdement  sur  l'appui 
qui  était  offert. 

Clary  ne  mangeait  pas  :  à  peine  du  bout 
des  dents  grignotait-elle  un  peu  de  blanc 
de  poulet. 

Maman  Caraman  —  sauf  votre  respect 
—  se  collait  sur  laconscience  deschiquettes 
de  viande  à  rassasier  un  terre  neuve,  et  ar- 
rosait cela  de  sa  fiole  —  régulièrement  — 
une  par  repas. 

L'exemple  est  contagieux  :  et  puis  la 
Caramau  respirait  si  largement  la  santé, 
elle  avait  une  si  magistrale  façon  de  se 
passer  la  paume  de  la  main  sur  l'estomac 
après  un  repas  plantureux,  que  peu  à  peu 
l'influence  de  l'Irlandaise  diaphane  s'ef- 
façait. 

Si  bien  qu'un  jour,  maman  Caraman  qui 
avait,  par  sa  complaisance  et  par  sa  bonté 
profonde,  vaincu  les  premières  défiances 
de  l'Anglaise ,  eut  la  hardiesse  de  lui 
dire  : 

—  Mon  enfant,  en  voilà  assez!...  là 
poésie  est  une  belle  chose,  mais  la  vie 
vaut  mieux.  Vous  êtes  malade  tout  autant 
que  moi...  Vous  vous  épuisez  tout  simple- 
ment... Vous  allez  avoir  la  bonté  de 
manger  sérieusement,  de  ne  pas  rester 
pendant  tout  le  temps  blottie  dans  le  fond 
de  la  voiture  à  jeter  de  petits  soupirs  lan- 
goureux... Vous  allez  regarder  ce  qui  se 
passe...  Nous  causerons,  je  vous  raconte- 
rai de  belles  histoires...  et  dans  un  mois, 
vous  serez  belle  comme  une  reine...  et 
vous  me  remercierez. 

Si  Clary  résista,  inutile  de  le  demander. 
Elle  !  manger  !  mais,  une  mauviette  lui 
crispait  l'estomac.  Et  puis  c'était  cette  toux, 
cette  maudite  toux  ! 

—  Vous  ne  tousserez  plus ,  ordonna 
péremptoirement  la  Caraman,  que  lorsque 
je  vous  le  permettrai...  trois  fois  par  jour... 
neufheures  du  matin,  midietcinqheures... 
Est-ce  convenu  ? 

Et  elle  riait,  et  elle  avait  si  bon  visage 
que  peu  à  peu  Clary  ifromettait  d'es- 
sayer. 

Ah  !  le  premier  filet  de  bœuf,  ce  fut  dur 
à  emporter!...  une  bataille  dans  les  rè- 
gles 1...  mais  il  prit  pour  allié  un  doigt  de 


bordeaux ,  d'un  grand  cru,  et  ma  foi  !  il 
gagna  la  victoire. 

Le  hasard,  le  bienheureux  basfxrd,  vint 
en  aide  à  la  brave  femme. 

On  s'était  installé  à  Nice ,  dans  une 
villa  un  peu  isolée ,  sita  magnifiijue  et 
plein  de  poésie,  mais  pev  sûr  pour'  deux 
femmes  seules,  en  pleine  vue  de  la  mer, 
dans  un  nid  d'agaves,  de  cactus  et  de 
myrthes.  Les  domestiques  couchaient 
dans  un  pavillon  séparé  ;  seule,  la  Cara- 
man passait  la  nuit  auprès  de  sa  maî- 
tresse. 

Une  nuit,  la  Caraman  entend  un  bruit 
insolite,  quelque  chose  comme  une  vitre 
qui  se  brise.  Elle  se  lève  doucement,  et 
aperçoit...  une  demi-douzaine  de  bandits, 
à  costumes  fort  pittoresques,  il  est  vrai, 
mais  dont  l'intention  non  équivoque  était 
de  faire  dans  la  maison  une  visite  domici- 
liaire. 

On  n'est  pas  impunément  veuve  de  gen- 
darme. 

La  Caraman  ne  fait  ni  une  ni  deux,  elle 
passe  un  jupon,  empoigne  un  fusil,  ouvre 
bravement  sa  fenêtre  et  tire  dans  Je  tas. 
Seulement  un  peu  trop  de  précipitation, 
elle  n'atteint  aucun  des  gredins  qui,  après 
un  moment  de  surprise,  s'aperçoivent 
qu'ils  n'ont  affaire  qu'à  une  femme  et  en- 
foncent la  porte. 

La  Caraman  saisit  un  candélabre,  pesant 
bien  ses  quinze  kilos,  et  descend  quatre  à 
quatre.  Elle  se  trouve  face  à  face  avec  le 
premier  arrivant,  dont  la  face  hirsute 
n'avait  rien  d'engageant. 

—  Trop  pressé,  mou  bonhomme,  lui  dit- 
elle  en  l'assommant. 

Il  tombe,  restent  cinq  Cela  pouvait  de- 
venir dangereux.  La  Caïaman  —  qui  veut 
bien  mourir,  mais  non  pas  se  rendre,  — 
renverse  un  meuble  en  travers  d'une 
porte,  puis,  barricadée,  tire  son  second 
coup  de  fusil.  Cette  fois,  le  numéro  deux 
hurle  et  dégringole. 

Mais  ils  étaient  entêtés.  Ds  avaient  flairé 
une  aubaine  de  premier  ordre. 

Et  l'un  d'eux,  bondissant  par  dessus 
l'obstacle,  saisit  la  Caraman  à  la  gorge. 

Dame!...  c'était  dur.  U  n'avait  pas  des 
mains  d'enfants,  ce  brave  garçon.  Et  la 
veuve  du  gendarme  courait  grand  risque 
d'être  à  tout  jamais  privée  de  sa  fiole  de 
bordeaux,  quand  une  forme  blanche  se 
dresse  auprès  d'elle,  appuie  un  charmant 
petit  pistolet  —  vrai  joujou  de  grande 
dame  — sur  le  crâne  d'x  misérable...  et 
tire. 

C'était  Clary.  La  Caraman  délivrée, 
redresse  d'un  coup  de  reins. 
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Et  les  voilà  toutes  deux  qui  poursui- 
vent les  brigands  qui  fuient. 

Les  domestiques  accourus  aux  déto- 
nations, saisissent  les  autres...  et  la  ba- 
taille est  gagnée. 

Clary  très  pâle  —  avait  les  yeux  étince- 
lants  : 

—  Dites  donc,  mon  enfant,  pour  une 
demi-morte,  savez-vous  bien  que  vous 
avez  encore  une  jolie  énergie. 

De  ce  jour-là,  tout  avait  été  modifié. 

Reconnaissante  du  courage  que  maman 
Carainan  —  maman  gendarme  -  comme 
elli  l'appelait  désormais,  avait  déployé 
pour  la  défendre,  Clary  se  montra  toute 
confiante  envers  elle. 

Ah  I  comme  elles  rirent  tous  deux  de 
bon  cœur,  des  bêtises  —  c'était  le  mot 
de  la  vieille  Parisienne  —  auxquelles  de- 
puis si  longtemps,  la  pauvre  Clary  se 
soumettait,  en  raison  des  peurs  imagi- 
naires qu'on  s'était  ingénié  à  entretenir 
en  elle. 

Et  encore  le  mot  peur  est  il  absolument 
inexact. 

—  Voyons,  ma  petite ,  disait  la  mère 
Cara  —  c'était  plus  court  et  plus  usité  — 
vous  n'êtes  pas  poltronne.  Sucre  1  vous 
lavez  montré  I 

Sucre  !  était  son  juron  habituel,  très 
commode  pour  une  échappée  de  )a  gen- 
darmerie. Elle  disait  à  qui  l'ennuyait, 
Allez  vous  faire  sucre  1  et  la  chose  passait 
mieux  —  en  ce  temps-là  —  qu'une  lettre  à 
la  poste. 

—  Vous  n'avez  —  vous  n'aviez  pas  peur 
de  la  mort,  j'en  suis  sûre.  Quelqu'un  vous 
aurait  dit  :  Vous  allez-mourir,  là,  tout  de 
suiie  en  deux  minutes,  cela  vous  aurait 
beaucoup  ennuyée.  Ce  qui  vous  plaisait, 
et  ça  n'est  pas  votre  faute,  puisque  c'étaient 
des  imbéciles  qui  vous  avaient  fourré  ces 
idées  là  dans  la  tête —  c'était  la  lenteur 
du  mourir.  Vous  auriez  voulu  vivre  cent 
ans.  en  ayant  l'air  d'être  morte  tous  les 
matins.  Pas  vrai? 

Clary  riait  et  ne  répondait  pas.  Ce  bon 
sens  ne  la  troublait  pas,  ne  la  gênait  pas. 
Cet  lit  el  0  [lour  conimo  une  entrée  dans  la 
Tie  vraie  :  et  au  fond,  elle  n'était  pas  loin 
de  .se  prendre  d'enthousiasme  pour  la 
philosophie  pratique  de  mamau  Gen- 
darme. 

Pourtant  elle  protestait  encore  un  peu. 

—  A  quoi  sert  la  vie  I... 

•—  Ouais  I  mon  enfant.  A  quoi  ça  sert! 
je  vais  vous  le  dire.  A  sir  Kdwards,  votre 
frèi'e,  cela  «^ert  à  s'amuser  éiiorm-jinont... 
te  n'insiste  pas.  A  votre  père  —  que  je 
révère  —  cela  a  servi  à  mener  pendant 
quarante  ans    une   vie  cbarmanta   et   à 


manger  des  millions,  en  veux-tU:  en  voi- 
là. Mais  tenez,  venons  aux  petits,  je  vais 
vous  dire  à  quoi  ça  m'a  servi  et  à  quoi  ça 
me  sert,  la  vie  1  Primo  et  d'un  j'avais  une 
vieille  mère  infirme.  Je  l'ai  aimée,  dorlotée, 
consolée,  et  elle  est  morte  dans  du  coton 
sans  s'en  apercevoir... 

Elle  avait  la  larme  à  l'œil,  la  vieille 
Caraman.  Et  Clary  ne  riait  pas. 

—  Puis  je  me  suis  mariée...  à  un  brave 
homme  1  Ah  !  si  vous  aviez  connu  Cara- 
man. Il  ne  savait  pas  grand  chose.  C'était 
inoi  qui  était  la  savante  de  la  maison. 
Mais  quel  cœur!  quel  courage!  La  vie 
m'a  servi  à  lui  faire  la  vie  heureuse,  à 
me  dévouer.  Il  a  reçu  dans  son  service, 
une  vilaine  blessui'e.  Ça  l'avait  rendu  im- 
potent, le  pauvre  homme.  Eh  bien  !  je 
l'ai  aimé,  je  l'ai  soigné,  encouragé...  et  il 
a  trouvé  qu'il  faisait  bon  se  laisser  vivre. 
U  est  mort  en  m'embrassant  les  mains... 
et  ça  n'était  pas  un  de  vos  gentlemen., 
sûr! 

Clai-y,  maintenant  avait  passé  son  bras 
autour  lie  son  cou. 

—  J'ai  eu  un  grana  chagrin,  vous  le 
savez.  Un.°  gamine  viue  j'adorais  s'en  e^t 
allée...  tout  doucement.  La  vie  m'a  servi 
à  lui  adoucir  le  passage.  Elle  est  morte 
sans  souffrir,  et  en  me  tenant  par  le  cou, 
tenez!  comme  vous  faites!...  et  sucre  I 
à  quoi  me  sert  le  ciel?  mais  à  vous  lire, 
miss  Clary,  que  vous  êtes  la  meilleure  et 
la  plus  charmante  des  créatures,  qne  vous 
avez  du  cœur  et  de  l'énergie  ju.^qu'au 
bout  de  vos  petits  doigts,  et  qu'il  faut 
vivre,  au  lieu  de  faire  semblant  de 
mourir  !  voilà  I  je  veux  que  vous  soyez 
bonne,  compatissante,  charitable.  Vous 
n'avez  rien  à  faire,  vous  ètis  honilile- 
ment  riche.  11  y  a  pour  vous  de  l'occupa- 
tion à  revendre.  Aimez  tout  ce  qui  est 
faible,  tout  ce  qui  est  soutirant  1  Au  lieu 
de  forcer  la  maladie,  voyez-la  cliez  les  au- 
tres, telle  qu'elle  est  avec  ses  véiit.ibles 
douleurs... 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi! 

—  Oh!  vous  saurez  biei.  vite.  »u>ci- 
vons,  les  riches  comme  vous,  sans  vous 
faire  reproche,  ça  voit  toujours  autour  de 
soi  des  gens  souriants,  presuue  gais 
Quand  vous  passez  dans  les  villes,  vous 
allez  dans  les  grandes  rues,  où  tout  est 
brillant,  et  vous  croyez  que  derrière  tou- 
tes ces  illuminations-là,  il  n'y  a  pas  de 
nuit.  Voilà  l'erreur.  Tenez,  moi,  je  suis 
de  Paris.  Vous  connaissez  la  rue  de  la 
Paix,  le  boulevard,  la  place  Loui^•  XV,  et 
c'est  tout.  Je  vous  dis,  moi  qu'on  souffre 
durement  à  Paiis  et  qu'on  y  meurt  de 
tjiim  et  de  froid.  Où  cela?  vous  n'en  sa^ 
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vez  rien  f  Si  nous  y  étions,  je  vous  le 
montrerais.  Vous  vous  ennuyez  parceque 
vous  n'avez  pas  d'occupation.  Vous  avez 
lu  de  mauvais  romans,  où  on  vous  a  dit 
que  la  vie  se  passait  dans  des  rêves. 
Il  y  a  une  réalité.  Je  la  connais.  Tout 
n'est  pas  étoiles  dans  la  vie.  Il  y  a  des 
nuits  si  noires  qu'on  ne  voit  pas  le  bout 
de  son  nez.  Et  si  vous  m'en  croyiez,  vous 
vienilriez  avec  moi  cheixher  un  peu  ce 
pays  de  la  douleur  et  de  la  faim...  et  vous 
auriez  de  l'occupation  par  dessus  vos 
jolies  oreilles  et  vous  ne  me  demanderiez 
plus  :  à  quoi  sert  la  vie. 

Elle  était  très  éloquente,  la  mère  Gen- 
darme. Elle  parlait  d'abondance,  une 
heure  d'iiorloge,  sans  souffler.  Mais,  en- 
tre nous,  ce  qu'elle  disait  n'était  pas  si 
sot. 

Et  (elle  fut  l'opinion  de  miss  Clary  qui, 
ayant  entendu  bien  pérorer  sa  gouver- 
nante, s'en  alla  dans  sa  chambre  réfléchir 
toute  la  nuit,  et  lematin,  au  lunch,  posant 
sa  fourchette  d'un  petit  air  intrépide,  de- 
manda : 

—  Maman  Gendarme,  où  y  a-t  il  des 
pauvres? 

—  Partout. 

—  Mais  le  moins  loin  possible?... 

—  A  Marseille  ! 

—  Est-ce  que  Marseille  est  aussi  grand 
que  Paris? 

—  Non,  mais  c'est  encore  une  grande 
Tille  qui  a  de  tout,  des  riches  à  millions 
comme  vous  et  des  malheureux  qui  ne  sa- 
vent pas,  le  soir,  après  avoir  dîné,  s'ils 
déjeuneront  le  lendemain. 

—  Allons  à  M:ir.seiile. 

—  Je  veux  bien.  Ahl  ma  chère  fille, 
vous  serez  la  meilleure  res  sept. 

C'était  manière  de  pari  n-,  puisque  ma- 
an  Gendarme  eût  été  bien  embarrassée 

de  nommer  les  six  autres  pour  obéir  au 

proverbe. 

—  El  nous  irons  à  cheval!  ajouta  Clary. 
J'ai  besoin  de  prendre  de  l'exercice. 

A  cheval  I  Sucre  !  c'était  beaucoup  pour 
maman  Gendarme  qui  commençait  à  avoir 
son  poids  Mais  tant  pis,  la  brave  femme 
comprit  qu'il  fallait  à  miss  Clary  la  dou- 
ble activité  du  corps  et  de  l'esprit.  Si 
bien  que,  dès  le  lendemain,  on  se  mit  en 
route. 

Il  y  avait  loin  de  ce  voyage  par  petites 
étapes  au  brûlage  de  pavé  des  chaises 
de  poste  qui,  le  plus  souvent,  ne  s'arrê- 
taient qu'à  la  nuit  aux  lanternes  fumeuses 
des  auberges. 

Clary  ressuscita.  Ou  plutôt  elle  naquit; 
elle  connut  la  lumière,  le  mouvement,  la 
vie.  Elle  ressemblait  à  un  voyageur  qui 


aborde  sur  une  rive  inconnue.  Tout  lui 
était  matière  à  surprise  et  à  question 
Heureusement  que  maman  Gendarme 
était  là  pour  lui  répondre  et  lui  ne  faisait 
point  faute. 

Et  la  veuve  et  la  jeune  fille  se  firent  — 
de  leur  bonne  vx)lonté  —  sœurs  de  charité. 
Bien  vite  on  les  connut  dans  les  quartier-; 
pauvres  de  Marseille. 

Un  jour,  sur  les  allées  de  Meilhan,  mis 
Clary  avisa  une  femme,  fort  belle  encore, 
mais   dont  le    visage   pâli   portait  l'em- 
preinte   d'indélébiles    douleurs.     C'étail 
Mercedes. 

Une  immense  sympathie  lui  emplit 
soudain  le  cœur. 

Elle  fut  timide  à  l'aborder.  Ce  n'était 
pas  là  —  elle  le  devinait  —  de  ces  souf- 
frances qu'on  allège  avec  de  l'argent. 

Mais  Mercedes  la  vit  à  son  tour.  Je  ne 
sais  quelle  affectueuse  curiosité  l'émut, 
en  face  de  tant  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Leurs  yeux  s'étant  r'^ncontrés,  elles  se 
parlèrent  ;  puis  elles  devinrent  amief. 
Franchement,  Clary  lui  avait  dit  sa  vie, 
son  isolement,  son  passé  et  ses  espérances 
d'avenir. 

Elle  rêvait  de  faire  œuvre  utile,  de  se 
dévouer,  de  se  sacrifier. 

C'était  encore  de  la  poésie,  mais  dans 
son  épanouissement  d'enthousiasme  ju- 
vénile. 

Mercedes  l'admira,  puis  l'aima.  Elle 
aussi  était  seule.  Son  fils  était  parti,  à  la 
suite  d'une  catastrophe.  Depuis  dix  an- 
nées, il  luttait  pour  la  France  sous  le  cli- 
mat elïrayant  de  l'Algérie. 

Des  lettres  arrivaient  fréquemment  ; 
le  simple  soldat  avait  fait  son  chemin, 
aujourd  hui  il  était  capitaine,  en  passe  de 
monter  plus  haut.  On  l'appelait  le  capi 
taine  Juliette.  Il  avait  pris  ce  nom  —  qui 
cachait  celui  de  Mortcerfet  qui  rappelai! 
le  lieu  de  naissance  de  sa  mère... 

Les  deux  femmes  épelaient  lentemei-' 
ces  lettres  écrites  avec  le  cœur. 
■  Clary  s'intéressait  à  ce  brave,  qui  n'é 
lait  faible  qu'en  face  de  sa  mère... 

Un  jour  —  la  douleur  était  venue  —  k.-^ 
lettres  avaient  cessé. 

C'était  à  ce  moment-là  que  le  chacal 
Coucou  était  arrivé  à  Marseille. 

C'était  aussi  à  la  même  heure  que  Mer-- 
cédès  affolée,  avait  écrit  à  Edmond  Dan- 
tès,  —  à  Monte-Cristo  —  ce  billet  si  la- 
conique et  si  poignant  : 

«  Je  meurs  de  douleur.  Venez  !  » 

Et  elle  attendait,  certaine  de  ne  pas 
avoir  poussé  en  vain  ce  cri  de  détresse, 
et  cependant,  trouvant  que  les  heures 
étaient  bien  longues... 
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Tout  à  coup,  Coucou  cria  : 

—  Madame,  un  yaque  superbe  entre  à 
toute  vapeur...  et  il  a  un  pavillon  portant 
une  montagne  d'or  sur  un  fond  rouge... 

C'est  lui  !  s'écria  Mercedes.  Oh  I  je  sa- 
vais bien,  moi,  qu'il  viendrait! 

Son  visage  rayonnait  d'un  tel  enthou- 
siasme, d'une  si  profonde  confiance,  que 
Clary  s'écria  : 

—  Vous  êtes  sauvée! 

—  Ah  I  si  une  force  humaine  peut  quel- 
que chose,  elle  est  dans  celui  qui  va  ve- 
nir... 

—  Sap renom  !  murmura  Coucou.  Qu'est- 
ce  que  ça  peut-être  que  ce  lapin-là?... 
Quand  les  plus  malins  y  ont  renoncé!... 
Enfin...  faut  voir!...  faut  voir... 

—  Et  voilà  une  voiture  qui  s'arrête 
juste  au  quai!  continuait  Coucou,  jouant 
sérieusement  son  rôle  de  vigie...  \e  yaque 
aborde...  niais  sapre!...  il  va  se  fiche 
par  terre  !...  si  c'est  celui-là,  eh  bien!  en 
voilà  un  qui  peut  se  vanter  d'avoir  des 
ailes  aux  talons!...  ethoup!  via  le  che- 
val qui  part...  enlevé!...  Dans  trois  mi- 
«^utes  il  sera  ici... 

—  Je  vous  laisse,  amie,  dit  miss  Clary. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  tardez  pas  à 
me  faire  appeler.,  je  suis  si  impatiente 
de  savoir... 

—  Oh  !  soyez  tranquille  1  Monsieur  Cou- 
cou, allez  accompagner  miss  Clary...  je 
vous  en  prie...  Coucou  eut  un  hochement 
de  tète.  Il  comprenait  bien.  Parbleu  !  on 
le  renvoyait!... 

—  Pourtant,  fit-il  timidement,  si  le 
particulier...  a  besoin  de  renseigne- 
ments.. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Mercedes.  Ne  vous 
éloignez  pas.  Mais,  je  vous  en  prie,  ajou- 
ta-t-elle  avec  son  bon  sourire,  laissez- 
moi  seule... 

—  Allons,  le  zouave,  s'écria  Clary  en 
riant.  Demi-tour  à  droite,  et  en  avant... 
"Vous  me  quitterez  à  mi-chemin... 

—  Oh!  mademoiselle...  ça  n'est  pas 
pour  vous  refuser...  ,■ ,, 

—  Je  sais  bien...  vous  êtes  trop  galant 
pour  cela... 

Coucou  fil  le  salut  militaire,  puis,  s'ef- 
façant  : 

—  Passez,  mademoiselle.  Et  si  madame 
le  permet,  je  reviendrai... 

—  Entrez  en  bas,  je  vous  appellerai. 
Une  dernière  fois,  Clary  serra  la  main 

de  Mercedes,  puis  disparut  suivie  du 
chacal. 

Une  minute  après,  une  voilure  s'arrê- 
tait devant  la  petite  maison  des  allées  de 
Meilhan. 

VA  nn  homme  en  d«scendait,  ouvrait 


la  porte  extérieure  et  entrant    jaas  »* 
maison,    gravissait    rapidement     j'e*.-.» 
lier. 
Deux  noms  se  croisèrent 

—  Edmond! 

—  Mercedes  ! 


m 

UNE  MÊRB 

Il  y  a  dix  ans,  lorsque  Mercedes,  pré- 
cipitée dans  un  abîme  de  douleurs,  s'é- 
tait inclinée  devant  la  puissance  supé- 
rieure, dont  Edmond  Dantès  était  l'instru- 
ment, à  peine  leurs  mains  s'étaient-elles 
touchées. 

Il  y  avait  entre  eux  je  ne  sais  quelle 
barrière,  faite  des  amours  du  passé  et  des 
regrets  du  présent. 

Aujourd'hui c'étaitla mère  qui,  souffrant 
par  son  fils,  tendait  les  deux  mains  au 
comte  de  Monte-Cristo,  qui  devait  si  bien 
la  comprendre,  lui  qui  ne  vivait  plus  que 
pour  et  par  son  fils. 

Leurs  mains  se  serrèrent  dans  une 
étreinte  longue  et  profonde  en  quelque 
sorte. 

Et  tous  deux  se  turent,  se  regardant, 
chacun  étudiant  dans  les  yeux  de  l'autre 
de  quelle  somme  de  chagrins  étaient  fai- 
tes leurs  larmes  prêtes  à  rouler. 

Le  comte  était  plus  pâle  que  de  coutume, 
car  il  se  se  sentait  oppressé  de  toute  la 
masse  de  ses  souvenirs. 

La  chambre  oii  il  se  trouvait,  c'était 
celle  d'où  si  souvent  il  avait  épié  la  jeune 
fille,  rieuse  alors,  à  laquelle  il  rêvait  de 
donner  son  nom. 

C'était  celle  dans  laquelle  était  mort 
le  père  Dantès  I 

Ces  carreaux  froids  avaient  supporté 
le  pas  lent  et  sinistre  du  vieillard  qui 
s'était  laissé  mourir  de  faim  :  chacun  de 
ces  pas  avait  été  scandé  par  un  soupir 
sanglotant,  dans  leiiiiel  revenait,  toujours 
et  toujours,  le  nom  du  fils  perdu. 

Et  tandis  qu'il  tenait  les  mains  de  Mer- 
cedes, il  semblait  à  Monte-Cristo  qu'il  vit, 
empreinte  sur  ces  dalles,  la  trace  des  pas 
du  père  et  que  des  angles  de  cette  cham- 
bre qui  n'avait  pas  changé,  l'écho  lui  ren- 
voyât encore  le  bruit  de  la  marche  funè- 
bre et  les  sanglots  du  désespéré. 

Et  puisqu  il  se  retrouvait  dans  celte 
chambre  pour  entendre  encore  une  con- 
fession douloureuse,  Uantès  se  deman- 
dait si  ce  n'était  pas  là  un  centre  sur  le- 
quel s'appesantissaient  les  colères  d'en 
haut. 
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—  Mercedes,  dit  Monte-Cristo  d'une 
voix  grave,  vous  m'avez  appelé;  je  suis 
venul 

Je  sais  aujourd'hui  que  je  suis  votre 
débiteur;  ma  conscience  longuement  in- 
terrogée, m'a  répondu.  J'ai  frappé  plus 
cruellement  que  je  ne  n'avais  été  frappé, 
les  années  ont  passé  sur  mes  colères  et 
les  ont  amorties,  il  ne  me  reste  plus  que 
de  la  pitié  ;  Mercedes  1  me  demander  ma 
vie,  ce  sera  me  prouver  que  vous  me 
pardonnez  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Edmond  1  ne  parlez  pas  ainsi.  Lors- 
que je  vous  ai  appelé,  ce  n'étidt  pas  pour 
vous  imposer  l'accomplissement  d'un 
devoir  dont  je  ne  reconnais  pas  l'exis- 
tence. Vous  m'avez  frappée,  je  me  suis 
courbée;  mais  un  jour,  dans  cette  cham- 
bre où  nous  sommes,  alors  quelout  mon 
cœur  s'élançait  à  la  suite  de  mon  fils 
partant  pour  des  régions  inconnues,  vous 
m'avez  dit  :  Espoir  et  confiance.  D'es- 
poir, je  n'en  ai  plus,  et  quand  vous  sau- 
rez l'épouvantable  vérité,  vous  com- 
prendrez quelle  étrange  influence  vous 
exercez  sur  ma  vie,  puisque,  ne  oroyant 
plus  il  rien,  j'ai  cru  en  vous;  puisque, 
me  voyant  environnée  par  la  nuit,  j'ai 
senti  venir  à  moi  comme  un  dernier  rayon.. . 
je  vous  ai  dit  :  je  meurs,  et  je  ne  suis 
pas  morte  ;  parce  que  je  savais  que  vous 
viendriez  et  que  d'un  mot  de  vous  dépend 
tu  ut  l'arrèl  de  ma  destinée. 

Monte-Cristo  avait  posé  la  main  sur  son 
front,  il  écoutait  cette  voix  qui  réveillait 
en-  lui  tant  de  choses  oubliées,  il  recom- 
mençait en  quelque  sorte  le  pèlerinage 
accompli... 

Mais  tout  à  coup  il  lui  sembla  voir  se 
dresser  devant  lui  cette  statue  du  Devoir 
qui  était  l'idole  de  toute  sa  vie. 

Et  froid,  calme,  comprimant  tous  les 
sentiments  prêts  à  faire  explosion  en  lui, 
il  dit  : 

—  Que  s'est-il  passé?  Que  faut-il  faire? 
Je  suis  pi"êt. 

—  Oli  merci  !  s'écria  Mercedes  tom- 
bant à  genoux;  vous  savez,  Edmond, 
(ue,  tout  s'étant  écroulé  autour  de  moi, 
un  seul  intérêt  encore  me  rattache  à  la 
vie,  mon  fils.  Vous  vous  rappelez  que  ce 
noble  enfant,  honteux  de  ce  nom  que  je 
ne  peux  prononcer  sans  rougir,  est  parti, 
il  y  dix  ans,  pour  l'Afrique,  avec  l'ar- 
dente volonté  de  reconquérir  son  hon- 
neur ^Pendant  dix  ans,  il  ne  s'est  pas 
passé  une  semaine  sans  qu'une  lettre  — 
oh  I  la  lettre  bénie  !  —  vînt  porter  à  la 
pauvre  mère,  si  anxieuse,  si  épouvantée, 
^consolation,  l'orgueil  d'un  succès  nou- 
veau. 


Elle  se  redressa  : 

—  Edmond!  c'est  véritablement  le  fils 
de  mon  cœur,  il  est  digne  de  moi,  il  eût 
été  digne  de  vous.  Que  de  courage  et 
que  de  douceur  à  la  fois  1  II  me  disait 
tout,  comme  s'il  eût  été  encore  un  petit 
enfant,  et  sous  ces  phrases  si  chaudes, 
si  vibrantes  d'enthousiasme,  je  l'etrou- 
vais,  moi,  le  fils  aimant,  dévoué,  qui 
était  toute  ma joir , 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  trois  mois^  les 
lettres  cessèrent  tout  à  coup.  J'attendis 
une,  deux,  trois  semaines,  nh  !  qr.elle 
torture?  vous  me  comprenez  bien,  n'est- 
ce  pas? 

■  Mourante  d'inquiétude,  le  cœur  brisé, 
je  me  traînais  jus.qu'à  la  poste,  arrivée  à 
cette  folie  de  me  figurer  que,  par  quel- 
que mauvais  vouloir,  on  ne  voulait  pas 
me  remettre  les  lettres  de  mon  enfant. 

Elle  courut  à  un  meuble,  l'ouvrit  vive- 
ment, et  en  tira  une  liasse  de  jour- 
naux. 

—  Pendant  cette  période  d'agonie,  j'ai 
tout  lu,  tout  étudié  .v.jusqu'à  vingt  fois, 
j'épelais  les  lignes  des  dépèches  venues 
d'Algérie,  et  rien!  toujoui's  rien!  A  qui 
parler!  à  qui  m'adresser!  Comprenait-on 
mes  questions  seulement?  Ceux  qui  re- 
venaient avaient  affronté  insouciamn"\ent 
la  mort,  sans  même  s'occuper  de  ceux 
qui  combattaient  à  leurs  côtés;  tant 
d'hommes  étaient  tombés,  qu'ils  n'en  sa- 
vaient ni  le  nom,  ni  le  nombre.  J'écrivis 
à  Paris,  au  ministère;  on  ne  daigna  même 
pas  me  répondre. 

Un  |our,  M.  Beauchamp  que  vous  avez 
connu... 

Monte-Cristo  inclina  la  tète  en  signe 
d'assentiment. 

—  M.  Beauchamp  vint  à  Marseille, 
j'eus  la  hardiesse  d'aller  à  lui,  oh!  cette 
fois  je  n'eus  pas  peur  dédire  mon  nom, 
ce  nom  que  mon  fils  avait  purifié. 

M.  Beauchamp  m'accueillit  avec 
bonté,  et  me  promit  de  faire  des  recher- 
ches. 

Huit  jours  après,  je  savais  l'épouvan- 
table vérité. 

—  Albert  est  mort?  demanda  le  comte 
d'une  voix  vibrante  démotion. 

—  Oh  non!  non!  ne  dites  pas  cela!  il 
n'est  pas  mort!  je  ne  le  veux  pas!  Les 
renseignements  arrivés  du  ministère, 
étaient  négatifs,  c'est-à-dire,  qu'aux  der- 
nières nouvelles,  qui  remontaient^  i  trois 
mois  environ,  mon  fils,  capitaine  ^u  pre 
mier  bataillon  de  zouaves,  avait  disparu  ; 
ou  croyait  qu'il  avait  été  enlevé  par  des 
maraudeurs  kabyles,  et  depuis  ce  momenï 
on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui. 
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Monte-Cristo,  sans  perdre  une  de  ces 
paroles,  réfléchissait  : 

—  Le  fait  est  de  beaucoup  postérieur  à 
la  soumission  d'Abd-el-Kader! 

—  Je  ie  crois.  Est-ce  que  je  suis  au 
courant  de  tout  cela,  moil  Mais  attendez. 
M.  Beauchamp  ne  s'en  tint  pas  à  ces  ren- 
seignements vagues,  et  quelque  temps 
après,  il  me  fit  savoir  qu'un  zouave,  qui 
avait  servi  sous  mon  fils,  et  qui  était  en 
congé  à  Paris,  pourrait  me  fournir  d'uti- 
les indications;  il  avait  obtenu  que  ce 
zouave  fût  envoyé  à  Marseille... 

—  Et  il  est  venu?  demanda  Monte- 
Cristo. 

—  Il  est  ici. 

—  Et  que  dit  cet  homme? 

—  Il  dit  que  mon  fils  est  vivant. 

Monte-Cristo  garda  un  instant  le  silen- 
ce, la  tète  baissée  et  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  réfléchissant  et  concentrant 
en  lui-même  toutes  les  énergies  de  sa 
méditation. 

C'est  que  le  comte  se  disait  qu'en  face 
de  lui  se  trouvait  une  mère  ne  vivant  plus 
que  par  une  espérance,  et  que  cette  es- 
piM-ance,  il  suffirait  d'un  mot  de  lui,  pour 
l;i  lui  arracher.  Ce  qui  était  la  mort  pour 
la  pauvre  femme  I 

—  Mercedes,  dit-il  d'une  voix  doue»,  je 
eais  que  vous  avez  souttert  si  douloureu- 
semenl  que  c'est  miracle  que  votre  cœur 
ne  se  soit  point  brisé.  Dieu  vous  doit  une 
consolation,  et  ma  confiance  en  sa  justice 
m'oblige  à  croire  au  salut  de  votre  fils. 

—  En  doutez- vous  donc?  s'écria  Mer- 
cedes. 

—  Où  est  l'homme  dont  vous  m'avez 
parlé?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Je  vais  l'appeler,  dit  la  mère  d'Al- 
bert. Mais  encore  une  fois,  je  vous  en 
supplie,  dites-moi  que  je  puis  compter 
sur  vous... 

Monte-Cristo  prit  la  main  de  Mercedes, 
et  l'attirant  doucement  vers  la  fenêtre 
qui  dominait  toute  la  ville  : 

—  Mercedes,  lui  dit-il  en  étendant  la 
main  vers  le  ciel,  souvenez-vous  I  l'hom- 
mc  qui  est  devant  vous  et  dont  toute  la 
jiunesse  est  ensevelie  ici,  cet  homme 
a-t-il  jamais  manqué  à  sa  parole? 

—  Oh!  non  !  moi...  moi  seule!... 

—  'Vous  avez  mon  serment...  et  si  Dieu 
le  permet  je  le  tiendrai. 

Un  instant  après.  Coucou  entrait  dans 
la  chambre. 


IV 


l'impossible  est-il  possibll 

Le  zouave,  la  calotte  en  arrière,  bien 
campé  sur  ses  jambes  robustes,  s'était 
arrêté  devant  la  porte,  saluant  à  la  façon 
militaire,  les  yeux  fixés  sur  Monte- 
Cristo. 

Certes,  Coucou  n'était  pas  facile  à  inti- 
mider :  et  en  montant,  il  s'était  demandé 
qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  être  que 
ce  pékin  qu'on  avait  l'air  d'attendre 
comme  le  Messie. 

Au  fond,  il  était  persuadé  que  la  dame 
se  montait  un  peu  le  coup  :  et  si  on  avait 
voulu  lui  donner  la  permission  de  partir 
avec  deux  ou  trois  camarades  du  ]  "zouaves 
à  la  recherche  du  capitaine,  ça  aurait 
mieux  valu. 

Mais  il  avait  la  consigne  de  se  tenir  jus- 
qu'à nouvel  ordre  à  la  disposition  de 
M°"  Mercedes.  Il  obéissait. 

—  Mon  ami,  dit  Monte-Cristo  de  cet  ac- 
cent pénétrant  qui  agissait  jusque  sur 
les  fibres  les  plus  profondes,  vous  aimez 
beaucoup  votre  capitaine... 

—  Le  capitaine  Joliette.  Saprédié  !  s'il 
fallait  seulement  me  faire  couper  en  cent 
cinquante  petits  morceaux!...  je  le  re- 
trouverais tout  de  suite... 

—  C'est-à-dire  que,  selon  vous,  le  ca^ 
pilaine  Joliette,  comme  vous  l'appelez, 
n'a  pas  été  tuél... 

—  Mon  Dieu,  mon  colonel,  commença 
Coucou  qui  se  sentait  tout  troublé... 

—  Je  ne  suis  pas  colonel,  interrompii 
Monte-Cristo. 

—  Pardon,  excuse,  mon  général! 
Décidément,  Coucou  s'embrouillait.  L( 

fait  est  que  la  physionomie  de  Monte- 
Cristo,  si  noble,  si  dominatrice,  ne  pou 
vait  appartenir,  d'après  son  idée,  qu'a  ue 
gradé...  de  premier  choix. 

—  Je  ne  suis  pas  un  soldat,  dit  simple- 
ment Monte-Cristo,  et  je  n'ai  droit  à  au 
i;nn  des  litres  que  vous  me  donnez  :  j< 
suis  un  homuie  et  je  m'adresse  à  ui 
homme.  Vous  aimez  votre  capitaine  ;  mo 
aussi  je  l'aime...  profondément...  d'on( 
vieille  et  sainte  amitié... 

Disant  cela,  il  regarda  Mercedes,  qu 
joignit  les  mains  eu  signe  de  gratitude. 

—  Comme  vous,  je  veux  croire  qu'il  es 
vivant,  comme  vou.s,  je  veux  imi  dévoue 
à  le  sauver...  Consentez-vous àm'aider?  . 

Coucou  eut  un  moment  d'hésitation 
Ce  diable  de  regard,  .si  noir,  si  franc,' i( 
remuait  jusqu'au  cœur. 
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Tout  à  coup,  îl  saisit  sa  calotte  et  la 
Jetant  par  terre  d'un  mouvement  violent  : 

—  Sacré...  mille  noms  de...  enfin,  suf- 
fitr..  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes...  je  vous 
aurais  cru  maréchal  de  France...  mais 
enfin  puisque  vous  me  dites  le  contraire... 
enfin,  ça  ne  fait  rien.  Moi,  Cou-Coupé  dit 
Coucou,  soldat  au  1"  zouaves,  et  pas  habi- 
tué à  faire  des  phrases,  je  vous  dis  que 
si  vous  avez  besoin  de  moi,  eh  bien  I  je 
suis  votre  homme  ! 

Monte-Cristo  sourit.  Cet  élan  naïf  le 
touchait  plus  que  des  protestations  inté- 
ressées. 

—  Alors,  reprit-il,  cherchons  ensem- 
ble. Asseyei-vous,  là,  près  de  moi,  et 
causons  I 

—  M'asseoir  I...  ma  foi  non  I  si  ça  voua 
est  égal,  je  resterai  debout  I... 

Et  il  ajouta  : 

—  Possible  que  vous  n'ayez  pas  de 
grade  1  mais  on  voit  à  qui  on  a  affaire... 

—  A  votre  aise.  Depuis  quand  et  dans 
quelles  circonstances  le  capitaine  a-t-il 
disparu? 

—  Ah!  voilà...  je  ne  sais  pas  tout  à 
fait...  enfin,  je  vais  vous  raconter  la  cho- 
se, et  vous  tâcherez  d'y  voir  clair...  Donc 
vous  savez  que  dans  les  derniers  jours  de 
décembre,  il  y  a  à  peu  près  trois  mois  et 
demi,  le  nommé  Abd-el-Kader  —  un  vrai 
bonhomme,  entie  nous  —  et  qui,  c'est 
di-ùle.  vous  rassemble  un  peu... 

Le  comte  se  mit  à  rire,  en  s'inclinant 
légèrement. 

—  Oh  •  en  moins  bien  I...  donc  le  Kader 
est  venu  en  marabout  de  Sidi  Ibrahim  et 
a  remis  son  cheval  —  façon  de  se  rendre 
à  Lamoricière  et  à  Gavaignac... 

—  Je  sais  cela.  Par  ce  fait  même,  la 
guerre  n'est-elle  pas  finie? 

—  Ah  !  est-ce  que  ce  sera  jamais  fini, 
dans  ce  chien  de  pays  !  pas  besoin  de  vous 
dire  que,  dans  cette  affaire  de  soumission, 
le  premier  chacal  y  était  pour  quelijue 
chose.  C'était  lui  qui,  trois  jours  avant, 
avait  empêché  le  Kader  de  passer  une  ri- 
vière... Il  comptait  retrouver  une  tribu 
dévouée,  les  Beni-Snassen,  et  là  recom- 
mencer sa  satanée  guerre  de  bandits... 
Mais  nix  I  il  était  absolument  pincé,  et  il 
a  bien  fallu  en  passer  par  la  reddition... 
V'ià  qu'est  bienl...  mais  si  le  Kader  se 
soumettait,  il  y  avait  des  enragés  qui 
n'entendaient  pas  faire  comme  lui.  Il  était 
venu  des  Arabes  —  des  faces  de  pain  d'é- 
pice  —  du  fin  fond  du  désert,  et  les  défilés 
étaient  menacés  à  tout  moment. 

'  yU-qu'un  beau  matin  on  nous  envoie 
en  rVconnaisisance...  Ohl  un  tout  petit 
noyau,  une  vingtaine  tout  au  plus...  le 


capitaine,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux 
nous  dit  :  En  avant,  les  camarades  I...  il  ne 
faut  plus  qu'on  entende  parler  Ce  ces 
ètres-h'i.  Faut  vous  dire  que,  sans  vous 
commander,  le  capitaine  m'aimait  beau- 
coup... Vous  savez,  il  y  a  comme  ça  de& 
sympathies... 

—  Et  je  suppose,  dit  Monte-Cristo, 
que  vous  lui  aviez  rendu  quelque  ser- 
vice,.. 

—  Oh  I  un  rien  !  dans  une  bagarre,  j'a- 
vais démoli  un  grand  escogriffe  qui  tirait 
dessus  à  bout  portant...  mais  ça  se  fait 
tous  les  jours...  ça  ne  tire  pas  à  consé- 
quence... Bref,  comme  nous  partions,  v'ià 
le  capitaine  qui  m'appelle. 

«  —  Présent  I  que  je  dis. 

«  —  Coucou,  qu'il  fait,  on  ne  sait  jamais 
ni  qui  vit,  ni  qui  meurt.  Si  par  hasard,  il 
m'arrivait  quelque  chose,  je  veux  que  tu 
saches  q'ie  j'ai  une  mère  que  j'adore  et 
qui  habite  Marseille...  il  me  dit  son  nom 
et  son  adresse,  que  je  mets  dans  un  coin 
de  ma  cervelle...  Alors  qu'il  ajoute,  si  ça 
tourne  mal  pour  moi,  tu  demanderas  un 
congé,  tu  t'en  iras  en  France  et  tu  iras  lui 
porter  ça...  ça,  c'était  une  bague  1...  je  ne 
voulais  pas  la  prendi'e... 

—  Une  bague  !  s'écria  Monte-Cristo  re- 
gardant Mercedes.  Mais  vous  ne  m'aviez 
pas  dit  1... 

Mercedes  était  devenue  pourpre,  et  des 
larmes  étaient  montées  à  ses  yeux. 

Sans  prononcer  une  parole,  elle  retii-a 
une  bague  de  son  doigt  mince  et  tdanc  et 
la  remit  à  Monte-Cristo. 

Le  comte  eut  peine  à  retenir  une  excla- 
mation qui  montait  de  son  cœur  à  ses 
lèvres. 

Cette  bague  —  bijou,  hélas  I  bien  mo- 
deste! —  simple  anneau  d'ai-gent,  c'était 
celle  qu'Edmond  Dantès  avait  donnée 
jadis  à  Mercedes  la  Catalane,  gage  d'affec- 
tion et  de  bonheur  futur. 

Et  c'était  ce  simple  souvenir  qu'elle 
avait  remis  à  son  fils,  alors  que  celui-ci 
partait  pour  une  campagne  périlleuse... 

Tant  de  pensées  se  pressaient  en  l'âme 
de  Monte-Cristo  que  ses  lèvres  s'agitaient 
sans  qu'il  prononçât  une  parole.  Mais  il 
regardait  Mercedes. 

La  veuve  du  comte  de  Mortcerf  baissa 
la  tète  en  murmurant  : 

—  J'avais  voulu  que  ce  talisman  lui 
portât  bonheur  ! 

Continuez,  dit  Monte-Cristo  au  zouave 
Coucou. 

—  Naturellement,  continua  celui-ci,  ,e 
ne  voulais  pas  la  prendre...  le  canitaine 
est  solide,  voyez-vous,  et  courageux!  ça 
n'est  pas  un  de  ces  hommes   rpu'nn   lu- 
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comme  cela!...  et  puis,  s'il  y  a  un  bon  ' 
Dieu,  est-ce  qu'il  ne  devait  pas  me  pren- 
dre plutôt,  moi,  un  bon  à  rien  !...  Enfin,  il 
a  insisté  tant  et  tant  que  j'ai  consenti... 
Nous  voilà  en  route...  et  nous  anivons 
dans  ie  défilé  en  question...  la  journée 
passe  bien...  pas  un  bédouin  à  l'horizon, 
pourtant  il  y  avait  autour  de  nous  de  sa- 
tanés rochers  qui  n'avaient  pas  l'air  bien 
commodes...  La  nuit  vient...  nous  allons 
un  peu  en  avant,  histoire  de  trouver 
un  endroit  convenable  pour  manger  la 
soupe...  quand,  tout  à  coup... 

Ali  !  mille  tonnerres  !  quel  branlebas  ! 
nous  étions  entourés,  par  combien,  je  n'en 
sais  rien  !  la  danse  commence,  avec  un 
orchestre  de  coups  de  fusil  à  réveiller  les 
sourds...  Oh  I  pour  nous  être  battus 
comme  des  chiens,  ça,  c'est  sur,  moi,  je 
vois  une  espèce  de  gredin  dont  l'ombre  se 
détachait  sur  une  espèce  de  pierre  déchi- 
quetée... Je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  je 
saute  dessus...  bataille!  nous  dégringolons 
tous  les  deux  !  Une  chute  de  vingt  pieds  t 
Je  reste...  ouf!...  et  là  je  ne  sais  plus  ce 
qui  s'est  passé!... 

—  Mais  le  capitaine  T 

—  Attendez  !... 
Coucou  reprit  : 

—  Au  lever  du  jour,  je  revins  à  moi..- 
c'était  miracle  que  je  ne  me  fusse  pas 
cassé  la  tète...  enfin  je  me  tâte  et  je  m'a- 
perçois qu'il  n'y  a  rien  de  démoli.  Et  tout 
de  suite,  une  idée  me  vient  :  où  étaient 
les  ciimarades?  Où  ils  étaient!  Ah!  sa- 
prénom  I  je  me  hisse  jusqu'à  la  route,  et 
qu'est-ce  que  je  vois...  tous,  mais  sans 
exception,  morts...  et  sans  tête  !  c'était 
atroce!  Voyez- vous...  avoir  causé  la  veille 
avec  une  bonne  douzaine  et  demie  de 
gars  vivants  et  bien  en  chair...  bien  com- 
plets... et  les  retrouver  le  lendemain,  dé- 
capités, mutilés  1  Vrai  !  je  ne  suis  pas  une 
petite  maîtresse...  mais  j'en  frissonne 
encore... 

Et  en  vérité,  la  face  bronzée  du  zouave 
8'était  couverte  d'une  pâleur  livide. 

—  Ces  cous  rouges,  ces  ouvertures 
béantes  d'où  le  sang  écoulé  faisait  une 
mare  épaisse,  ces  membres  tordus  par 
l'agonie!  Brrrl...  mais  aussi  je  me  dis 
tout  à  coup...  et  le  capitaine?...  non,  c'é- 
tait certain  1  11  n'y  était  pas!...  il  man(iuait 
à  l'appel  !  est-ce  qu'il  était  déjà  parti?...  Je 
ne  pouvais  pas  croire  ça...  Je  savais  que, 
puisqu'on  s  était  battu  jusqu'à  la  mort,  il 
n'avaii  pas  /àché  son  bout...  oh  I  pour  ça, 
ie  n'ai  pas  une  seule  minute  douté  de 
lui..  j>lutôt  je  crus  qu'on  ne  l'avait  qu'à 
moitié  assassiné... 


ijn  gémissement  douloureux  de  Mer- 
cedes interrompit  le  narrateur 

Dix  fois  déjà,  la  pauvre  mère  avait  en- 
tendu ce  récit,  et  comme  au  premier  jour 
elle  sentait  son  cœur  se  briser  et  des 
gouttes  de  sueur  froide  couler  sur  son  vi- 
sage. 

—  Faut-il  que  je  continue,  demanda 
Coucou,  ou  bien  que  je  m'arrête  ? 

—  Non,  non,  parlez,  dit  Mercedes.  Si 
grand,  si  douloureux  que  soit  mon  sup- 
plice, j'aurais  le  courage  de  le  supporter 
jusqu'au  bout. 

Inconsciemment  elle  avait  posé  sa  main 
sur  celle  de  Monte-Cristo.  A  ce  contact, 
un  courage  nouveau  remplit  son  âme  ;  elle 
se  redressa  et  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Achevez,  dit-elle  encore,  je  vous  en 
prie. 

—  Pour  lors  donc,  reprit  le  zouave  en- 
couragé par  un  regard  de  Monte-Cristo, 
voilà  que  je  me  mets  à  chercher,  à  droite, 
à  gauche,  dans  les  ravins...  rifn  I  et  pas 
de  trace  des  bandits!...  ils  s'étaient  éva- 
nouis comme  la  fumée  de  ma  pipe...  ton- 
nerre !  C'était  dur  pourtant  de  s'en  aller 
comme  ça...  je  ne  pouvais  pas  m'y  déci- 
der, et  je  revenais  toujours  au  même  en- 
droit, criant,  appelant,  tendant  l'oreille  et 
croyant  entendre  parfois  une  voix  qui  me 
répondait...  c'était  le  cri  de  quelque  bète 
qui  guettait  mon  départ...  J'aurais  6ien 
voulu  sauver  les  camarades  de  la  dent 
des  lions  et  des  hyènes...  mais  tout  seul... 
et  vingt  cadavres!...  je  dus  y  renoncer, 
et  les  poches  pleines  de  cartouches,  le  fu- 
sil au  poing,  je  m'éloignai...  j'avais  été 
rudement  meurtri  dans  ma  chute,  j'allais 
clopin  clopinant...  à  chaque  instant,  je 
m'attendais  à  être  attaqué  ou  canardé  à 
bout  portant...  et  cette  fois-là,  je  n'en 
aurais  pas  été  quitte  pour  une  estatilade 
sans  importance...  mais  la  mort,  à  ce 
qu'il  parait,  ne  voulait  pas  de  moi...  et 
j  arrivai  au  camp  sain  et  sauf...  Là,  je  ra- 
contai l'affaire  !  d'abord  on  ne  voulait  pas 
me  croire...  Savez-vous  bien  qu'on  ni  ac- 
cusait d'avoir  fui,  d'avoir  déserté  et  d'a- 
voir lâchement  abandonné  les  amis!... 
Ah  !  ça  !  c'était  encore  plus  dur  que  d'a- 
voir le  cou  coupé...  on  m'a  emmené, 
sans  armes,  comme  un  malfaiteur,  avec 
un  détachement...  et  nous  sommes  arri- 
vés à  l'endi'oil...  ça  s'appelait  le  Kébar... 
Tenez,  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  dire 
ce  que  nous  avons  vu...  c'était  telloment 
atroce...  les  bêtes  avaient  passé  par  là., 
et  ça  n'était  plus  qu'une  bouillie  d'os  ou 
de  sang  !  il  a  bien  fallu  qu'on  me  crùll... 
mais  un  moment,  j'ai  manqua  en  devenir 
l'ou  I... 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Coucou  passa  ses  aiains  sur  son  front 
moite. 

—  Mais  on  a  fait  des  recherches,  s'é- 
criîi  Monte-Cristo,  le  capitaine  Joliette  a 
sans  doute  Cté  emmené  comme  prison- 
iiier...  pour  servir  d'otage,  pour  quelque 
échange  avec  un  important  personnage 
arabe... 

—  Ah  I  Bi  vous  saviez...  on  a  tout  in- 
venté, tout  imaginé  !  c'était  vrai  que  ça 
n'était  pas  naturel!...  pas  une  trace!...  et 
à  mesure  que  le  temps  passait,  on  était 
en  pleine  paix...  la  soumission  d'Abd-el- 
Kader  les  avaient  aplatis,  ces  animaux 
d'Arabes...  ils  venaient  tous  l'un  après 
l'autre  chez  nous  pour  demander  la 
paix 

—  Et  sans  doute,  on  les  interrogeait? 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  faisait  que 
ça...  si  vous  saviez  comme  tout  le  monde 
aimait  le  capitaine  Joliette...  il  y  en  a 
plus  d'un,  et  moi  tout  le  premier,  qui  au- 
rait donné  sa  peau  pour  lui...  eh  bien  I 
on  avait  beau  promettre  une  récompense 
à  qui  donnerait  de  ses  nouvelles,  pas  un 
renseignement  I...  Seulement,  ça,  j'en 
suis  sûr,  et  je  l'ai  vu  moi-même,  U  y  en  a 
eu  un,  une  espèce  de  singe  maigre,  un 
squelette,  quoil...  un  de  ces  faiseurs  de 
tours  qu'ils  appellent  là-bas  un  mara- 
bout I  j'aurais  parié  qu'il  savait  quelque 
chose... 

—  D'où  vous  venait  cette  certitude  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  général.  Ah  I 
non,  pardon  !  Sapristi,  ça  me  gène  que 
vous  ne  soyiez  pas  au  moins  colonel  I... 
enfin!...  celui-là  était  venu  au  camp... 
moi,  je  dis  pour  espionner  —  les  autres 
prélendent  que  c'était  pour  mendier  — 
enfin,  j'étais  là  quand  on  lui  a  parlé  du 
capitaine  !  Eh  bien  !  quoiqu'il  ait  baissé 
les  paupières  aussi  vite  qu'un  oiseau 
ferme  ses  ailes,  j'ai  surpris  dans  ses  yeux 
un  éclair,  un  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et 
d'hypocrite... 

—  Ne  l'avez-vouB  pas  signalé  i  tob 
chefs?... 

—  Certes,  mais  on  ne  m'a  pas  écouté 
d'abord,  et  puis  quand  on  a  voulu  le  re- 
trouver... pssstl  plus  personnel  il  était 
parti  I.., 

—  Et  vous,  du  moins,  savez-vous  quel- 
que chose  de  lui,  son  nom? 

—  Son  nom  I  Ah  I  cette  satanée  lan- 
gue 1^.  quelque  chose  comme  Rage.... 
Ela.  V.  mais  allez  donc  vous  y  retrou- 
ver... 

•^Un  marabout!  dites-vous  1...  atten- 
(toz  !  cet  homme  n'avait-il  pasle  visage  os- 
seux, les  oreilles  très  écartées  de  la  tète? 

—  Oh  !  absolument  ! 


—  Les  moustaches  et  la  barbe  taillées 
en  pointes,  très  longues  et  très  effi- 
lées... 

—  Tout  à  fait  cela  !  Ah  çà  I  vous  con- 
naissez donc  le  particulier?... 

—  Non.  Ce  sont  là  des  signes  communs 
à  certaines  peuplades  du  désert...  Une 
dernière  question,  le  mot  que  vous  avez 
entendu  n'était-il  pas  :  Radjel  el  Achem? 

—  Mais  c'est  ça  !  c'est  bien  ça  1...  mais 
alors  nous  le  retrouverons  !... 

Mercedes  s'était  levée  toute  pâle,  prête 
à  l'espérance. 

—  Oh  !  restez  calme,  pauvre  femme  ! 
dit  Monte-Cristo.  Ce  ne  sont  point  même 

I  là  des  renseignements...  les  mots  que  j'ai 
I  cités,  signifient  en  arabe  :  marabout  quê- 
i  teur!...  Quand  au  type  de  l'homme,  il  est 
très  commun  dans  le  sud  du  Sahara  al- 
gérien. Voilà  toute  ma  science  C'est  fort 
peu  de  chose,  comme  vous  le  voyez. 

Monte-Cristo  avait  prononcé  ces  pa- 
roles avec  un  calme  tel  que  Mercedes  ne 
devina  sous  les  mots  rien  de  plus  que  ce 
qu'ils  signifiaient  textuellement. 

—  Achevez,  dit  Monte-Cristo  à  Coucou, 
n'avez-vous  point  d'autres  indices  à  me 
fournir... 

Le  zouave  parut  hésiter  un  instant.  Et 
comme  Mercedes,  découragée  de  nouveau, 
avait  laissé  tomber  sa  tète  dans  ses 
mains.  Coucou  profita  de  ce  qu'il  n'était 
pas  vu  pour  adresser  au  comte  un  signe 
des  plus  expressifs. 

Cela  voulait  dire  :  Oui,  mais  pas  devant 
elle. 

Puis,  se  voyant  compris,  il  ajouta  i 
haute  voix  : 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  dire...  j'ai  de- 
mandé un  congé  pour  venir  en  France,  et 
pour  obéir  au  vœu  de  mon  brave  capi- 
taine... Seulement,  je  suis  d'abord  allé  à 
Paris...  Comme  la  pauvre  maman  était 
morte,  j'ai  voulu  aller  sur  son  tombeau  lui 
demander  pardon  de  l'avoir  fait  autant 
endèver  autrefois...  Puis  au  ministère, 
on  m'a  fait  demander...  et  justement  on 
m'a  donné  ordre  de  venir  à  Marseille. 
J'ai  obéi  et  me  voilà...  J'ai  remis  la  bague, 
j'ai  dit  tout  ce  que  je  savais...  Mais  en 
somme,  quant  à  retrouver  mon  capitaine, 
dame  1  j'ai  bien  peur  qus  ça  ne  soi*  impos- 
sible... 

—  Impossible  I  s'écria  Mercedes  en  je- 
tant à  Monte-Cristo  un  regard  suppliant. 

—  Monsieur  le  zouave,  dit  le  comte  en 
souriant  et  en  regardant  Coucou  bien  en 
face,  est-ce  que  par  hasard  vous  seriez  do 
ces  esprits  forts  qui  ne  croient  à  rien?... 

—  Moi  1  ah  !  par  exemple,  je  crois  à  la 
bonne  volonté,  au  courage...  et  tenez,  sa- 
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prénom  !  si  j'osais,  je  dirais  bien  que  je 
crois  à  vous... 

—  Si  bien  que  vous  ne  répugneriez  pas 
trop  à  cette  idée  que  l'impossible  est  par- 
fois possible  !... 

—  Je  ne  dis  pas  non  ! 

—  Eh  bien  1  allez  m'attendre  en  bas!  je 
sortirai  avec  vous...  et  nous  causerons! 
peut-être  arriverai -je  à  vous  persua- 
der!... 

—  A  vos  ordres,  commandant!  Ah  I  te- 
nez I  si  vous  vouliez  être  bien  bon  pour 
moi,  vous  me  permettriez  de  vous  appeler 
commandant! 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  I  Voyez- 
vous,  ça  me  paraît  si  naturel!  et  puis, 
autre  chose,  le  capitaine  Joliette  avait 
l'habitude  de  me  tutoyer...  ça  me  faisait 
plaisir  !  et  vrai  1  je  ne  sais  pas  comment 
ça  me  vient,  il  me  semble  que  si  vous 
vouliez,  je  vous  serais  dévoué  comme  un 
chien...  un  chien,  ça  se  tutoie!...  alors 
voulez- vous  me  tutoyer! 

—  Nous  recauserôns  de  tout  cela... 

—  Oh  !  madame  Mercedes,  demande' 
cela  pour  moi... 

"-  C'est  bien  !  c'est  bien  1  dit  Monte- 
Crfsto.  Allez  m'attendre  ! 

Et  comme  le  zouave  le  regardait  d'un 
air  suppliant  : 

—  Voyons  !  va  m'attendre  ! 

—  Oui,  mon  commandant  !  fit  Coucou 
tout  joyeux. 

Et  tournant  sur  ses  talons,  le  zouave 
disparut. 

Dantès  et  Mercedes  gardèrent  un  ins- 
tant le  silence.  Elle  avait  peur  d'inter- 
roger. 

—  Ecoutez-moi,  Mercedes,  dit  enfin 
Monte-Cristo,  si  mon  énergie  ne  s'est  pas 
atïaiblie ,  si  ma  volonté  n'a  pas  plié,  si 
Dieu  me  vient  en  aide...  je  ne  désespère 
pas... 

—  Quoi  !...  vous  croyez!... 

—  Demain,  à  la  même  heure,  je  voue 
dirai  tout.  M.  de  Beauchamp  est-il  encore 
k  Marseille?... 

—  Oui,  du  moins  je  le  crois. 

—  Je  le  verrai.  D'ici  là,  ne  désespérez 
pas.  Recueillez  toutes  vos  forces  pour  la 
patience  et  pour  l'espoir...  Adieu,  Merce- 
des, à  demain  I 

.\u  même  instant  on  frappa  doucement 
ft  la  porte,  et  la  voix  harmonieuse  de  mise 
Clary  demanua  . 

—  Ètes-vous  seule,  Mercedes? 

Sur  un  signe  de  Monte-Cristo,  Mercé 
dès  alla  ouvrir. 

La  jeune  tille  voyant  un  étranger,  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  rougissante  : 


—  Une  bonne  et  courageuse  amie,  dit 
Mercedes,  qui  a  bien  voulu  s'intéresser  à 
la  pauvre  veuve. 

Le  comte  s'inclina  respectueusement 
Puis,  tendant  les  mains  à  Mercedes,  il  ré- 
péta: 

—  Adieu,  à  demain  I 

Miss  Clary  était  restée  immobile,  com- 
me frappée  d'une  subite  émotion. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-elle 
d'un  ton  qui  tremblait  un  peu. 

—  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  dit  Mer- 
cedes. 

—  Et  c'était  lui  que  vous  attendiez  ? 
-Oui!... 

—  Oh  !  fit  miss  Clary  en  portant  la  main 
à  son  cœur,  je  ne  sais  quel  pressentiment 
me  dit  que  cet  homme  est  tout-puissant... 
espérez,  Mercedes,  espérez  I 


CHERCHEZ   LK  FEMME 

Monte-Cristo  trouva  le  zouave  qui  l'at- 
tendait à  la  porte, 

Seulement,  Coucou  n'était  pas  absolu- 
ment seul. 

La  mère  Gendarme  —  autrement  dit 
M°"  Caraman  —  avait  accompagné  miss 
Clary,  et  par  discrétion  n'était  pas  entré 
avec  elle. 

Or,  Coucou  était  un  amateur  du  beau 
sexe.  Et  s'il  eût  vécu  vingt  ans  plus  tard, 
il  eût  pris  à  son  compte  le  fameux  mot  de 
Dumas  fils  : 

«  Quand  on  aime  une  femme,  plus  il  y 
en  a...  » 

Chez  la  veuve,  il  y  en  avait  beaucoup, 
énormément. 

Et  mons  Coucou  était  tombé  en  arrêt, 
frappé  d'admiration. 

D'autre  part,  maman  Caraman,  biea 
que  vertueuse  comme  une  Jeanne  d'Arc... 
mariée,  n'était  pas  insensible  aux  char- 
mes du  sexe  laid,  surtout  lorsqu  il  se  pré- 
sentait sous  l'habit  militaire,  dont  elle 
avait  toujours  raffolé. 

Donc  Coucou,  passant  sur  sa  mousta- 
che une  main  maigre,  mais  vigoureuse, 
avait  charmé  les  loisirs  de  l'attente  ea 
entamant  un  bout  de  causette  avec  l'ex- 
cellente gouvernante  : 

—  Pardon,  excuse,  madame,  avait-il 
dit,  mais  c'est  vous  qui  êtes  comme  qui 
dirait  la  nourrice  de  la  belle  demoiselle... 

Quoique  cette  appellation  de  nour- 
rice fut  iustifiée  par  les  avantages  très 
sérieux  de  maman  Caraman,   cependant 
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Horreur!  Tous  ces  cadavres  étaient  sans  t*t9. 
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l'âge  du  bébé  eût  été,  il  faut  l'avouer,  un 

peu  mûr. 
Mais  sans  se  fâcher,  elle  répliqua  : 

—  Vous  aiin'œ  à  rire,  monsieur  le 
zouave  ;,.. 

—  Il  y  a  des  jours...  enfin  c'est  bien 
vous  qui  êtes  la  dame  de  compagnie...  là, 
le  mot  est  gentil  I 

—  En  effet,  je  suis  la  gouvernante  de 
M"°  Clui-y... 

—  Elle"  a  de  la  chance. 

—  Comment  cela? 

-^  Je  veux  dire  seulement  que  si 
j'avais  une  gouvernante  comme  vous,  je 
m'en  licherais  les  doigts  jusqu'au  cou- 
de!... 

Maman  Gendarme  prit  le  parti  de  rire, 
c'était  le  plus  simple. 

Et  comme  au  fond,  une  femme  est  tou- 
jours femme,  c'est-à-dire  que,  selon  un 
mot  de  Coucou,  elle  aime  mieux  un  com- 
plimeut  quun  coup  de  trique,  elle  enta- 
ma francliement  la  conversation  avec  le 
zouave,  ils  étaient  bavards  tous  les  deux, 
à  qui  mieux  mieux.  Et  leurs  langues  bien 
penduc's  jabotaient  de  la  belle  façon, 
quand  Monte-Cristo  apparaissant,  Coucou 
se  mit  promptement  au  port  d'armes  en 
murmurant  : 

Voilà  le  commandant  ! 

Le  titre  militaire  fit  son  effet  sur  la 
gouvernante  qui,  pour  un  peu,  eut  égale- 
ment porté  les  armes  avec  son  parapluie. 
Elle  fit  sa  plus  belle  révérence. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  à  Coucou  et  se 
rappelant  le  désir  si  vivement  exprimé 
tout  à  riieure,  es-tu  prêt  à  compléter  tes 
renseignements?... 

—  A  vos  ordre.^,  mon  commandant. 

—  Viens  avec  moi  ..  tu  me  diras  cela 
en  voiture... 

I-.t  sur  un  signe  de  Monte-Cristo,  Ali 
avait  ouvert  la  portière  du  coupé. 

—  Comment!  mon  commandant...  moi 
là-dedans!  ei  avec  vous!' Ah  bien  I  voilà 
!  .  première  fois  de  ma  vie  que  je  me  sers 

ces  coffres-là... 

Monte-Cristo  montant  le  premier.  Cou- 
cou eut  le  temps  de  se  retourner,  de  dé- 
cocher à  maman  Caraman  un  coup  d'œil 
vainqueur ,  agrémenté  —  ma  foi  !  tant 
pis  !  —  dun  beau  baiser  envoyé  du  bout 
des  doigts. 

La  veuve  du  gend;a-me,  toute  rougis- 
sante, rentra  précipitamment  dans  la 
maison. 

La  portière  se  referma.  Le  comte  était 
Bsul  -wec  le  zouave. 

—  !si  je  t'ai  bien  compris,  lui  dit-il,  il 
est  certains  détails  que  tu  n'as  pas  ci-u 


pouvoir  ou  devoir  donner  à  la  mère  de 
ton  capitaine  ? 

—  C'est  tout  à  fait  ça,  commandani. 
Voyez-vous,  on  a  sa  délicatesse.  Et  quoi 
qu'il  n'y  ait  dans  tuul  ça  que  de  la  vertu 
premier  numéro,  pourtant  j'ai  eu  peur 
qu'elle  ne  supposât  des  choses... 

—  Ce  qui  signifie  qu'il  s'agit  d'une 
femme  ? 

—  Oh  !  d'une  enfant.  Quatorze  ou  quinze 
ans  à  peine. 

—  Qui  était  la  maîtresse  du  capitaine  la 
Joliette  ! 

—  Eh  bien  I  là,  mon  commandant,  vous 
voilà  vous-même  qui  croyez  à  ça...  Vrai 
de  vrai,  comme  je  suis  un  bon  garçon, 
comme  je  m'appelle  Coucou,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vrai... 

—  Alors  explique-toi,  et  sois  aussi  bref 
que  possible  !... 

—  Oh  !  ça  ne  sera  pas  bien  long.  Pour 
lors,  figurez-vous  qu'il  y  a  de  ça  six  mois 
à  peu  près,  nous,  avions  poursuivi,  la 
baïonnette  aux  reins,  des  damnés  ani- 
maux du  désert  —  j'entends  des  Bédouins, 
des  Arabes,  je  ne  sais  pas  tous  les  noms 
dont  on  les  nomme  —  ils  se  sauvaient 
tant  et  si  bien  que  nous  en  avons  été  pour 
nos  frais...  mais  nous  étions  fort  loin  du 
camp...  La  nuit  étant  venue,  il  fallait 
s'inslalleiilà,  dans  une  espè'  de  ravine, 
pour  y  attendre  le  jour...  très  Dien!  nou" 
n'avions  pas  de  surprise  à  craindre  ;  cettfe 
fois-là  nous  étions  tranquilles. 

«  J'étais  en  faction  à  côté  de  la  tente  du 
capitaine,  et  j'ouvrais  l'œil  et  l'oreille.  . 

«  Mais  vrai  !  quand  j'aurais  dormi,  et 
quand  j'aurais  été  sourd,  j'aurais  entendu 
tout  de  même  l'épouvantable  cliarivar. 
que  faisaient  toutes  ces  bètes,  jaguai-s, 
panthères  et  autres  bètes  qui  hurlaient  à 
qui  mieux  mieux...  Voilà  que  tout  à  coup 
sur  les  deux  heures  du  matin,  une  espèce 
de  forme  noire  passe  auprès  de  moi... 
quelque  chose  d'énorme,  et  qui  bondis- 
sait si  vile  que,  ma  foi  I  je  n'ai  même  p  is 
eu  le  temps  d'épauler...  et  j'ai  tiré  au  ha- 
sard. Au  coup  de  feu,  on  se  réveille,  mon 
capitaine,  le  premier,  lui  qui  ne  dormait 
jamais  que  d'un  œil... 

«  En  même  temps,  et  comme  par  un 
fait  exprès  qui  a  été  bienheureu?  — 
vous  allez  voir  pourquoi  je  dis  ça,  la  lune 
se  levait...  ,    , 

„  _  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  demanda  le  ca- 
pitaine : 

.  Je  lui  explique  l'affaire  en  deux  mots. 
Je  croyais  à  un  lion  tout  au  moins... 

«  Mais  au  moment  où  je  disais  cela, 
voilà  qu'au-dessus  de  notre  tête,  sur  un« 
espèce  de  monticule,  un  en  retentit.  Âfa' 
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tenez,  mon  commandant,  je  ne  suis  pas  j 
sensible,  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  il  me 
semble  encore  que  j'ai  ce  cri-là  dans  les 
oreilles!...   c'était  quelque  chose!   Sup- 
posez un  enfant  dont  une  machine  écrase 

«  Mais  vrai  1  je  ne  sais  pas  comment  cela 
s'est  fait  1  le  capitaine,  d'en  bas  où  nous 
étions,  avait  bondi  sur  le  rocher,  à  plus 
de  trois  mètres...  et  il  n'avait  ni  fusil  ni 
pistolets  !  Ma  foi,  c'était  raide,  mais  je  ne 
veux  pas  être  en  retard  et  je  grimpe  des 
mains,  des  pieds,  des  ongles...  et,  arrivé 
là-haut...  qu'est-ce  que  je  vois? 

t  .k  terre,  un  corps  étendu...  une  fem- 
me, un  enfant,  je  ne  savais  pas... 

«  Et  debout,  ."ieux  êtres...  mon  capi- 
taine et  une  énorme  panthère...  Le  capi- 
taine, ayant  à  la  main  soa  poignard...  la 
panthère,  la  gueule  ouverte,  rouge,  les 
yeux  flambovants...  J'allais  tirer,  visant 
au  défaut  de  "l'épaule,  quand  la  bète  s'est 
tout  à  coup  jetée  sur  l'homme... 

«  J'aurais  tué  le  capitaine  Joliette...  mon 
arme  retomba  Ce  fut  la  durée  d'une  se- 
conde, mais  il  y  eut  une  épouvantable 
bataille  entre  l'homme  et  la  brute...  Je  ne 
vis  rien  et  je  vis  tout...  le  capitaine  avait 
saisi  la  panthère  à  la  gorge  entre  ses 
doigts  de  fer,  et,  la  renversant  en  arrière, 
il  lui  avait  ouvert  le  ventre  d'un  seul 
coup  de  couteau,  en  remontant. 

La  bête  tomba,  râlant,  rugissant,  bavant 
du  sang. 

c  Le  capitaine  resta  debout,  sauvé, 
vainqueur  I 

»  Je  courus  à  lui  :  il  tomba  dans  mes 
bras.  La  griffe  de  l'animal  lui  avait  la- 
bouré la  poitrine,  le  sang  coulait  à  flots. 
D  me  dit  : 

—  Coucou,  ça  n'est  rien  !  vois  l'enfant  ! 
«  Et  il  se  redressa,  comme  pour  me 

laisser  libre  de  lui  obéir. 

c  Je  courus  à  celle  qui  était  à  terre... 
Sous  la  lueur  blanche  de  la  lune,  je  vis 
une  créature  exquise,  jeune,  fraîche  sous 
ga  pâleur  de  marbre...  elle  avait  à  l'épaule 
nn  trou  sanglant. 

«  Les  camarades  étaient  accourus,  les 
uns  soutenant  le  capitaine,  les  autres 
m'aidant  à  relever  la  pauvre  fille,  qui 
avait  l'air  d'une  morte. 

«  Mais  j'avoue,  ce  qui  m'intéressait  le 
plus,  c'était  le  capitaine... 

—  Ah  bien  !  lui  —  ma  parole!  —  c'était 
à  croire  qu'il  avait  l'âme  chevillée  dans 
le  corps,  il  s'était  fait  apporter  de  l'eau, 
9i  à  flots,  il  se  lavait  la  tète  et  la  poitrine, 
«t,  ve  relevant,  il  vint  à  moi,  en  me 
disant  : 


—  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  arrivé  trop 
tardi 

Monte-Cristo  sentit  une  larme  monter 
à  ses  paupières  : 

—  Brave  cœur!  murmura-t-il.  —  Ah! 
combien  je  pardonne  à  celui  qui  s'appelait 
Fernand  de  Mortcerf  ! 

Déjà,  dans  le  cœur  du  comte,  l'héro'isme 
du  fils  rachetait  les  crimes  du  père  !  Albert 
de  Mortcerf,  devenu  le  capitaine  Mortcerf, 
gagnait  la  cause  déjà  plaidée  par  Mer- 
cedes. 

—  Quel  était  cet  enfant?  demanda 
Monte-Cristo. 

—  Ah  !  pour  ça,  mon  commandant,  je 
ne  pourrais  guère  vous  le  dire...  Ni  moi 
ni  personne...  Voilà  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé, ou  du  moins  ce  qu'on  a  cru  com- 
prendre... car  elle  n'était  pas  bavarde  et 
se  refusait  presque  tout  à  fait  à  répon- 
dre... 

«  Elle  appartenait  à  une  des  tribus  du 
Sahara  que  nous  avions  poursuivie...  on 
l'avait  battue,  maltraitée,  je  ne  sais  quoi! 
et  elle  s'était  sauvée,  se  cachant  comme 
elle  pouvait  dans  les  touffes  de  brous- 
sailles quand  soudain  elle  s'était  trouvée 
en  face  d'une  panthère. 

«  Une  rude  bète!  allez!...  et  dont  la 
peau  aurait  fait  un  fameux  tapis  I... 

«  Elle  avait  été  renversée,  et  la  bête  lui 
avait  posé  sa  griffe  juste  entre  les  deux 
épaules.  Comment  elle  ne  l'avait  pas  tuée, 
ça,  ce  sont  de  ces  miracles  que  rien 
n'explique...  Songez  ce  que  c'est  pour 
une  pauvre  créature  du  bon  Dieu,  — 
grosse  comme  pour  deux  liards  de  beurre 
—  quand  ça  sent  là,  sur  sa  nuque,  une 
griffe  à  crampons  de  fer,  pointus  comme 
des  flèches...  Elle  avait  crié  !  Parbleu  !  il 
n'y  avait  pas  à  lui  en  faire  un  crime...  et 
le  capitaine  s'était  élancé...  il  avait  fait 
reculer  l'animal  surpris...  vous  savez  le 

—  Et  cette  jeune  fille  était  gravement 
blessée? 

—  Non  !  heureusement  !  le  capitaine 
l'était  plus  qu'elle...  la  panthère  lui  avait 
dépouillé  la  poitrine  jusqu'aux  os...  le 
lendemain  matin,  nous  reveuions  vers 
Laghouat  qui  à  ce  moment-là  était  notre 
point  de  ralliement...  Oh!  ce  qu'ils  ap- 
pellent là-bas  une  oasis...  quatre  maïu^hes 
à  balai  avec  un  plumeau  vert  au  bout... 
Ça  ne  fait  rien  !  toujours  est- il  qu'il  a  fallu 
faire  un  brancard,  sur  kvjuel  nous  avons 
placé  le  capitaine  et  la  petite,  à  côté  l'un 
de  l'autre...  et  hop!  en  marclie/  Ils  n'a- 
vaient pas  l'air  daller  l'un  mieux  ((ue 
l'autre...  mais  ils  étaient  si  beaux  tous 
les  deux. 
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—  Ah  !  interrompit  Monte-Cristo,  cette 
jeune  fille  était  belle  ? 

—  Dame  1  vous  savez,  commandant, 
belle  si  vous  voulez,  pour  ceux  qui  ai- 
ment le  pain  d'épice...  pas  trop  brun, 
c'est  vrai  !  tenez,  m'man,  jadis,  faisait  des 
gâteaux  au  four  qui  avaient  cette  teinte 
là...  dorés  plutôt  que  noirs...  c'était  ça. 
Mais  des  yeux  !  des  yeux  !  longs  comme 
çà... 

Et  le  zouave  mesurait  du  bout  de  ses 
doigts  jusqu'au  coude. 

Ils  ont  des  bêtes  par  là,  des  antilopes, 
des  gazelles,  qui  ont  des  yeux  comme 
ceux-là,  et  si  doux  que  pour  nous,  les 
vieux  durs  à  cuire,  ça  nous  fait  quelque 
chose  de  quiller  dessus,  parce  que  ça 
vous  regarde  en  mourant...  c'est  à  pleu- 
rer... Elle  s'appelait  Medjé  1  il  faut  vous 
dire  que  le  capitaine  est  un  homme  heu- 
reux. Oh  !  avec  celui-là,  jamais  le  plus 
petit  mot  pour  rire,  pas  d'ainourettes, 
et  quand  les  autres  officiers  s'en  allaient 
faire  leurs  farces,  à  Alger,  dans  le  quar- 
tier maure  ou  chez  les  juives,  lui  se  te- 
nait bien  tranquille  dans  sa  chambre, 
étudiant  et  travaillant  !  à  ce  point  que 
d'abord  ça  ne  nous  avait  pas  trop  plu. 
Vous  devinez,  nous  les  chacals,  nous  au- 
rions voulu  un  bonhomme  à  poils  qui  ne 
respectât  rien.  Ça  n'avait  pas  duré.  Nous 
l'avions  vu  au  combat,  brave  comme  un 
lion,  toujours  en  avant,  bon,  compatis- 
sant ou  terrible,  toujours  juste...  et  nom 
de  nom  !  nous  nous  étions  dit  :  après 
tout  il  a  bien  le  droit  de  faire  ce  qui  lui 
plaît. 

Monte-Cristo  écoutait  complaisamment, 
sans  impatience,  l'éloge  du  tils  de  Mer- 
cedes. Gomme  le  lui  avait  dit  la  Catalane, 
il  était  digne  d'elle,  digne  de  tous  deux, 
si  le  crime  ne  les  avait  pas  séparés.  Et 
Edmond  Dantès  sentait  ce  nom  :  Mon 
fils  !  monter  à  ses  lèvres,  car  c'était  bien 
l'enfant  de  son  cœur  que  celui  de  cette 
femme  qu'il  avait  adorée. 

Mystères  du  cœur  humain  !  il  aurait  dû 
le  haïr  plus  que  tout  autre  I  selon  la  lo- 
gique banale,  il  aurait  dû  sentir  en  lui  une 
colère  grandissante  à  entendre  ces  éloges 
adressés  au  fils  du  traître  Fernand.  Non  ! 
il  ne  voyait  que  la  mère,  il  ne  pensait  qu'à 
elle.  Il  lui  semblait  que  cet  enfant  fût  né 
—  au  sein  de  Mercedes  —  de  sa  pensée  et 
de  son  souvenir. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  et  dit  à 
■"«ucou  : 

—  Continue  ! 

—  -  Dès  que  Medjé  fut  en  état  de  l'en- 
tendre et  de  lui  répondi-e,  le  capitaine 
Joliette  lui  dit  : 


«  —  'Veux-tu  retourner  dans  ta  tribu? 

«  Elle  manifesta  une  peur  terrible.  Ses 
traits  se  contractaient,  elle  sanglotait  I 

«  Parait  qu'elle  n'avait  pas  été  parfaite- 
ment heureuse  dans  sa  famille... 

«  Mais  quelle  était  sa  famille?  voilà  où 
était  le  hic  !  Dans  ce  satané  monde  d'Al- 
gérie, dès  qu'ils  sont  dix  ensemble,  ça 
forme  une  nation,  ça  se  nomme  d'abord 
un  sultan  inconnu.  On  dirait  un  hameau 
de  dix  électeurs  qui  élirait  un  roi...  des 
bêtises;  quoi?...  et  puis,  pour  tout  dire, 
quand  on  lui  parlait  de  ça,  à  la  petite, 
elle  ne  voulait  pas  répondre...  elle  était 
de  là-bas...  là-bas!  Là-bas,  ça  ne  con- 
stitue pas  une  patrie  !  tant  et  si  bien  qu'il 
a  fallu  renoncer  à  avoir  des  renseigne- 
ments... 

«  Oui,  mais  le  difficile,  c'était  ce  qu'on 
allait  faire  de  cette  donzelle  1 

«  Ça  avait  dans  les  quinze  ans,  bien 
formée... un  peu  maigriotte,pourmoilmai.s, 
ça,-  c'est  une  affaire  de  goût.  Je  sais  que 
les  autres  ne  tarissaient  pas  sur  son 
compte...  charmante,  adorable  1  etc..  moi, 
j'aime  les  femmes  mieux  rembourrées 
que  ça... 

Et  disant  cela,  le  brave  Coucou,  cli- 
gnait de  l'œil,  signe  qu'il  s'adressait  à 
lui-même  en  pensant  à  maman  Caraman, 
une  femme  bien  capitonnée,  celle-là  ! 

—  Enfin,  que  devint-elle?  demanda 
Monte-Cristo. 

—  Voilà  !  le  capitaine  lui  dit  :  ïu  ne 
veux  pas  dire  où  est  ton  père  ?  ça  prouve 
en  tous  cas  que  tu  n'as  pas  grande  envie 
de  le  revoir.  Je  ne  puis  pas  t'abandonner. 
Si  tu  veux,  je  serai  ton  père,  et  tu  seras 
ma  fille  ? 

—  Sa  fille  ! 

—  Oh  1  ni  plus  ni  moins  !  je  vous  ai  dit 
que  le  capitaine  n'était  pas  pour  la  baga- 
telle I  La  petite  s'était  jetée  sur  ses  mains 
en  les  embrassant,  et  en  faisant  un  tas  de 
simagrées  qui  voulaient  dire  soumission, 
esclavage.  De  ce  jour-là,  elle  est  restée 
chez  le  capitaine,  traitée  comme  une  pe- 
tite reine.  Il  lui  avait  donné  une  servante, 
et  quand  il  s'en  allait  en  expédition,  il  la 
recommandait  aux  camarades  qui  la  res- 
pectaient bien  gentiment. 

Et  elle  était  heureuse,  da  !  Entre  nous, 
je  crois  que  quand  elle  aurait  eu  ses  dix- 
huit  ans...  dans  ces  prix  là...  il  se  seiait 
passé  autre  chose.  Mais  ça  ne  me  regarde 
pas  1 

—  Et  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Ah  1  voilà  le  grand  point  !  t  igurez- 
vous  donc  que  quand  nous  nous  en  étions 
allés  pour  la  dernière  afl'aire,  elle  s'étaiî 
jetée  au  cou  du  capitaine...  le  suppliai ( 
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de  ne  pas  partir...  des  bêtises,  quoi  1  Com- 
me si,  quand  on  a  des  ordres,  on  peut  ne 
pas  marcher...  elle  ne  savait  qu'un  mot 
de  français,  c'était  papa  I  petit  papa  !  C'est 
ainsi  qu'elle  appelait  toujours  le  capitaine. 
Et  ça  lui  faisait  un  eâet  !  eh  bien  !  elle 
répétait,  là,  au  dernier  moment  qu'elle 
conjurait  son  petit  papa  de  rester...  on 
aurait  dit  qu'elle  avait  des  pressentiments  ! 
je  croyais  à  un  caprice  d'enfant. ..  et  je  n'y 
faisais  pas  grande  attention  à  ce  moment- 
là...  mais  depuis  I... 

—  Depuis  !  que  veux-tu  dire? 

—  Quand  je  suis  revenu,  apportant  la 
nouvelle  de  la  disparition  de  mon  capi- 
taine, savez-vous  ce  que  j'ai  appris?... 

—  Achève  ! 

—  Medjé  avait  disparu  la  même  nuit... 
presque  à  la  même  heure  ! 

—  Alors,  c'était  une  trahison  infAme  ! 
Celle  que  tu  appelais  un  enfant  avait  sans 
doute  averti  l'ennemi  de  la  marche  du  dé- 
tachement... et  c'était  elle  qui  était  cause 
de  la  mort  de  tes  compagnons  ? 

—  Au  premier  coup  d'œil,  mon  comman- 
dant, ça  en  a  rudement  l'air...  et  pour- 
tant... 

—  Pourtant  ? 

—  Je  voulais  avoir  le  fin  mot  de  l'af- 
faire... J'ai  interrogé...  Il  y  avait  par  là- 
bas  —  pardon,  excuse,  mon  commandant, 
mais  faut  bien  vous  expliquer  les  choses 
—  une  demi-douzaine  de  créatures  assez 
grisses  qui  me  voulaient  du  bien...  et  qui 
étaient  finaudes  comme  des  épouses  de 
renud!  Je  les  ai  interrogées...  dans  les 
bonsmoments... quand  ellesn'avaient  rien 
à  me  refuser,  et  alors  j'ai  appris  que  de- 
puis quelques  jours  on  avait  vu  rôder  au- 
tour de  la  case  du  capitaine  des  bonshom- 
mes à  tètes  peu  rassurantes. . .  qui  n'avaient 

as  parlé  à  Medjé,  mais  qui  avaient  l'air 
e  surveiller  les  alentours;  même  que 
Medjé  en  avait  aperça  un,  avait  poussé  un 
cri  de  terreur  et  s  était  blottie  au  plus  fin 
fond  de  la  maison. 

—  Pourquoi  alors  n'avait-elle  pas  averti 
le  capitaine? 

—  Ah  I  qu'est-ce  qui  sait  ces  choses- 
là?  Quand  il  y  a  des  femmes,  c'est  la 
bouteille  à  l'encre.  LUe  avait  peut-être 
eu  son  idée,  celte  petite...  ne  pus  etfrayer 
le  capitaine...  egt-ce  que  je  sais  I  toujours 
esl-il  qu'il  était  venu  des  gens  de  mau- 
vaise mine...  et  un  entre  autres  qu'on  m'a 
nommé...  seulement  je  ae  siiis  pas  qui 
c'est... 

*  —  Dis -moi  ce  nocol... 

—  Mohammed-beu  AUiIalial^  T 

—  Lui  !  s'écria  Monte  Cristo  en  se  dres- 
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sant.  Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  te  trom- 
per? 

—  Oh  1  pour  ça  !  sûr  et  certain...  un 
nom  comme  ça,  case  l'e  ient! 

—  Et  tu  ne  sais  pas  quel  est  cet 
homme  ? 

—  Non...  on  m'a  dit  que  c'était  encore 
un  de  ces  marabouts,  un  de  ces  jon- 
gleurs... 

Monte-Cristo  secoua  la  tête  et  un  sou- 
rire fuj<itif  effleura  ses  lèvres. 

—  Tu  n'as  pas  interrogé  ?  Tu  n'as  pas 
parlé  de  cet  homme  à  ses  chefs? 

—  Pourquoi  faire  ?  Ils  n'y  auraient  pas 
vu  plus  clair  que  moi  I 

Monte-Cristo  fixa  le  zouave  de  son  re- 
gard noir  et  profond  : 

—  Alors  pourquoi  me  dis-tu,  à  moi,  ce 
que  tu  n'as  pas  dit  à  ceux  qui  ont  autorité 
sur  toi  ? 

Coucou  fut  un  instant  déconcerté.  C'é- 
tait vrai,  pourtant.  Pourqnoi  parlait-il 
maintenant  après  s'être  tu  jusque-là.  Il  ne 
répondait  pas.  parce  qu'il  n'avait  p  is  en- 
core conscience  de  l'étrange  influence 
qu'exerçait  Monte-Cristo  sur  ceux  qu'il 
regardait  en  face. 

Mentir  en  face  du  comte,  sous  cet  œil  à 
la  fois  pénétrant  et  interrogateur,  c'était 
difficile,  sinon  impossible.  Coucou,  (pii  ne 
le  connaissait  que  depuis  une  heure  à 
peine,  avait  trouvé  tout  naturel  de  luipu-- 
1er,  comme  il  l'eût  fait  à  soi-même,  s'il  eût 
été  seul  et  s'il  s'était  interrogé.  ^ 

Mais  il  ne  raisonnait  point  tout  cela,  et 
il  répondit  tout  bonnement  : 

—  C'est  vrai  !  je  ne  sais  par  pour- 
quoi... 

Monte-Cristo  réfléchissait  profondé- 
ment. 

La  voiture  avait  dépassé  les  faubourgs 
et  suivait  l'aduiiralde  route  de  la  Corni- 
che. Le  comte  regardait  la  mer,  et  son  re- 
gard, plongeant  vers  l'iiorizon,  seuiblait 
voler  jusijue  vers  cette  terre  inconnue  où 
gisait  le  secret  de  la  destinée  d'Albnrt,  — 
c  est  a-dire  de  lu  vie  ou  <ie  la.  mort  de  Mer- 
cedes. 

—  Un  mot!  dit-il.  Tu  as  vu  souvent 
Medjé  ? 

I      — Oh  1  plus  décent  fois... 

—  N'as-tu  rien  remarqué  de  particulier 
en  elle'?... 

—  Non  I...  et  pourtant...  attendez  donc  ! 
si,  vous  m'y  faites  songer...  elle  avait  un 
signe  bien  singulier... 

—  Quel  étaii  ce  signe? 

—  Sur  le  front  et  sur  chacune  des  joues, 
elle  avait  une  marque,  une  petite  croix, 
que  je  croyais  d'abord  peinte  eu  romje.  el 
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qui  —je  m'en  suis  aperçu  depuis  —  était 
tatouée  dans  la  chair  même...  cela  ne 
l'enlaidissait  pas...  mais  c'était  tout  de 
même  bien  étrange... 

A  ces  mots  du  zouave,  Monte-Cristo 
avait  tressailli. 

Mais  se  contenant  aussitôt  : 

—  Ecoute,  dit-il,  l'homme  dont  tu  as 
prononcé  le  nom  tout  à  l'heure,  Moham- 
med-ben-Abdallah.  est  le  plus  cruel  en- 
nemi de  la  France...  celui  qui  rêve  de 
venger  Abd-el-Kader  et  de  continuer  son 
œuvre... 

—  Ahl  sap renom!  si  j'avais  su  cela 
plus  tôt... 

—  Si  le  capitaine  Joliette  est  tombé 
entre  ses  mains,  il  est  perdu...  à  moins 
d'un  miracle!...  . 

—  Perdu!...  mais  non...  si  vous  vou- 
lez... un  miracle,  c'est  faisable!...  et  avec 
vous,  il  me  semble  que  je  serais  capable 
de  tout... 

—  C'est  bien!...  je  verrai  si  je  puis 
compter  sur  toi.  Ce  aoir,  à  dix  heures, 
chez  moi  !...  tu  viendras? 

—  Oh  !  pour  ça,  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  j  y  manque  I... 

Monte-Cristo  appela  Ali  et  lui   donna 
ordre  de  retourner  vers  la  ville. 
Et  pensif,  il  se  disait  : 

—  Mercedes!...  Mercedes!...  oh  I  je 
sauverai  ton  fils  ! 


VI 


N-E   TE    FIE   qu'a   TOI-MÊMB 

Quand  Monte-Cristo  se  présenta  à  l'hô- 
tel de  l'Univers  et  fut  introduit  dans  un 
des  salons  du  premier  étage,  M.  de  Beau- 
champ  se  leva  vivement  et  vint  à  lui  les 
deux  mains  tendues  : 

—  Ah  !  comte  !  s'écria-t-il.  Quelle  joie 
c'est  pour  moi  de  vous  voir  !  D'ailleurs,  je 
vous  attendais... 

Monte-Ciisto,  en  rendant  franchement 
au  journaliste  l'étreinte  qui  lui  était  of- 
ferte, resta  un  instant  silencieux,  le  re- 
gardant attentivement  Beauchamp  se- 
coua la  tète  : 

-  Vous  me  regardez,  fit-il  d'une  voix 
attristée,  et  vous  vous  demandez  si  dix 
années  —  car  voilà  tantôt  dix  années  que 
nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la 
dernière  fois  —  ont  pu  changer  à  ce  point 
Ui.  nomme  que  vous  avez  laissé  jeune, 
ara.  lit  et  fort. 

Eu  ^^tlet.  Beauchamp  ne  ressemblait 
guère   maintenant    à  l'enthousiaste  qui, 


en  1838.  luttait  contre  la  monarcnie  de 
Louis-Philippe,  qui,  vif,  spirituel,  tou- 
jours prêt  à  la  riposte,  comme  le  duel- 
liste qui  épie  de  l'œil  le  fer  de  son  enne-- 
mi,  était  pareil  à  un  de  ces  preux  des  an- 
ciens âges  qui  ne  connaissaient  ni  décou- 
ragement ni  fatigue.  Les  traits  s'étaient 
amaigris,  les  cheveux  étaient  presque 
blancs,  et  dans  les  yeux,  cachés  sous  les 
arcades  profondes  "des  sourcils,  brillait 
un  feu  sombre,  comme  celui  de  la  fiè- 
vre. 

—  Vous  avez  souffert,  ami  I  dit  Monte- 
Cristo. 

—  Soulïert!  s'écria  Beauchamp,  non, 
le  mot  n'est  pas  juste.  Je  me  suis  brûlé 
au  foyer  des  passions  politiques;  pendant 
deux  ans,  j'ai  vécu  dans  cette  fournaise, 
donnant  toute  ma  pensée,  toute  mon 
énergie,  épuisant  dans  mon  labeur  de 
journaliste  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
vitalité... 

—  Mais  vous  avez  triomphé!  et,  le 
24  février,  la  République  a  été  proclamée. 

Beauchamp  releva  la  tète. 

—  Oh  !  ce  jour-là,  j'ai  eu  une  heure  de 
folle  joie!...  Oui,  c'était  le  triomphe,  c'é- 
tait la  justice  qui  reprenait  ses  droits.  Je 
n'ai  regretté  alors  ni  mes  forces  perdues 
ni  mes  labeurs  sans  trêve...  J'ai  crul... 
et  je  ne  sache  rien  qui  soit  plus  doux  à  la 
conscience  qu'un  acte  de  foi  prononcé 
dans  toute  la  sincérité  de  ses  aspirations... 
mais... 

—  Mais?...  demanda  Monte-Cristo, 
voyant  que  le  journaliste  s'interrom- 
pait. 

Beauchamp  passa  sa  main  sur  son 
front  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  voulez- 
vous?  Savez-vous  pourquoi  je  suis  ici.  à 
Marseille?  C'est  que  je  me  suis  évadé  de 
Paris  pour  quelques  jours,  ayant  uesoin 
de  fuir  le  navrant  spectacle  (jui  m'ôtait 
toutes  mes  illusions  et  toutes  mes  espé- 
rances. La  République  est  donc  seule- 
ment le  droit  de  toutes  les  nullités  à  la 
curée  des  places,  le  désordre  dans  les  actes 
et  dans  les  volontés,  la  rivalité  sans  pitié 
entre  ambitieux  ?  Ah  !  monsieur  de  Monle- 
Cristo,  je  vous  le  dis  !  il  y  a  dans  la  so- 
ciété des  forces  qu'on  oublie  et  qui  sont 
les  plus  grandes.  Le  peuple  a  faii  ia  Ré- 
volution et  déjà  ou  veut  que  le  peuple  nf 
soit  rien  !  Qui  sait  si  d'ici  à  six  mois,  plus 
tôt  peut-être,  ceux  qui  ont  versé  leur 
sang  pour  la  République  ne  viendroa 
pas  demander  compte  à  ceux  qui  ont  prù 
le  pouvoir  de  ce  qu'ils  en  ont  lait  ;. ..  Oui 
je  SUIS  veuu  ici  pour  oublier.  Le  soir,'"ye 
vais  au  bord  de  la  Méditerranée  contem- 
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pler  cette  grande  nature,  si  douce  et  si 
équilibrée,  et  je  cherche  à  oublier  les 
hommes,  jusqu'au  jour  où  je  rentrerai 
dans  la  bataille  prêt  à  tout,  même  à  la 
mortU  Laissons  cela,  vous  dis-je.  Vous 
êtes  venu...  que  voulez-vous  de  moi? 

Monte-Cristo  lui  avait  serré  longuement 
la  main. 

Ces  deux  hommes  qui  avaient  au  cœur 
on  si  profond  amour  de  l'humanité  et  de 
la  justice  s'étaient  compris. 

—  Beauchamp,  dit  le  comte,  à  vous 
comme  à  tous  ceux  que  j'aime,  je  dis  : 
Espoir!...  Quoi!  est-ce  vous  qui  déses- 
pérez de  la  France?  non,  n'est-ce  pas? 
Les  hommes  se  peuvent  tromper,  ils  peu- 
vent se  laisser  entraîner,  mais  la  France 
marche,  marche  toujours  en  avant  !  je 
connais  la  situation,  je  n'ignore  pas  sa 
gravité...  Oui,  le  peuple  se  plaindra  d'a- 
voir été  trompé,  oui,  ses  revendications 
terribles  et  légitimes  surgiront...  il  y 
aura  des  luttes,  du  sang...  peut-être 
quelque  voleur  de  couronne  passera-t-il 
par  là  pour  profiter  de  nos  dissensions  ci- 
viles... mais  les  hommes  tombent...  le 
droit  reste...  Combattez  encore  le  bon 
combat.  Pas  de  découragement,  pas  de 
désertion.  A  chacun  son  œuvre. 

Beauchamp  répondit  : 

--  Vous  avez  raison.  .Je  ne  m'appartiens 
pas.  Mais  encore  une  fois,  venons  au 
sujet  de  votre  visite.  Je  crois  le  deviner, 
il  s'agit  de  M™«  de  Mortcerf. 

—  Et  comment  savez-vous  cela?... 
Beauchamp  fixa  les  yéus  sur  le  visage 

ùe  Monte-Cristo  : 

—  Parce  que  je  vous  connais,  monsieur 
de  Monte-Cristo,  parce  qu'il  y  a  là  une 
grande  douleur  à  consoler,  et  qne  là  où  il 
y  a  une  soufl'rance,  je  suis  toujours  sûr 
d'entendre  prononcer  le  nom  de  Monte- 
Cristo... 

—  Ainsi,  déjà  M""  de  Mortcerf  vous 
avait  parlé  de  moi. 

—  Certes,  et  dès  la  première  minute.  Je 
savais  où  vous  étiez,  je  savais  que  là-bas 
en  Italie,  vous  aidiez  des  patriotes  à  ac- 
complir une  œuvre  ■  de  justice...  Elle 
m'avait  dit  :  Ah  !  si  M.  de  Monte-Cristo 
était  là!  Je  lui  répondis  :  Ecrivez-lui  et 
il  viendra.  Vous  êtes  venu,  yous  voyez 
donc,  cher  comte,  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  1... 

—  Soitl  Vous  savez  aussi  que  j'ai  été 
mêlé  de  très  près  à  la  catastrophe  qui  a 
amené  le  suicide  du  comte  Fernand... 
j'ai  eu  en  cela  des  reproches  graves  à 
m'adresser.  Je  ne  puis  vous  donner  d'ex- 
plications. Mais  vous  me  croirez,  n'est- 


ce  pas,  quand  je  vous  dirai  qu'en  venant 
ici,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir... 
Beauchamp  s'inclina  sans  répondre. 

—  Donc,  reprit  Monte-Cristo,  je  sais  à 
mon  tour  avec  quelle  bienveillance  vous 
avez  accueilli  la  pauvre  mère  et  quel  ser- 
vice vous  lui  avez  déjà  rendu  en  obte- 
nant que  ce  zouave  fût  envoyé  auprès 
d'elle...  du  moins  elle  pouvait  parler  de  ce 
fils  tant  aimé... 

—  Et  qui  mérite  de  l'être,  repartit  vive- 
ment Beauchamp.  Au  milieu  du  trouble 
qui  règne  en  ce  moment  dans  tous  les 
ministères  j'ai  pu  obtenir  des  renseigne- 
ments exacts...  M.  Albert  de  Mortcerf, 
qui  est  connu  là-bas  sous  le  nom  de  ca- 
pitaine Joliette,  a  conquis  l'estime  et 
l'afl'ection  de  ses  chefs...  il  s'était  enga- 
gé, vous  le  savez,  comme  simple  soldat. 
En  quelques  années,  il  a  franchi  plu- 
sieurs grades,  toujours  le  premier  au  feu, 
montrant  autant  de  modestie  que  de  dé- 
vouement... 

—  Et  enfin  il  a  disparu. 

—  Ici  il  y  a  pour  moi  —  et  pour  tous  ceux 
que  j'ai  interrogés  —  un  mystère  impé- 
nétrable. Les  Arabes  du  désert  font  très 
rarement  des  prisonniers...  Ecrasé  sous 
le  nombre,  le  capitaine  Joliette  n'a  cepen- 
dant pas  été  retrouvé  parmi  les  morts. 
C'est  en  vérité  inexplicable. 

—  Et  on  n'a  entendu  parler  d'aucun  fait 
se  rapportant  à  celte  disparition? 

—  Aucun,  du  moins  à  ma  connaissan- 
ce. Je  croirais  que  M.  de  Mortcerf  a  été 
entraîné  dans  le  désert  et  que  là  sou  ca- 
davre est  sous  quelque  monticule  de 
sable. 

Monte-Cristo  resta  un  instant  pensif. 

—  Vous  ignorez  à  quelle  tribu  apparte- 
naient les  Sahai-iens  qui  ont  attaqué  le 
détachement? 

—  A  peu  près...  on  a  cependant  parlé  de 
Touaregs... 

—  Permettez-moi  une  question.  Croyez- 
vous  que  la  capture  d'Abd-el-Kader 
doive  amener  la  pacilicatiou  de  l'Algé' 
rie. 

—  Certes  non  1  je  suis  certain  qu'au 
premier  moment  un  chef  nouveau  se  la- 
vera, pour  rei)rendre  la  lutte  un  instant 
interrompue.  Ces  gens-là  plieront,  mais 
ne  se  soumettront  jamais. 

—  Qui  sait?  fit  Monte-Cristo.  Cepen- 
dant, je  reconnais  que,  pour  le  moment, 
vos  appréciations  sont  justes...  et  ce  chel 
dont  vous  supposez  l'existence,  le  chel 
existe?... 

—  Quoi!  ai-je  donc  prédit  si  juste I 
mais  il  n'eu  a  pas  été  entendu  parler  au 
ministère... 
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Le  capitaine,  arn>é  de  son  poignard,  attaqua  résolimient  la  panthère. 
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-^  Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler,  mon 
ther  Beauchamp,  que,  de  même  qu'un 
mari  est  le  dernier  à  connaître  les  infidé- 
lités de  sa  femme,  de  même  un  gouver- 
nement apprend  le  dernier  ce  qu'il  aurait 
intérêt  à  savoir  ? 

—  Et  cela...  vous  le  savez,  vous? 

—  Je  le  sais. 

—  Je  ne  vous  demande  point  comment. 
Vous  avez  —  je  lai  apprécié  de  longue 
date  —  des  moyens  d'information  tout 
spéciaux.  Pour  un  peu,  je  parierais  que 
vous  savez  le  nom  de  ce  chef. 

—  Je  le  sais. 

—  Voyez-vous  I...  Et  il  se  nommeT... 

—  Mohamed-Ben-Abdallah  1 

—  Jamais  je  n'ai  entendu  prononcer  ce 
nom.  Etes-vous  bien  sûr  de  n'avoir  pas 
été  trompé  ? 

—  Eh  bien  I  fiit  Monte-Cristo  en  sou- 
riant, voici  qu'après  m'avoir  accordé  la 
science  infuse,  vous  doutez  aussitôt... 
L'homme  dont  je  vous  parle,  dont  je  vous 
ai  dit  le  nom,  a  juré  de  recueillir  l'héri- 
tage sanglant  d'Abd-el-Kader,  et  un  mois 
ne  se  passera  pas  avant  que  de  nouveau 
l'étendard  de  la  révolte  ne  flotte  au  dé- 
sert... 

«—  Mais  à  mon  tour,  une  question.  Réel- 
ment,  vous  pouvez  m'en  croire,  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  ne  doute  plus. 
Mais  quel  rapport  aurait  cette  levée  de 
boucliers  —  style  figuré,  surtout  quand 
il  s'agit  de  l'Afrique  —  avec  la  disparition 
de  M.  de  Mortcerf?... 

—  Oh  I  ceci  est  tout  diflférent  !  fit  Monte- 
Cristo.  Les  événements  sont  liés  entre 
eux  par  des  fils  si  ténus  que  le  plus  sou- 
vent ils  échappent  à  nos  yeux...  Je  ne  puis 
rien  affirmer... 

—  Cependant  vous  croyez  qu'il  y  a  un 
lien  entre  les  deux  faits... 

—  Peut-être.  J'arrive  maintenant  au 
véritable  but  de  ma  visite.  Vous  avez 
conservé  une  grande  influence  à  Paris... 

—  Oh  !  mon  cher  comte,  voudriez-vous 
solliciter  une  préfectui-e  ?... 

—Je  désire  que  le  zouave  que  vous  con- 
naissez obtienne  du  ministre  un  congé 
illimité... 

—  La  chose  est  faisable.  C'est  vous  dire 
qu'elle  est  faite. 

Monte-Cristo  se  leva. 

—  Je  vous  remercie.  Voilà  tout  ce  que 
Je  désire. 

—  Comment  I  vous  venez  vous  adresser 
à  un  ami  des  puissants  du  jour,  et  voilà 
tout  ce  que  vous  réclamez.  Voyons,  mon- 
sieur le  comte,  une  perception, une  recette 
générale?... 

Beauchamp  riaii,  mais  son  rire  faisait 


mal.  D  était  de  ces  républicains  convain- 
cus qui  voient  avec  douleur  l'œuvre  gran- 
diose de  la  liberté  s'écrouler  dans  les 
bassesses  et  les  platitudes. 

—  J'oubliais,  fit  Monte-Cristo,  j'ai  en- 
core un  service  à  réclamer  de  vous... 

—  Tout  à  vos  ordres. 

Monte-Cristo  tira  un  carnet  de  sa  po- 
che, et,  ayant  écrit  quelques  mots,  arra- 
cha un  feuillet  qu'il  présenta  k  Beau- 
champ. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  le  journa- 
liste. 

—  Il  y  a,  je  le  sais,  de  grandes  misères 
à  Paris.  Je  vous  offre  mon  obole... 

—  Votre  obole  t  un  mandat  d'un  mil- 
lion I... 

—  Eh  !  qu'est-ce  donc  qu'un  million! 
dit  Monte-Cristo  en  haussant  légèrement 
les  épaules.  Celui  qui,  ayant  à  peine  du 
pain,  donne  un  sou  à  un  pauvre  fait  plus 
que  moi  qui  donne  un  million... 

—  Alors...  la  légende  est  vraie!  vous 
êtes  fabuleusement  riche... 

—  Si  riche,  reprit  le  comte,  que  j'envie 
parfois  les  pauvres  ;  car,  du  moins,  ils 
peuvent  désirer  quelque  chose... 

—  Patience  !  monsieur  de  Monte-Cristo, 
qui  sait  si  un  jour  vous  ne  rencontrerez 
pas  plus  riche  que  vous!...  en  attendant, 
merci  pour  nos  parisiennes...  car,  pen- 
dant que  les  ouvriers  gardent  la  Répu- 
blique le  fusil  au  bras,  il  y  a  souvent  bien 
des  misères  à  la  maison. 

—  Il  est  bien  entendu  que  je  vous  prie 
personnellement  de  distribuer  ces  au- 
mônes... 

—  Et  de  ne  m'en  point  rapporter  aux 
bureaux  de  bienfaisance,  soyez  tranquille. 
Maintenant,  me  sera-t-il  permis  de  vous 
demander  ce  que  vous  allez  faire  pour 
donner  quelque  consolation  à  cette  pau- 
vre mère... 

—  Ce  que  je  vais  faire?  C'est  biea 
simple... 

—  C'est-à-dire... 

—  Approchez  de  cette  fenêtre,  dit 
Monte-Cristo.  Voyez-vous  à  quelques  en- 
cablures du  rivage  cette  corvette  sous 
vapeur... 

—  Je  la  vois.  Elle  semble  toute  prête  à 
prendre  la  mer... 

—  Elle  ne  partira  que  demain,  au  point 
du  jour... 

—  Et  où  ira-t-elle  ? 

—  En  Algérie,  mon  cher  de  Beau- 
champ. 

—  Ah!  je  comprends,  vous  envoyez 
des  émissaires  à  la  recherche  du  capi- 
taine... 
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Monte-Cristo  posa  son  bras  sur  l'épaule 
de  Beauchamp  : 

—  Mon  cher  ami,  lorsque  vous  désirez 
qu'une  cliose  3oit  bien  faite,  comment 
vous  y  prenez-vous  ? 

—  Parbleu  !  je  la  fais  moi-même... 

—  Et  vous  croyez  que  lorsqu'il  s'agit 
de  retrouver,  de  sauver  peut-être  un 
homme...  j'enverrai  des  indifférents...  il 
y  a  longtemps  que  j'ai  pris  pour  devise  : 
Ne  te  fie  qu'à  toi-même  ! 

—  De  telle  sorte  que  si  je  vous  ai  bien 
compris,  votre  intention  serait  de  partir 
vous-même  pour  le  désert...  mais  savez- 
vous  bien,  cher  comte,  que  vous  voulez 
tenter  l'impossible.  Certes,  loin  de  moi  la 
pensée  de  croire  votre  courage  au-des- 
sous de  la  tâche  que  vous  entreprendriez, 
quelle  qu'elle  fût.  Pourtant  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  avertir... 

—  Continuez,  mon  ami,  dit  MoTite-Cristo, 
qui  souriait. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  ne  redoutez 
rien...  je  sais  qu'il  n'est  point  d'homme 
au  monde  qui  puisse  courber  votre  volon- 
té... mais  il  ne  s'agit  pas,  au  Sahara,  de 
lutter  contre  des  hommes  seulement... 
la  nature  épouvantable,  traîtresse,  vous 
menace  à  chaque  pas;  à  chaque  pas  la 
mt)rt  se  dresse,  dans  les  surprises  du 
simoun,  dans  les  effroyables  chaleurs, 
dans  les  intolérables  souffrances  de  la 
soif...  Le  Sahara,  monsieur  le  comte, 
c'est  le  colosse  immense  contre  lequel  se 
brisera  la  France... 

— Monsieur  de  Beauchamp,  dit  le  comte, 
en  étendant  la  main  vers  le  journaliste, 
si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait,  vous  ne 
me  parleriez  ni  des  fauves  du  désert,  ni 
des  souftles  embrasés  du  simoun  :  j'ai 
vaincu  des  bêtes  féroces  —  ù  face  hu- 
maine —  mille  fois  plus  cruelles,  plus  im- 
pitoyables que  les  lions,  et  j'ai  senti  pas- 
ser sur  mon  front  des  souffles  de  haines 
et  de  menaces  plus  terribles  mille  fois  que 
les  vents  du  désert... 

—  Ainsi  vous  partirez!...  mais  vous 
oubliez  la  comtesse  de  Monte-Cristo... 
votre  tils  I... 

Monte-Cristo  se  tut  ;  puis  : 

—  Venez  ce  soir  chez  moi,  lui  dit-il,  et 
là  vous  saurez  ma  réponse... 

—  Chez  vous?  à  l'hôtel,  je  suppose. 

—  A  l'hôtel  !  fit  Monte-Cristo  en  riant, 
a'en  croyez  rien  I  Depuis  que  messieurs 
de  la  cour  d'assises  m'ont  condamné  à 
une  amende  pour  n'avoir  point  de  domi- 
cile ea-^'rance,  j'ai  pris  des  précautions... 

—  Lesquelles? 

—  J'ai  maison  à  moi  dans  toutes  les 
grandes  villes  de  France,  ainsi  qu'un  pa- 


lais dans  les  principales  capita'es.  .  Pe 
cette  façon,  partout  je  suis  chez  moi 

—  A  merveille.  Le  moyen  n'est  pas 
portée  de  tout  le  monde.  A  propos,  je 
souviens  que  c'était  à  l'affaire  de  Be: 
detto  —  fils  de  M.  de  Villefort  —  que  ;^ 
tribunal  vous  a  infligé  cette  amende  dé- 
risoire. J'avais  fort  bien  compris  que  vous 
ne  tinssiez  à  venir  vous  donner  en  spec- 
tacle dans  ce  ridicule  procès.  Savez-vous 
ce  qu'est  devenu  ce  misérable  ?  J'ai  en- 
tendu dire   qu'il  s'était  évadé  du  bagne 
de  Toulon...  Prenez  garde,  comte  I 'Voilà 
encore  un  de  ces  tigres  à  face  humaine, 
qui  sont  plus  dangereux,  selon  vous,  que 
les  fauves  du  désert. 

—  Cet  liomme,  dit  Monte-Cristo,  dont  la 
physionomie  devint  grave,  cet  homme, 
c'est  le  Mal,  c'est  le  Crime.  Un  jour  vien- 
dra où  je  prononcerai  son  arrêt,  dussé-je 
aller  jusqu'au  bout  du  monde  pour  l'exé- 
cuter, soyez  sûr  qu'il  n'échappera  pas  au 
châtiment... 

—  Pardieu,  je  le  souhaite.  Donc,  résu- 
mons-nous. Vous  pouvez  considérer  1« 
citoyen  Coucou,  zouave  aux  chacals, 
comme  libre.  Vous  l'emmènerez  avec  vous, 
je  suppose.  Vous  avez  raison.  Ces  démons- 
là  sont  déjà  familiarisés  avec  l'enfer 
d'Afrique.  Mais,  j'y  songe  :  il  se  pourrait, 
en  cas  de  départ,  que  je  vous  recom- 
mande un  brave  garçon  qiù  doit  être  quel- 
que part,  dans  le  déser;,  à  moins  qu'il  ne 
soit  à  Tombouctou  ou  chez  les  Zanziba- 
riens...  Un  collaborateur  à  moi,  qui  un 
beau  matin  est  parti  avec  la  dernière  ex- 
pédition et  m'a  envoyé  d'excellentes  cor- 
respondances lors  de  la  prise  d'Abd-el- 
Kader...  J'ai  su  que,  désolé  de  n'avoir 
plus  rien  à  faire,  il  s'était  lancé  tout  seul 
dans  les  aventures... 

—  Vous  le  nommez?... 

—  Oh  1  d'un  nom  très  prosa'ique,  M.  Gra- 
tillet... 

Monte-Cristo  tira  des  tablettes  de  sa 
poche  et  inscrivit  le  nom  : 

—  11  peut  compter  sur  moi,  à  votre 
recommandation. 

—  Si  vous  le  rencontrez.  C'est  une 
espèce  de  fou,  maigre,  nerveux,  actif,  et 
([ue  vous  pourriez  bien  trouver  un  beau 
jour  en  conversalioii  réglée  avec  une 
panthère...  Il  a  tellement  1 1  i^assion  du 
l'ail  divers,  qu'il  en  conl'eclit.nnerait  pour 
bon  propre  compte  et  que  le  |)lus  beau 
jour  de  sa  vie  serait  celui  où  il  pourrait 
écrire,  en  parliiul  de  lui-même  :  les  soins 
les  plus  empressés  n'ont  pu  Je  rappeler  a 
la  vie... 

—  Et  courageux,  je  suppose. 

—  Certes.  Tenez,  ai  vous  pou 
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pêcher  4e  faire  quelque  sottise,  vous  me 
rendrez  service.  Je  rêve  la  fondation  d'un 
grand  journal,  tout  d'informations  et  de 
colportage.  Et  Gratillet  m'est  indispensa- 
ble... 

—  Bien.  Seulement,  le  Sahara  est 
grand... 

—  Et  Dieu  est  plus  grand  encore.  Donc, 
tout  est  possible.  A  ce  soir  donc,  cher 
comte...  et  ma  foi,  pendant  que  nous 
sommes  seuls,  laissez-moi  encore  une  fois 
vous  dire  que  vous  êtes  sur  le  point  de 
commettre  ce  que  j'appellerai  volontiers 
une  héroïque  folie... 

—  N'insistez  pas,  dit  Monte-Cristo  en 
riant,  ou  bien  je  vous  engage  à  venir  avec 
moi. 

—  Ne  faites  pas  cela  I  je  serais  capable 
de  vous  obéir  !  Non,  non,  ma  place  est  ici. 
D  y  aura  beaucoup  à  faire,  beaucoup  de 
luttes...  j'en  veux  ma  part.  Et  je  regrette- 
rais sans  doute  les  lions  du  désert.  A  ce 
soir. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  encore 
une  fois  la  main. 

Beauchamp  resta  seul,  se  pencha  à  la 
fenêtre,  regardant  partir  Monte-Cristo  : 

—  Ab  !  si  un  tel  homme,  murmura-t-il, 
voulait  intervenir  dans  nos  luttes  socia- 
les. Mais  bah  I  il  a  raison  !  Qu'est-ce  que  la 
politique?... 

vn 

LE   SACRIFICE 

Monte-Cristo  avait  dit  vrai.  H  possédait 
à  Marseille  une  maison,  à  peu  de  distance 
du  port,  organisée  avec  ce  confortable  élé- 
gant dont  il  avait  le  secret.  Et,  quand  il 
touchait  le  sol  de  la  France,  il  pouvait  se 
faii-e  cette  illusion  qu'il  ne  l'avait  jamais 
quitté. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  comte  se 
trouvait  avec  Haydée  sur  une  terrasse 
dominant  la  mer.  Des  arceaux  de  verdure 
exotique  encadraient  la  verandah,  s'éten- 
dant  au-dessus  de  leurs  tèles  comme  une 
tente  de  cristal. 

La  soirée  était  splendide.  C'était  à  la  fin 
de  mars.  Déjà  on  sentait  dans  l'air  ces 
bouffées  odorantes  qui  semblent  s'échap- 
per des  bosquets  toujours  fleuris  del'Orient 
et  viennent  jusqu'à  nous  comme  des  pro- 
messes de  printemps. 

Au  ciel,  la  lune,  claire,  glissait  entre  les 
nuages  d'un  blanc  argenté,  laissant  tomber 
dans  là  mer  sa  lumière  éelatante,  comme 
une  déesse  qui  abandonnerait  le  bout  de 
son  écharpe  blanche.  Un  à  un  les  bruits 


de  la  mer  et  du  port  s'éteignaient;  le  mur- 
mure de  la  ville  s'affaiblissait,  et  "^^ns  la 
placidité  de  la  nature  élargie,  il  7  ^'^ait 
une  solennité  sublime. 

Dans  un  salon  attenant  à  la  terrasse, 
Espérance,  seul,  lisait. 

Monte-Cristo  avait  marché  pendant 
quelques  instants,  pensif;  sur  son  front 
pâle,  il  y  avait  comme  un  nuage  de  soucis. 
Haydée,  à  demi  étendue  sur  un  sofa,  le 
menton  appuyé  sur  ses  mains  d'enfant, 
le  regardait. 

Soudain,  le  comte  s'arrêta  et  s'appro- 
chant  d'Haydée,  debout  auprès  d'elle, 
passa  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
jeune  femme  qui  tressaillit  et  leva  vers  lui 
ses  grands  yeux  noirs  et  doux. 

D'abord  il  ne  parla  pas.  Ses  regards  s'é- 
taient fixés  sur  Espérance  qui  ne  le  voyait 
pas,  et  sur  ce  visage  de  père,  une  anxiété 
profonde  se  trahissait. 

Mais  Monte-Cristo  eut  un  geste  de  ré- 
solution, et  s'adressant  à  la  comtesse  : 

—  Haydée,  lui  dit-il,  croyez- vous  tou- 
jours en  moi? 

Elle  se  redressa,  surprise,  comme  bles- 
sée de  ce  doute. 

—  Si  je  crois  en  vous,  répondit- eile. 
Oubliez-vous  que  je  vous  ai  répété  cent 
fois  :  Je  ne  m'appartiens  pas?  Je  suis  à 
vous?  Depuis  quand  l'esclave  ne  croit-D 
plus  à  son  maître? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  maître,  Haydée, 
et  vous  n'êtes  pas  mon  esclave... 

—  'Vous  êtes  mon  époux,  mon  ami  el 
mon  Dieu  1  Tenez,  laissez-moi  vous  dire 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme.  Je  n'ai  rien 
oublié,  moi  :  j'ai  vu  mon  père  trahi,  as- 
sassiné, je  me  suis  vu  arracher  de  son 
cadavre  et  traîner,  moi,  alors  si  orgueil- 
leuse, ep  un  marché  d'esclaves,  où  m'at- 
tendait la  honte,  c'est-à-dire  la  mort.  "Vous 
m'êtes  tout  à  coup  apparu.  11  m'a  semblé, 
dans  cette  minute  suprême,  que  tout  dis- 
paraissait autour  de  moi.  Le  monde  se 
résuma  pour  moi  en  vous  seul.  Je  vous  la 
dis  :  Si  vous  ne  m'aviez  pas  achetée,  je 
serais  morte... 

Et,  attirant  à  ses  lèvres  la  main  de 
Monte-Cristo,  elle  la  baisa  longuement  ; 

—  De  ce  jour,  je  vous  appartenais.  Ma 
vie,  ma  volonté,  ma  conscience,  c'était 
vous.  Et  je  ne  rêvais  rien,  sinon  que  vous 
ne  me  chassiez  pas! 

—  Vous  chasser,  vous  ! 

—  Oh!  ne  le  niez  pas,  Monte-Cristo. 
Vous  avez  songé  parfois  à  m'éloignet  de 
vous.  Vous  pensiez  à  je  ne  sais  quels  pro- 
jets d'avenLr...  à  lier  ma  destinée  à  un 
autre. 
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—  Qui  8aft,  munnusa  le  oomte,  ai  ce 
n'eût  pas  été  pour  vous  le  bonheur  !.., 

—  Ohl  ne  parlez  pas  ainsi...  Vous  êtes 
bon  et  vous  ne  voulez  pas  me  déchirer  le 
cœur...  Pouvez- vouR  admettre  qu'il  y  ait 
eu  pour  moi  un  bonheur  possible  loin  de 
vous!...  Ohl  je  veux  écarter  jusqu'à  cette 
pensée  qui,  après  si  longtemps  me  torture 
encore...  Vous  avez  eu  pitié  de  moi... 
vous  avez  fait  plus  encore...  vous  m'avez 
permis  de  vous  dire  toute  l'adoration  que 
j'éprouvais  pour  vous,  si  grand,  si  noble, 
si  supérieur  aux  autres  hommes  !... 

—  Haydée  1  vous  savez  bien  vous-même 
que  j'ai  été  faible  comme  tant  d'autres, 
comme  tousl... 

—  Non,  non!  Vous  avez  frappé,  vous 
avez  puni,  Dieu  était  avec  vous...  Oui, 
vous  êtes  grand,  vous  qui,  avec  une  géné- 
nérosité  pour  laquelle  mon  cœur  n'avait 
jamais  assez  de  bénédictions,  m'avez 
donné  ce  titre,  que  je  n'avais  jamais  osé 
rêver...  Vous  qui  m'avez  appelée  votre 
femme,  m'élevant  plus  haut  que  toutes  les 
reines  de  ce  monde...  Vous  enfin... 

Et  elle  tendit  la  main  vers  Espérance, 
touiours  absorbé  dans  l'étude  : 

—  Vous  enfin,  qui  m'avez  donné  cette 
joie  ineffable  de  la  maternité!... 

D  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Amie  Haj'dée,  reprit  Monte-Cristo, 
vou«  ne  me  reprochez  rien.  Et  depuis  que 
vous  portez  mon  nom,  pas  un  seul  jour 
vous  n'avez  regretté  votre  liberté. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  même  prononcer  ces  mots  qui  me 
déchirent  l'âme... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  infligé  une  seule 
douleur. 

—  Vous  m'avez  faite  si  heureuse  que 
j'ai  peur  de  mourir,  doutant  du  Para- 
dis. 

—  Et  si,  maintenant,  pour  des  causes 
graves,  —  si  graves  que  ma  conscience 
se  trouve  engagée,  —  je  vous  imposais, 
chère  femme,  un  chagrin  profond,  péni- 
ble? 

—  J'inclinerais  le  front  et  vous  ne  me 
verriez  pas  pleurer. 

—  Si  je  brisais  votre  existence  si  calme, 
si  pure,  si  heureuse? 

—  Je  songerais  au  passé  et  j'y  trouve- 
rais encore  du  bonheur. 

»  Monte-Cristo  .se  pencha  et  posa  ses  lè- 
vres sur  le  front  de  la  jeune  femme. 

—  Écoiite-moi  donc,  enfant  de  mon 
eœur.  11  Aiut  que  nous  nous  séi>arions... 

Haydéti  se  dressa,  pule,  les  larmes  gon- 
fiant  ses  paupières  : 

—  Nous  séparer... 


—  Oui,  pour  quedqoe  temps...  pour 
quelques  mois  tout  au  moins... 

Un  soupir  monta  à  la  gorge  d'Haydée 
et  s'exhala  en  un  gémissement  : 

—  Que  votre  volonté,  soit  faitft,  dit-elle. 
Je  sais  que,  quoi  que  vous  fassiei'^,  voGS 
accomplissez  un  devoir  que  Dieu  vous  a 
tracé. 

—  Bien!  Haydée,  bieni  Oui,  c'est  pour 
obéir  à  un  devoir  dont  nulle  puissance 
humaine  ne  put  me  dégager... 

—  Et  où  donc  serez-vous,  mon  époux, 
mon  ami?  Oh!  dites-le  moi,  pour  que,  du 
moins,  ma  pensée  vous  suive. 

—  Je  vais  en  Algérie,  dans  le  désert... 
pour  rendre  un  fils  à  sa  mère...  ou  pour 
mourir,  si  la  nature  est  plus  forte  que  ma 
volonté... 

—  En  Algérie I...  Mais  pourquoi  ne  par- 
tirais-je  pas  avec  vous!  Oh!  vous  savez 
bien  que  je  ne  redoute  aucune  fatigue, 
aucun  péril!  D'ailleurs,  auprès  de  vous, 
puis-je  sentir  lassitude  et  terreur? 

Comme  elle  disait  cela,  ses  yeux  ren- 
contrèrent le  beau  visage  d'Espérance  : 

—  Ah!  je  comprends,  fit-elle.  Je  ne 
puis  partir...  Il  faut  que  la  mère  reste 
auprès  de  son  fils... 

Monte-Cristo  ti-essaillit  :  il  n'avait  pas 
encore  tout  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  me  suivre,  Haydée, 
Tout  à  l'heure  je  vous  en  dirai  les  motifs. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  que  la  mère  reste 
auprès  de  son  enfant... 

Cette  fois,  un  éclair  passa  dans  les  yeux 
de  la  jeune  femme.  Et  elle  s'écria  avec  un 
accent  d'épouvante  : 

—  Que  voulez-vous  dire  !  Oh  !  vous  ne 
prétendez  pas  m'enlever  cette  consola- 
tion... 

—  Du  calme,  Haydée.  Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure 
La  souffrance  que  je  vous  impose  est 
double;  je  vous  quitte  et  j'emmène  Espé- 
rance... 

—  Espérance!  s'écria  Haydée.  Oh!  non, 
ce  n'est  pas  possible,  cela!  mon  seigneur, 
mon  mailre,  vous  savez  bien  que  cela  ne 
se  peut  pas.  Ce  serait  me  tuer,  et  vous  ne 
voulez  pas  ma  mort.. 

—  Haydée  !  vous  me  disiez  tout  à  l'heun 
que  votre  vie  m'appaiienait... 

—  Oui!  ouil  et  je  le  répète!  prenez 
poignard. 

Et  elle  tira  de  son  corsage  une  armi 
fine  à  lame  triangulaire  : 

—  Et  frappez-inoil...  ohl  la  blessun 
que  je  recevrai  de  votre  main  me  ser; 
douce  encore,  et  du  moins,  en  mouran 
je  vous  regarderai,  vous  et  mon  entant 
Mais    vous    m'arracberiei    le  coeur, 
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m'en\evant  et  vous-même  et  mon  Espé- 
rance Aiioré!  je  voua  en  supplie,  ne  faites 
pas  cela  ! 

Elle  s'était  laissé  glis««r  à  ms  pieds, 
implorant,  pleurant! 

—  Voyons,  c'est  une  épreuve,  n'est-ce 
pas!  Vous  n'avez  pas  cette  douloureuse 
volonté...  vous  avez  voulu  voir  jusqu'où 
irait  ma  soumission...  Oh!  ne  vous  y 
trompez  pas!  je  ne  me  révolte  pas...  non, 
je  prie,  je  conjure  comme  on  conjure 
Dieu... 

—  Haydée,  dit  Monte-Cristo  d'une  voix 
grave,  pourquoi  donc,  alors  que  j'accom- 
plis un  devoir,  vous  refusez-vous  à  porter 
votre  part  du  fardeau... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Ma  conscience  veut  que  je  parte... 
E  faut  qu'Espérance  me  suive...  Mais  si 
je  ne  vous  dis  pas  à  vous  aussi  —  à  vous 
que  j'aime,  Haydée  —  de  quitter  la  France 
et  de  venir  avec  moi  au  désert,  c'est 
qu'en  restant  ici,  vous  avez  une  mission  à 
remplir. 

Haydée  restait  agenouillée.  Oh!  quel 
empire  cette  voix  exerçait  sur  elle!  Son 
eœur  se  brisait,  et  pourtant  les  paroles  de 
Monte-Cristo  lui  semblaient  se  poser  sur 
ses  blessures  comme  im  baume  !  Et  il  avait 
dit  :  «  Vous  que  j'aime  1  » 

—  Prêtez-moi  toute  votre  attention, 
Haydée.  ma  femme.  Vous  ne  croyez  pas, 
n'est-il  pas  vrai,  que  je  veuille,  par  un 
cruel  caprice,  vous  infliger  un  supplice 
inutile... 

n  s'assit  auprès  d'elle,  la  contraignant 
doucement  à  s  appuyer  sur  lui. 

—  Haydée,  continua-t-il  d'une  voix  si 
douce  qu'elle  semblait  une  caresse,  sou- 
viens-toi. Lorsque,  il  y  a  dix  ans  de  cela, 
dans  l'Ile  de  Monte-Cristo,  au  moment 
de  détruire  à  jamais  les  vestiges  du  passé, 
as-tu  oublié  ce  que  je  te  dis  alors.  Mon 
âme  était  troublée,  :  je  me  confessai  à  toi, 
âme  pure,  comme  je  me  serais  confessé  à 
Dieu  même,  et  comme  je  redoutais  d'a- 
voir outrepassé  les  droits  que  m'avait 
donné  la  souffrance,  tu  me  dis  à  ton 
tour  : 

—  Mon  ami,  mon  père  !  tu  n'a  frappé  que 
des  coupables.  Désormais  tu  emploieras, 
à  la  défense  des  bons,  la  puissance  qui  t'a 
servi  à  punir  les  méchants. 

—  Je  t'ai  entendue,  enfant.  Et  cette  pa- 
role a  germé  dans  mon  âme.  J'ai  compris 
que  par  ta  voix,  la  justice  éternelle  me 
traçait  ma  route. 

—  Je  suis  devenu  l'avocat  des  bons,  le 
chevalier  des  souffrants,  je  dois  être  le 
protecteur  des  innocents.  Eh  bien,  alors 
que  ma  main  vengeresie  s'est  appesantie 


sur  les  coupables,  je  n'ai  point  retenu  le 
coup  qui  les  écrasait,  et  j'ai  oublié  qu'à 
côté  d'eux  je  frappais  des  innocents... 

—  Et  l'un  d'eux  surtout!...  le  ûls  d* 
Mercedes!... 

Haydée  écoutait  maintenant,  plus  calme, 
comme  enveloppée  et  protégée  contre  ses 
propres  sensations  par  le  calme  infini  qui 
se  dégageait  des  paroles  du  comte. 

—  Je  ne  t'ai  rien  caché,  Haydée,  je  t'ai 
dit  de  quel  amour  profond  j'avais  aimé 
la  Catalane;  je  t'ai  dit,  mettant  à  nu  mon 
âme  devant  toi,  que  c'était  cet  amour 
trahi,  méconnu,  qui  avait  surtout  armé 
mon  bras  !  Je  suis  homme,  je  le  confesse. 
Si  Fernand  ne  m'eût  point  pris  Mercedes, 
qui  sait  si  j'eusse  été  aussi  impitoya- 
ble... 

—  Oh  1  fit  Haydée,  je  sais  bien  moi  com- 
bien vous  savez  aimer I... 

—  J'ai  donc  frappé  durement,  sans  me- 
surer mes  coups;  sur  les  maudits,  j'ai 
lancé  la  foudre,  mais  voici  que  cette 
femme,  cette  mère  pour  laquelle  j'ai  fait 
tout  cela,  pleure  et  se  désole  à  son  tour... 
pourquoi?  parce  qu'elle  a  perdu  son  filsl 

—  Son  fils  !  Ah  !  pauvre  femme  !  s'écria 
Haydée  en  portant  ses  mains  à  son 
cœur. 

—  Et  si  ce  fils  a  disparu,  si  aujourd'hui 
tout  semble  prouver  qu'il  a  péri,  victime 
d'un  épouvantable  guet-apens,  ou  si, 
chose  plus  terrible  encore,  il  est  enchaîné 
dans  le  repaire  de  quelques-uns  de  ces 
sauvages  du  désert,  plus  barbares  que  les 
lions  qui  les  entourent,  s'il  crie,  s'il  râle 
dans  les  tortures,  qui  donc  est  le  coupable? 
qui  donc  est  le  bourreau"?  C'est  moi,  moi, 
comte  de  Monte-Cristo  !... 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  !  vous  êtes  gé- 
néreux, vous  n'êtes  point  cruel  ! 

—  La  générosité  !  en  effet  I  Voici  une 
femme  qui,  me  croyant  mort,  donne  sa 
main  —  non  son  cœur  —  à  un  homme 
qu'elle  croit  honnête  et  franc.  Elle  a  un 
fils.  "Toutes  les  ardeurs  concentrées  de 
cette  âme  faible  se  reportent  sur  cet  en- 
fant. Je  viens,  moi!  je  punis  le  père...  et 
assouvissant  mes  colères,  j'oublie  qu'il  y 
a  là  un  fils  innocent,  qui  pour  racheter 
des  crimes  qu'il  n'a  point  commis,  n'a 
point  connus,  va  offrir  sa  poitrine  aux 
balles  et  sa  vie  aux  hasards...  Dieu  seul 
sait  et  peut  mesurer  l'élan  de  la  foudre 
qu'il  lance.  Qui  tente  de  l'imiter  est  coupa- 
ble!... 

Monte-Cristo  s'était  levé  et  marchait  de 
nouveau  à  grands  pas,  sur  la  terrasse  • 

—  Comprends-tu   bien  cela,   Haydé«t 
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Moi  moi!  j'éprouve  des  remords!...  je 
m'accuse  et  je  ne  puis  m'absoudi-e.  Enfant, 
toi  dont  l'âme  est  calme  comme  un  lac 
.lont  aucun  souffle  ne  vient  rider  la  sur- 
•.ice.  tu  ue  peux  comprendre  ce  que  c'est 
que  de  douter  de  soi-même,  que  de  s'obli- 
ger à  comparaître,  dans  le  silence  des 
nuits,  devant  le  tribunal  de  sa  propre 
conscience,  de  s'ériger  en  juge  et  de  ne 
pouvoir  point  rendre  un  arrêt  qui  vous 
délivre  à  jamais  de  ces  obsessions.  Oh  I  ne 
me  taxe  pas  de  faiblesse  !  Jamais  l'homme 
n'est  plus  fort  que  lorsqu'il  a  l'énergie  de 
se  juger  lui-même.  Moi,  contre  moi-même, 
j'ai  rendu  cet  arrêt,  et  je  me  suis  con- 
damné à  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  je  me 
suis  condamné  à  sauver  de  la  douleur 
cette  mère  qui  pleure,  à  arracher  au  péril 
—  si  je  n'arrive  pas  trop  tard  —  le  fils 
dont  j'ai  tué  le  père...  Haydée,  à  ton  tour, 
juge  le  juge,  et  dis  si  cet  arrêt  n'est  point 
juste! 

Monte-Cristo,  debout,  le  visage  rayon- 
nant de  l'enthousiasme  des  grandes  cau- 
ses, plongeait  ses  yeux  étincelants  dans 
les  yeux  d'Haydée.' 

Elle,  vaincue  déjà,  s'inclina  sur  la  main 
qu'il  lui  abandonnait. 

.—  Mais...  je  suis  mère  aussi,  murmu- 
ra-t-elle,  et  mon  fils!... 

—  Ton  fils,  Haydée!  ne  veux-tu  pas 
qu'un  jour  vienne  où  il  soit  digne  de  ce 
titre,  —  qui  est  mon  orgueil  et  doit  être 
le  sien,  .— le  fils  de  Monte-Cristo!...  Es- 
pérance est  ardent,  courageux;  je  lui  ai 
mis  au  cœur  la  notion  juste  et  pure  du 
bien  ;  je  lui  ai  enseigné  le  dévouement,  je 
l'ai  mis  en  face  de  la  statue  de  la  Justice, 
et  je  lui  ai  dit  :  Voilà  ton  Dieu,  incline-toi 
devant  lui  et  adore-le! 

«  Mais,  sont-ce  des  adorations  stériles 
qu'il  nous  faut!  Etre  juste,  c'est  luttt-r 
pour  le  bien.  Et  voudrais-tu  donc,  Haydée, 
que  dans  cette  lutte  je  le  laissasse  désarmé. 
Tu  mas  vu,  n'est-il  pas  vrai!  au  milieu 
des  dangers  les  plus  pressants,  le  front 
calme,  le  cœur  ne  battant  pas  plus  vite 

tiour  cela,  la  main  ferme,  l'œil  atteignant 
e  but  à  coup  sûr  I  "Voilà  ce  que  doit  être 
notre  lils,  voilà  ce  que  je  veux  lui  appren- 
dre. Je  Veux  qu'en  face  de  cette  nature 
terrifiante,  qui  détie  les  forces  humaines, 
il  sache  ne  point  pâlir!  Alors  seulement, 
sacré  par  le  jiéril,  ayant  regardé  la  mort 
lie  si  près  que  jamais  plus  elle  ne  puisse 
le  faire  tressaillir,  alors  le  fils  de  Monte- 
Cristo  sera  digne  de  la  grande  mission 
i\ne  ie  lui  léguerai  et  qu'il  accomplira. 
Four  continuer  mon  œuvre,  Haydée,  le 
lils  de  MoDle-Chsto  doit  être  égal  à  son 
père... 


«  Haydée  !  dis-moi,  n'est-ce  pas  la  raison 
qui  te  parle  par  mes  lèvres  ! 

—  Moi!  moi  alors!  s'écria  la  jeune 
femme.  Pourquoi  ne  partirai-je  pas  avec 
vous?  Oh!  vous  savez  bien  que  je  nt  suis 
pas  faible,  que,  moi  aussi,  je  sais  regarder 
le  danger  sans  baisser  la  tète... 

—  Haydée,  ta  mission  est  autre.  Étant 
mère,  je  te  confie  une  mère.  Tu  resteras 
ici,  pour  sauver  du  désespoir  celle  qui 
attend  son  fils... 

Et  Monte-Cristo  marcha  vers  une  porte 
qu'il  ouvrit. 

—  Entrez,  dit-il,  Mercedes. 
Mercedes  s'avança,  vêtue  de  deuil,  pâle 

et  pourtant  ayant  déjà  aux  yeux  un  éclair 
d'espérance.  Ne  savait-elle  pas  que  sa 
cause  était  remise  aux  mains  de  Monte- 
Cristo. 

—  Haydée,  dit  le  comte,  voici  celle  dont 
si  souvent  je  vous  ai  parlé. 

Haydée  alla  vers  elle,  les  bras  ouverts. 
Mercedes  s'arrêta,  regardant  cette  beauté 
rayonnante. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  belle  I  murmura-t- 
elle. 

Ne  se  mèlait-il  pas  quelque  regret  à 
cette  admiration  qui  se  glissait  dans  un 
soupir. 

Elle  attira  la  jeune  femme  contre  sa 
poitrine  et  la  baisa  au  front. 

—  Madame,  dit  Haydée,  je  vous  donne 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde, 
mon  époux  et  mon  fils... 

—  Votre  fils  ! 

Monte-Cristo  avait  appelé  Espérance 
qui  était  accouru. 

Mercedes,  voyant  cet  enf'yut  si  fort,  si 
vaillant,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Madame,  dit  Espérance,  pourquoi 
pleurez- vous? 

—  Elle  pleure,  dit  Monte-Cristo,  pai'oe 
que  son  fils  à  elle  est  en  danger  de  mort. 

Espérance  regarda  son  père,  comme  s'il 
ne  comprenait  pas. 

—  En  danger  de  mort,  dit-il.  Et  nous 
n'allons  pas  le  défendre  I 

Monte-Cristo  le  saisit  dans  ses  bras  et 
l'embrassa,  mettant  toute  son  âme  dans  oe 
baiser. 

—  Quoi!  dit  Haydée,  fière  et  cependant 
triste,  tu  me  quitterais  donc! 

—  Oh!  mère,  aller  dét'<^ndre  ceux  qui 
souffrent,  ce  n'est  pus  te  quitter,  c'est 
t'obéir. 

Bertuccio  se  présenta  à  la  porte  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  il  y  a  là  un 
soldat  qui  dit  que  vous  l'attendez... 

—  Maître  Coucou!  Qu'il  monte! 

—  Mais,  dit  Mercedes,  vous  ne  m'avei 
pas  dit  encore  ce  que  vous  avez  résolu... 
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—  Vous  allez  le  savoir... 
Coucou  entra  un  peu  interloqué.  C'était 

plus  beau  qu'un  gourbi  d'Afrique. 

-  Monsieur  Coucou,  dit  Monte-Cristo, 
jai obtenu  pour  vous  un  congé  illimité... 

Coucou  se  gratta.  Il  n'avait  pas  l'air 
absolument  sastisfait. 

—  Est-ce  que  la  nouvelle  ne  vous  se- 
rait pas  agréable  ? 

-  Mon  Dieu,  commandant,  je  vas  vous 
direl  un  congé,  c'est  très  bien!  mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse... 
le  soleil  d'Afrique,  les  chacals,  le  sable, 
tout  le  tremblement...  came  manquerait 
rudemeut... 

-  Alors,  peut-être  serez-vous  disposé 
à  accej^ter  une  proposition? 

-  Une  proposition...  de  vous...  com- 
mandant? Ahl  sapre...  pardon!...  vous 
n'avez  qu'à  parler... 

-  Monsieur  Coucou,  demain  au  point 
du  jour,  nous  partons  pour  le  Saliara... 

Coucou  ne  l'épondit  pas;  il  lança  sa 
calotte  en  l'air  et  exécuta  un  entrechat 
qui  n'était  peut-eae  pas  de  mise  dans  un 
salon,  mais  qui  réellement...  venait  du 
cœur. 

Puis,  s'arrètant  brusquement,  la  main 
au  front. 

-  Pardon,  commandant  !  histoire  d'ex- 
pliqué!  nue  ça  me  va!  Mais,  sans  vous 

oniuia,  do  .  est-ce  que  c'est...  pour  aller 
chercher...  Vous  savez  bien... 

-  Pour  aller  cbei'cher  ton  capitaine; 
oui,  mon  garçon  ! 

Coucou  resta  un  instant  immobile.  Puis 
ti'ès  gravement  : 

-  Mou  commandant,  ht-il  en  désignant 
Haydée,  est-ce  (jue  madame  est...  la  com- 
mauJunle?... 

—  Oui,  mou  ami! 

11  fit  un  [lîis  vers  la  jeune  femme  : 

—  El'  bien!  madame,  par  les  mille 
millions...  non,  pardon!...  Vous  avez  là 
un  rude  mari...   et  il  reviendra  en  bon 

^tat...  ou  il  n'y  aura  plus  de  Coucou... 

—  Et  je  te  présente  mou  fils,  dit  Monte- 
Cristo,  qui  part  avec  nous... 

—  Le  petit  !  Ah  I  saprenom  !  eh  bien  I  je 
e  lais  sergent  du  coup...  là,  le  petit  ser- 
vent I  ça  vous  plaît-il,  monsieur! 

Espérance,  riant  de  son  bon  rire  franc, 
*ndit  la  main  au  zouave  et  lui  dit  : 

—  Je  tâcherai  de  gagner  mes  galons... 

—  Va,  Coucou,  dit  le  comte,  et  surtout 
l'oublie  pas...  demain  à  six  heures  sur  le 
lort. 

—  On  y  sera,  commandant  ! 

Et  comme  il  descendait  l'escalier  tout 
oyeux  : 


—  J'ai  le  temps...  il  faut  que  j'aille 
faire  mes  adieux... 

A  qui  donc  Coucou  devait-il  faii-e  des 
adieux? 

VIII 

ou  coucou  FAIT  DES  SIENNES 

Il  y  a  deux  sortes  d'Anglais  et  d'An- 
glaises. ■ 

A  l'époque  où  se  passent  les  scènes 
que  nous  racontons,  MM.  les  caricaturistes 
s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Toutes  les 
fois  qu'un  Anglais  tombait  sous  leur 
crayon,  on  était  sûr  de  lé  voir  avec  des 
mâchoires  énormes,  des  dents  plus  lon- 
gues que  les  touches  d'un  piano,  un  crâne 
à  forme  biza  rre. 

Et  les  AnpJ. lises!  des  costumes  incroya- 
bles, le  supn  me  du  ridicule,  et  toujours 
le  même  m  en. on  simiesque,  toujours  les 
mêmes  dents  pareilles  aux  dalles  des  vil- 
les d'Italie. 

En  somme,  les  caricaturistes  n'étaient 
point  si  coupables. 

D  y  d  des  Anglais  vrais,  créés  pour  la 
consomiuation  intérieure,  et  par  consé- 
quent soignés  par  la  nature  comme  toute 
marchandise  dont  on  veut  profiter  soi- 
même.  Ces  Anglais-là  resseral)leiit  à  tout 
le  monde,  marchent,  se  présentent,  vivent 
ainsi  (]ue  des  homuies  ordinaires. 

Et  puis,  il  y  a  l'Anglais  d'exportation  — 
le  mot  seul  explique  la  chose  —  ce  sont 
des  marchandises  sabotées,  faites  à  la 
diable,  taillées  n'importe  comment,  à 
coups  de  serpe,  ou  comme  ces  marrons  à 
sculpture  prétendue  humaine  qu'on  débite 
à  bon  marché.  L'Anglais  d'exportation  se 
voit  à  peine  dans  son  propre  pays  :  il  y  a 
comme  cela  en  France  des  tailleurs  qui 
inventent  des  coupes  d'habits  inconnues  à 
Paris,  mais  qu'on  retrouve  sur  le  bord  de 
l'Orénoque. 

L'Anglais  d'exportation  se  fabrique  à  la 
mécanique,  par  grosses  de  douzaines  :  on 
a  un  patron,  quelque  chose  qui  rappelle 
le  procédé  des  réductions' Collas,  et  selon 
les  commandes  on  livre  des  milliers  de 
personnages  à  dents  longues  et  à  mâ- 
choire prognathe.  On  les  disperse  sur 
toute  la  surface  du  globe,  si  bien,  que 
ce  soit  en  France  ou  en  Russie,  en  Italie 
ou  en  Egypte,  on  retrouve  toujours  le 
même  modèle,  dont  nos  dessinateurs 
avaient  saisi  le  type  avec  d'autant  moins 
de  peine  qu'il  était  toujoui-s  semblable  à 
lui-même.  •< 

Les  gamins  le  connaissaient  bien.  C'é- 
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tait  à  ce  bibelot  de  libre  échange  qu'ils 
nppliquaient  leurs  cjrosses  plaisanteries 
de  Goddam  et  d'Angliche. 

Aujourd'hui,  les  vrais  Anglais  ont  pris 
si  grande  habitude  de  venir  sur  le  conti- 
nent que  l'article  spécial  d'exportation  a 
perdu  sa  valeur.  On  n'en  fait  plus.  Il  se- 
rait très  difficile,  même,  de  retrouver  le 
vieux  modèle  d'après  lequel  ont  travaillé 
Daumier.  Gavarni  et  Cham. 

Or,  quiconque  aurait  .jeté  les  yeux  par 
dessus  les  murs  d'une  délicieuse  villa,  sur 
l.i  route  des  Aygalades,  ce  même  soir, 
lorsqu'à  la  lueur  de  la  lune.  Miss  Clary 
se  promenait  seule  dans  un  jardin  planté 
d  oliviers  et  de  cactus,  fine,  svelte  sous 
1,1  lueur  blanche,  ses  beaux  cheveux 
làonds  un  peu  dénoués  et  faisant  à  son 
front  comme  une  couronne  capricieuse, 
n'auraient  jamais  admis  que  cette  nature 
charmante  fût  de  la  même  race  que  les 
monstres  dont  les  journaux  de  Philippon 
reproduisaient  le  type  stéréotypé. 

Miss  Clary  avait  l'élégance  native,  la 
délicatesse  de  formes  exquises,  de  la  plus 
exquise  des  Parisiennes.  Seulement  il  y 
avait  en  elle  je  ne  sais  quoi  d'énergique  et 
de  chastement  passionné  qui  étonnait  et 
troublait  à  la  fois. 

Elle  était  seule,  avons-nous  dit. 

Elle  ne  l'était  pas  tout  à  l'heure.  Maman 
Caraman  venait  de  la  quitter  il  y  avait  à 
reine  im  quart  d'heure.  Et  elles  avaient 
longuement  causé. 

Était-ce  cette  causerie  qui  amenait 
sur  le  joli  front  de  Clary  une  ombre 
douce  ? 

Elle  aurait  cependant  paru  —  à  un 
écouteur  —  bien  indifférente  et  bien  ba- 
Male. 

Jugez-en. 

Miss  Clary  était  restée  pendant  une 
heure  environ  avec  Mercedes  après  le  dé- 
part de  Monte-Cristo. 

Elles  avaient  causé  du  fils  perdu,  des 
espérances  conçues  par  la  mère  in- 
quiète. 

Clary  avait  peu  parlé,  beaucoup 
écouté. 

A  peine  avait-elle  hasardé  quelques 
questions.  Quel  était  ce  personnage  mys- 
térieux i(u'on  appelait  le  comte  de  Monte- 
(^risto?  Il  n'était  pas  mal.  11  méritait  à 
coup  sur  la  confiance  que  Mercedes  lui 
témoignait.  Qu'il  fût  plus  ou  moins  mil- 
l'onnaire,  ceci  importait  fort  peu  à  la 
millionnaire  anglaise.  Après  tout,  elle 
avait  tort  de  questionner.  Une  seule 
tnose  l'intéi'essait,  c'était  que  le  comte  de 
Monte-Cristo  pût  soulager  les  angoisses 
de  Boti  amie  Alercèdès. 


Mercedes  d'ailleurs  répondait  à  pei' 
Elle  n'osait  s'avouer  à  elle-même  tous  : 
sentiments  qui  s'étaient  tout  à  coup  : 
veillés  en  elle.  Oui,  elle  croyait  en  Dant 
qu'elle  ne  pouvait  nomme:"  de  ce  nom- 
Oui,  depuis  le  moment  où  il  était  ar 
ru,  dans  cette  chambre  même,  où  > 
tait  écoulée  sa  Jeunesse,  où  était  mort 
vieux  père,  étouffé  par  les  larmes,  M 
cédés  avait  vu  repasser  devant  ses  y< 
le  tableau  évanoui  du  passé.  Elle  s''  t 
souvenue  du  jour  où  la  Catalane  att. 
dait  Edmond  le  marin.  Elle  s'était  re\ 
lui  ouvrant  ses  bras,  se  suspendant  à  s 
cou... 

Est-ce  qu'elle  pouvait  dire  tout  cela  a 
miss  Clary? 

M.  le  comte  de  Monte-Cristo  était  un 
ami  de  sa  f.imille,  —  il  lui  avait  bien  fallu 
mentir  u.i  peu,  —  qui  avait  connu  son 
fils,  qui  s'intéressait  à  lui  et  sur  lequel 
elle  pouvait  compter.  Il  était  riche,  puis- 
sant, courageux.  C'était  tout. 

Miss  Clary  avait  eu  peine  à  cacher  un 
léger  mouvement  de  dépit. 

Elle  hésitait  à  interroger  et  pourtant 
elle  aurait  voulu  qu'on  lui  répondit. 

Elle  avait  bien  deviné  que  Mercedes  ne 
lui  disait  pas  tout.  Elle  la  soupçonnait 
même  de  ne  lui  rien  révéler  de  ce  qu'elle 
savait.  Mais  pourquoi,  à  quel  titre  l'eût- 
elle  contrainte  de  parler? 

Si  bien  qu'elle  avait  pris  le  oarti  de  s'en 
aller. 

Elle  retournait  chez  elle.  Demain  elle 
viendrait  savoir  si  quelque  nouvel  événe- 
ment était  survenu  dans  l'existence  de  son 
:iiiiie. 

Demain  serait  évidemment  intéressant, 
juisque  le  soir  même  Mercedes  devait  se 
)   ndre  à  l'hôtel  de  Monte-Cristo. 

Et,  revenant  vers  les  Aygalades,  à  che- 
\  il,  auprès  de  maman  Caraman  qui  fai- 
s  lit  plier  sous  son  poids  une  respectable 
01  solide  jument,  elle  se  taisait,  réfléchis- 

.'-.LUt. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  d'aborder 
un  sujet  qui  vous  intéresse. 

Oh  1  s'il  s'agit  de  parler  de  ceci  ou  de 
cela,  dont  on  se  soucie  comme  d'un  zeste 
lie  citron,  rien  n'est  plus  simple.  Les 
mots  viennent  tout  seuls.  Mais  justement, 
quand  la  curiosité  vous  i)ique  fortement, 
quand  une  question  spéciale  erre  sur  vos 
lèvres,  il  est  presque  impossible  de  trou- 
ver les  mots  qui  doivent  la  formuler. 

Et  elles  arrivaient  à  la  porte  de  la  ville, 
que  Clary  n'avait  rien  dit. 

Tout  a.  coup,  maman  Caraman,  8hd8 
songer  à  mal,  certes,  dit  : 

—  Miss,   est-ce  qu'il  est  vrai   que  le 
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comte     de    Monte-Cristo     était    à   Mar- 
seille? 

.—  Comment!  fit  la  jeune  fille.  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  vu? 

—  Vut  oh!  certes  non...  car  je  suis 
sûre  que  je  l'aurais  tout  de  suite  re- 
connu... 

—  Cependant  il  sortait  de  chez  M"* 
Mercedes,  juste  au  moment  où  j'y  arrivais 
moi-même... 

M"'  Guraman  fit  un  tel  bond  sur  son 
cheval  que  le  pauvre  animal  gémit  sous 
le  choc  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  ce  jeune  homme,  si 
beau,  si  noble  qui  montait  en  voiture  avec 
le  zouave... 

—  Oh!  si  jeune...,  fit  Clary  en  pinçant 
légèrement  ses  lèvres.  D'après  ce  que  j'ai 
appris,  il  a  dépassé  la  quarantaine  de 
quelques  années  déjà...,  il  est  vrai  qu'il 
m'a  semblé  ne  point  paraître  son  âge. 
Mais...  je  l'ai  si  peu  regardé... 

11  y  a  des  gens  qui  prétendent  trouver 
une  nuance  dans  l'accent  avec  lequel  le 
moindre  des  mots  est  prononcé.  Un  de 
ces  épilogueurs  aurait  affirmé  que  la  voix 
de  miss  Clary,  à  la  fin  de  sa  phrase,  avait 
un  peu  iremtdé. 

Mais  déjà  maman  Caraman  s'écriait  : 

—  'Vous  avez  raison!  où  donc  avais-je 
la  tète!...  mais  oui!...  un  seul  instant,  une 
seconde,  .ses  yeux  se  sont  arrêtés  sur  moi. .. 
et  ils  m'ont  toute  troublée  !  Oui!  oui!  c'est 
lui...  C'est Monle-Cristo!  Oh! 

Ce  vocable  exclamatif:  oh!  revêtait  en 
ce  moment,  dans  la  bouche  de  la  Caraman, 
je  ne  sais  quelle  expression  d'admiration 
respectueuse!... 

On  était  aux  portes  de  la  villa. 

Clary  sauta  légèrement  de  cheval,  tan- 
dis qu'un  laquais,  préposé  ad  hoc,  venait 
prêter  ses  robustes  épaules  à  la  descente 
de  la  gouvernante. 

Sans  entrer  dans  la  maison,  miss  Clary 
alla  dans  le  jardiH,  suivie  de  maman  Cara- 
man. 

Là  elle  s'assit  dans  un  petit  kiosque  et, 
nettement: 

—  Voyons,  maman  Gendarme,  dit-elle, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  comte  de 
Monte-Cristo?  Déjà  Mercedes  m'a  paru 
si  émue  en  sa  présence  !  Et  vous-même, 
qui  cependant  ne  me  paraissez  pas  si  fa- 
cile à  embarrasser,  on  dirait  que  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  état  ordinaire? 

—  Ah!  madeiLoiselle!  fit  la  Caraman. 
Mais  qu'est-ce  qu'on  vous  a  appris  en  An- 
gleterre? 

—  Beaucoup  de  choses,  vous  le  savez 
bien. 

—  Oui,  ^ous  avez  lu  une  quantité  de 


poètes,  de  rêvasseurs,  je  sais  cela.  Mais 
sérieusement  vous  ne  connaissez  pas  /his- 
toire de  Monte-Cristo? 

Non!...  je  l'avoue!...  libre  à  vous  de  me 
la  raconter... 

Miss  Clary  avait  dit  cela  d'un  petit  ton 
dégagé. 

Il  aurait  fallu  traduire  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Au 
fond  cela  ne  m'intéresse  pas  du  tout, 
quand,  tout  au  contraire,  la  belle  An- 
glaise attendait  le  récit  de  sa  gouvernante 
avec  une  impatience  —  encore  inexpli- 
quée —  mais  que  nous  pourrions  qualifier 
de  fiévreuse. 

Da  reste,  maman  Caraman  n'avait  pas 
la  moindre  envie  de  se  faire  prier  : 

—  Vous  la  raconter!...  mais  jamais  je 
ne  saui'ais  comment  m'y  prendre!...  Vous 
ne  sarez  donc  pas  qu'il  y  a  en  France  un 
homme  qui  est  une  providence  pour  nous 
autres,  pauvres  ignorants,  un  homme 
qui  nous  a  appris  à  lire  en  nous  amu- 
sant? 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Voyons,  miss  Clary.  Vous  n'ignorez 
pas  que,  pour  être  entraîné  à  faire  un 
travail  quelconque,  il  faut  que  nous  y 
trouvions  du  plaisir...  Eh  bien!  il  y  avait 
encore,  il  y  a  dix  ans,  des  centaines  de 
mille  de  Français  qui  ignoraient  même 
l'histoire  de  leur  pays.  Moi  qui  ai  été  ins- 
titutrice, si  vous  saviez  quelles  difficul- 
tés je  rencontrais  quand  je  faisais  ânonner 
aux  enfants  les  rudiments  de  leur  his- 
toire... et  encore  s'ils  avaient  retenu  le 
lendemain  ce  que  je  leur  avais  appris  la 
veille...  Oui  ! 'Va-t-en  voir  s'ils  viennent! 
Sucre!  Ils  ne  savaient  plus  rien... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  leur  avais  mis  dans  la 
tète,  à  ces  pauvres  petits,  un  tas  de  noms 
qu'ils  n'avaient  jamais  entendu  pronon- 
cer... Mais  je  reviens  à  mon  affaire... 

—  Il  est  temps!  fit  Clary,  en  souriant. 
Elle  trouvait  l'exposition  un  peu  lon- 
gue. 

—  Je  dis  donc  qu'il  y  a  en  France  un 
homme  qui  a  trouvé  le  secret  de  raconter 
des  histoires  si  intéressantes,  de  les  enca- 
drer si  habilement  dans  des  récits  histo- 
riques, qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un 
Français,  si  peu  intelligent  qu'il  soit,  qui 
n'ait  passé  des  nuits  blanches  à  lire  ces 
romans!...  Et  je  dis  des  rc-aians!  mais  la 
plupart  de  ces  récits  sont  basés  sur  la 
vérité  même!...  Tenez,  en  voulez-vous  une 
preuve?  l'histoire  de  Monte-Cristo! 

—  Quoi  ?  l'auteur  dont  tu  parles  a  écrit 
cette  histoire  ! 

—  Et  c'est   là-dedans  que  nombre  de 
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jeunes  tilles  —  qui  jusque-là  ne  mor- 
daient pas  à  l'instruction  —  ont  appris  à 
lire^  Tenez,  un  jour,  je  me  suis  disputé  avec 
Caraman,  mon  ami,  le  gendarme.  Il  avait 
le  verbe  haut...  et  aussi  la  main  haute... 
quelquefois...  pas  souvent!  Après  la  que- 
relle, nous  nous  boudions  depuis  trois 
jours,  quand  l'idée  me  prend,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  de  lire  tout  haut  le  premier 
chapitre  des  Trois  Mousquetaires. 

—  Les  Trois  Mousquetaires  I 

—  Mais,  sucre  I  qu'est-ce  qu'on  vous  a 
appris,  je  le  demande  encore!  C'est  un 
récit  amusant,  vivant,  gai,  dramatique 
qui  en  a  plus  appris  au  peuple  sur  Ri- 
chelieu, Anne  d'Autriche  et  Louis  Xill 
que  tous  les  gros  bouquins  des  instituts. 
Quand  Caraman  a  entendu  cela,  le  voilà 
qui  est  devenu  tout  drôle.  Je  faisais  sem- 
blant de  ne  pas  voir,  et  je  continuai, 
lisant  toujours  tout  haut,  comme  si  c'a- 
vait été  pour  mieux  entendre  moi-même. 
Tout  à  coup  je  ferme  le  livre,  net,  et  je 
m'arrête.  C'était  juste  à  l'aHaire  des  fer- 
rets  de  diamant...  mais  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est.  —  Caraman  me  dit  : 
Continue  donci  —  Je  lui  l'épondis:  Non, 
pas  avant  que  tu  ne  m'aies  embrassée,  et 
que  tu  ne  m'aies  demandé  pardon. 

—  Et  il  l'a  fait  I 

—  Tout  de  suite!  depuis  ce  jour-là, 
AJex'Andre  Dumas  est  devenu  mon  dieu... 

—  Alexandre  Dumas!  j'en  ai  souvent 
entendu  parler... 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  lu... 

—  Vous  savez  bien  que  je  vivais  très 
retirée... 

—  Et  plongée  dans  un  pâté  de  poésies 
malsaines...  Oui,  sucre!  malsaines!  qui 
vous  habituaient  à  jouer  la  poitrinaire  ! 
Dumas!  mais  voilà  qui  vous  infuse  du 
sang  nouveau,  frais,  sain!... 

Le  petit  pied  de  miss  Clary  battit  le 
sable  avec  une  impatience  non  dissimu- 
lée. 

—  Mais,  M.  de  Monte-Cristo! 

—  Mais!...  M.  Alexandre  Dumas  nous 
a  raconté  son  histoire  tout  au  long... 

—  Oh!  un  romani... 

—  Sucre!  je  lavais  cru  jusqu'à  aujour- 
d'hui; mais  aujourd'hui  que  j'ai  vu  Monte- 
Cristo  en  chau'  et  en  os,  maintenant... 
tenez!...  Je  comprends  qui  est  celte 
madame  Mercedes,  oh  !  le  gredin  de  Mor- 
cerfl 

—  Mortcerf  1  quel  est  ce  nom! 

—  C'est  celui  du  mari...  et  par  consé- 
quent du  ni»  de  Mercedes  !  je  saisis 
toutl 

El  la  Donne  Caraman  battait  des  maiua 
avec  eutbousiasme. 


Bref,  cinq  minutes  après,  la  belle  mis» 
Clary  avait  entre  les  mains  Vhistoin'  de 
Monte-Cristo!  Avec  une  impatience  [ue 
l'intérêt  du  récit  ne  faisait  qu'augmenter, 
elle  dévorait*  les  pages  de  cette  épopée 
splendide,  vivant  de  cette  vie  intense  et 
profondément  humaine,  s'incaruant  dans 
ces  divers  personnages,  honnêtes  ou  cri- 
minels, mais  toujours  vrais...  Elle  avait 
souffert  avec  Dan  tés,  avec  Faria,  pleuré 
avec  Mercedes,  qu'elle  connaissait  m;iin- 
tenant.  Elle  avait  haï  Villefort,  plaint  M"* 
Dauglars,  adoré  Valeiitine,  admiré  Maxi- 
milien...  et  au-dessus  de  tous,  une  figure 
admirable  se  détachait. 

Celle  du  comte  de  Monte-Cristo... 

De  ce  vaillant  chevalier  des  temps  mo- 
dernes, passionné  de. justice,  juge  impi 
toyable  et  bienfaiteur  infatigué... 

Et  à  mesure  que  les  pages  fuyaient 
sous  ses  doigts,  miss  Clary,  qui  était 
maintenant  seule  dans  le  jardin  que  la 
lune  éclairait,  sentait  son  cœur  s'inonder 
d'impressions  inconnues.  Il  lui  semblait 
que  jusque-là  elle  n'avait  pas  vécu,  qu'un 
monde  ignoré  s'ouvrait  devant  elle,  qu'elle 
naissait  pour  ainsi  dire  à  une  grandiose 
intelligence  de  l'existence  et  de  la  so- 
ciété. 

La  nuit  survenue  avait  interrompu  sa 
lecture. 

Elle  était  restée  d'abord  immoiiile,  sa- 
vourant en  quelque  sorte  ces  sensations 
innommées,  se  livrant  tout  entière  à  ce 
rayonnement  qui  l'enveloppait,  oublieuse 
de  l'heure,  répétant  tout  bas  le  nom  de 
celui  qu'elle  avait  à  peine  entrevu... 
et  que  cependant  d'un  seul  coup  d'oeil, 
aloi's  que  leurs  regards  s'étaieut  croisés, 
elle  avait  deviné  grand  et  puissant  entre 
tous. 

11  est  bon  d'admirer.  C'est  xiuà  jouis- 
sance que  connaissent  peu  ceux  qui  font 
métier  de  tout  dénigrer  et  «{ui  se  croient 
heureux  quand  ils  ont  démoli. 

Ils  se  trompent.  Admirer,  c'est  se  dou- 
bler soi-même.  C'est  entrer  en  commu- 
nion avec  l'idéal,  se  l'approprier,  eu  aspi- 
rer le  parfum,  en  sucer  la  moelle. 

Pensant  à  Monte-Cristo,  cherchant  à  le 
comprendre,  miss  Clary  se  sentait  s'élever 
à  des  régions  hautes  (ju'elle  n'avait  point 
devinées  Jusque-là.  Elle  entrevoyait  des 
espaces  sublimes,  où  la  Justice  régnait 
dans  sa  splendeur  éterrtelle. 

Elle  ne  voyait  plus  où  elle  était.  Elle 
suivait  son  héros  dans  les  dédales  de  sa 
vie  passée,  cherchant  à  prévoir  ce  qu'il 
serait  dans  l'avenir. 

On  eût  dit  que  maman  Caraman  avail 
deviné  cet  ell'et. 
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Elle  s'était  discrètement  éclipsée,  lais- 
sant mis"^  (".lary  à  ses  impressions. 

Tout  à  '.oup  la  jeune  fille  tressaillit. 

Quand  tous  les  nerfs  sont  tendus,  cer- 
taines surprises  sont  douloureuses. 

n  lui  semblait  qu'elle  avait  entendu, 
là,  à  quelques  pas  d'elle,  un  bruit  singu- 
lier de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

Elle  leva  la  tête,  attentive,  encore  mal 
éveillée  de  son  rêve,  croyant  —  tant  la 
superstition  tient  de  près  à  la  foi  —  à  une 
apparition  subite... 

Oui,  il  s'agissait  d'une  apparition!... 
mais  laquelle!... 

Des  grattements  contre  la  pierre  I  des 
heurts  !  puis  un  bras  s'étendant  au-dessus 
du  chapiteau...  puis  un  juron  mal  étouiïé, 
sans  doute  en  raison  de  quelque  incident 
imprévu... 

Puis,  en  pleine  lumière...  du  moins 
sous  le  reflet  pâle  de  la  lune  —  une  face 
rougeaude,  ponctuée  de  deux  moustaches 
menaçantes — émergeant  entre  deux  touffes 
d'olivier... 

Coucou!  le  zouave!  c'était  lui... 

Miss  Clary  ne  bougea  pas.  Elle  était  en 
disposition  d'indulgence. 

Il  lui  plaisait  de  savoir  où  tendait  cette 
escalade  nocturne. 

Le  zouave,  très  calme  d'ailleurs,  exac- 
tement comme  s'il  se  fût  agi  de  pénétrer 
par  surprise  dans  quelque  gourbi  de  là- 
bas,  avait  amené  d'abord  un  genou,  puis 
l'autre,  s'était  cramponné  solidement  à 
un  treillis  garnissant  le  mur. 

Et  finalement,  après  avoir  regardé  à 
droite  et  à  gauche,  sans  rien  voir,  natu- 
rellement, avait  sauté  sur  le  sable. 

Là,  il  s'était  secoué  comme  un  chien 
qui  sort  de  l'eau,  avait  d'une  chiquenaude 
victorieuse,  renvoyé  en  arrière  la  toque 
rouge  qui  se  tenait,  comme  par  un  mira- 
cle d'équilibre,  accrochée  à  son  sinciput  ; 
puis,  très  crâne,  en  homme  qui  a  con- 
science de  sa  valeur  —  et  qui  en  a  vu 
bien  d'autres  —  il  s'était  avancé  vers  la 
maison,  cherchant  à  peine  à  amortir  le 
bruit  de  ses  pas. 

Or.  comme  la  soirée  était  tiède,  il  y 
avait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison 
une  fenêtre  ouverte. 

Une  lampe  brûlait,  éclairant...  maman 
Garaman,  qui,  travaillant  ou  plutôt  ayant 
travaillé ,  s'était  tout  doucement  en- 
dormie. 

Sa  robuste  poitrine  montait  et  s'a- 
baissait sous  raction  d'un  souffle  ré- 
gulier. 

Vous  connaissez  tous  cette  scène  es- 
sentiellement poétique  dans  laquelle 
Faust  voit,  dans  la  pénombre  fantastique 


d'une  vision,  la  blonde  Marguerite  évo- 
quée par  la  puissance  infernale  de  l'astu- 
cieux  Méphistophélès. 

A  cette  seule  différence  près  que  ma- 
man Gendarme  était  brune  comme  l'aile 
d' un  corbeau,  la  situation  était  la  même. 

Et,  pareil  au  docteur  fatigué  de  la 
science  qui  va  vendre  son  Ame  pour  l'a- 
mour de  Marguerite,  le  Chacal  restait  en 
extase,  les  jambes  écartées,  les  bras  le- 
vés, radieux  et  transporté. 

Que  cette  femme  était  belle  dans  cet 
abandon  délicieux  du  sommeil  I 

Si  Coucou  avait  eu  de  la  voix,  il  aurait 
chanté  une  cavatine.  Mais  l'organe  lui 
manquant,  il  se  contenta  d'arrondir  les 
deux  bras,  et  dans  un  mouvement  d'une 
exquise  désinvolture,  de  poser  les  deux 
mains  sur  son  cœur. 

Pantomime  bien  inutile  d'ailleurs,  puis- 
que l'excellente  Garaman  dormait  de  plus 
belle. 

11  est  des  situations  qui  ne  peuvent  pas 
se  prolonger  indéfiniment. 

11  fallait  prendre  une  résolution.  Le 
zouave  la  prit,  et  marchant  sur  les  poin- 
tes, comme  un  danseur  de  la  bonne  école, 
il  s'avança  vers  le  balcon  qui  était  élevé 
de  deux  mètres  au  plus  au-dessus  du 
sol. 

Miss  Clary  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment. 

Elle  avait  reconnu  le  zouave,  qui  —  à 
tout  dire  —  lui  était  sympathique. 

Et  blottie  derrière  un  buisson  de  tama- 
rins, elle  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Coucou,  d'ailleurs,  se  préoccupait  fort 
peu  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Comme  le  fer  va  droit  à  l'aimant,  il  al- 
lait droit  à  l'étoile  rayonnante. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  l'entable- 
ment de  la  fenêtre,  chercha  du  pied  un 
point  d'appui  bien  vite  découvert,  et  d'un 
seul  élan  —  avec  une  souplesse  et  une 
agilité  qui  justifiaient  à  merveille  le  sur- 
nom de  Chacal  —  il  se  trouva  debout  sur 
le  rebord,  enjamba  le  balcon  et  sauta 
dans  la  chambre. 

—  Coucou!  Ah!  le  voilà!  cria-t-il  d'une 
voix  victorieuse. 

La  Garaman  avait  tressauté,  et  à  demi 
réveillée,  ne  voyant  que  très  indistinc- 
tement une  forme  humaine,  elle  avait  — 
d'instinct  —  saisi  le  premier  objet  qui 
s'était  ti'ouvé  sous  sa  main  et  l'avait  lancé 
violemment  à  la  tète  de  l'apparition. 

Or,  cet  objet  était  une  corbeille  pleine 
d'écheveaux  de  laine.  La  corbeille  s'était 
emboîtée  comme  un  large  chapeau  sur  la 
tète  de  Coucou,  lui  faisant  étui  jusqu'aux 
épaules. 
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Et  Vaudacieux  —  qui,  sans  le  vouloir, 
mangeaitde  la  laine,  — crachait,  éternuait, 
se  secouait  et  n'arrivait  pas  à  se  déga- 
ger. 

Maman  Gendarme  n'était  point  de  ces 
faux  braves  qui  perdent  la  tête. 

Loin  de  là.  Le  premier  mouvement 
ayant  été  pour  la  défense,  le  second  —  le 
meilleur  —  fut  pour  la  surprise  gaie. 

Elle  vit  la  large  calotte  rouge,  la  veste 
à  chamarrures  jaunes,  et'  subitement 
prise  d'un  fou  rire,  elle  éclata,  ne  pen- 
sant pas  à  délivrer  Coucou,  qui,  dans  l'en- 
chevêtrement des  filaments  dénoués, 
cherchait  en  vain  à  se  dépêtrer  de  ce 
casque  improvisé. 

Il  était  si  comique  avec  ses  frétille- 
ments d'épaules  et  ses  gloussements  inar- 
ticulés ! 

Enfin  elle  eut  pitié  de  lui  et  d'un  revers 
de  main  enleva  la  carapace  d'osier. 

—  Atchi  !  éclata  le  zouave. 

—  A  vos  souhaits!  répliqua  poliment 
maman  Carâman  qui  riait  encore. 

Puis,  tout  à  coup,  rappelée  au  senti- 
ment de  la  situation,  redeveuue  à  la  fois 
gi-ave  et  veuve  de  gendarme,  elle  saisit 

oreille  du  Chacal  et  la  pinçant  solide- 

ent: 

—  Ah  ça  I  mauvais  soldat  de  plomb  ! 
s'écria-t-elle,  me  ferez-vous  l'honneur 
de  me  dire  qu'est-ce  que  vous  venez 
f...lanquer  ici  I 

Maman  Caraman  avait  des  équivalents 
pour  toutes  les  expressions  hasardées 
qui  naguère  avaient  composé  le  vocabu- 
laire de  son  époux  le  gendarme. 

Coucou  ouvrit  la  bouche  pour  répon- 
dre... 

Ouiche  I  les  petits  flocons  de  laine 
qui  frisottaient  à  ses  moustaches  se  préci- 
pitèrent dans  l'ouverture  béante,  tandis 
que  d'autres  —  excelsior  !  —  montaient 
dans  ses  narines... 

Et  de  tousser  et  d'éternuer  I  et  la  Cara- 
man de  rire  de  plus  belle  ! 

Miss  Glary  était  au  fond,  de  la  fenêtre, 
dans  le  jardin,  et  riait  aussi,  mais  silen- 
cieusement. 

—  Atchi  I  de  l'eau  I...  un...  peu... 
d'eau  I...  de  grâce  I  gémit  Coucou. 

La  Caraman  n'avait  pas  l'ùme  cruelle. 
Aussi  —  (juoique  riant  toujours  —  elle 
lira  son  mouchoir,  l'imbiba  au  goulot 
d'une  carafe  et  vigoureusement  se  mit  à 
frotter  le  nez  et  les  moustaches  du  zouave 
qui,  selTorçant  de  la  remercier,  mangeait 
le  mouchoir,  etd'éternuments  en  hoquets, 
étourdi,  ahuri,  s'alfala  sur  une  chaise, 
Uiéanti.  ^ 


En  vérité,  le  brave  garçon  faisait  pitié. 
Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète. 

Là  Caraman  le  considéra  avec  une  at- 
tention toute  maternelle. 

Puis,  comme  la  situation  ne  pouvait 
pas  durer,  il  lui  vint  une  inspiration  mer- 
veilleuse, souvenir  des  temps  heureux  où 
Caraman  rentrait  fatigué,  le  tricorne  en 
arrièi'e  et  le  sabre  nonchalant. 

Elle  alla  vers  un  meuble,  ouvrit  une 
caisse  à  liqueurs,  prit  un  flacon  et  versa 
dans  un  verre  mousseline  deux  doigts 
d'excellent  cognac. 

Et,  revenant  vers  le  zouave  : 

—  Sucre  !  mauvaise  pratique  !  avalez- 
moi  ça...  et  racontez-moi  un  peu  votre 
affaire. 

Le  zouave  eut  un  de  ces  regards  par 
lesquels  Marie  Alacoque  saluait  le  sacré 
cœur  du  divin  Jésus.  Et  avec  componc- 
tion, pareil  au  néophyte  qui  baise  la  pa- 
tène, il  sirota  le  cognac  à  petites  lapées. 
Puis,  laissant  retomber  la  main  qui  por- 
tait le  verre,  il  dit  avec  un  accent  ineffa- 
ble : 

—  Crénom  !  quel  nectar  !.. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  fit  la  mère 
Caraman,  qui  jugeait  à  propos  de  ne  pas 
s'apitoj'er  plus  longtemps.  Qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici?... 

— •  Moi...  je... 

—  Allons  !  plus  vite  que  ça  !  Est-ce  que 
vous  croyez  par  hasard  que  c'est  une  fa- 
çon honnête  de  s'introduire  chez  les  gens 
que  d'entrer  par  la  fenêtre? 

—  Par  la  fenêtre  !  dit  le  zouave  de  l'air 
le  plus  innocent  du  monde.  (Le  chacal 
reprenait  le  dessus.)  Oh!  parole!  j'ai  cru 
que  c'était  une  porte...  dont  le  perron 
s'était  écroulé... 

—  Assez  de  plaisanteries  !  Porte  ou  fe- 
nêtre, monsieur  le  zouave,  vous  aurez  la 
bonté  de  reprendre,  et  tout  de  suite,  le 
chemin  par  lequel  vous  êtes  venu...  et, 
ouste! 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  elle 
empoigna  le  zouave  à  la  place  de  l'épau- 
lette  et  le  campa  droit  sur  ses  pieds.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'il  ne  résistait  pas  ; 
mais  elle  n'en  avait  pas  moins  une  rude 
poigne,  la  veuve  du  gendarme. 

—  Plein  d'admiration,  Coucou  s'inclina, 
puis  : 

—  Mille  et  mille  pardons!...  madame, 
mais  vous  m'avez  demandé  pourquoi  j'é- 
tais venu...  et  il  ne  serait  pas  poli  de  ma 
part  de  m'en  aller  sans  vous  répondre.» 

—  Soit  !  alors...  dépôchons-uous  !... 

—  Je  me  dépêche  ! 
Coucou  tira  son  mouchoir,  se  le  passa 
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■nr  les  lèvreiî,  puis  le  dos  arrondi,  dans 
«ne  po>o  pleine  de  grâce  : 

—  •  Madame,  dit-il,  il  est  des  heures 
dans  la  vie  des  zouaves  où  ils  se  souvien- 
nent qu'ils  sont  hommes... 

—  Et  qu'ils  sont  des  imbéciles  !  Conti- 
nuez... vous  m'intéressez  ! 

Coucou  ne  parut  pas  se  formaliser  de 
cette  interruption  miel  et  vinaigre  : 

—  :Madame,  reprit-il,  aujourd'hui  le 
hasard...  non,  la  Providence  a  permis  que 
je  vous  rencontrasse. 

n  répéta  :  rencontrasse,  tenant  à  prouver 
qu'il  avait  été  à  la  mutuelle. 

Du  reste,  cet  imparfait  du  subjonctif 
fit  bon  eli'et  sur  maman  Caraman  qui, 
les  bras  croisés  sur  sa  robuste  poitrine, 
se  contenta  de  hocher  la  tète  d'un  air 
approbatif  : 

—  Madame,  considéreriez-vous  comme 
une  injure  que  je  vous  assurasse  —  avec 
respect  —  que  je  vous  ai  trouvée...  su- 
perbe !  oh  !  là  !  superbissime  !  ^ 

—  Méchant  galopin  ! 

—  Frappez,  mais  écoutez,  madame. 
J'ai  vu  des  femmes  de  toutes  les  couleurs, 
des  noii"es,  des  jaunes,  des  vertes,  des 
bleues...  et  aussi  des  blanches  et  des  ro- 
ses..., mais  jamais,  non,  au  grand  jamais, 
je  n'ai  rencontré  un  objet  qui  me  fît  battre 
le  cœur...  comme  vous. 

Mama-  Caraman  était  femme,  mais, 
avant  tout,  elle  était  intelligente.  Si  la 
passiez  instantanée  de  Coucou  la  flattait 
un  peu,  elle  ne  l'en  considérait  pas  moins 
comme  un  aimable  farceur. 

—  Monsieur  le  zouave,  lui  dit-elle,  j'ai 
quarante-deux  ans  passés  (elle  se  rajeu- 
nissait un  peu.  Qui  n'en  eût  fait  autant?) 
c'est  assez  vous  dire  que,  si  j'entends  la 
plaisanterie... 

—  Une  plaisanterie!  Crénom!  je  vous 
jure  ! .  . 

D'un  geste  expressif,  maman  Caraman 
lui  imposa  silence  : 

—  La  plaisanterie,  répéta-t-elle ,  je 
vous  prie  de  ne  pas  oublier,  primo,  que  je 
suis  une  très  honnête  femme,  qui  n'a  ja- 

.  mais  aimé  que  son  mari,  et  n'a  pas  at- 
tendu 1  âge  qu'elle  a  pour  changer  tout 
d'un  coup;  secundo,  qu'ici  je  ne  m'ap- 
partiens pas.  J'ai  charge  d'âme,  et  en  pé- 
nétrant dans  cette  maison,  en  vous  con- 
duisant comme  un  gamin,  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  insultez  —  je  suis  de  force 
à  me  défendre,  —  mais  une  brave  et  bonne 
fille,  que  j'aime  et  j'estime  de  tout  mon 
coeur  e^  que  vous  devez  respecter  le  pre- 
mier, vous,  monsieur  Coucou,  si  vous  avez 
•Dvie  de  ne  m'ètre  pas  trop  désagi'éable. 
Maman  Gendai-me  avait  débité  ce  petit 


discours  avec  une  maestria  de  lionne  hu- 
meur qui  produisit  sur  notre  zonave  plus 
d'effet  que,  certes,  les  objurgations  les 
plus  violentes. 

Lui  qui  avait  affronté  les  jaguars  et  les 
Kabyles,  il  ne  savait  plus  où  se  fourrer. 

Pour  un  peu,  il  eût  demandé  à  la  mère 
Caraman  de  lui  refourrer  la  corbeille  suf 
la  tète;  au  moins,  de  cette  façon,  il  aurait 
pu  dissimuler  son  embarras. 

La  veuv»  du  gendarme  eut  pitié  de 
lui: 

—  Au  fond,  dit-elle,  vous  savez...  je  ne 
vous  en  veux  pas  trop.  Vous  êtes  mili- 
taire, et  qui  plus  est  un  vaillant  garçon 
qui  a  fait  son  devoir.  Bah  :  Caraman  m'a 
dit  bien  souvent  qu'à  la  guerre,  —  car  il 
l'avait  faite  lui  aussi,  —  on  n'a  pas  tou- 
jours le  temps  de  mettre  des  mitaines. 
Poum  1  on  va  de  l'avant...  Donc  je  suis 
toute  prête  à  vous  pardonner... 

—  Oh  !  merci  !  hasarda  Coucou  qui  se 
sentait  très  petit  garçon... 

—  A  une  condition... 

—  Une,  deux,  dix  conditions  I  je  les 
accepte,  je  les  sollicite,  je  les  jure!... 

—  Oh!  pas  tant  d'enthousiasme...  ma 
condition  est  des  plus  simples.  Je  veux 
savoir  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tête,  et 
qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici... 

—  Mais  je  venais  vous  voir. 

—  Bon  !  c'est  convenu  !  Vous  m'adorez  ! 
Ça  vous  a  pris  comme  cela  tout  d'un 
coup!  à  ce  point  que  vous  n'avez  plus 
pensé  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  et  que  vous 
vous  êtes  introduit,  la  nuit,  dans  une 
maison  habitée,  comme  certaines  gens 
que  je  pourrais  vous  désigner  plus  claire- 
ment... 

Décidément  elle  rivait  durement  son 
clou,  à  ce  pauvre  Coucou,  qui  baissait 
les  oreilles  comme  un  chien  battu,  osant 
à  peine  protester  par  un  geste. 

—  Quand  il  eût  été  si  simple  dattendz-e  à 
demain  matin  pour  entrer  comme  un  hon- 
nête homme,  par  la  grande  porte... 

Elle  fut  interrompue  par  un  cri  de  Cou- 
cou : 

—  Demain  matin!...  justement!  voilà 
le  motif  I 

—  Ce  qui  veut  dire... 

—  Qu'il  n'y  a  pas  de  demain  matin  pour 
moi... 

—  Quel  est  ce  galimatias? 

Coucou  prit  une  pose  pleine  de  dignité  : 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  le  pi'emier  à 
reconnaître  très  franchement  que  mon 
procédé  pèche  évidemment  par  un  excès 
d'impatience.  Mais  je  vous  jure  que  je 
n'ai  jamais  eu  ia  pensée  de  vous  insulter... 
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—  Il  fauï  espérer,  fit  maman  Caraman 
avec  une  parfaite  tranquillité.  Après? 

Piteux,  voyant  qu'il  manquait  ses  effets, 
Coucou  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'était  passé 
par  la  tète,  fit-il,  que  vous  vous  intéres- 
siez un  peu  à  moi... 

—  Pas  possible  ! 

—  Ne  riez  pas  trop.  Voyez-vous,  un 
zouzou,  un  vieux  ciiacal  comme  moi, 
quand  ça  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  eh 
bien  !  ça  ne  tient  plus  à  rien  !  Ses  cama- 
rades de  là-bas,  ouiche  !  on  les  tue  !  Je 
n'ai  personne,  moi.  Alors,  vous  avez  l'air 
si  bon  que  je  me  suis  dit  :  Voilà  une 
belle  femme...  pardon  !...  qui  a  causé  bien 
gentiment  avec  moi...  et,  comme  je  ne  la 
reverrai  jamais... 

—  Hein!...  Pourquoi  ça,  jamais? 

—  Je  venais...  vous  faire  mes  .idieux... 
respectueux...  parce  que  demain  matin... 
plus  de  Coucou  ! 

—  Voyons!  voyons!  mon.  garçon,  fit 
maman  Caraman,  déjà  un  peu  attendrie. 
Tu  as  l'air  d'être  une  bonne  nature.  Je 
ne  te  veux  pas  de  mal.  Qu'est-ce  que  tu 
me  chantes-là?  Est-ce  que  par  hasard  tu 
deviendrais  fou?... 

—  Foui  oh!  non.  Mais,  voyez-vous... 
quand  on  va  partir...  comme  ça...  pour 
on  ne  sait  pas  combien  de  temps...  qu'où 
s'en  va  on  ne  sait  pas  où...  et  qu'on  rev'tir 
dra  on  ne  sait  pas  quand...  s'  "»»»  '•*>'ner/.... 
Ehbien  !  on  a  envie  d'emporter  une  bonne 
parole,  une  bonne  poignée  de  main...  d'une 
belle  femme,  ça  porte  bonheur. 

—  Ah  ça,  gamin  !  t'expliqueras-tu  à  la 
fin?  Je  n'aime  pas  les  phrases,  moi.  Droit 
au  but,  c'est  toujours  le  plus  court  et  le 
meilleur.  Tu  pars  demain  matin...  Où  vas- 
tu? 

—  En  Algérie...  au  désert...  au  diable 
et  tout  le  tremblement... 

—  Tu  vas  rejoindre  ton  régiment? 

—  Non...  il  parait  que  j'ai  un  congé  illi- 
mité... 

—  Mais,  sucre  1  maintenant  il  faut  te 
tirer  les  paroles  comme  avec  un  tire- 
bouchon...  Une  fois,  deux  fois,  veux-tu 
me  dire  clairement  ce  que  tout  cela  si- 
gnifie... 

—  Voilà  1  vous  savez  que  j'avais  un 
capitaine  que  j'aime  bien,  le  capitaine 
Juliette,  le  (ils  à  M""»  Mercedes...  et  qu'il 
a  disparu  enlevé,  tué...  nous  n'en  savons 
rien... 

—  Oui,  aprè.i? 

—  Alors  il  est  arrivé  de  je  ne  sais  où 
un  particulier...  oh!  un  homme  crâne, 
avec  de  la  barbe  noire  et  des  yeux...  non, 
là.  des  yeuxl...  enfin,  .'<uffit!  Bref,  il  part 


demain  matin  pour  aller  chercher  mon 
capitaine,  fût-il  au  fin  fond  des  enfers,  et 
il  m'emmène... 

Si  Coucou  et  maman  Caraman  eussent 
été  moins  absorbés  par  l'intérêt  de  leur 
entretien,  ils  eussent  entendu  au-dessous 
de  la  fenêtre,  dans  une  touffe  de  tamarin, 
un  léger  cri  de  surpi-ise. 

—  De  qui  parles-tu?...  quel  homme  à 
barbe  noire?... 

—  Dame  !  je  ne  le  connais  pas,  moi  !  on 
l'appelle  le  comte  de  Monte-Cristo  !... 

—  Et  c'est  lui  qui  va  s'en  aller  en  plpin 
Sahara  pour  chercher  le  capitaine  .lo- 
liette?... 

—  Oui  I  et  moi,  je  vais  avec  lui.  Oh  I  je  ne 
le  regrette  pas.  allez  !  C'est  du  courage 
qu'il  faut,  et  j'en  ai...  Donc  nous  partons 
au  lever  du  jour,  à  six  heures...  Alois. 
je  vous  dis,  comme  nous  avions  commencé 
un  bout  de  causerie  qui  avait  été  inter- 
rompue, l'idée  m'était  venue   de  la   re- 
prendre... là,  bien  tranquillement.  V^-"  -~ 
comprenez!  il  y  avait  un  mur.  Moi. 
m'est  égal,  un  mur.  Ça  me  tait  le  m. 
effet  qu'un  caillou  sur  la  route.  J'ai  pi- 
par  dessus.  Et  me  voilà!  mais  puisqu' 
vous  ai  fàchée...je  m'en  vas!  adieu!  m;i 
Caraman  1 

—  Et  saluant  à  petits  coups,  sa  calot t 
la  main.  Coucou  se  dirigeait  vers  la  le 
nètre. 

Maman  Caraman  le  regardait.  Elle  était 
bonne  dans  l'Ame  et  le  brave  garçon  1  in- 
téressait. Il  y  a  toujours  un  peu  de  ni  - 
ternité  chez    les   grosses    femmes.    ! 
n'avait  jamais  eu  de  fils  :  et  il  lui  si 
blait  que  c'était  son  garçon,  à  elle, 
lui  faisait  ses  adieux,  cjui  s'en  allait 
danger  et  qu'elle  ne  reverrait  peut-i  ■ 
jamais. 

—  Monsieur  Coucou  I  fit-elle. 
Il  s'arrêta,  le  nez  en  avant. 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  partir  par  li? 
demanda-t  il.  Ohl  n'ayez  pas  peur!  ça 
me  connaît  I 

—  Ça  n'est  pas  çal  monsieur  Coucou, 
venez  ici...  allons...  approchez!  Sucn-l 
vous  étiez  moins  timide  ijue  cela,  tcml 
à  l'heure. 

Le  fait  est  que  Coucou  s'avançait  à  p'- 
tits  pas,  comme  un  écolier  qui  a  peur  de 
recevoir  des  calottes. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal!  continua  la  Caraman  en  étendant 
vers  lui  sa  main  tout  ouverte.  Je  no 
veux  pas  que  vous  me  croyiez  eu  colore 
contre  vous.  Mettez  votre  main  là- 
dedans. 

Coucou  devint  tout  rowge  : 
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—  Moi...  ma  patte  dans  la  vôtre...  non, 
dans  votre  main... 

—  Allons  doncl...  eh  oui!  une  bonne 
poignée  de  main...  de  camarade...  d'a- 
mie I...  tenez,  faites  comme  si  j'étais  votre 
maman... 

—  Maman?  s'écria  Coucou.  Ah!... 
qu'est-ce  que  vous  dites  là?...  Si  pauvre 
mère  était  là,  elle  aurait  fait  comme  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  elle  m'au- 
rait pris  à  deux  mains  par  la  tète...  et  elle 
m'auraix  embrassé  sur  les  deux  joues... 
Voyez-vous!  c'est  à  ces  bons  baisers-là 
que  j'ai  dû  de  garder  ma  tète  sur  mes 
épaules... 

Et  la  mère  Caraman  —  qui  avait  une 
petite  larme  à  ses  paupières  —  prit  le 
zouave  par  la  tête  et  l'embrassa...  carré- 
ment... sur  les  deux  joues. 

—  Gré  nom  de  cré  nom  !  s'écria  Coucou. 
Et  moi  qui  vous  disais  des  bêtises.  Tenez, 
mame  Caraman,  vous  êtes  une  crème... 
Vous  me  porterez  bonheur...  Savez-vous 
bien,  je  ne  sais  pas  où  je  vais,  ni  où  je  se- 
rai dans  un  mois...  mais  foi  de  Coucou  I... 
si  vous  avez  besoin  d'un  bonhomme  qui 
se  fasse  hacher  pour  vous  en  cent  mille 
millions  de  petits  morceaux,  vous  n'au- 
rez qu'à  le  dire.  Adieu,  mame  Caraman, 
et  merci  pour  ces  deux  gros  bécots-là  I 

—  Au  revoir,  mon  garçon,  fit  la  Cara- 
man, dont  la  voix  tremblait  un  peu.  Et 
bonne  chance  !  Ramenez  votre  capi- 
taine- 

—  Ça  se  fera...  puisque  vous  le  voulez  I 
A  revoir. 

Et  le  zouave,  avec  son  agilité  de  cha- 
cal, enjamba  la  fenêtre,  sauta  dans  le 
jardin  avec  un  :  plouf  1  sonore,  puis  cou- 
rut vers  le  mur  qu'il  escalada  en  une  se- 
conde. 

A  cheval  sur  le  faîte,  il  cria  encore  : 

—  A  revoir,  mame  Caraman  I 
Et  disparut. 

—  Pauvre  garçon  I  murmura  la  brave 
femme.  Un  vrai  parisien,  tète  chaude  et 
cœur  d'orl...  ça  me  ferait  quelque  chose 
tout  de  même  de  ne  jamais  le  revoir.. 

Soudain,  elle  s'interrompit.  Une  main 
légère  venait  de  se  poser  sur-  son  épaule. 

—  Vous  I  miss  Clary,  s'écria  la  gouver- 
nante qui  devint  cramoisie  à  son  tour 
comme  une  élève  prise  en  faute.  Alors 
vous  avez  vu?... 

—  Le  zouave,  fit  Clary  en  souriant, 
Oui  1  oui  I 

—  Mais  je  vous  assure.,,  il  est  venu... 
je  ne  savais  pas...  la  fenêtre...  le  mur... 

—  Groyez-vous  donc  que  je  vous  ac- 
cuse, maman   Gendarme?  Mais  laissons 


cela...  ainsi...  M.  Coucou  part  pour  l'Al- 
gérie?... 

—  Oui,  mademoiselle...  à  la  recherche 
du  capitaine  Jolielte...  avec  le  comte 
de... 

Clary  l'interrompit  avant  qu'elle  eût 
prononcé  le  nom. 

—  Et  ils  vont  au  hasard...  sans  savoir 
où  se  trouve  le  capitaine?... 

—  Oui,  au  hasard!...  c'est  terrible!  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  ce  pays-là... 
le  désert...  le  simoun...  les  sables'  sans 
compter  des  hommes  qui  sont  comme  des 
bètes  féroces  et  qui  coupent  la  tète  à  leurs 
ennemis... 

—  Avez-vous  la  une  carte  d'Algérie? 

—  Oui...  dans  l'atlas...  tenez,  feuille- 
tez! Vous  y  êtes!... 

Clary  s'était  assise,  ayant  ouvert  l'at- 
las devant  elle,  et  de  son  doigt  à  l'ongle 
rose,  elle  suivait  les  montagnes  et  les 
cours  d'eau... 

—  Mais,  demanda- 1- elle,  comment 
voyage-t-on  dans  ce  pays-là... 

—  En  caravane...  avec  des  nègres,  des 
chameaux  qui  portent  des  outres...  on 
souffre  beaucoup,  et  il  y  en  a  plus  d'un 
qui  n'en  revient  pas... 

—  Qu'avez-vous  d'argent  en  ce  mo- 
ment! demanda  Clary  qui  semblait  ne 
pas  avoir  beaucoup  de  suite  dans  les 
idées. 

La  Caraman  prit  dans  sa  poche  un  pe- 
tit livre  relié  et  l'ayant  consulté  répon- 
dit : 

—  Nous  avons  ici.,  trois  cents  livres 
sterling,  quelque  chose  comme  7,500  fr. 
de  France. 

—  C'est  bien  peu... 

—  Pourquoi  faire  ?...  Du  reste,  en  trai 
tes,  vous  avez  pour  plus  de  cent  mille 
francs!... 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Clary 
qui  décidément  passait  vite  d'un  sujet  à 
un  autre. 

—  Près  de  dix  heures... 

—  A  cette  heure-ci,  il  y  a  encore  de  la 
vie  à  Marseille?... 

—  Oh!  certainement,  jusqu'à  mi- 
nuit. 

—  Bien  !  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  dire  qu'on  selle  nos  chevaux... 

—  Hein?  nos  chevaux!  à  cette  heure -ci  I 
s'écria  la  Caraman  qui  croyait  avoir  mai 
entendu. 

—  J'ai  bien  dit  :  nos  chevaux  !  Hâtez- 
vous,  n'est-ce  pas  1  le  temps  de  m'habiller 
et  je  suis  à  vous  ! 

—  Gomment  !  mademoiselle  ii'a  uas  l'i- 
dée... la  pensée  !... 

—  Chère  maman,  je  ne  sais  enowe  pas 
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très  bien  à  quoi  je  pense...  je  vous  le  di- 
rai dans  une  heure...  à  Marseille.  A  pro- 
pos, prenez  les  trois  cents  livres... 

—  Vous  croyez  que  vous  pouvez  dépen- 
Ber  troiî  cents  livres  ce  soir?... 

—  Qui  sait?..,  mais  je  vous  en  prie,  ne 
perdons  pas  de  temps.  A  tout  à  l'heure, 
maman  Caraman,  à  tout  à  l'heure...  Ah! 
vous  prendrez  aussi  les  traites  !... 

Et  sur  ce  mot,  qui  plongeait  la  Cara- 
man dans  un  abîme  de  surprises,  Glary 
sortit. 

La  gouvernante  resta  un  moment  im- 
mobile. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire?... 
de  l'argent,  des  traites,  et  à  onze  heures 
du  soir  à  Marseille  !... 

Eu  somme,  si  c'était  un  caprice,  Clary 
en  avait  trop  rai-ement  pour  qu'on  ne  lui 
passât  pas  celui-là. 

Et  dix  minutes  après,  les  deux  femmes 
suivies  d'un  laquais  galopaient  vers  la 
cité  phocéenne. 

DL 

LA   CAI^DE  DB  L'ARUaNÉfi 

Et  d'abord  qu'est-ce  qu'une  Calade? 

Point  n'est  besoin  de  chercher  bien 
loin  ni  d'avoir  recours  aux  élymologistes 
de  profession. 

Calade,  escalade,  escalier,  échelle,  tous 
mots  qui  se  ressemblent  et  qui  venus  d'une 
même  racine,  n'ont  guère  changé  en  che- 
min. L'escalier  du  grand  Opéra  est  donc 
frère  de  la  Calade  de  l'Araignée. 

Seulement,  si  le  mot  est  de  même  fa- 
mille, la  chose  n'est  point  dans  les  mêmes 
conditions. 

Je  soupçonne  fort  la  Calade  de  l'Arai- 
gnée de  ne  plus  exister  aujourd'hui,  mais 
en  1848,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Monte- 
Cristo  se  disposait  à  partir  pour  l'Aljîé- 
rie  et  où  Coucou  emportait  comme  viati- 
que deux  bons  baisers  maternels  de  l:i 
veuve  du  gendarme,  il  vous  aurait  sufii, 
étant  dans  la  grande  Rue  de  Marseille,  de 
tourner  derrière  le  Palais  de  Justice,  de 
traverser  la  place  Villeneuve-BarKemont 
«ur  laquelle  se  dresse  un  bonhomme  en 
bronze,  représentant  un  ancien  préfet  de 
la  Restauration,  de  vous  frayer  un  che- 
min au  milieu  des  maltais,  soulistes,  si- 
ciliens, italiens,  bretons,  provençaux,  an- 
glais, suédois,  russes,  dalmates  {j'en 
PEis»e  et  des  meilleurs)  qui,  la  nuit  venue, 
encombraient,  de  tourner  sur  la  gauche, 
de  franchir  la  me  de  la  Prison,  pour  dé- 
couvrir enfin,  parallèle  à  cette  dernière. 


une  sorte  de  voie  sale,  ignoble,  étroite, 
noirâtre  —  devant  laquelle  eût  hésité  peut- 
être  le  naturaliste  le  plus  endurci,  che- 
min en  pente  extraraide  à.  marches  de 
pavés  branlant  comme  de  vieilles  dents 
entre  leurs  alvéoles,  ruelle  à  laquelle  la 
rue  aux  Fèvres  eut  rougi  d'être  compar-_^e 
et  qui  portait  l'appellation  quasi  fantasti- 
que de  Calade  de  l'Araignée. 

Et,  détail  curieux,  en  y  entrant,  il  <-  " 
semblé  que  nulle  autre  dénomination  . 
pût  lui  être  appliquée. 

Les  maisons,  titubantes  comme  des 
ivrognes,  et  paraissant  toujours  prêtes 
à  trinquer  du  toit  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre,  étaient  reliées,  sous  la  bande  de 
ciel  qui  semblait  aller  chaque  jour  en  se 
rétrécissant,  par  d'immenses  réseaux  à 
maillons  noirs,  au  milieu  desquels  il.  eût 
paru  tout  naturel  de  voir  apparaître  une 
araignée  colossale. 

Cependant,  rien  de  plus  inoffensif,  di- 
sons mieux,  rien  de  plus  respectable  que 
ces  réseaux,  vastes  filets  à  noms  pitto- 
resques, outils  des  travailleurs  de  la  mer 
en  lutte  continuelle  avec  les  rascasses, 
les  galinettes.  les  saint-pierre,  bogues  et 
autres  habitants  de  la  Méditerranée. 

Au  crépuscule,  cela  jouait  effroyable- 
ment la  toile  d'araignée. 

Pourtant  là  n'était  pas  le  caractère  dia- 
bolique de  la  Calade. 

Ces  maisons  étaient  aussi  étranges  par 
leur  intérieur  que  par  leur  extérieur. 

Comme  un  géant  dont  la  tète  serait 
saine  et  les  pieds  gangrenés,  les  hideux 
bâtiments  de  la  Calade  de  l'Araignée 
étaient  occupés  aux  étages  supérieurs 
par  des  familles  de  pêcheurs,  qui,  apn'is 
le  travail,  venaient  très  paisiblement  s'y 
renfermer,  après  avoir  étendu,  comme 
nous  l'avons  dit,  les  filets  accrochés  aux 
angles  des  toits. 

Mais  l'es  rez-de-chaussée,  mais  les  pre- 
miers étages  ! 

Entassez  tous  les  vices,  tous  les  abro- 
tissements,  toutes  les  bestialités  de  l'ivro- 
gnerie ou  de  la  passion  grossière,  et  voua 
arriverez  à  peine  à  la  hauteur  de  ces  en 
droits  immondes. 

Cabarets  puants,  refuges  de  filles  per- 
dues, toute  maison  avait  sa  pourriture. 

Quand  la  nuit  venait,  un  ignoble  quin- 
quet.  pundu  à  l'un  dts  coins  de  la  rue, 
laissait  tomber  sa  lueur  jaune  et  sale  sur 
le  pavé  graisseux,  où  commençaient  à 
glisser  les  pieds  mal  assurés  des  plus 
cyniques  débauchés. 

En  ce  temps-là,  les  policiers  de  Mar- 
seille avaient  pris  le  parti  —  dès  que  mi- 
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nuit  avait  sonné  —  de  se  barricader  dans 
leurs  postes  et  de  n'en  plus  sortir. 

Ainsi,  à  Gonstantinople,  les  Gawas  se 
cadenassent  par  peur  des  voleurs. 

Chanté  bien  ordonnée  commençant  par 
soi-même,  les  gardiens  de  ces  villes  privi- 
léjiiées  prennent  d'abord  leurs  précau- 
tions pour  leur  sécurité  personnelle.  Tant 
pis  pour  les  habitants;  qu'ils  s'en  tirent 
comme  ils  peuvent  !  On  leui"  donne  l'exem- 
ple, voilà  tout.  La  police,  prudente,  ne  se 
risque  pas  dehors,  que  les  autres  l'imi- 
tent ! 

Si  bien  que,  pendant  la  nuit,  les  quartiers 
et  la  ville  entière,  à  tout  prendre,  ap- 
partenaient à  cette  population  brutale, 
grossière,  ayant  tous  les  appétits  centu- 
plés par  l'ingestion  d'épouvantables  li- 
queurs, infusions  de  poivre  rouge  dams  de 
l'alcool. 

C'était  le  règne  du  dieu  Eau-de-Vie. 

Son  empire  est  incontesté ,  nul  ne 
cherche  à  le  lui  disputer.  Les  filles  d'a- 
mour sont  en  même  temps  les  prêtresses 
de  son  temple,  le  cabai-et  étant  à  la  fois  le 
lieu  des  doubles  ivresses.  La  Galade  de 
l'Araignée  est  remplie  d'une  sorte  de  gron- 
dement fauve,  qui  sort  de  tous  ses  bouges 
où  il  semble  que  soient  enfermées  des 
bêtes  léroces.  Et  ce  n'est  point  seulement 
une  appai-ence. 

Parfois,  bien  souvent,  on  entend  tout  à 
coup  une  explosion  de  cris.  Des  clameurs 
se  croisent,  ponctuées  quelquefois  d'un 
râle.  C'est  le  couteau  d'un  Sicilien  qui  a 
crevé  de  la  chair,  ou  le  bâton  d'un  Breton 
qui  a  fracassé  un  crâne.  Des  vitres  se  bri- 
sent sous  les  bouteilles  lancées,  les  femmes 
se  mêleutàla  lutte,  et  leurs  glapissements 
aigus  piquent  une  note  de  sabbat  dans  la 
symphonie  des  hurlements. 

Cette  nuit-là,  nous  avons  dit  que  la  lune 
claire  brillait. 

Oui,  partout,  excepté  dans  la  Calade  de 
l'Araignée.  Les  toits  serrés  ne  laissaient 
pas  filtrer  de  rayons,  obstrués  par  l'opa- 
cité des  filets  noirâtres.  A.  regarder  d'en 
bas  cette  montée,  on  eût  dit  une  tache 
noire,  sur  laquelle  d'autres  taches  rouges 
comme  du  sang  semblaient  se  plaquer  par 
places. 

C'était  derrière  les  rideaux  rouges  des 
cabarets,  les  lampes  nauséabondes  qui  je- 
taient ces  taches. 

Il  était  environ  deux  heures  du  matin. 
Il  y  avait  comme  une  accalmie. 

Dans  cet  enfer,  les  damnés,  sans  doute 
fatigués,  avaient  signé  une  trêve. 

Il  n'y  avait  plus  que  le  murmure  sourd 
des  Aoix  enrouées,  n'aj'ant  peut-être  plus 
la  force  du  cri. 


Un  homme  parut  à  cette  heure  sur  la 
place  Villeneuve,  et,  s'approchant  de  la 
statue,  s'appuya  sur  le  socle,  prit  dans  sa 
poche  un  carnet  qu'il  feuilleta  à  la  lumière 
blanche  de  la  lune,  puis,  ayant  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  il  se  dirigea  sans  hésita- 
tion vers  les  rues  de  gauche. 

11  était  vêtu  d'une  veste  courte ,  son 
pantalon  était  retenu  à  la  taille  par  une 
ceintm'e  rouge.  Un  chapeau  ciré  co'uvrait 
son  front,  laissant  voir  les  boucles  dune 
chevelure  épaisse  et  blonde.  11  portait 
toute  sa  barbe,  d'un  roux  presque 
fauve. 

Évidemment  c'était  un  matelot  anglais. 

Seulement,  à  le  considérer  de  près,  à 
voir  sa  physionomie  ferme  et  énergique, 
à  étudier  son  pas  que  l'ivresse  ne  trou- 
blait pas,  on  se  fût  étonné  de  le  voir  s'en- 
gager résolument  dans  la  Galade  de  l'A- 
raignée. 

Il  monta.  Son  pied  n'avait  pas  une  hési- 
tation. 

11  passa  devant  les  cabarets,  jusqu'à 
mi-côte,  sans  même  les  regarder. 

Mais  arrivé  là,  il  ralentit  le  pas,  et,  se 
rapprochant  du  côté  de  la  ruelle,  il  examina 
soigneusement  ceux  qu'il  lui  restait  à 
franchir. 

Eutin  arrivé,  presque  au  sommet,  il  eut 
un.  geste  de  satisfaction. 

Évidemment  il  avait  trouvé  ce  qu'il 
cherchait. 

La  porte  extérieure  du  cabaret  devant 
lequel  il  s'était  arrêté,  avait  une  poignée 
de  fer  grossièrement  forgé ,  et  figurant 
tant  bien  que  mal  une  patte  de  lion. 

L'enseigne  —  invisible  dans  la  nuit  — 
portait  ces  mots  :  Cabaret  de  la  Gritïe. 

L'Anglais  posa  la  main  sur  cette  poi- 
gnée, la  fit  jouer,  et  d'un  seul  élan,  avec 
décision,  ouvrit  la  porte. 

Il  y  eut  des  sursauts  dans  la  salle.  Ces 
sortes  de  gens  n'aiment  pas  les  surprises. 

Plus  d'un  peut-ètie  dans  les  ensomeil- 
lements  de  l'œuvre,  rêvait  peut-être  au 
bourreau. 

Quelle  salle  !  quelles  gens  I 

Une  atmosphère,  bleuâtre  de  fumée 
condensée,  tourbillonnaitautour  de  formes 
indécises,  accoudées,  afialées,  étendues, 
écrasées  sur  les  tables  et  sur  les  bancs.  Il 
y  en  avait  même  par  terre.  Les  verres  cla- 
potaient sur  les  tables,  enduites  de  liquides 
épais  et  gluants. 

Dans  le  comptoir,  un  homme  à  t'ace 
abrutie,  les  yeux  presque  cachés  par  des 
sourcils  dont  les  poil.s  retombaient  sur  les 
paupières  comme  des  cheveux,  était  vau- 
tré, soutenant  sa  tète  énorme  de  sa  main 
poilue. 


«A 


LE  FILS  DE  MONTË-CRKTO 


U  se  souleva  un  peu  pour  regarder  l'ar- 
rivant. 

Puis  il  eut  un  grognement,  qui  était 
peut-être  un  souhait  de  bienvenue  et  re- 
prit sa  pose  abandonnée. 

L'Anglais  resta  un  moment  immobile 
devant  la  porte  refermée,  cherchant  peut- 
être  à  s'orienter,  ce  qui  n'était  pas  fa- 
cDe. 

Avisant  une  place  libre,  il  y  marcha, 
sans  embarras,  avec  la  même  aisance  que 
s'il  eût  été  un  des  plus  anciens  habitués 
de  la  Griffe. 

Puis,  frappant  du  plat  de  la  main  sur  la 
table  : 

—  Un  quart  de  manotte.  cria-t-il. 

La  manotte  était  un  infâme  mélange  de 
gin  et  d'eau-de-vie. 

Le  choc  de  la  main  avait  encore  troublé 
la  quiétude  des  buveurs,  et  l'un  d'eux 
marronna  entre  ses  dents  un  souhait  qui 
È'avait  rien  d'hospitalier. 

Le  cabaretier,  ayant  consciencieuse- 
ment préparé  la  mixture  qui  se  servait 
dans  un  large  pot  en  étain,  vint  la  dépo- 
ser sur  une  table  devant  le  matelot  :  puis, 
avec  la  rigueur  de  mouvements  d'un  au- 
tomate, étendit  la  main  pour  recevoir 
l'argent. 

C  était  l'usage.  Inutile  de  se  montrer 
susceptible.  On  payait  avant  de  consom- 
mer. 

Non  seulement,  d'ailleurs ,  notre  An- 
glais ne  parut  nullement  froissé  de  cette 
origine,  mais  —  bien  plus  1  — il  fit  une 
chose  bien  rare,  sinon  unique,  dans  le 
cabaret  de  la  Griffe.  11  tira  de  sa  poche  une 
bourse  qui  paraissait  assez  lourde,  y  cueil- 
lit une  pièce  d'or  ot  la  laissa  tomber  sur 
la  table  de  bois. 

Le  louis  rendit  un  son  clair  qui  pro- 
duisit un  ell'et  immédiat,  quasi  électri- 
que. 

Vingt  tètes  se  dressèrent  brusquement, 
et  il  y  eut  des  yeux  qui  brillèrent  comme 
des  tisons. 

Le  patron  de  la  Griffe  avait  pris  la 
pièce  entre  ses  doigts  et,  après  l'avoir 
examinée  avec  un  soin  qui  témoignait 
d'une  certaine  défiance,  il  la  Ht  tinter 
contre  le  zinc. 

Nouveau  sursaut.  Nouvelles  étincelles 
sous  des  {laupières  rougies. 

U  faut  ajouter  que  le  patron  avait  ou- 
vert sou  tiroir,  fermé  à  double  pêne,  avait 
manié  des  pièces  d'argent  dont  le  heurt 
semblait  une  variation  de  h.  note  pre- 
mière, puis  ayant  compté  une  poignée 
•le  môme  monnaie,  il  était  revenu  vers  le 
matelot  auquel  il  tendait  sa  main  toute 
ouverte. 


—  Keep  ilforyou  (gardez  celapour  Vuus), 
dit  l'Anglais. 

Le  patron,  qui  savait  toutes  les  langues, 
eut  un  large  sourire. 

—  Ho!  fit- il  dans  le  même  idiome.  Il 
paraît  que  nous  avons  fait  de  bonnes  af- 
faires, hé  I  l'English  !  mais  garde  ton  ar- 
gent, oldfellow!  (mon  vieux  I).  Je  ne  reçois 
que  ce  qu'on  me  doit  ! 

L'Anglais  frappa  du  poing  sur  la  table  : 
un  subit  changement  venait  de  se  produire 
dans  sa  physionomie.  Tout  à  l'heure  il 
était  calme,  et  ses  traits  réguliers  respi- 
raient une  énergique  honnêteté. 

Mais  d'un  seul  coup  de  coude,  il  avait 
absorbé  l'infâme  mélange  qui  lui  avait 
été  versé. 

Et  soudain,  une  lueur  avait  brillé  dans 
ses  yeux,  sa  bouche  avait  eu  des  contrac- 
tions singulières  : 

—  Alors,  reprit-il  en  français,  mais  avec 
un  fort  accent  anglais,  vous  refusez  mon 
argent? 

—  Mais,  mon  brave,  encore  une  fois... 
aujourd'hui  et  demain  ne  se  ressemblent 
pas.  Aujourd'hui,  il  vous  plait  de  jeter 
l'argent  au  hasard...  et  demain,  vous  le 
pleurerez  I 

—  Cela  ne  regarde  personne,  dit  l'An- 
glais eu  élevant  la  voix.  S'il  me  plait  d'ê- 
tre généreux,  c'est  mon  droit...  Oui  ou 
non,  veux-tu  prendre  cette  mitraille-là? 

—  Non,  tu  le  sais,  l'English!  ne  m  é- 
chauffe  pas  les  oreilles.  Tu  veux  faire  le 
malin,  mais  le  patron  de  laGritfe  est  plus 
riche  que  toi... 

—  Plus  riche  que  moi  I  Tonnerre  1 

Et,  d'un  mouvement  violent  l'Anglais 
retourna  sur  la  table  la  bourse  de  cuir 
qu'il  serrait  dans  sa  main. 

Un  flot  de  pièces  d'or  roula  sur  le  bois  ; 
quelques  pièces  tournoyant  allèrent  heur- 
ter les  verres  des  consommateurs. 

Cette  fois,  toutes  les  tètes  s' étaient  dres- 
sées et  restaient  droites. 

Ces  yeux  —  qui  tout  à  l'heure  s'étaient 
allumés  —  jetèrent  un  éclat  fauve. 

Le  patron  de  la  Griffe  haussa  les  épau- 
les : 

—  Toi  !  lui  dit-il  en  anglais.  Tu  veux  te 
faire  écharper.  Prends  garde! 

—  Après  !  répli(iua  le  matelot.  Savez- 
vous  ce  (lu  il  dit,  vous  autres,  il  dit  que 
vous  seriez  capables  de  me  tuer  pour  me 
voler  mon  argent  1 

Il  y  eut  U!i  silence,  quelque  chose  de 
froid,  de  terrible. 

Les  hommes  i|ui  étaient  la  apparte- 
naient tous  à  celle  oatégorio  de  brigamls 
demeri|ui,  pendant  toute  leur  vie.   cou-. 
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rent,  après  vagues  et  tempêtes,  après  un 
hasard  qui  les  enrichira. 

Plus  d'un  déjà  était  revenu  —  ayant 
lavé  dans  les  flots  ses  mains  sanglantes 
—  mais  presque  riche.  Quelques  jours  s'é- 
ta/ent  passés.  Marseille  débauché  les 
av  ait  pris,  dévorés,  puis  les  avait  rejetés 
pauvres,  dénués  de  tout,  mais  furieux... 
mais  plus  que  jamais  décidés  à  tout  pour 
reco  nquérir  cette  richesse  d'un  jour  qu'un 
jour  avait  suffi  à  engloutir. 

Et  voici  que  devant  ces  misérables,  qui 
étaie  nt  venus  chercher  l'oubli  de  leurs 
rages  inassouvies,  un  inconnu,  un  étran- 
ger faisait  rouler  de  l'or. 

Et  on  leur  lançait  au  visage  une  accu- 
sation.... on  disait  qu'Us  étaient  capables 
de  tuer  et  de  voler. 

Entendant  cela,  le  patron  de  la  Griffe 
s'était  replié  sur  son  comptoir,  et  avait 
glissé  la  main  dans  son  tiroir.  Mais  cette 
fois  ce  n'était  pas  pour  y  prendre  de  la 
monnaie.  L'homme  se  mettait  sur  ses 
gardes. 

Il  savait  comment,  entre  les  ivrognes, 
la  scène  finissait. 

11  ne  voulait  pas  être  touché  par  les 
éclaboussures.  • 

Cependant,  une  sorte  de  grand  diable, 
provençal  de  tète  et  d'accent,  s'était  levé, 
et  venant  s'asseoir  sur  la  table,  juste  à 
côté  de  l'Anglais,  il  avait  étendu  sa  main 
sur  les  pièces  d"or  : 

—  Alors,  dit-il,  tout  ça  est  à  toi,  mon 
pitchounl 

—  Oui,  à  moi...  et  bien  gagné... 

—  Ça,  c'est  ton  afifaire!  mais  écoute, 
je  ne  suis  pas  en  fonds  dans  ce  moment- 
ci...  tu  voudras  bien  obliger  un  ami,  pas 
vrai!...  et  je  prends  ma  part!... 

Ses  doigts  se  fermèrent  sur  une  poi- 
gnée de  pièces  d'or. 

Mais,  au  même  instant,  il  poussa  un  cri 
de  douleur.  La  main  de  l'Anglais  s'était 
abattue  sur  scoi  poignet,  et  la  pression 
avait  été  telle  que  les  doigts  du  matelot 
s'écartèrent.  Les  pièces  roulèrent  à 
terre. 

Le  Provençal  recula  de  deux  pas  ? 

—  Hé  !  fit-il  en  grinçant  des  dents,  pa- 
raît que  tu  ne  veux  pas  qu'on  touche  à 
ton  saint-frusquin?  alors  fallait  pas  l'éta- 
ler comme  ça...  Tu  ne  veux  pas  prêter 
de  bonne  grâce...  car  je  t'emprunte, 
moi...  et  je  te  rendrai  ça  un  jour  ou 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  non  1  dit  l'Anglais,  tu  es  un 
ivrogne  et  je  te  défends  de  toucher  à 
cela.. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voiri  cria 
le  Provençal. 


Et  la  main  qu'il  avait  plongée  dans  sa 
poche  apparut  armée  d'un  formidable 
couteau. 

En  même  temps,  il  avait  prononcé  quel- 
ques mots  en  patois. 

Une  douzaine  d'hommes  s'étaient  levés 
et  s'avançaient  vers  l'Anglais,  le  couteau 
à  la  main. 

Lui,  très  calme,  avait  ramené  vers  lui 
les  pièces  et  en  avait  formé  un  tas  res- 
pectable. 

Puis  s'appuyant  au  mur,  il  avait  croisé 
les  bras  : 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  voulez  m'assassi- 
ner  I... 

—  Pas  de  phrases  1...  Tu  es  venu  nous  , 
narguer  avec  ton  argent!  nous  en  vou- 
lons la  moitié...  Veux-tu  nous  la   don- 
ner?... 

—  Toi,  Provençal,  tu  es  un  imbécile!... 
quand  on  dit  :  je  veuxl  il  faut  pouvoir 
ajouter  :  je  peux! 

—  Tu  te  crois  bien  fort  ! . . . 

—  J'attends! 

—  Eh  bien!  laissez-moi, .  les  camara- 
des. Je  vais  lui  faire  son  affaire,  à  cet 
english  de  malheur!...  et  nous  partage- 
rons la  prise!.., 

—  Oui!  oui!  crièrent  les  autres!... 
nous  sommes  là!... 

—  Alors,  fit  l'Anglais,  c'est  un  duel  !  va 
pour  un  duel!...  au  couteau!...  mais, 
Provençal,  pourquoi  t'embarrasser  d'une 
pareille  colichemarde...  tiens,  voilà  pour 
te  répondre  I 

Et  l'Anglais  avait  pris  dans  sa  ceinture 
un  poignard  long  de  quelques  centimètres 
fin  et  brillant  comme  un  bijou  de  femme. 

n  y  eut  un  immense  éclat  de  rire,  for- 
midable de  dédain  et  de  menace. 

A  voir  les  lames  des  matelots,  larges 
comme  des  couteaux  catalans,  en  face  de 
cet  outil  ridicule,  il  semblait  qu'il  y  ent 
folie  à  les  comparer. 

—  Tu  vas  me  donner  des  coups  d'ai- 
guille, ricana  le  Provençal.  Tu  me  prends 
donc  pour  un  métier  à  broderie  !... 

—  Tu  as  dit  que  tu  me  provoquais... 
écoute  à  ton  tour!  si  tu  me  touches,  l'ar- 
gent, non  pas  la  moitié,  mais  le  tout  est 
à  toil... 

—  Alors,  les  camarades,  faites  place! 
cria  le  Provençal. 

D'un  coup  de  pied,  il  renversa  une  ta- 
ble et  la  lança  contre  le  mur.  Les  autres 
s'empressèrent  de  repousser  tables  et 
bancs,  et  grimpant  dessus,  riant,  hur- 
lant, ils  formaient  un  cercle  de  démons. 

Seul  le  patron,  très  calme,  ne  bougeait 


pas 


C'était  un  honxme  prudent  et  qui,  de 
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longue  date,  savait  qu'entre  l'arbre  et 
l'écorce  il  n'est  pas  bon  mettre  le  doigt. 

Tous  s'étaient  dressés.  Pas  un  indiffé- 
rent. 

Nous  nous  trompons.  Un  seui  ëtait 
resté  immobile,  et  ne  prenait  aucune  part 
à  ce  qui  se  passuit  autour  de  lui. 

De  cet  homme  on  ne  voyait  rien,  sinon 
des  cheveux  longs  et  noirs,  parsemés  de 
fils  gris.  La  tète  était  enfouie  dans  ses 
deux  mains  ouvertes. 

L'homme  était  vêtu  en  matelot,  mais 
ses  vêtements  étaient  délabrés,  sordides. 

Devant  lui  une  bouteille  d'eau-de  vie 
était  aux  trois  quarts  vide. 

Entendait-il?  voyait-il?  nul  n'aurait 
pu  le  dire. 

Il  semblait  une  statue  de  l'indififérence 
et  du  désespoir. 

Plusieurs  fois,  les  yeux  de  l'Anglais... 
clairs  comme  l'acier,  s'étaient  fixés  sur 
lui.  C'était  tout.  Cependant  le  Provençal, 
sorte  de  colosse,  dont  la  chemise  entr'ou- 
verte  laissait  apercevoir  le  cou  muscu- 
leux  et  le  torse  couvert  de  poils,  s'était 
campé  sur  ses  jambes  arquées,  les  lèvres 
élargies  dans  un  sourire  féroce,  le  cou- 
teau au  corps,  prêt  à  frapper. 

Cet  homme  —  un  de  ces  déclassés  qu'on 
trouve  dans  toutes  les  classes  —  avait 
plus  de  quarante  ans.  Où  avait-il  roulé 
sa  bosse?  où  avait-il  trainé  ses  passions, 
ses  envies,  ses  haines?  Maintenant,  ayant 
l'ivresse  au  cerveau,  il  ne  voyait  qu'une 
seule  chose  :  de  l'or.  Au  prix  d'un  meur- 
tre, il  lui  semblait  natui-el  de  le  conqué- 
rir. 

Et  certes,  toutes  apparences  disaient 
qu'il  devait  y  réussir. 

Pui.sque,  parmi  ceux  qui  l'entouraient, 
pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  l'arrêter, 
pas  un  cri  ne  l'avertissait  que  l'eau-de- 
vie  allait  lui  faire  commettre  un  crime,  il 
semblait  certain  que  la  victoire  dût  lui 
appartenir. 

Les  autres  —  brutes  complices  d'une 
brute  —  consentaient  bien  provisoire- 
ment à  laisser  au  combat  les  allures  d'une 
lutte  loyale,  d'un  duel.  Mais  l'exaltation 
qui  pâlissait  ou  rougissait  leurs  pommet- 
tes saillantes,  les  crispations  de  leurs 
inains  rivées  à  leur  couteau,  tout  prou- 
vait que  la  moindre  étincelle  ferait  écla- 
ter en  eux  l'explosion  de  bestialité  fé- 
roce. 

D'ailleurs,  ils  n'auraient  pas  à  interve- 
'lir  Tout lindiquait. 

Lf>  trovençal  vigoureux,  carré,  statue 
l.ii.;«5e  en  chair,  les  bras  retroussés  se 
L-o:ill.lnt  de  muscles  qui  paraissaient  de 
l'er. 


•  L'Anglais,  grand,  il  est  vrai,  mais  d'une 
exquise  délicatesse  de  formes,  des  mains 
d'enfant,  des  pieds  de  femme.  Et  quelle 
arme!  une  aiguille,  avait-on  dit.  On  au- 
rait pu  l'appeler  un  canif. 

Puis  le  Provençal,  ardent,  se  ramassaii 
sur  lui-même  pour  la  bataille. 

Son  front  se  plissait  sous  la  contention 
farouche;  il  avait  aux  mâchoires  le  mou- 
vement inconscient  des  ruminants. 

Taudis  que  l'Anglais,  pâle,  mais  le  teint 
clair,  l'œil  profond,  mais  calme,  jouait 
sans  doute  avec  un  danger  qu'il  ne  com- 
prenait pas. 

La  patte  du  Provençal  devait  l'écraser. 
le  couteau  à  lame  recourbée,  solide 
comme  un  sabre,  devait  briser  le  poi- 
gnard et  trouver  sans  dévier  d'une  li- 
gne le  chemin  de  la  poitrine. 

—  Es-tu  prêt?  hurla  le  Provençal. 

—  A  ton  aise,  bandit  1  fil  le  matelot  an- 
glais. 

Et  seulement,  il  plia  légèrement  les 
jarrets,  prêt  à  bondir  ou  à  reculer. 

A  reculer!  la  prévision  n'aurait  pu  se 
justifier.  Le  mur  était  derrière  lui. 

Alors,  le  long  couteau  à  la  main,  le 
bras  abaissé  mais  prêt  à  obéir  à  la  dé- 
tente du  muscle,  le  Provençal  se  mit  à 
tourner  dans  l'étroit  espace  qui  servait 
de  champ  clos. 

Son  œil,  fixé  sur  la  poitrine  de  son  ad- 
versaire, semblait  marquer  d'avance  la 
place  où  il  allait  frapper. 

Il  y  eut  une  minute  d'immobilrté,  terri- 
ble, menaçante. 

Puis  le  Provençal  se  rua.  D'un  bond,  il 
s'était  lancé  sur  l'Anglais. 

On  les  vit  tous  deux,  se  perdant  dans 
une  agitation  de  bras. 

Soudain  le  Provençal,  avec  un  cri  rau- 
que,  recula,  la  bouche  baveuse... 

Le  poignard  de  l'Anglais,  glissant  sur 
le  coutelas  depuis  la  pointe,  s'était  fiché 
tout  entier  dans  la  main  de  l'assaillant  el 
lavait  transpercée,  faisant  trou  entre 
les  os. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  hurla  le  Proven- 
çal, regardant  sa  main  d'où  avait  jailli 
un  filet  de  sang.  Ah  !  je  vais  te  crever  ! 

L'.\nglais,  toujours  très  calme,  atten- 
dait. 

Lâche,  le  Provençal  leva  le  bras,  et, 
avec  une  prestesse  inou'ie,  lança  le  cou- 
telas —  comme  un  dard  —  à  la  hauteur 
du  visage  de  son  adversaire. 

Lui,  étendit  la  main  gauche,  et,  touchan". 
l'arme,  la  fit  tourner  sur  elle-même,  ht 
manche  du  couteau  était  dans  la  paume 
de  sa  main.  Ses  deux  mains  étaient  ar* 
mées. 
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Le  Provençal  devint  fou. 

Se  retournant,  il  saisit  le  couteau  d'un 
de  ceux  «jui  se  trouvaient  derrière  lui,  et, 
à  corps  perdu,  ivre,  bondit  sur  l'An- 
glais. 

Celui-ci,  au  moment  où  l'autre  s'élan- 
çait, jeta  loin  de  lui  les  deux  couteaux, 
puis  saisit  les  poignets  de  l'adversaire, 
et,  comme  s'il  se  fut  agi  d'un  enfant,  le 
lança  loin  de  lui,  à  travers  les  tables  et  les 
bancs. 

Verres  et  bouteilles  s'écroulèrent  sur  le 
sol  avec  des  bruits  de  brisement. 

Ecrasé  contre  une  table,  le  front  san- 
glant, le  Provençal  s'était  à  demi  dressé  et 
avait  crié  : 

—  Tuezle  I  les  autres I  allons I  tas  de 
lâches  ! 

Et  tous  ces  misérables  que  le  sang  exci- 
tait, se  jetèrent  sur  ^Anglais. 

Mais  d'un  élan,  il  avait  bondi  par  des- 
sus les  tables,  était  allé  droit  à  l'homme 
que  jusque  là,  toujours  plongé  dans  son 
ivresse,  était  resté  étranger  à  toute  cette 
ignoble  bataille,  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Debout  I  s'écria-t-il,  au  nom  de  Man- 
nelita  ! 

L'homme  sembla  frappé  par  une  com- 
motion électrique  I 

En  une  seconde,  il  fut  sur  ses  pieds,  mit 
ses  deux  mains  sur  la  poitrine  de  celui 
qui  lui  avait  parlé.  Puis,  ayant  poussé 
une  exclamation  furieuse,  il  se  jeta  au 
devant  des  assassins,  et  frappant  le  pre- 
mier qui  se  trouvait  devant  lui,  si  violem- 
ment que  l'homme  tomba  : 

—  Bandits!  hurlait-il.  Le  premier  qui 
touche  à  cet  homme  est  mort  !... 

Cette  voix  était  rauque,  sinistre.  Et  il 
sembla  qu'elle  exei'çât  sur  les  misérables 
une  domination  inexpliquée  : 

Les  plus  hardis  reculèrent,  murmurant 
le  nom  de  Jacopo. 

—  Dehors  I  cria-t-il  en  grinçant  des 
dents.  Dehors  I  ou  sur  ma  vie  !...  je  vous 
renvoie  tous  au  bagne  dont  vous  n'auriez 
jamais  dû  sortir  ! 

Ils  étaient  vingt  contre  lui.  Et  cependant 
il  y  eut  des  pâleurs  livides. 

—  C'est  bon,  on  s'gi  va!  dit  l'un.  Al- 
lons, les  autres,  c'est  Jacopo  qui  le  veut  1 

Des  gi'ognements  grincèrent  dans  les 
poitrines. 

Mais  l'homme  qui  avait  parlé,  au  vi- 
sage ravagé,  aux  yeux  creusés,  à  la  che- 
velure hirsute  et  blanchissante,  allait  vers 
eux,  la  main  étendue  dans  l'attitude  du 
commandement. 

—  Et  l'argent  I  dit  l'un. 


L'Anglais,  dont  le  flegme  ne  s'était  pas 
démenti,  dit  à  Jacopo  : 

—  Prends  cet  or,  dit-il,  et  jette  le  de- 
hors I  ils  le  ramasseront  I... 

Jacopo  obéit.  A  poignées,  il  ramas.sa 
les  pièces,  les  jeta  dans  la  boue. 

Les  bandits  se  bousculèrent,  roulant 
dehors,  titubant  sur  le  pavé  graisseux. 
On  vit  un  grouillement  de  corps  au  mi- 
lieu duquel  éclataient  des  taches  blanchâ- 
tres qui  étaient  des  mains  fouillant  l'or- 
dure... 

La  porte  se  referma. 

Et  Jacopo,  ayant  poussé  un  verrou,  re- 
vint vers  l'homme  qui  l'avait  appelé,  s'a- 
genouilla devant  lui  et  dit  : 

—  Maître,  que  m'ordonnez- vous  ? 

X 

MANNELITA 


Qui  était  donc  ce  Jacopo  . 

Il  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  puis- 
que c'était  en  1792  et  qu'aujourd'hui  s'ac- 
complissait l'année  1848,  un  homme 
épuisé,  mourant  de  faim,  la  tète  coiffée 
d'un  bonnet  rouge  que  lui  avait  jeté  la 
lame,  qui  l'avait  arraché  à  un  malheu- 
reux venant  de  mourir,  apercevait  une 
tartane,  louvoyant  entre  le  château  d'If  et 
la  tour  de  Plantier. 

Cet  homme,  quoique  doué  d'une  vi- 
gueur et  d'une  énergie  indomptables, 
avait  déjà  perdu  l'espérance  ;  il  croyait 
voir  la  griffe  de  la  mort  s'étendant  vers 
lui. 

Et  pourtant  cet  homme  —  qui  avait 
langui  quatorze  ans  dans  un  cachot  — 
cet  homme  se  disait  qu'il  échappait  à  l'é- 
pouvantable agonie  et  pouvait  —  par  la 
puissance  d'un  secret  dont  il  était  le  seul 
possesseur  —  devenir  le  maître  du 
monde. 

Que  fallait-il  pour  cela? 

Il  fallait  que  pendant  une  heure  la  va- 
gue furieuse  eût  pitié  de  lui,  et  surtout  il 
fallait  que  le  premier  homme  en  face  du- 
quel il  se  trouverait  tût  bon  et  chari- 
table. 

Or,  cette  tartane  portait  des  hommes. 
Quels  étaient-ils?  Amis  ou  ennemis,  des 
êtres  humains  ou  des  bandits  ?... 

Et  le  misérable  épuisé,  risquant  tout, 
s'était  lancé  à  la  mer,  redoutant  moins  les 
éléments  que  l'homme.  Cependant,  sa  plus 
grande  terreur  était  que  la  tartane  passât 
sans  le  voir. 

Le  nageur  se  soulsva  sur  untj  épave 
qi>i  ^i  servait  d'appui  et  lança,  longue 
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sinistre  dans  l'espace,  muet,  une  clameur 
d'alarme.  C'était  l'appel  désespéré,  le  râle 
suprême  de  l'angoisse. 

Soudain,  la  tartane  virait  de  bord  :  les 
hommes  avaient  entendu  !  les  hommes 
avaient  pitié  !  Des  voix  arrivaient  jusqu'à 
lui,  criant  :  Courage  ! 

Dans  un  suprême  effort,  le  naufragé 
sentait  la  mer  l'envelopper,  le  secouer... 
Puis  plusrien,  l'engourdissement,  un  choc 
terrible...  la  mort  peut-être. 

Et  quand  l'homme  revenait  à  lui,  il  se 
trouvait  sur  le  pont  de  la  tartane,  il  en- 
tendait des  voix  amies  qui  le  rassuraient. 
On  le  soignait,  on  le  rappelait  à  la  vie,  à  la 
sensation,  au  souvenir  du  passé,  à  l'espé- 
rance de  l'avenir  !... 

Cet  homme  qui  allait  mourir,  c'était 
Edmond  Dantès,  l'héritier  du  secret  de 
Faria,  l'évadé  du  château  d'If,  c'était  le 
comte  de  Monte-Cristo. 

Celui  qui  l'avait  sauvé,  c'était  un  ma- 
telot de  la  tartane  livournaise,  il  se  nom- 
mait Jacopo. 

C'était  lui  qui  avait  saisi  le  mourant 
par  les  cheveux;  c'était  lui  qui,  quelques 
heures  après  l'avait  défendu  contre  les 
soupçons  et  les  exigences  du  patron  de  la 
tartane.  C'était  lui  qui  lui  avait  le  premier 
présenté  la  gourde  où  Dantès,  sans  force, 
avait  retrouvé  la  volonté  de  vivre. 

Jacopo  était  alors  un  grand  diable  de 
matelot,  vivant  au  jour  le  jour,  comptant 
comme  les  camarades  sur  ses  prises  pour 
lesquelles  on  risquait  sa  peau. 

Il  avait  de  grands  yeux  inuns,  rieurs 
et  profonds  à  la  fois.  Ses  cheveux  noirs 
avaient  les  reflets  de  l'aile  du  corbeau.  Il 
avait  de  l'alfection  plein  le  cœur,  et  la  dé- 
versait sur  tout  souffrant  qu'il  rencon- 
trait. 

On  se  souvient  encore  de  la  ruse  ima- 
ginée par  Dantès,  alors  que  voulant  rester 
seul  sur  le  rocher  de  Monte-Cristo  il  avait 
simulé  une  chute  effrayante. 

Qui  l'avait  relevé  le  premier  ?  Jacopo. 

Et  Edmond  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Oui  sait  ?  tu  seras  peut-être  un  jour 
capitaiiii'  de  bâtiment;  ton  compatriote 
Bonaparte  est  bien  devenu  empereur. 

Jacopo  avait  souri  à  son  tour.  Être  ca- 
pital ne  I  c'était  un  rêve,  et  si  haut  qu'il 
n'avait  pas  encore  levé  les  yeux  jusque- 
là. 

Et  sans  croire  à  la  prédiction,  il  avait 
continué  à  entourer  Dantès  d'une  affec- 
tion sympathique  qui  s'augmentait  par  la 
ouulraternité  du  danger. 

Au  moment  où  Dantès,  abandonné  pour 
huit  jours  sur  l'Ile  de  MoDte-Cristo,  avait 


vu  les  voiles  blanches  de  la  tartane  s'ef- 
facer à  l'horizon,  il  avait  murmuré  : 

—  C'est  étrange  que  ce  soit  chez  de 
pareils  hommes  que  l'on  trouve  des  pren 
ves  d'amitié    et    des    actes    de   dévou 
ment. 

Et  il  avait  inscrit  le  nom  de  Jacopo  da 
sa  mémoire.  C'était  un  registre  dont  nu  ^ 
ligue  ne  s'effaçait.  Il  y  avait  là  des  crén 
ces  et  des  dettes. 

Jacopo  était  inscrit  sur  la  liste  —  al 
trop  courte  —  des  créanciers  du  comte 
Monte-Cristo. 

Et  longues  années  après,  Monte-Cri ^ 
avait  retrouvé  ce  nom. 

Il  était  allé  droit  à  Jacopo  et  lui  avau 
dit: 

—  Te  souvient-il  qu'autrefois  un  mate- 
lot —  dont  tu  avais  sauvé  la  vie  —  t'a  pré- 
dit que  tu  serais  capitaine  ? 

Jacopo  rougit.  Certes,  il  n'avait  pas  ou- 
blié. 

—  Eh  bieni  avait  repris  le  comte,  ce 
matelot,  je  l'ai  connu.  Et  il  m'a  chargé  de 
payer  la  dette  qu'il  avait  contractée  envers 
toi... 

—  Je  ne  comprends  pas  !... 

—  Tu  rêves  d'être  capitaine  d'un  bâti- 
ment, d'être  sur  mer  seul  maître  après 
Dieu  ! 

Jacopo  —  Italien  —  s'était  signé  en  in- 
clinant la  tète. 

—  Ce  rêve,  je  viens  le  réaliser  I 

—  Vous  !  Ala  !  ne  vous  raillez  pas  de  moi  I 
en  ce  moment  surtout. . . 

—  Je  ne  raille  pas.  Jacopo t  regarde... 
vois-tu  ce  yacht  ! 

—  Certes,  sa  coque  esfc  effilée  comme  le 
corselet  d'une  de  ces  libellules  qui  courent 
sur  les  rivières  de  mon  pays... 

—  Eh  bien  !  ce  yacht  est  le  mien  !  je  t'en 
nomme  le  capitaine  I... 

Et  Jacopo  avait  cru  devenir  fou  de  joie. 
Et  pendant  de  longs  mois,  sur  toutes  les 
mers,  le  yacht  du  comte  de  Monte-Cristo 
avait  déployé  ses  ailes  hardies,  Jacopo  ce- 
pendant était  quelquefois  songeur... 

Un  jour  vint  où  le  comte,  —  ayant  cui 
rassé  contre  toute  pitié  son  cœur  endolori, 
—  était  venu  à  Paris,  pour  y  frapper  de 
sa  justice  implacable  ceux  qui  avaient  éi  ' 
criminels. 

Jacopo  reçut  son  congé,  ou  tout  au  moi: 
sa  liberté  temporaire. 

—  Maître,  avait-il   demandé  à  Mont 
Cristo,    est-ce    donc  que  vous   me   reû' 
voyez  ?  Avez-vous  eu  à  vous  plaindre 
moi? 

—  Non,  Jacopo,  mais  de  longlem] 
peut-être,  je  ne  reprendrai  pas  la  mer 

—  En  tous  cas,  maître,  vous  le  savez  1 
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Si  vous  avez  besoin  de  moi,  au  premier 
signe  j'accourrai. 

—  Qui  sait?  fit  Monte-Cristo  en  sou- 
riant. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur  ? 
Croyez-vous  donc  que  Jacopo  veuille 
manquer  à  sa  parole  ? 

—  Qui  sait  ?  répéta  encore  le  comte. 
Puis,  ouvrant  son  portefeuille  : 

—  Écoute-moi,  Jacopo.  Tu  as  un  se- 
cret... 

—  Moil 

—  A  quoi  bon  mentir!...  d'abord  tu 
rougis.  Et  puis,  n'as-tu  pas  encore  appris 
à  me  connaître?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  me 
suftit  de  fixer  les  yeux  sur  les  tiens... 
comme  je  le  fais  en  ce  moment...  pour 
lire  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme?... 

Jacopo  baissa  la  tète  :  il  tortillait  son 
bonnet  de  laine  entre  ses  doigts  : 

—  Et  veux-tu  maintenant  que  je  te 
dise  ce  que  je  lis,  écrit  en  toutes  lettres 
au  fond  de  ce  cœur  que  tu  crois  si  bien 
fermé?... 

—  Maître  : 

—  Je  lis  un  nom... 

Jacopo  tressaillit  si  fort  qu'il  dût  s'ap- 
puyer pour  ne  pas  tomber.       * 

—  Je  lis  un  nom  de  femme... 

—  Maître  !  Maître  !  Oh  I  je  vous  en  sup- 
plie... Ce  nom,  ne  le  dites  pasj  Vous  me 
feriez  trop  souffrir... 

La  physionomie  de  Monte-Cristo  devint 
grave. 

—  Maître  .îacopo,  encore  une  fois,  son- 
gez-y bien.  A  qui  me  donne  sa  confiance, 
je  suis  indulgent  et  généreux.  A  qui  cher- 
che à  me  tromper,  je  suis  impitoyable.  Si 
vous  le  voulez,  je  me  tairai.  Mais  à  partir 
de  ce  jour,  nous  serons  à  jamais  étrangers 
lun  à  l'autre...  Allez,  vous  ne  me  verrez 
plus  ! 

L'étrange  ascendant  que  Monte-Cristo 
exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
était  tel  que,  pas  une  menace  ne  leur  sem- 
blait plus  terrible  que  celle  d'une  sépara- 
tion éternelle. 

Jacopo  se  laissa  tomber  à  genoux  : 

—  Parlez,  maître,  dit-il,  dussé-je  en 
mourir,  je  vous  entendrai  I... 

Monte-Cristo  reprit  son  sourire,  et 
posant  sa  main  sur  la  chevelure  noire  du 
matelot  : 

—  Eufant  1  lui  dit-il  de  cette  voix  pleine 
et  grave  qui  emplissait  le  cœur,  tu  ai- 
mes 1  et  tu  voudrais  que  nul  ne  te  parlât 
de  ton  amour  !  et  cela,  parce  que  tu  es  à 
jamais  séparé  de  celle  que  tu  as  choi- 
sie...* 

—  Oh  !  maître  I  vous  savez  donc  tout  !... 

—  Tu  m'avertiras  si  je  me  trompe... 


Il  y  a  là-bas,  aux  Catalans,  une  famille 
de  pêcheurs,  d'hommes  rudes  et  vaillants 
qui,  de  père  en  fils,  ayant  affronté  la  mer, 
maniant  la  seine,  le  chalut,  la  madrague 
pour  le  thon,  la  palimadara  pour  l'espa- 
don, ont  amassé  une  grande  fortune...  Il 
y  a  là  huit  enfants,  sept  garçons  qui,  au- 
jourd'hui, sont  des  hommes  vigoureux, 
ne  craignant  personne  aux  combats  de  la 
mer...  et  une  fille...  gracieuse  et  déli- 
cate... aux  yeux  noirs  et  vifs,  aux  che- 
veux bouclés  jouant  au  vent  sur  son 
front  d'enfant...  Jacopo,  dois-je  te  la 
nommer? 

—  Mannelita  I  murmura  Jacopo. 

—  Cette  jeune  fille,  tu  l'aimes!...  de- 
puis longtemps  déjà,  tu  as  mis  en  elle 
toute  ton  espérance,  toutes  tes  passions 
d'avenir...  et  un  jour,  hardiment,  tu  es 
allé  trouver  le  père  de  Mannelita... 

—  Et  il  m'a  rudoyé  I  et  il  m'a  chassé  1 
cria  Jacopo  en  serrant  les  poings. 

—  Tu  te  trompes.  Il  t'a  dit  seulement  : 
Mannelita  ne  peut  être  à  toi  parce  que  tu 
es  pauvre!... 

—  N'est-ce  pas  m'insulter  que  de  me 
répondre  cela?  est-ce  donc  un  crime  que 
de  n'être  point  riche? 

—  Mais  le  père  de  Mannelita  n'a-t-il 
pas  ajouté  quelque  chose. 

—  Oui  !  vous  me  le  rappelez  I...  il  m'a 
dit  :  Mon  garçon,  le  jour  où  tu  te  présen- 
teras ici,  avec  deux  mille  écus  dans  cha- 
que main,  Mannelita  est  à  toi. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  me  renvoyer 
sans  m'injurier  par  cette  ironie...  Deux 
mille  écus  dans  chaque  main  ! ... 

Et  Jacopo  machinalement  regardait  ses 
larges  mains  ouvei'tes  et  vides. 

Monte-Cristo  l'examinait  attentivement. 

Il  voyait  ces  traits  —  respirant  l'hon- 
nêteté et  la  fi-anchise  —  torturés  par  l'a- 
gonie. 

Et  cependant,  quoique  déjà  sa  résolu- 
tion fut  prise,  il  hésitait  encore. 

Il  songeait  alors  à  Mercedes,  qu'il  avait 
adorée,  lui  aussi,  à  Mercedes  qui  l'avai 
oublié,  trahi  et  qui,  après  lui  avoir  pro- 
mis sa  foi,  l'avait  donnée  à  un  autre. 

Etait-ce  donc  une  bonne  action  qu'il 
allait  faii-e,  lui  Edmond  Dantès,  en  ac- 
complissant le  souhait  irréalisable  de 
Jacopo  ? 

Mais  Jacopo  aimait  si  profondément  et 
Dantès  savait  si  bien  ce  qu'étaient  les 
souffrances  d'amour  : 

—  Prends  ceci,  dit-il  à  Jacopo  eu  écri- 
vant quelques  mots  sur  son  carnet  et  lui 
présentant  un  feuillet  détaché. 

Jacopo  jeta  les  yeux  sor  les  lignes 
tracées. 
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Puis  il  releva  la  tête  et  regarda  Monte- 
Cristo  d'un  air  de  surprise  : 

—  Qu'est  cela,  mon  maître? 

—  Ne  sais-tu  plus  lire  ? 

—  Si  fait...  je  vois  un  bon  de  vingt  mille 
livres,  signé  de  votre  nom... 

—  Et  tiré  sur... 

—  Sur  la  maison  Thomson  et  French, 
de  Rome... 

—  Crois-tu  qu'il  soit  payé  à  présenta- 
tion? 

—  Oh!  monseigneur...  votre  signature 
vaut  plus  que  de  l'or... 

—  Eh  bien  1  va  chez  le  premier  ban- 
quier venu  toucher  cette  somme... 

Jacopo  continuait  à  ne  pas  comprendre. 
Pour  lui,  la  conversation  relative  à  son 
amour  était,  paraissait-il,  terminée.  Et 
maintenant  on  lui  donnait  une  commis- 
sion. 

—  Où  remettrai-je  cet  argent...  à  mon- 
sieur le  comte?... 

—  Tu  ne  me  le  remettras  pas  1... 

—  A  qui  donc,  alors? 

—  A  personne  ! 

—  Je  ne  peux  pom-tant  pas  garder  cet 
argent  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferais? 

—  Tu  irais  trouver  le  père  de  Manne- 
lita,  ayant  trois  mille  écus  dans  chaque 
main,  et  tu  lui  dirais:  Souvenez-vous  de 
votre  parole! 

L'émotion  éprouvée  par  Jacopo  fut  si 
violente  qu'il  restait  immobile,  pâle,  la 
bouche  béante. 

—  Ne  m'as-tu  pas  entendu?  demanda 
Mon-le-Gristo. 

—  J'ai  entendu...  mais  je  crois...  que 
je  n'ai  pas  compris... 

—  Allons  !  gamin  de  trente  ans,  qui  n'a 
pas  quinze  ans  pour  la  raison.  Tu  n'as 
pas  compris  qu'il  y  avait  au  monde  cer- 
tains germes  qui  devaient  tôt  ou  tard  por- 
ter leurs  moissons  et  leurs  fruits...  Ja- 
copo! tu  as  dans  ton  passé  une  action 
bonne  et  généreuse...  Elle  n'est  pas  tom- 
bée sur  un  sol  ingrat!  Le  jour  est  venu 
où  le  grain  semé  est  devenu  épi...  Ne 
doute  plus  1  Ces  vingt  mille  francs  sont  à 
toi...  tu  les  «s  gagnés  I 

—  Gagnés!  moi I  Oh!  vous  savez  bien 
le  contraire  !  J'ai  été  largement  payé  de 
mon  travail  sur  le  yacht... 

—  De  ton  travail,  peut-être  I...  Mais, 
JacoDo,  sache  bien  que  si  l'argent  peut 
con.,ienaer  justement  une  somme  d'ef- 
forts donnés  en  échange,  il  est  des  choses 

2ui  ne  sont  jamais  assez  payées...  C'est  le 
évo^'^îment,  c'est  la  probité,  c'est  le  cou- 
rage.  Jacopo  !  en   te  donnant  ces  vingt 


mille  francs,  je    reste  encore  ton  débi* 
teur... 

—  Vingt  mille  francs  !  faisait  le  patron 
du  yacht,  les  bras  pendants,  les  lèvres 
entrouvertes. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  Monte- 
Cristo  en  haussant  les  épaules.  Je  pour- 
rais t'en  donner  cent  fois  plus.  A  quoi 
bon  !...  Ce  serait  vouloir  ton  malheur.  Tu 
as  fait  un  rêve  —  rêve  d'honnête  homme. 
Tous  tes  désirs  se  bornent  à  une  existence 
de  vaillant  travailleur,  aidé,  réconforté, 
aimé  par  la  femme  qu'il  aime...  Désires- 
tu  quelque  chose  de  plus?... 

—  Non  !  non  !  Oh  !  Mannelita  I 

—  Eh  bien  !  Mannelita,  je  te  la  donne. 
Et  sois  heureux  I... 

Les  effusions  du  brave  garçon  étaient 
si  expressives  que  Monte-Cristo  dut  y 
mettre  un  terme. 

—  Oui  ou  non,  acceptes-tu?... 

Pour  toute  réponse,  Jacopo  lui  baisait 
les  mains. 

—  Eh  bien,  écoute-moi  !  En  échange  da 
cet  argent,  je  ne  te  demande  qu'un» 
chose... 

—  Dites,"  dites!... 

—  Je  sais  que  lorsque  je  reviendrai  ici 
dans  quelques  mois,  reprit  le  comte  dont 
le  front  s'était  subitement  assombri,  tu 
refuserais  de  partir  avec  moi... 

—  Refuser!  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi I 
Est-ce  que  ma  vie  ne  vous  appartient 
pas? 

—  De  ce  moment,  elle  appartient  à 
Mannelita.  Ne  proteste  pas...  surtout,  ne 
fais  pas  de  serment,  tu  ne  le  tiendrais 

Îas.  Pierre  lui-même  a  renié  trois  fois 
ésus...  et  Pierre  n'était  pas  amoureux... 
Dans  six  mois,  dans  un  an,  l'idée  seule  de 
quitter  Mannelita  serait  pour  toi  un  sup- 
plice plus  horrible  que  ne  serait  aujour- 
d'hui celui  que  t'imposerait  une  sépara- 
tion éternelle...  Je  connais  les  hommes,  et 
je  te  connais... 
Jacopo,  rougissant,  ne  répliquait  rien. 
Au  fond  de  sa  conscience,  il  sentait  que 
le  comte  disait  la  vérité. 

—  Donc  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  de- 
mande... 

—  J'attends,  lit  Jacopo. 

Jure-moi,  Jacopo,  que  quel  que  soit  le 
jour,  quelle  que  soit  l'heure,  alors  que  je 
t'appellerai,  au  nom  de  Mannelita.  tu  seras 
prêt  à  m'obéir... 

Jacopo  étendit  la  main  vers  l'hcrizoo  : 

—  Maître,  je  vous  le  jure. 

—  Je  crois  à  ta  parole.  Maintenant  va 
et  sois  heureux  t 
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Fou  de  joie,  croyant  à  peine  à  la  réalité 
!e  ce  qu'il  appelait  un  miracle,  Jacopo 
ivait  couru  au  village  des  Catalans,  où 
dannelita  l'avait  salué  d'un  sourire. 

Et  comme  le  père,  irrité,  menaçait  de 
hasser  cet  audacieux  qui  ne  se  lassait 
ias  d'aimer,  Jacopo  lui  avait  montré  ses 
ieux  mains  pleines  d'or. 

La  porte  de  la  maison  s'était  ouverte 
levant  hti.  Les  sept  frères  lui  avaient  fait 
ète. 

Et  un  mois  s'était  à  peine  écoulé  que 
ians  la  petite  église  des  Catalans  un  prê- 
tre bénissait  le  vaillant  matelot  et  la  gra- 
îieuse  Mannelita. 

Jours  de  joie,  jours  de  bonheur.  On 
croit  qu'iis  ne  finiront  jamais. 

On  s'aime,  on  se  le  répète  cent  fois  le 
jour,  on  s'endort  avec  un  sourire,  on  se 
réTeille  avec  un  baiser. 

Puis  un  matin!... 

Mannelita,  jolie,  savait  sa  beauté  :  elle 
était  coquette,  elle  était  ardente. 

Jacopo  avait  frété  une  barque  superbe, 
toute  neuve,  à  laquelle  il  avait  donné  le 
nom  de  sa  bien-aimée,  et,  aidé  d'un  de 
ses  compagnons,  il  lançait  en  chantant  le 
chalut  dans  la  mer. 

Tout  se:  hlait  lui  réussir.  Il  était  riche, 
et  toutes  les  fois  qu'il  revenait  à  la  nve 
avec  ses  filets  pleins  à  se  rompre,  il  aper- 
cevait Mannelita  qui,  parée  tomme  pour 
une  fête,  l'attendait. 

Quelquefois  Jacopo  allait  avec  ses  amis 
boire  joyeusement  et  chanter  les  chan- 
sons du  pays. 

Pourquoi  avait-il  douté  de  l'avenir? 
Est-ce  que  le  soleil  ne  se  levait  pas  cha- 
que matin  plus  radieux  encore  que  la 
veille  ?  Est-ce  que  chaque  jour  Mannelita 
n'était  pas  plus  jolie? 

Un  jour,  Monte-Cristo  revint  à  Mar 
seille  et  appela  Jacopo  qui  accourut. 

—  Veux-tu  partir  avec  moi  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

Le  matelot  rougit,  il  n'osait  pas  re- 
fnser. 

Mais  le  comte  avait  compris.  N'avait-il 
pas  prévu  d'ailleurs  ce  qui  arrivait?  Ja- 
copo était  heureux.  N'était-ce  pas  là  ce 
q.i'il  avait  voulu  ?  Et  pour  tout  service  il 
demanda  à  Jacopo  d'aller  porter  à  Masi- 
milien  et  à  Valentine  le  billet  par  lequel 
il  leur  disait  adieu. 

Puis  il  était  monté  sur  son  yacht  YAl- 
tyon,  avec  Haydée,  et  les  voiles  blanches 
s  étaient  effacées  à  l'horizon. 

Jacopo  avait  éprouvé  pendant  un  mo- 
ment je  ne  sais  quels  regrets  incons- 
«ients  et,  pensif,  il  était  revenu  chez 
lui. 


Pourquoi,  de  ce  jour-là,  loi  sembla-t-Il 
i{ue  Mannelita  était  changée  à  son  égard? 
Etait-ce  réel  d'ailleurs?  Ses  j'eux  n'é- 
taient-ils pas  toujours  aussi  brillants,  ses 
cheveux  aussi  noirs,  ses  lèvres  aussi 
rouges?  Est-ce  qu'elle  présentait  moins 
gracieusement  son  front  et  ses  joues  au 
baiser  de  son  mari? 

Jacopo  n'aurait  pu  répondre.  Et  pour- 
tant il  lui  paraissait  qu'il  avait  reçu  un 
coup  au  cœur.  Il  s'attristait  et  parfois, 
quand  il  regardait  l'horizon,  il  avait 
comme  une  larme  qui  roulait  sous  ses 
paupières.     ' 

Le  temps  passa. 

Comment  Jacopo  apprit-il  tout  à  coup 
la  vérité?  Sait-on  jamais  de  combien  de 
hasards  se  fait  une  certitude,  sait-on  de 
combien  de  gouttes  d'eau  se  gonfle  lé  tor- 
rent? 

Un  mot  ici  entendu,  un  regard  sur- 
pris, rien  et  tout,  un  souffle,  un  soupir, 
une  larme  !...  et  un  jour  on  sait  qu'il  n'est 
plus  de  bonheui*  pour  vous  sur  la  terre... 
on  devine,  on  constate  que  celle  à  laquelle 
on  avait  donné  toute  sa  vie,  la  compagne 
choisie,  celle  pour  laquelle  on  mourrait 
avec  joie,  on  sait  que  Mannelita  ne  vous 
aime  plus,  qu'elle  vous  trompe,  qu'elle  en 
aime  un  autre  ! 

Quel  est  cet  autre  ? 

Celui-là  aussi  est  un  traîti-e  et  un  in- 
fâme, car  c'est  lui  aussi  l'ami,  le  compa- 
gnon de  toutes  les  heures,  c'est  l'homme 
qui  a  mis  sa  main  dans  votre  main,  celui 
que  vous  avez  appelé  frère.  Comment  se 
se  nomme-t-il?  Qu'importe.  Il  n'a  qu'un 
nom.  Judas  ! 

Oh  1  quand  Jacopo  eut  acquis  cette 
épouvantable  certitude,  quand  il  avait 
compris,  quand  il  avait  su  que  Mannelita, 
sa  Mannelita  adorée,  avait  trahi  ses  ser- 
ments, avait  déchiré  son  voile  de  liancée, 
quand  il  la  vit,  un  soir  qu'elle  ne  le  voyait 
pas,  présenter  ses  lèvres  aux  lèvres  de 
l'infâme,  souriant  comme  elle  lui  avait 
souri  à  lui,  l'époux,  Jacopo  eût  dans  les 
veines  le  froid  de  la  mort. 

Et  sa  fureur  était  telle  qu'il  rest 
calme. 

Il  ne  se  rua  pas  sur  eux,  sa  hache  à  la 
main. 

Non,  il  n'eut  pas  cette  rage  folle.  Il  ne 
pleura  pas.  Il  se  dit  seulement  qu'il  se 
vengerait  d'effroyable  façon. 

Il  s'était  interrogé,  froidement.  Avait-il 
commis  quelque  faute,  avait-il  manqué, 
lui,  à  la  parole  donnée,  avait-il  seule- 
ment résisté  à  quelque  caprice  de  Manne- 
lita, avait-il  froissé  en  elle  quelques-unes 
de  ses  délicatesses  de  femme  ?...  Non,  il 
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arait  été  toujours  indulgent,  toujours  ai- 
mant. 

Cette  femme  était  un  monstre.  Et  ceci 
l'exaspéra  plus  que  tout  :  elle  paraissait 
pour  lui  plus  affable,  plus  gracieuse,  plus 
amoureuse  que  jamais. 

Elle  venait,  audacieusement,  lui  tendre 
les  bras,  elle  l'appelait  comme  autrefois  : 
mon  bien  aimé  ! 

Ahl  si,  franchement,  témérairement, 
elle  lui  avait  crié  : 

—  Je  vous  hais  I 

Peut-être  eût-il  baissé  la  tête,  peut-être 
se  fût-il  enfui,  se  courbant  sous  la  malé- 
diction ! 

Mais  non,  hypocrite,  lâche,  voleuse  de 
tendresse,  Mannelita,  lui  offrait  des  bai- 
sers souillés.  Honte  et  infamie  I 

Jacopo  prit  une  résolution  sinistre. 

La  Mannelita  était  une  tartane,  des  plus 
élégantes  qui  eussent  jamais  sillonné  la 
Siéditerranée. 

Gréant  à  l'arbre  de  mestre  une  grande 
voile  à  antenne  et  un  hunier,  une  autre 
voile  à  antenne  au  mât  de  vapeur  et  deux 
focs  sur  le  beaupré,  la  Mannelita  —  vue 
par  le  travers  —  ressemblait  à  un  de  ces 
<c  agrions»  qui,  à  travers  les  arbres,  lan- 
cent leui  corselet  brun,  sur  lequel  se 
dressent  comme  des  voiles  les  ailes  lon- 
gues et  diaphanes. 

Jacopo  aimait  la  tartane  Mannelita  au- 
tant qu'il  aimait  Mannelita  la  femme. 

Il  admirait  le  corsage  de  la  tartane, 
hardi  et  élancé,  autant  qu'il  adorait  la 
fine  gorge  de  Mannelita.  Et  quand  elle  le 
serrait  dans  ses  bras,  il  lui  semblait  être 
emporté  vers  l'infini  par  des  voiles  invi- 
sibles, qui  étaient  des  ailes. 

Dans  la  même  vengeance,  il  lui  plut 
d'envelopper  les  deux  Mannelita. 

Avez-vous  remarqué  que  lorsqu'un  être 
aimant  se  met  à  haïr,  il  hait  plus  furieu- 
sement qu'un  autre.  Il  voudrait  anéantir 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  lui  rappelle 
les  joies  d'autrefois. 

Ainsi  de  Jacopo. 

Le  malheureux  —  encore  hésitant  dans 
sa  vengeance  —  avait  d'étranges  folies. 

Il  dérobait,  il  volait  à  sa  femme  un  ru- 
ban; puis  s'allant  cacher  dans  quelque 
^  '•%  du  rivage,  il  tirait  son  couteau,  déchi- 
rwH,  lacérait,  déchiquetait  le  ruban,  mur- 
murant entre  ses  dents  serrées  : 

—  C'est  à  elle  !  tout  ce  qui  l'a  touché 
doit  périr  1 

♦  Il  n  osait  pas  s'avouer  à  lui- môme  la  rai- 
son de  ces  destructions  slupides. 

Ce  qu'il  déchirait  ainsi  ne  serait  pas  du 
moins  souillé  par  les  baisers  de  l'amant. 

La  jalousie  !  cliose  épouvantable  !  Aimer 


et  savoir  que  l'être  adoré  rit  de  vous  quaii  : 
vous  n'êtes  pluslà,  que,  suspendue  au  cou 
d'un  autre,  elle  répète  votre  nom  avec 
ironie...  Le  souvenir  des  beautés  de  cet' 
femme,  en  pensant  qu'un  autre  les  care^- 
et  les  admire  ! 

Un  matin,  Jacopo  dit  à  sa  femme  : 

— Le  temps  est  beau.  La  pèche  est  sûi 
Veux-tu  venir  en  mer  avec  moi?... 

Elle  hésitait.    Sans    doute,   elle  av 
donné    rendez- vous  à  l'autre,  à  Paoi' 
c'était  son  nom. 

Jacopo  comprit  cette  hésitation.  Il  lui 
sembla  que  des  griffes  de  fer  déchiraient 
sa  poitrine.  N'importe,  il  sourit,  parce 
qu'il  voulait  sourire,  parce  que  son  parti 
était  pris. 

—  Oh  !  nous  n'irons  pas  seuls  I  reprit-il, 
la  face  franche  et  le  rire  ouvert. 

Il  devenait  traître  et  Idche  à  son  tour, 
par  haine,  par  douleur. 

Et  il  ajouta,  assez  fort  pour  que  le 
grincement  de  ses  dents  ne  fût  pas  en- 
tendu : 

—  Paolo  sera  avec  nous  ! 

Non  1  il  ne  faut  jamais  avoir  souffert  les 
angoisses  de  l'amour  trompé,  il  ne  faut 
jamais  avoir  regardé  une  femme  en  se 
disant  :  je  l'aimais  tant  !  —  et  en  enten- 
dant une  voix  vous  répondre  :  elle  en 
aime  un  autre  !  —  il  faut  n'avoir  jamais 
éprouvé  ce  serrement,  qui  ressemble  à 
un  froissement  du  cœur  contre  les  côtes, 
comme  serait  le  mouvement  d'un  oiseau 
qui  cherche  à  passer  entre  les  barreaux 
qui  l'élouffent,  il  faut  n'avoir  jamais  aimé 
pour  ne  pas  comprendre  l'épouvantable 
martyre  subi  par  cet  homme. 

Et  pourtant  que  n'eût-il  pas  donné  pour 
pardonner? 

A  la  dernière  minute,  il  hésita. 

Elle  lui  eût  dit  un  mot.  Il  ne  demandait 
pas  qu'elle  se  jetât  à  ses  pieds,  certes 
non  1  Mais  un  cri,  un  de  ses  élans  qui  ra- 
chètent toute  une  existence. 

Il  avait  été  à  l'école  de  Monte-Cristo.  Il 
avait  vu  le  maître  tendre  la  main  à  qui 
avait  failli  I  Et  puis  il  aimait  si  fort  I 

Savez- vous  ce  qu'il  vit? 

Paolo  était  venu,  sous  prétexte  de  s'in- 
former de  ce  qu'on  ferait  ce  jour-là. 

D'apparence  indifférente,  Jacopo  était 
allé  vers  la  crique  où  la  Mannelita  était 
amarrée  et  avait  soigneusement  examiné 
la  tartane. 

Puis,  à  pas  lents,  il  était  revenu  vers  la 
maison. 

Il  ne  se  hâtait  pas.  Je  ne  sais  quel 
instinct  plus  fort  que  sa  volonté  le  rete- 
nait. Il  se  (lisait  que  ces  deux  êtres,  — 
l'épouse  et  l'ami,  —  le  sachant  i  quelques 
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pas  d'eux  —  respecteraient  —  non  !  crain- 
draient. Et  il  voulait  leur  laisser  tout  le 
temps  de  l'hypocrisie. 

Il  arriva  lentement.  Quand  il  fut  devant 
sa  maison,  il  se  courba,  se  cachant. 

Puis  son  œil  se  glissa  par  une  des  fentes 
de  la  muraille. 

Et  il  vit...  Mannelita  aux  bras  de 
Paolo. 

Alors,  livide,  calme  comme  le  marbre 
dont  il  avait  la  couleur,  il  ouvrit  la 
porte. 

On  l'avait  entendu.  Mannelita  était  de- 
bout, souriante.  Paolo  auprès  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Eh  bien  I  dit  Jacopo,  partons -nous  ? 

—  Je  suis  prête. 

—  Et  toi,  Paolo,  as-tu  préparé  le  cha- 
lut. 

Paolo,  gars  trapu,  aux  épaules  larges, 
à  la  face  bestiale,  ayant  le  sourire  — 
en  dedans  des  lèvres  —  comme  dit  Sha- 
kespeare —  répondit  avec  volubilité  : 

—  La  vergue  est  solide,  les  chandelles 
de  fer  sont  bien  posées.  La  corde  de  fond 
est  bien  garnie  de  vieux  filets.  Tout  est 
Lien. 

—  Alors,  partons  I... 

Jacopo  marcha  devant.  Il  ne  se  retour- 
nait même  pas,  sachant  que  derrière  lui 
les  mains  de  Mannelita  et  de  Paolo  se 
joignaient. 

Il  allait  de  son  pas  ferme,  quasi-auto- 
matique, insouciant  du  passé. 

La  mer  s'étendait  devant  lui  et  il  y 
plongeait  les  yeux,  perdant  son  regard 
dans  ses  immensités  qui  lui  semblaient 
moins  profondes  que  sa  douleur. 

Souffrir  et  regarder  la  mer,  c'est  en  quel- 
que sorte  diluer  sa  douleur. 

11  arrivèrent  à  la  tartane.  Sur  l'avant, 
un  nom  était  écrit  en  lettres  rouges  : 
«  Mannelita.  » 

Jacopo  lut  cela;  Il  lui  sembla  que  ces 
lettres  étaient  de  feu. 

Il  eut  un  mouvement  de  fureur.  Il  se 
retourna  brusquement.  Ah  1  si  en  ce  mo- 
ment, il  les  eût  surpris  les  mains  enla- 
cées, il  les  aurait  tués. 

Ils  s'étaient  séparés,  habiles.  Qui  sait 
si  une  querelle  de  mots  —  querelle  d'a- 
moureux —  ne  les  avaient  pas  un  ins- 
tant éloignés  l'un  de  l'autre? 

Donc  Jiicopo  reprit  son  sang- froid. 

La  tartane  était  amarrée  au  fond  d'une 
crique  qu/  surplombait  une  sorte  de  fa- 
laise à  pic.  Point  n'était  facile  d'embar- 
auer.  Un  faux  pas  pouvait  être  fatal. 

Jocopo  présenta  son  poing  à  Mannelita. 
qui,  légère,  ayant  au  visage  un  rayon 
d'amour,  sauta  sur  le  pont  de  la  tartane. 


Ahl  qu'elle  était  jolie!  jamais  peut-être 
ses  yeux  n'avaient  eu  plus  d'éclat!...  ja- 
mais ses  lèvres  n'avaient  mieux  rappelé 
les  coraux,  cent  fois  plus  brillants  lors- 
que les  pêcheurs  de  Sicile  les  arrachent 
aux  profondeurs  de  la  mer. 

Et  sa  main  1  Jacopo,  en  la  touchant, 
sentit  une  commotion  le  secouer  jusqu'au 
plus  profond  de  l'être. 

Paolo  entra  le  dernier,  avec  sa  désin- 
volture d'amant,  de  maître. 

Jacopo  ferma  à  demi  les  yeux. 

Puis  il  détacha  la  chaîne  qui  retenait  la 
tartane  I  d'un  effort  du  croc,  il  repoussa 
la  barque  loin  de  la  rive,  ouvrit  largement 
une  voile  au  vent. 

Et  la  tartane  Mannelita  glissa  sur  le 
flot. 

Le  vent  venait  de  la  terre  et  lançait  l'em- 
barcation en  avant. 

Mannelita  était  toute  rieuse.  Ses  che- 
veux se  déroulaient  au  souffle  vif  et  vo- 
letaient dans  l'air. 

Paolo,  fier  d'être  aimé,  montrait  au  so- 
leil ses  biceps  rudes  et  forts. 

Jacopo,  debout,  regardait  l'horizon. 
Son  œil  ne  le  trompait  pas.  Il  savait  que 
le  calme  était  trompeur  et  f\ue  l'ouragan 
était  proche 

Paolo  et  Mannelita  songeaient  bien  à 
cela  vraiment  ! 

Ils  jouissaient  du  soleil  ruisselant,  de 
la  vague  brillante,  de  ces  mille  beautés 
de  la  mer,  plus  coquette  que  toutes  les 
femmes. 

Toutes  voiles  dehors,  la  tartane  fuyait, 
et  si  vite  que  déjà  les  côtes  s'effaçaient 
dans  une  pénombre  vague.  Le  temps  était 
devenu  lourd,  étouffant.  Des  bouff'ées 
chaudes  couraient  sur  le  flot  et  vous  en- 
veloppaient d'une  sorte  de  vapeur. 

Soudain,  on  entendit  au  loin  un  gron- 
dement sourd. 

Mannelita  tressaillit,  et  levant  vers  le 
ciel  ses  grands  yeux  si  beaux  : 

— Jacopo  !  cria-t-elle,  l'orage  ! 

Lui,  qui  en  ce  moment  lançait  son 
filet,  eut  un  dédaigneux  haussement 
d'épaules. 

—  Un  grain,  fit-il.  Cela  passera  vite  I... 

Jacopo  était  un  des  meilleurs  marins 
de  la  vieille  cité  phocéenne. 

Il  n'avait  peur  ni  du  vent  ni  du  iiot  et 
on  savait  que  nul  mieux  que  lui  ne  savait 
lutter  contre  la  rafale.  Il  était  si  calme 
que  Mannelita  se  tut. 

Seulement  elle  regarda  Paolo  ;  l'amant 
ne  pouvait  paraître  moins  vaillant  que  le 
mari. 

Il  eut  un  sourire  rassurant. 

Et  pourtant,  avec  une  incroyable  rapi- 
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dite,  un  rideau  noir  s'était  levé  à  l'hori- 
zon e*.  comme  un  drap  qu'on  étend,  s'était 
déroulé  sur  le  ciel. 

Les  grondements  de  la  foudre  se  suc- 
cédaient plus  rapides,  plus  menaçants. 

Jacopo  ne  semblait  rien  voir,  rien  en- 
tendre. Il  chantait  maintenant,  il  chantait 
la  chanson  que,  jadis,  il  allait  répéter 
sous  les  fenêtres  de  Mannelita,  alors 
qu'elle  ['écoutait  cachée  derrière  une  touffe 
de  tamarins. 

Sa  voix  était  claire,  sans  un  frémisse- 
ment. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  éclatement  de 
lumière  jaunâtre,  livide. 

La  nuée  sétait  déchirée,  laissant  voir 
des  profondeurs  enflammées. 

Et  alors  commença  brutale,  acharnée, 
la  bataille  de  louragan  et  de  la  mer. 

Mannelita  avec  un  cri  d'angoisse,  s'était 
laissée  tomber  à  genoux. 

Jacoix)  lui,  debout,  la  tête  nue,  les  che- 
veux mordus  par  le  vent  furieux,  se  tenait 
inxmobile,  les  bras  croisés. 

Paolo  avait  peur,  non  r.our  lui,  car 
c'était  un  matelot  courageux,  mais  pour 
elle!... 

Et  puis,  que  voulait  dire  cette  immobi- 
lité de  Jacopo?  Depuis  quand  le  marin 
ne  tient-il  i^is  tète  à  la  mer!  Et  cependant 
il  y  a  sur  nier,  ontre  le  ciel  et  l'eau,  un  tel 
respect  de  la  hiérarchie  que  Paolo  n'osait 
point  encore  jiarler  à  Jacopo  et  solliciter 
ses  ordres!... 

Peut-être  aussi  les  yeux  étrangement 
fixes  du  maii  de  Mannelita  loi  causaient- 
ils  une  frayeui  inexpliquée. 

Cependant,  une  à  une,  les  voiles,  sai- 
sies par  Je  vent,  étaient  emportées,  déchi- 
quetées. 

Le  hunier  avait  sauté  le  premier,  puis 
la  voile  d'antenne. 

Une  rafale  enleva  le  tapecu  et  le 
boute  hors  saillant  qui  faisait  l'office  de 
guide. 

—  Patron  f  s'écria  Paolo,  nous  sommes 
perdus  ! 

—  Jacopo  !  exclama  Mannelita  qui  se 
signait"  el  marmottait  des  prières,  sauve- 
nous  !  sauve-nous  î 

Jacopo  ont  nu  rire  silencieux. 

Puis,  se  baissant,  il  se  redressa  le  bras 
armé  d'une  hïulie  lormiilable. 

La  tartane  craquait  jusqu'en  ses  œuvres 
vives.  Elle  était  secouée  comme  un  jouet 
qu'un  jeune  chien  ti'iml>alle  dans  sa 
«.'ueule.  Les  values  bondis.saient  hautes, 
rnj,'issant  avec  'les  rampiomeiits  de  fauve 
qui  <»c  rue  sur  une  proie.  C'étaient  les 
crocs  de  la  mer  qui  mordaient  sa  Irèle 


carcasse.    Encore   quelques   minutes,   et 
c'était  le  brisement,  l'engouffrement. 

—  La  tartane  est  trop  lourde,  pronrnca 
Jacopo. 

Sa  hache  tournoya  dans  l'air  et  s'abattit 
au  pied  du  mât  de  mestre  qu'elle  en- 
tailla. 

Ni  Paolo,  ni  Mannelita  ne  proférèrent 
une  seule  parole.  Ils  ne  comprenaient  plus 
rien,  sinon  qu'ils  étaient  perdus  et  que 
peut-être  Jacopo  pouvait  les  sauver. 

La  hache   monta  encore   et   retomba. 

"  la  blessure  profonde  coupait  le  mât  qui 

bientôt  s'inclina,  puis,  avec  une  sorte  de 

gémissement  désespéré,   tomba  dans  la 

mer. 

Jacopo  se  releva,  riant  toujours  de  son 
rire  muet. 

Le  salut,  était-ce  donc  le  salut?  Peut- 
être  la  tartane  prêtait-elle  moins  de  prise 
au  vent.  Mais  plus  violemment  encore 
elle  était  saisie  par  le  flot.  Elle  tournoj-ait 
sur  elle-même  comme  une  chienne  folle. 

Jacopo  alla  au  beaupré  et,  de  deux 
coups  de  hache,  le  coupa  au  pied.  11  tomba 
à  son  tour. 

Et  plus  sonore  encore  le  vent  hurlait. 

—  Au  secours,  à  moi,  criait  Mannelita, 
frappée  de  stupeur,  oubliant  où  elle 
était,  appelant  à  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance surhumaine  qui  ne  l'entendait 
pas. 

Et,  au  paroxysme  de  la  terreur,  elle  se 
leva,  courut  à  Paolo  et  se  jeta  dans  ses 
bras  en  criant  : 

—  J'ai  peur  !  sauve-moi  !  snwv*>-rnoil 
Jacopo   ne  bougea  pn  n  nt  le 

rire  s'était  effacé  de  s>  -dues 

Une  pâleur  blafarde,  cil.      ;  ^     ,  s'était 
étendue  sur  ses  traits. 

Paolo,  épouvanté  de  l'improdence  de 
Mannelita,  essayait  de  l'éloignei*-  <Ui  lui. 
Mais  elle  l'enlaçait,  grelottante,  sanglot- 
tante. 

Alors  Jacopo  leva  sa  hache  et  on  enten- 
dit le  choc  du  fer  contre  le  bois.  ■ 

Que  faisait-il?  il  n'y  avait  plus  de  mâtt 
à  abattre. 

Et  pourtant  il  frappait  il  fi-appait  tou- 
jours... et  c'était  sur  le  bonlai^-e  de  la 
tartane,  c'était  sur  les  meniliniics,  sur 
les  clains...  Il  frappait,  et  il  y  avait  des  dé- 
bris de  bois  qui  volaient. 

Savez-vous  ce  ipi'il  faisait,  l'iusensé, 
le  malheureux? 

A  coups  de  hache,  il  crnvait  niainlcnnnt 
la  çarcas.se  même  de  la  I     ' 

Élait-il  rien  de  plus  ■  •'  ''^ 

plus  férocement  foH  î  car  riane, 

si  frôle  qu'elle  fût,  c'était  liibri,  la  défense 
suprême,  le  dernier  erpoir... 
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i:t  il  détruisait,  il  défonçait,  il  brisait  !...   ! 
l'aolo,    d'uu    eû'ort    violent,    repoussa 
Maiinelita  loin  de  lui  et  Londit  vers  Ja- 
copo  : 
—  Tu  es  fou  !  lui  cria-t-il. 
L'autre   se  retourna,  fit  tournoyer  sa 
hache  pour  tenir  Paolo  à  distance,  puis  le 
fer  aigu  mordit  une  dernière  fois  dans  les 
côtes  de  la  tartane.  On  eût  dit  que  l'em- 
barcation criait  de  douleur,  qu'elle  subis- 
sait l'eftroyable  torture  de  ce  déchiquè- 
tement... 

El  enflu  une  vague  monta  dans  le  ba- 
teau ouvert... 

Paolo  se  rua  sur  Jacopo,  affolé  de  rage 
et  de  terreur. 

Mais  Jacopo,  dont  les  poignets  étaient 
de  1er,  le  saisit  à  la  gorge,  le  renversa 
dans  le  fon  1  de  la  tartane,  et  lui  mettant 
le  genou  sur  la  poitrine  : 

—  Mannelital  cria-t-il.  Sois  heureuse! 
tu  vas  mourir  avec  ton  amant  f  adultère 
maudite!... 

Elle  entendit!  Et  sentant  l'eau  qui  main- 
tenant montait  autour  d'elle,  elle  fixa  sur 
Jacopo  ses  yeux  hébétés,  dont  les  globes 
se  convulsaieat... 

Elle  vil  son  mari,  et  soudain  comprit 
tout! 

Et  le  flot  montait,  montait.  Ils  étaient 
tous  trois  dans  l'eau  jusqu'aux  hanches. 
Jacopo   desserra  les    ongles,    et  il  vit 

I  s  qu'il  avait  étranglé  Paolo. 
viauuelila  criait  grâce. 

Mais  la  mer,  soudain,  pesant  de  toute  sa 
lourdeur  sur  la  tartane,  l'entraina... 

11  y  eut  une  clameui"  suprême,  brus- 
quement coupée. 

Puis  plus  rien  qu'un  tourbillon  qui 
s'élargit,  s'élargit  et  s'éteignit. 

Cependant  l'un  des  trois  ne  devait  pas 
mourir.  C'était  Jacopo. 

Conunent  I  par  quel  mii'acle,  Jacopo, 
seul  des  trois  acteurs  de  ce  drame  sinis- 
tre, avait-il  été  rejeté  sur  la  rive  évanoui, 
sanglant,  mais  vivant'?  Etait-ce  donc 
qu'au  moment  de  rengioutissement, 
obéissant  à  l'instinct  de  conservatiou 
plus  fort  que  la  volonté,  il  s'était  accroché 
à  quelque  épave  de  la  tartane  que  la  mer 
avait  entraînée  vers  la  terre? 

II  l'ignorait  lui-même. 

Et  d'ailleurs,  en  lui,  toute  notion  du 
présent  et  du  passé  était  éteinte! 

Quand  Jacopo  revint  à  la  vie,  il  jeta  au- 
tour de  lui  des  yeux  hagards,  puis  il 
éclata  d'un  rire  horrible.  Le  malheureux 
était  fou! 

La  douleur,  k\  colère,  le  désespoir 
Bûôrae  de  sa  vengeance,   frappant  l'ètie 


qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  avaient 
bi'isé  sa  raison. 
Nul  ne  soupçonnait  la  vérité. 
La  tourmente  avait  été  si  brusque,  si 
violente,  que  des  barques  qui  élaient 
sorties  ce  jour-là,  plus  d'une  n'était  pas 
rentrée  au  port.  Pourquoi  aurait-on  soup- 
çonné un  crime  quand  la  tempête  avait 
frappé  tant  d'innocents? 

La  folie  de  Jacopo  était  douce;  on  ne 
l'inquiéta  pas.  On  le  plaignait.  N'avait-il 
pas  perdu  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  d'un 
homme?  l'épouse  et  l'ami. 

Le  pêcheur  allait,  le  matin,  s'asseoir 
sur  la  rive,  .en  face  de  la  mer  bleue  qu'il 
contemplait  longuement,  plongeant  dé- 
sespérément ses  yeux  dans  le  gouffre 
profond  comme  s'il  y  eût  cherché  quel- 
que chose. 

Un  jour,  une  yole,  saisie  par  le  flot, 
vint  chavirer  à  quelques  brasses  du 
point  où  se  tenait  Jacopo.  Dans  cette 
yole,  il  y  avait  deux  matelots  et  une 
femme. 

Tandis  que  de  tous  les  côtés  on  accou- 
rait pour  mettre  les  embarcations  à  la 
mer,  Jacopo  déjà  s'était  précipité  dans  le 
flot. 

Trois  fois,  malgré  le  tourbillon  qui  se- 
couait son  corps  comme  une  épave,  il 
plongea... 

Et  chaque  fois  qu'il  reparut,  il  ramena 
à  la  surface  de  l'eau  un  des  naufragés. 
Il  les  sauva  tous  les  trois. 
Puis,  quand  la  femme  évanouie  fut 
étendue  sur  le  sable,  il  s'agenouilla,  se 
pencha,  fixant  sur  elle  ses  yeux  dont  les 
pupilles  s'agrandissaient 

On  l'entendit  murmui'er  d'une  voix  do- 
lente : 
—  Non!  non!  Ce  n'est  pas  elle! 
i      Et  pliant  les  épaules,  il  s'en  alla,  sans 
'  écouter  les  bravos  dont  on  saluait  son  hé- 
roïsme. 

Son  héroïsme!...  C'était  là  sa  folie.  Il 
voulait  sauver  Mannelita,  ne  «e  rendant 
pas  compte  du  temps  écoulé  depuis  la  ca- 
tastrophe. 

Ce  que  son  regard  cherchait  sous  la 
transparence  irisée  des  lames,  c'était  la 
morte,  c'était  celle  qu'il  avait  tuée. 

Depuis  ce  jour,  Jacopo  erra  toujours 
sur  le  rivage,  prêt  au  moindre  appel  à  se 
précipiter  dans  la  mer.  Et  il  no  passa 
pas  de  mois,  de  semaine  peut-être,  sans 
qu'il  arrachât  à  la  vague  quelques  victi- 
mes. 

Maintenant  on  l'entour;.!!  m  un  respect 
pre.sque  superstitieux.  _   _ 

Jacopo,  le  sauveteur,  c.n  vénère, 
aimé,  et  quiconque  était  eu  p-'ril  l'appe- 
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lait.  Chose  singulière  !  il  semblait  devi- 
ner, flairer  le  danger  comme  fait  un  chien 
du  gibier.  Et  dès  qu'une  barque,  un 
yacht,  une  tartane  étaient  en  péril,  on 
était  certain  de  le  voir  surgir,  là  où  on 
l'attendait  le  moins.  On  eût  dit  qu'il  était 
doué  du  don  d'ubiquité. 

On  racontait  maintenant  qu'il  avait  fait 
un  pacte  avec  la  mer,  et  que  jamais  il 
ne  succomberait  dans  ces  luttes  achar- 
nées contre  le  danger. 

Quand  j>ar  aventure,  il  arrachait  une 
femme  à  la  mort,  on  le  voyait  toujours 
s'agenouiller,  contempler  avidement,  puis 
s'en  aller  en  secouant  la  tète.  Pauvre  Ja- 
copo! 

L'hallucination  de  son  cerveau  le  do- 
minait de  plus  en  plus  :  quand  il  était  ar- 
rêté, là,  devant  la  mer,  il  lui  semblait 
voir,  dans  les  abîmes  verts.  Mannelita 
qui  lui  tendait  les  bras  —  et  parfois  la  vi- 
sion devenait  horrible,  avec  ses  teintes 
livides  de  noyade  ancienne... 

11  voulut  se  débarrasser  de  cette  ob- 
session, preuve  que  la  raison  lui  reve- 
nait peu  à  peu. 

Il  se  mit  à  boire.  Et  dans  l'ivresse,  il  se 
passa  ce  phénomène  étrange  que  Jacopo 
se  souvint.  Son  intelligence  se  réveilla 
sous  l'influence  de  l'alcool.  Et  pour  chas- 
ser cette  vision  qui  lui  était  plus  doulou- 
reuse encore,  Jacopo  but,  but  encore,  but 
toujours. 

Pendant  le  jour,  du  lever  au  coucher 
du  soleil.,  il  faisait  machinalement  sa 
ronde  autour  du  port  toujours  prêt  â  se 
dévouer. 

Le  soir,  il  allait  s'enfermer  dans  quel- 
qu'un des  immondes  cabarets  de  Mar- 
seille; là,  il  se  cachait  dans  un  coin  et 
alors  commençait  la  bataille  du  rêve  al- 
coolique contre  la  réalité.  Il  voulait  ne 
plus  penser,  ne  plus  se  souvenir!  Et  dans 
les  fumées  de  leau-de-vie,  la.  figure  triste 
de  Mannelita  se  dressait  devant  lui...  Ohl 

![ui  p<  urra  calculer  la  somme  de  souf- 
rances  que  comportent  le  remords  et  l'a- 
mour après  la  mort?  Oui,  l'amour I  car 
maiiilenanl  il  adorait  —  comme  autrefois 
—  celle  qui  l'avait  trompé  ! 

Et  ce  qui  lui  était  une  horrible  torture, 
c'était  de  songer  que  peut-être  les  deux 
coupables  —  l'ami  lâche  et  la  femme 
adultère  —  s'en  étaient  allés  dans  la 
mort,  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre... 

C  était  cet  homme,  le  coupable  désolé, 
(jue  le  matelot  anglais  avait  subitement 
tiré    de    so"»    engourdissement    en    lui 
criant  : 
—  DebuutI  au  nom  de  Mannelita!... 


Le  matelot,  c'était  Monte-Crisio.  Jît 
devant  lui  Jacopo  était  venu  s'agenouiller 
en  disant  : 

—  Maître,  que  m'ordonnez-vous"? 
Monte-Cristo  posa  ses  deux  mains  sur 

le  front  de  Jacopo,  et,  doucement,  re- 
poussant sa  tête  en  arrière,  il  plongea 
dans  les  yeux  du  matelot  son  regard  clair 
et  profond. 

—  Jacopo,  lui  dit  le  comte,  tu  as  ten'l- 
blement  souffert. 

Le  matelot  eut  un  sanglot.  C'était  une 
poignante  raison. 

—  Donc,  fit  Monte-Cristo  lentement,  toi 
que  j'avais  tenté  de  faire  heureux,  toi  que 
j'avais  vu  si  joyeux  courir  aux  Catalans 
auprès  de  ta  fiancée,  je  te  retrouve  déses- 
péré... et  seul. 

Jacopo  secoua  la  tête.  De  grosses  larme? 
coulaient  sur  ses  joues  amaigries. 

—  Tu  l'as  tuée?  dit  tout  bas  Monte 
Cristo  à  l'oreille  de  Jacopo. 

L'homme  tressaillit. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  lisais  au  fond 
des  âmes? 

—  Je  le  sais,  maître,  fit  Jacopo  en  b:iis- 
sant  le  front.  Je  l'ai  tuée...  c'est  la  vé- 
rité : 

—  Et  tu  te  repens? 

—  Eh  le  sais-je?  j'ai  été  fou,  je  ne  le 
suis  plus.  Et  je  me  demande  quelquefois 
s'il  n'eût  pas   mieux  valu  pour  moi  d 
rester  dans  cette  demi-mort  que  de  revi 
vre  dans  le  tourbillon  du  désespoir  où  j 
suis  plongé  aujourd'hui...   Et   pourtam 
s'écria  Jacopo  avec  désespoir,  je  n'ai  jia> 
le  courage  de  me  tuer.  Obsédé,  environn.i 
de  mes  souvenirs  qui  prennent  toutes  1<- 
formes,  je  souffre,  je  crie,  je  pleure,  j 
grince  des  dents!...  et  pourtant  je  vis!  j. 
vis!  ù  lâcheté!...  Qui  donc  me  sauvera  cJ. 
moi-même? 

—  Moi  !  dit  Monte-Cristo. 

—  Vous  !  oh  !  oui  !  c'est  vrai  ;  vous  èt( 
tout  puissant  vous!  Si  vous  le  vouk. 
vous  arracherez  de  mon  coeur  cette  don 
leur  dont  je  sens  les  grilles  et  les  tenai. 
les!...  Pitié,  monsieur  le  comte,  preuc/ 
pitié  de  moi... 

La  physionomie  de  Monte  Cristo  s'étai. 
empreinte  de  cette  sérénité  généreuse  qui 
le  faisait  si  beau  et  si  grand 

—  Jacopo,  dit-il  d'un  accent  doux  com- 
me  une   caresse,   ne   conipn'inls-lu   pas 

I  que  c'est  pour  te  sauver  que  je  suis  venu 

:  ici?... 

I      —  Oui,  je  le  sensl...  Oh  !  que  vous  Mes 

'  boni... 

I      —  Jacopo,    quand    l'homme,    eiitraiii', 

I  par  lu  passion,  a  commis  le  mal  —  et  ce 
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me  tu  as  fait  est  mal  —  car  nul  n'a  droit 
le  justice  sur  la  nature  humaine,  tes  re- 
mords te  le  prouvent,  il  n'est  pour  lui 
qn'uD  seul  moyen  de  se  racheter... 

—  Et  ce  moyen,  oh  !  dites-le,  dites-le 
fite!  C'est  étrange,  mais  depuis  que  vous 

tes  là,  depuis  que  j'ai  entendu  votre  voix, 
1  me  semble  que  le  brouillard  sanglant 
|ui  obscurcissait  ma  vue  se  dissipe...  Je 
espire  mieux  !...  et  il  y  a  dans  mon 
erveau  une  sensation  qui  ressemble  à 
elle  que  j'éprouvais  autrefois,  quand  j'é- 
Ais  jeune,  alors  que,  sur  mer,  je  voyais 
pparaitre  les  premières  lueurs  du  matin. 
Jue  dois-je  faire?... 

Autant  de  bien  que  tu  as   fait  de 
nai: 

—  Hélas!  murmura  Jacopo  en  frisson- 
«uit,  est-ce  que  je  puis  donner  la  vie, 
Qoi  qui  ai  donné  la  mort?... 

—  Peut-être!... 

—  Oh!  ne  dites  pas  celai...  Ne  ci-ai- 
nez-vous  pas  de  me  i-endi-e  fou  de  nou- 
eau?...  Je  vous  écoute,  je  sais  que  ja- 
lais  vous  ne  me  tromperiez...  et  pour- 
aiit  je  ne  puis  comprendre  le  sens  de  vos 

iroles!... 

—  Jacopo,  je  te  dis  que  la  vie  et  la 
lort  sont  deux  sœurs  et  liées  de  façon 

indissoluble  que  leur  chaîne  ne  se  peut 
riser...  Jacopo,  tout  à  l'heure,  je  t'ai  mis 
l'épreuve.  Dans  ce  lieu  infâme,  si  je  suis 
ntré,  si  je  me  suis  assis,  si  j'ai  fait  tinter 
l'or  aux  oreilles  de  ces  misérables, 
est  iiue  je  voulais  savoir  si  la  misère 
avait  pas  corrompu  ton  âme... 

—  O'.t  !  lit  Jacopo  avec  un  geste  de  su- 
rème  déd;dn,  je  sais  honnête  homme  ! 

—  Je  le  sais...  je  t'ai  retrouvé  tel  que 
t'ai  laissé  il  y  a  dix  ans...  Jacopo,  veux- 

1  venir  avec  moi? 
Jacopo  recula  d'un  pas. 

—  Quitti'r  Marseille!  fit-il.  Si  vous  sa- 
i'U,  je  n'ai  d'autre  joie  —  joie  bien  dou- 
mreuse  —  que  de  regarder  là,  à  ITiori- 
)Q  le  point  bleu  de  la  mer  où...  elle  est 
lorte... 

—  Jacopo,  je  suis  venu  te  chez-cherf  Je 
lis  entreprendre  une  chose  grave,  dan- 
reuse,  où  il  y  a  péril  de  mort...   J'ai 

>uttpté  sur  toi...  Ai-je  eu  tort?... 
Toutes  les  hésitations  de  Jacopo  dispa- 
vrent.  Il  se  comi)a  sur  les  mains  de 
onte-Cristo  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-ii,  je  vous  appar- 
ensl... 

—  Bien,  ami!...  Je  ne  m'étais  paa 
onipé! 

—  Quand  partons-nous  î 

—  Au  point  du  jour... 

—  Le  ren  iez-vous? 


—  A  bord  de  mon  yacht...  mouillé  en 
rade... 

—  J'y  serai  ! 

—  Je  preHds  ta  parole  et  je  sais  <iue  tu 
n'y  manqueras  pas  !  Maintenant,  Jacopo, 
écoute-moi  bien  'je  t'ai  dit  tout  à  l'heuie 
que  la  mort  était  la  source  de  la  vie...  Re- 
dresse-toi, redeviens  homme...  et  espèrel.. 
Au  point  du  jour,  Jacopo!... 

Et  laissant  Jacopo  interdit,  cherchant 
à  saisir  le  sens  impérieux  caché  sous  ces 
l'aroles  étranges.  Monte-Cristo  sortit  dn 
cîibaret  de  la  Grife. 

Un  instant  ajirès,  il  descendait  le« 
marches  glissantes  de  la  Calade  de  r Arai- 
gnée... 

Jacopo,  pensif,  avait  dans  les  yeux  une 
laeur  d'espérance... 


FANTAISIE   DE  MILLXON.NAJHE 

Nous  avons  laissé  miss  Clary  galopant 
à  (Ex  heures  du  soir  sur  la  route  de  Mar- 
seille, suivie  de  maman  Caraman  et  d'an 
laquais. 

A  dire  le  vrai,  la  gouvernante,  qui,  ce- 
pendant, ne  craignait  pas  grand  chose, 
ainsi  qu'elle  l'avait  prouvé  plusiem-s  fois, 
notamment  quand  elle  avait  regu  Coucou 
de  si  magistrale  façon,  n'aimait  que  très 
médiocrement  celui  que  M.  de  Bufi'oii  — 
l'homme  aux  manchettes  —  l  appelé  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme. 

Cette  —  plus  noble  conquête  —  lui 
était  horriblement  douloureuse,  en  cer- 
taine partie  de  son  corps  que  seul  un  écri- 
vain naturaliste  pourrait  cougrûuieut  qua- 
lifier.      • 

Mais  elle  faisait  contre  fortune  bon — 
visage. 

Seulement  comme  elle  était  forL  cu- 
rieuse de  sa  nature,  elle  eût  donné  beau- 
coup pom-  que  miss  Clary  s'expliquât 
quelque  peu  sur  le  but  de  cette  course 
effrénée  qui,  au  clair  de  la  lune,  rappe- 
lait la  légendaiie  ballade  de  Léoiiore,  qu'il 
eût  fallu  j)oui  tant  modifier  ainsi  : 

—  Les  vivauls  vont  vite. 

Et  maman  Caraman  qui  de  plus  n'ou- 
bliait pas  que  lord  Elphys,  père  de  la 
jeune  fille,  la  lui  avait  conliée,  avait  quel- 
que scrupule  à  obéir  ainsi  à  tous  ses  ca- 
prices, sans  même  lui  demander  ses  inten- 
tions. Elle  avait  certes  toute  confiance  eu 
elle.  Mais  enfin  on  a  une  responsabilité  ou 
on  n'en  a  pas. 

Si  bien  qu'elle  maintenait  par  un  effort 
vi^'oureux  son  cheval  auprès  de  celui  d< 
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miss  Elpliys,  et,  dans  un  essoufflement 
saccadé  qui  secouait  cette  lourde  poitrine 
dont  l'ampleur  avait  ébloui  Coucou,  elle 
débitait  —  comme  des  cop«aux  —  des 
lambeaux  de  phrases  : 

—  Miss...  aller  à  Marseille.  Houp  ! 
Houp!...  à  cette  heure... pourquoi?...  vous 
comprenez...  Houp!  votre  père...  moi,  je 
suis  gouvernante...  Houp!  Houp!...  et  j'ai 
des...  houp!  devoirs I... 

Houp  :  Houp  !  la  bête  galopait.  Miss 
Glary  répondait  seulement  : 

—  Tout  à  l'heure...  en  avant!...  soyez 
sans  inquiétude!... 

—  En  avant  !  mon  Dieu  1  elle  ne  demaji- 
dait  pas  mieux,  la  bonne  Caraman. 

Et  puis,  il  fallait  bien  se  contenter  de 
ce  qu'on  lui  répondait.  Car  —  houp  1 
houp!  la  respiration  commençait  à  lui 
manquer!  Au  fond,  cela  l'amusait.  Elle 
avait  toujours  ainsi  des  aventures  un  peu 
romanesques.  On  n'est  pas  pour  rien  une 
lectrice  assidue  d'Alexandre  Dumas  !  Ce 
clair  de  lune,  ce  galop  enragé  !  Ah  !  si 
papa  Caraman,  le  gendarme,  eût  encore 
été  de  ce  monde,  qui  sait  s'il  ne  fût  pas 
tombé  en  extase  devant  cette  vision  ra- 
pide... Vision  un  peu  grasse,  il  est 
vrai  !  i 

Cependant  on  avait  atteint  Marseille,  . 
on  avait  franchi  les  faubourgs  à  fond  de  ' 
train  et  finalement  on  était  venu  s'arriter 
des  quatre  fers,  devant  une  superbe  mai- 
son de  la  rue  de  Noailles. 

—  Tiens  !  fit  la  Caraman,  quand  elle 
put  retrouver   un   peu   de  soul'fle,   nous 
allons  chez  Mortimer  and   C».  Chez  un  ; 
banquier,  à  pareille  heure  !  mais  la  caisse 
est  fermée  I 

Miss  Elphys,  qui  semblait  n'avoir  pas 
même  entendu  l'observation,  avait  appelé 
John. 

Son  laquais,  —  étant  Anglais  pur  sang, 
—  s'appelait  nécessairement  John. 

La  maison  devant  laquelle  on  s'était 
rrèté,  était  une  sorte  d'hôtel,  à  la  phy- 

onomie  calme  et  austère,  ainsi  qu'il  con- 

eiil  à  la  finance  britannique. 

—  John  !  dit  la  jeune  fille,  faites  ouvrir 
les  portes. 

John,  qui  ne  connaissait  que  sa  con- 
signe, c'est-àdire  l'obéissance  passive, 
alla  lieurter  (orlemcnt  à  la  porte  à  coups 
précij)ilés,  en  maître. 

—  Mais  on  danse  là-dedans  1  s'écria  la  { 
Caraman.  I 

En  elfet,  des  hautes  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  à  travers  les  volets  triplement 
cuirassés  d'éjiaisses  tentures,  s'échap- 
jiaient  des  fusées  de  uHisiijue  dans  les- 


quelles on  distinguait  des   rhytlimes  de 
quadrille. 

Cependant  le  portier  était  accouru 
l'appel  de  John,  et  avait  entr'ou' 
l'huis. 

Miss  Clary,  poussant  son  cheval,  éiaiti 
venue  à  portée  de  la  voix  : 

Dites  à  votre  maître  que  je  veux  lui 
parler  à  l'instant!... 

—  My  God  !  exclama  l'honorable  f 
tionnaire,  qu'est  ce  que  cela?...  les 
reaux  sont  fermés!  demain  à  dix  heu 

Et  il  fit  mine  de  repousser  l'éiiu 
porte. 

Mais  John,  sur  un  signe  de  sa  maîtr. 
s'était  mis  en  travers,  mi-corps  deii 
mi-corps  dehors,  prêt  à  se  faire  éc 
plutôt  que  de  laisser  commettre  cette  in- 
congruité d'une  porte  fermée  au  nez  d( 
l'héritière  des  Elphys. 

—  My  boy,  dit  miss  Clary,  vous 
entendu?  Allez,  je  vous    prie,  et    ^ 
perdre  une  minute,  prier  votre  maître  d£_ 
descendre... 

L'autre  avait  sa  consigne. 

—  Venez- vous  pour  le  bal? 

—  Ah  !  il  y  a  un  bal  I 

—  La  maison  Mortimer  and  C*  marie  ss 
fille...  Donc,  si  milady  vient  pour  k 
bal... 

—  Nos! 

—  Alors  c'est  pour  affaires? 
.—  Parfaitement... 

—  En  ce  cas,  avec  tous  mes  regrets,  oi 
n'entre  pas!  MM.  Mortimer  and  C  m'en 
interdit  de  laisser  entrer  qui  que  ce  soit 
Avez- vous  une  invitation? 

—  Enfin,  vous  refusez  de  m'obéirt 

—  Avec  tous  mes  regrets,  je  refuse... 

—  En  ce  cas,  j'entrerai  quand  même 
Et,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  Johi 

ouvrit  toute  grande  la  porte  bâtarde  dé 
coupée  dans  la  porte  cochère.    Et   va 
Elphys,  d'un  bond  de  son  cheval,  se  tro' 
dans  le  vestibule. 

Houp  !  Houp  I  maman  Caraman  aval 
suivi  le  mouvement. 

Si   bien  qu'il  y   avait   maintenant    ai 
milieu  des  laquais  (]ui  attendaient  leu 
maîtres,  au  milieu  du  vestibule  tout  eoi 
panaché  de  fienrs,  tout  soyeux  de  tenta 
res  superbes,  deux  magniliiiues  ciievai 
qui  frappaient  du  sabot  sur  les  dalles. 

Il  y  eut  en  même  temps  des  exdai 
lions  formidables. 

MM.  Mortimer  and  C*,  les  plus  ricl 
banquiers  de  Marseille,  mariant  leur  fll 
—  celle  de  Mortimer  ou  de  Coinpagnii 
ce  que  nous  ne  vouloas  pas  ai)pr()fon(iil 
avaient  invité  toute  la  haute  colonie  brl 
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tan  nique  qui  n'avait  eu  garde  de  manquer 
à  l'appel. 

Si  bien  que,  tandis  que  se  passait  au 
rez-de-chaussée  cetfe  sc(.'ne  plus  qu'é- 
trange, on  dansait  et  on  flirtait  au  premier 
à  qui  mieux  mieux. 

Non  seulement  le  portier  glapissait,  non 
seulement  les  laquais  poussaient  des  aoh  ! 
formidables... 

Mais  de  plus,  le  cheval  de  miss  Elphys 
ne  s'était-il  pas  avisé  de  lancer  un  hen- 
nissement, qui  avait  un  son  de  clairon. 

L'Angleterre  a  toujours  eu  la  terreur 
des  invasions.  Ce  fut  au  milieu  d'une  valse 
de  Tolbecque,  en  vogue  en  1848,  qu'éclata 
cet  appel  de  bataille. 

Mortimer  regarda  avec  stupeur  «etC*  » 
qui  regarda  la  femme  de  Mortimer,  qui 
regarda  le  premier  commis  !  Qu'était 
cela?...  Sans  doute  une  illusion  acousti- 
que... 

Mais  en  voilà  bien  d'une  autre;  tandis 
que  les  couples  enlacés  tournoyaient, 
dans  la  languissante  giration  de  la  valse 
—  ce  ministre  des  affaires  étrangères  de 
l'amour,  comme  on  l'a  appelé  —  voici 
que,  brusquement,  les  tentures  d'un  des 
salons  se  soulèvent,  et  que  voit-on  appa- 
raître?... 

La  tête  d'un  cheval...  Oui,  messieurs  et 
mesdames,  d'un  cheval,  avec  sa  bouche 
fine,  son  mors  d'argent  et  son  œil  bon... 
m;iis  étonné. 

Certes  un  cheval,  descendit-il  de  Encé- 
phale lui-même,  avait  bien  le  droit  d'être 
étonné  de  se  trouver  à  la  porte  d'un  salon, 
au  premier  étage... 

Et  comment  était-il  venu  là? 

Mon  Dieu!  c'est  bien  simple,  comme 
disait  naguère  un  acteur  du  Palais-Royal. 

Les  laquais  du  vestibule,  ahuris  de  1  ap- 
parition hippique  de  miss  Clary  et  de  ma- 
man Caraman.  encouragés  par  les  objur- 
gations du  portier,  homme  grave  et  qui  ne 
parlait  pas  à  la  légère,  avaient  fait  mine 
de  s'opjioser  à  l'invasion. 

Des  mains,  aux  doigts  spatules,  mains 
de  laquais,  grasses  et  noueuses,  avaient 
eltleuré  le  mcirs  du  cheval  de  Clary,  dans 
l'intention  évidente  de  le  forcer  à  rebrous- 
ser chemin. 

Un  aïeul  de  miss  Clary  Elphys,  com- 
maiidaul  au  clan  des  révoltés  dans  la  haute 
Ecosse,  avait  franchi  d'un  seul  boud  de 
son  cheval  un  abîme  large  de  quinze 
pieds!  Soii  ^rand  père  avait  gagné  de  vi- 
tesse des  bandits  attachés  à  sa  poursuite  I 
Lord  Elphys,  son  père,  avait  gagué  un 
•lerbyl 

Hon  sang  oe  peut  ni  ne  doit  mentir. 

D'un  revers  de  sa  cravache,  miss  Clary 


avait  fouaillé  les  impudents  personnages 
qui  piétendaient  l'arrêter,  elle  dont  le  père 
siégeait  à  la  chambre  des  lords,  dont  l'on- 
cle avait  combattu  eu  personne  contre 
Tippoo-Saïbl...  Et  houpi  houp  !  le  cheval 
enlevé  par  une  main  nerveuse,  mais  so- 
lide dans  son  élégante  petitesse,  avait  gravi 
l'escalier  couvert  de  tapis,  sous  un  dais  de 
velours... 

HoupI  houp!  et  maman  Caraman  qui 
ne  connaissait  que  son  devoir  avait 
suivi... 

Si  bien  qu'après  une  première  tête  de 
cheval,  une  seconde  avait  apparu  entre 
les  portières  de  soie,  sous  le  feu  des  lus- 
tres. . . 

Et  que,  très  gracieuse,  miss  Eiphys, 
mettant  le  chapeau  à  la  main,  avait  dit  : 

—  M.  Mortimer,  s'il  vous  plaît. 

Mortimer  était  gros,  pansu,  poussif. 

C'était  un  de  ces  hommes  sérieux  pour 
qui  l'existence  n'est  pas  une  plaisanterie, 
qui,  ayant  passé  leur  jeunesse  dans  im 
trou  de  la  cité  de  Londres,  derrière  un 
grillage,  à  la  lueur  du  gaz,  avait  ali^^né 
plus  de  chiffres  que  vous  n'avez  de  ciie- 
veux  sur  la  tète  —  Oui,  monsieur,  je  vous 
prie  de  le  croire  1 

Un  homme  dont  la  signature  valait  de 
l'or,  qui  avait  crédit  illimité  à  la  Banque 
d'Angleterre,  qui  de  Threadneedle  street 
à  Lombard  street  et  à  Cheapside  était  ré- 
puté pour  le  premier  calculateur  des  temps 
modernes... 

Un  homme  qui  avait  été  lord  maire  et 
avait  offert  des  dîners  succulents  dans  le 
grand  hall  de  Mansion-House. 

Et  cet  homme  qui  mariait  sa  fille  —  cet 
homme,  une  puissance!  voyait  deux  che- 
vaux entrer  dans  la  salle  de  bail... 

Avouez  qu'il  est  des  situations  dans  la 
vie  qui  dépassent  tout  ce  que  pourrait  in- 
venter là  folle  imagination  des  plus  misé- 
rables romanciers. 

Seulement,  point  à  noter,  M.  Mortimer, 
quoique  Anglais,  avait  une  peur  horrible 
des  chevaux  ! 

Si  bien  qu'ayant  entendu  son  nom,  il 
reculait,  hébété,  devant  les  deux  bêtes 
qui,  elles,  semblaient  prendre  au  mieux 
leur  parti  de  l'excentricité  de  la  situa- 
tion. 

Celui  de  miss  Elphys  grattait  le  parquet 
comme  si  c'eût  été  le  sable  de  l'allée 
fashionable  de  Rotten  Row  :  et  proh  pu- 
dorl  l'histoire  atfirme  que  celui  de  ma- 
man Caraman  oubliait  par  derrière  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  civilité 
puérile  et  honnête. 

Les  miss  poussaient  de  petits  cris  de 
poules  effrayées;  et  les  danseurs  leur  fai- 
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Baient  un  rempart  de  leurs  chemises  bro- 
dées. Alors  on  ne  portait  pas  encore  de 
plastrons.  C'était  le  règue  des  petits  plis. 

—  Monsieur  Mortimer,  répéta  la  Yoix  de 
miss  Clary. 

Force  fut  bien  au  gros  homme  de  faire 
un  pas  en  avant.  D'ailleurs  l'Angleterre 
ayait  les  yeux  sur  lui,  et,  comme  disait 
Nelson,  elle  espérait  bien  qu'il  ferait  son 
devoir. 

Il  le  fit,  et.  les  yeux  troublés  par  l'aveu- 
glante réverbération  des  lumières,  étant 
dailleui-s  très  myope,  il  s'avança,  majes- 
tueusement, le  ventre  en  avant  : 

—  En  vérité!  dit-il  à  haute  voix,  ce  qui 
se  passe  est  inqualifiable  ! 

—  Ah  enfin  I  M.  Mortimer,  fit  d'une  voix 
très  calme  miss  Elphys  dontle  cheval,  ne 
bronchant  pas,  retenait  celui  de  maman 
Caraman  dans  le  devoir. 

—  Mais  qui  donc  se  permet?...  com- 
mença encore  le  banquiw. 

Mais  soudain,  levant  la  tète,  il  reconnut 
à  portée  de  son  binocle...  qui? 

Mlà-s  Elphys,  la  fille  d'un  membre  delà 
chambre  des  lords,  créditeur  chez  lui  de 
sommes  énormes... 

Ou  est  Anglais  ou  on  ne  l'est  pas.  On  est 
banquier  ou  on  ne  l'est  pasi 

La  fille  d'un  lord  et  une  héritière  d'un 
million  délivres  sterling L..  voilà  quichan- 
geait  diablement  lu  thèse. 

Et  oubliant  qu'il  y  avait  là  deux  chevaux 
et  que  tout  le  monde  attendait  anxieuse- 
ment pai-  quel  acte  de  vigueur  Mortimer 
allait  faire  re^pecter  son  intérieur,  son 
home,  outrageusement  violé,  le  banquier 
s'inclina  gracieusement  et  dit  : 

—  Votre  Seigneurie  désire  me  parler? 

—  A  l'instant  même,  si  vous  le  voi'iez 
bien,  et  pour  affaires  qui  ne  soufErent  pas 
de  retard... 

—  Je  suis  à  vos  ordi-es. 

Le  plus  comique,  c'est*  que  Mortimer, 
tout  eu  lier  à  son  rôle  de  banquier,  oubliai! 
absoluihcnt  la  situation,  si  bieu  qu'il  dit  à 
miss  Clary  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre  jusqu'à 
mon  cabinet! 

Or,  à  cheval,  il  était  peut-être  difficile 
de  traverser  ces  appartements. 
MioS  L'ipliys  suurianle  lui  dit: 

—  Vouditdzvoua  bien  nioflrir  la  main 
pour  d»-s(vtidrel... 

—  Cfi  1  liueineiit,  avec  plaisir!.,. 

Mis»  t  lury  sauta  légèrement  sur  le  par- 
quet. Maman  Caraman  sauta  aussi,  mais 
lounienjeul. 

Au  fond,  elle  était  d'excellente  humeur. 
Ce  qui  b«  passait  là  l'amusait  éuormé- 
lueiit. 


—  De  plus,  fit  miss  Clary,  je  vou3  serai 
reconnaissante  de  vouloir  bien  appeler 
John  pour  qu'il  conduise  ces  chevaux  tlans 
la  cour... 

Rappelé  au  sentiment  de  la  réalité,  Mor- 
timer ne  savait  trop  où  donner  de  la  têt' . 
Enfin  a  et  G°,  »  qui  avait  autant  que  lui  1 
respect  de  la  clientèle  et  qu'on  était  ail 
chercher  au  fond  des  salons  où  il  faisai 
un  wisht  effréné  —  mais  silencieux  — 
arriva  à  la  rescousse,  et  Clary  rassun 
sur  le  sort  des  deux  chevaux  —  auxquel 
les  valets  circulant  n'auraient  seulement 
pas  offert  un  sandwich  —  suivit  le  ban- 
quier. 

Celui-ci,  ayant  avancé  un  siège  à  sa 
visiteuse...  inattendue,  prit  place  à  son 
bureau  : 

—  Encore  une  fois,  Miss,  dit-il,  je  suis 
tout  à  vos  ordres  !... 

I  —  D'abord,  veuillez  me  pardonner,  je 
vous  prie,  mon  entrée  un  peu...  origi- 
nale! 

—  Oh!  une  fille  aussi  riche...  est-ce 
qu'il  y  avait  rien  de  schokmg! 

D  ne  dit  pas  cela  tout  haut.  Mais,  le  pen- 
sant, il  se  contenta  de  s'incliner  avec  un 
geste  de  protestation. 

—  Croyez  bien  d'ailleurs,  reprit  miss 
Clary,  qu'il  a  fallu  des  circonstances  excep- 
tionnelles pour  que  je  me  permisse  une 
semblable  vivacité... 

—  Je  n'eu  doute  pas  !  mais  n'en  par- 
lons plus.  Miss...  Que  désirea-vous  de 
moi  ? 

—  Plusieurs  choses. . . 

—  De  l'argent  d'abord,-^  suppose... 
Fixez  la  somme  vous-même...  et  à  l'ins- 
tant!... 

—  Pouvez-voui^  disposer  à  l'instant 
d'une  dizainefdo  mille  livres?... 

Ce  qui  équivaut,  on  le  sait,  à  deux  cent 
cinquante  mille  francs. 

—  Bagatelle  !  fit  Mortimer.  Demain  à  la 
première  heure!... 

—  Hein?  que  dites-vous?  point  1  il  m», 
les  faut  iiiunùdiatemeut... 

—  Mais,  mademoiselle  !  immédiate' 
ment...  la  caisse  est  lei'mée... 

—  'Vous  rouvrii*eiz  !... 

—  Les  règles  de  ma  maison... 

—  Vous  les  modilierex...  écoutez-moi 
bien,  monsieur  Mortimer,  si  vous  hésitez  à 
me  satisfaire,  je  vous  jure  cjue  'lés  demain 
je  charge  M.  Bradwood  de  mes  intéi-èts. 

Bradwood!  le  rival  de  Mortimer!  sabote 
noire! 

Perdre  une  pareille  clientèle!  l'.'ll'acer 
l'illustre  nom  dus  Elphys  —  anciens  lords 
de  Craigburnfool  —  des  registres  de  la 
maison  Mortimer!  Était-ce  possible? 
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Certes,  vous  le  savez  comme  moi  —  il 
n'y  a  pas  de  maison  bien  tenue  si  on  peut 
venir  demander  —  comme  cela  —  exiger 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  à  onze 
heures  du  soir,  et  pendant  que  votre  fille 
se  marie!...  De  pareils  procédés  sont  sub- 
versifs de  toute  comptabilité  régulière  1 

Et  cependant  Mortimer,  tirant  de  sa  po- 
che un  carnet,  sonna  et  dit  au  laquais  qui 
se  présenta  : 

—  Allez  porter  ce  billet  à  M.  Edwards... 
'    M.  Edwards  était  le  gendre.  Oh  !  comme 

miss  Elphj-s  prenait  bien  son  temps. 

—  Vous  allez  être  obéie,  mademoiselle, 
la  somme  sera  à  votre  disposition  dans 
cinq  rainutes. 

—  Très  bien  I  Vous  êtes  un  homme  pré- 
cieux. 

—  Et  maintenant,  qae  désirez-vous  en- 
core ?. . . 

—  Oh  I  fort  peu  de  chose,  fit  la  jeune 
fille  en  souriant.  Ce  n'est  plus  qu'une  ba- 
gatelle. Je  pars  demain  matin  pour  l'Al- 
gérie... 

—  Beau  pays  !  murmura  Mortimer  et 
C*.  Mais  les  Français  ne  sont  pas  colonisa- 
teurs... 

Maman  Garaman  coD^mençait  à  ouvrir 
de  glands  yeux.  Comment!  on  partait 
pour  l'Algérie  t  Ah  I  msis  !...  c'était  peut- 
être  aller  un  peu  loin. 

—  J'ai  dit  demain  Eiatin,  reprit  miss 
Glary.  Je  dois  être  plus  explicite.  C'est  au 
point  du  jour  que  je  voulais  dire... 

La  gouvernante  tressauta.  La  situation 
se  compliquait. 
Mortimer  eut  un  instant  de  réflexion. 

—  Êtes-vous  bien  sûre,  mademoiselle, 
qu'il  y  ait  demain  matin  un  navire  qui 
parte  pour  cette  destination  ;  je  crois  bien 
connaître  le  mouvement  du  port,  et  il  me 
semble... 

—  Qu'il  n'y  a  aucun  départ  demain, 
compléta  miss  Clary... 

—  Eh  bien?  demanda  le  banquier  qui 
commençait  à  ne  plus  rien  comprendre. 

—  Eh  bien  1  c'est  justement  pour  cela 
que  je  suis  venue  vous  trouver.... 

—  Moi  I 

—  Certes,  vous  êtes  en  rapport  avec 
tout  ce  que  Marseille  compte  d'arma- 
teurs... donc  vous  pouvez  me  tirer  d'em- 
barras... 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins... 

—  Mon  Dieu!  fit  miss  Clary  en' sou- 
riant, je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir 
là  d'inintelLgible.  Je  pars  demain  matin 
pour  l'Algérie,  il  n'y  a  pas  de  navire  en  par- 
tance. 11  m'en  faut  un,  voilà  tout. 

—  Comment  !  vous  voulez  un... 

—  Un  navire  t   mais    oui.  Avec  capi- 


taihe,  pilote,  matelots,  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  un  bon  fonctioniienieiit...  Je 
veux  que  cela  soit  à  ma  disposition  dans 
cinq  ou  six  heures,  en  rade  de  Marseille. 
Voilà  ce  que  je  veux.  Maintenant,  moucher 
banquier,  si  vous  avez  besoin  de  réfléchir, 
je  vous  donne  cinq  minutes... 

Cette  fois,  Mortimer  perdit  la  tête.  Un 
navire,  un  capitaine,  des  matelots  !  n'était- 
ce  ])as  le  cas  de  dire,  comme  ce  personnage 
de  vaudeville  :  Fouillez-moi  ! 

Vraiment,  il  n'avait  pas  cela  sur  lui. 

—  Voici  déjà  trois  minutes  d'écoulées, 
dit  miss  Elphys. 

Mortimer  était  certes  un  honïme  ponc- 
tuel en  affaires,  qui  disait  oui,  quand  c'é- 
tait oui,  et  non,  quand  c'était  non.  Et,  à 
ce  point  de  vue,  «  et  C°  »  ne  lui  cédait  en 
rien. 

Mais  enfin,  soyons  sérieux.  Navire,  ca- 
pitaine, matelots...  à  onze  heures  du  soir, 
quand  les  bureaux  sont  fermés,  quand 
miss  Mortimer  est  sur  le  point  de  devenir 
madame... 

—  Cinq  minutes,  lit  miss  Glary  en  se  le- 
vant. 

Maman  Garaman,  qui  n'était  pas  fâchée 
que  ces  cinq  minutes  fussent  passées,  par 
cette  raison  très  égoïste  qu'elle  prévoyait 
un  renoncement  complet  à  un  caprice... 
tout  au  moins  fantaisiste...  se  leva  avec 
non  moins  d'empressement  et  très  résolue, 
et  pour  cause,  elle  mit  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte. 

Quant  à  la  jeune  fille,  très  digne,  mais 
très  calme  : 

—  Inutile  de  déranger  votre  caissier, 
dit-elle,  je  trouverai  ailleurs  ce  qu'il  me 
faut. 

—  Mais,  mademoiselle,  gémit  Mortimer 
qui  voyait  le  nom  de  Bradwood  se  dessiner 
devaiillui  en  lettres  de  feu,  ce  que  vous  me 
demandez  est  impossible... 

—  Monsieur  Mortimer,  répliqua  miss 
Clar3%  il  y  a  deux  cei.  ~  ans,  un  de  mes 
ancêtres,  montrant  à  un  'e  ses  capitaines, 
la  ville  de  Perth  en  Ecosse,  fortifiée  et  re- 
belle au  canon,  lui  dit  :  il  faut  que  dans 
deux  hrurcs  je  déjeune  au  palais  épiscopal. 
Le  caiùtaine  ne  dit  pas  :  c'est  impossible  1 
Il  répondit  :  Qu'est-ce  que  Votre  Seigneurie 
désire  manger?...  Il  fut  tué,  mais  mon 
aïeul  déjeuna  où  il  avait  dit.  Venez,  ma- 
man Gendarme. 

—  Ouf  !  fit  la  gouvernante,  déjà  sur  le 
palier  et  hors  de  ce  mauvais  pas,  du 
moins  à  ce  qu'elle  croyait. 

—  Miss  Elphys  I  cria  désespérémentMor- 
timer. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  la  jeune  fille  en  se  re- 
tournant nonchalamment. 
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—  Jene  dis  pas —  certes  —  j'ignore  si... 
cependant...  peul-èti-e... 

—  Navire,  pilote,  matelots,  capitaine... 

—  E!i  bien  !  oui  1  prononça  Mortimer  en 
se  laissant  désespérément  tomber  sur  son 
siège. 

—  Et  pour  demain  matin,  à  l'aube  !... 

—  Je  crois  que  c'est  faisable  I 

—  Et  un  capitaine  dévoué...  et  un  arma- 
teur liui  vendra  le  vaisseau... 

—  Je  crois  que  c'est  possible!... 

—  Alors,  expliquez-vous!  et  songez  que, 
comme  je  veux  que  cela  soit,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  I... 

Maman  Caraman,  qui  tenait  déjà  la 
rampe  de  l'escalier,  avait  entendu  tout 
cela  et  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
Comment  !  Ce  Mortimer  allait  prêter  les 
mains  à  cette  folie  ! 

Tout  le  vieux  sang  de  gendarme  qui 
avait  coulé  dans  les  veines  de  son  époux 
tricorne  —  soit  dit  sans  allusion  blessante 
—  ne  fit  qu'un  tour. 

Et,  rentrant  dans  le  bureau  du  ban- 
quier : 

—  Ah  ça  !  s'écria-t-elle,  est-ce  que  cette 
plaisanterie-là  ne  va  pas  finir  ?  Partir  pour 
l'Algérie  !  au  point  du  jour  !  mais  j'ai  des 
devoirs  vis-à-vis  de  lord  Elphys  et  je  m'op- 
pose formellement... 

Miss  Clary,  toute  riante,  prit  maman 
Caraman  par  la  tète  et  l'embrassa,  là  à 
pleines  lèvres. 

—  A  vous,  maman,  fit-elle  doucement, 
je  dis  seulement  :  Je  le  désire  ! 

Maman  Caraman  eut  un  mot  sublime  : 

—  Oh!  alors  1 

Jugez  donc.  Elle  n'avait  pas  d'enfants. 
Et  miss  Clary  était  si  jolie,  si  cAline. 

Oh  !  alors  !  du  moment  que  Clary  l'em- 
brassait et  lui  disait  que  ça  lui  ferait  plai- 
sir! 

Elle  se  tourna  vers  Mortimer  et  dit: 

—  Alors...  finissons-en...  et  dépèchons- 

DOUS  ! 

Un  personnage  —  au  même  instant  — se 
présentait  à  la  porte  du  cabinet. 

Maigre,  long,  osseu.x,  doué  de  favoris 
roux,  c'était  le  gendre. 

—  Voici  la  somme  demandée,  dit-il  en 
posant  devant  Mortimer  une  liasse  de 
Lank-notes. 

—  Cela  a  cours  en  Algérie  ?  demanda 
miss  Clary. 

Le  beau  père  et  le  gendre  eurent  un  sou- 
bresaut. Des  billets  de  la  Banque  d'An- 
gleterre  1  Mais  au  fin  fond  des  solitudes 
polaires,  un  Groëulandais  donnerait  de  la 
monn^iid. 

—  8ir,  dit  Mortimer,  ce  n'est  pas  tout. 
VVarlon  esl-il  dans  le  bal  1 


—  Yes,  sir. 

— Dites-lui  de  se  rendre  immédin' 
ici... 

—  [1  danse. 

—  Qu'il  cesse  de  danser  i 

Mortimer  devenait  autoiitaire.  Qu'était- 
ce  qu'un  •  lancier  »  de  plus  ou  de  moins 
en  face  de  la  clientèle  de  miss  Elphys. 

Le  gendre  comprit  d'ailleurs  qu'il  fMllait 
obéir.  Et  saluant  de  ce  coup  sec  de  nuque 
et  de  reins,  caractéristique  de  la  politesse 
anglaise,  il  sortit. 

Qu'est-ce  que  ce  'Warton  ?  demanda 
miss  Elphy* 

—  Oh  !  je  ne  vous  le  cache  pas  !  un 
fieffé  aventurier,  le  seul  homme  que  je 
connaisse  qui  soit  capable  de  quitter  un 
bal,  vers  minuit,  pour  appareiller  à  l'au- 
rore. Seulement  cela  vous  coûtera  cher?... 

Miss  Elphys  eut  un  sourire  d'inexpri- 
mable hauteur. 

—  M.  Mortimer  croit-il  Q"^  ï*  ^^i^  assez 
riche  pour  payer  M.  "Warton. 

—  Oh  I  fit  le  banquier  en  s'inclinant. 
■Vous  auriez  mille  "Warton  pour  votre  ar- 
gent... 

—  Et  vous  m'affirmez  qu'il  fera  tout 
ce  qu'on  lui  ordonnera  ?... 

—  Sa  conscience  n'a  d'autre  limite  que 
la  capacité  de  sa  bourse...  et  sa  bourse  est 
large... 

—  C'est  bien  l'homme  qu'il  me  faut. 
Ah!  un  mot,  monsieur  Mortimer,  vous  avez 
depuis  longtemps  la  confiance  de  ma  fa- 
mille... Je  vais  vous  donner  un  pouvoir 
absolu  de  disposer  de  ma  fortune,  au  cas 
où... 

—  Où? 

—  Je  ne  reviendrais  pas  d'Algérie!... 

—  Mademoiselle  1  s'écria  Mortimer,  ban- 
quier et  anglais,  mais  ému,  allez-vous  donc 
courir  des  dangers  tels... 

—  Je  ne  dis  rien  de  tout  cela.  Mais 
j'aime  que  tout  soit  en  règle.  Les  affaires 
sont  les  afi'aires,  n'est-il  pas  vrai? 

Alors  se  penchant  à  l'oreille  de  Morti- 
mer, elle  lui  donna  diverses  instructions  à 
voix  basse. 

Le  banquier  très  calme,  notait  impertur» 
bablement  sur  son  carnet  les  indications 
fournies. 

—  Voici  M.  Warton,  dit  le  gendre  qui 
revenait. 

Alors  entra,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  bou- 
tons d'or, un  personnage  qu'on  n'eût  certai- 
nement pis  pris  pour  un  attaché  d'ambas- 
sade, liien  de  mièvre.  Un  colosse,  à  tèta 
énorme,  à  museau  en  avant,  avec  des  che- 
veux rouges  hérissés  et  une  barbe  atta- 
chée sous  le  menton,  et  qui  ressemblait  à 
une  énorme  virgule  de  feu. 
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r.u  reste,  selon  l'ordonnance,  ses  mains, 

comme  des  éclanches  de  mouton, 

;;t   sanglées   dans  des  gants  blancs: 

lavate  blanche  faisait  ressortir  les 

ités  brunes  de  son  cou,  et  il  s'arc- 

t  sur  des  pieds  — à  bateaux  ver- 

qui  auraient  pu  servir  de  bases  à 

été. 

—  Ah  !  c'est  monsieur! fit  missElphys, 
.  If  regardant  curieusement.  Maismon- 

::■  n'est  pas  Anglais  I 

Anglais!  ût  l'autre  en  se  redressant. 

-.  se  souvenant  sans  doute  à  propos 
s  de  l'hospitalité  : 

.méricain  de  Baltimore  !  fit-il.  Et  à 

service!... 
II  vousreste,  mademoiselle,  dit  Morti- 
.   à  faire  savoir  au  capitaine  Warton 

^  vous  désirez  de  lui? 

1  :  es  volontiers.  Asseyez-vous  donc, 

:ne. 

.01,  jamais,  prononça  le  Yankee. 

:jours  debout,  c'est  ma  carrière. 

~oit  donc.  Vous  avez  un  bâtiment 
i  rade  de  Marseille? 
a  bâtiment  !  dites  un  chef-d'œuvre, 
erveille!  le    Crocodile,   connu   sur 
les  mers,  cùil  a  faitsa  partie  carré- 

je  puis  le  dire... 

—  (  '.a  navire  vous  appartient? 

—  Corps  et  âme. 

■mbien  vous  a-t-il    coûté,     capi- 

—  .  0  qu'J  m'a  coûté!    Hein?  drôle  de 
ion  I...  fit   le  capitaine  eu  regardant 

::n<iuier  qui  d'un  signe  de  tèteTenga- 
uu  calme. 

Capitaine,  dit  miss  Elphys  en  se  le- 
,  je  suis  riche,  très  riche.  Je  vous 
se  une  affaire  et  j'entends  que  vous 
satifait  du  marché  que  nous  cou- 
rons ensemble...  Aussi  je  modifie 
question...  Quelle  somme  voulez-vous 
vendre  le  CrocodUef. 
Mais  le  Crocodile  n'est  pas  à  vendi'e  ! 
séparer  du  Crocodile/...  plutôt  mou- 
le capitaine,  dans  un  état  d'exalta- 
tini.  Hiie  pouvait  expliquer  la  quantité  de 
d'eau-de-vie  absorbés,  se  frappait 
.1  grands  coups  de  poings: 

—  Cent  mille  francs  ,  articula  miss 
Qary. 

Le*  capitaine  continua  à  se  marteler  la 
tête. 

—  Cent  vingt-cinq  mille! 

Les  coups  fui'ent  plus  pressés ,  mais 
moins  violents. 

-'  Cent  cinquante  mille  ! 

Cette  fois,  les  bras  tombèrent.  Et  le  ca- 
pitaine du  Crocodile    ouvrit  une  bouche 


I  qui  pouvait  rivaliser  d'hiatus  avec  les 
mâchoires  de  l'animal  dont  son  bâtiment 

I  avait  emprunté  le  nom. 

[  — Bonne  affaire!  fit  Mortimer  eu  ho- 
chanl  la  tête. 

—  Et  vous  VA  vous  séparerez  pas  de 
votre  cher  Crocodile,  ajouta  miss  Clary  en 
riant.  Car  dès  qu'il  m'appartiendra,  je 
vous  nomme  capitaine!... 

—  By  God  !  Mille  potences  I...  Mais  j'ac- 
cepte, alors!... 

—  Marché  conclu.  M.  Mortimer  vous 
versera  la  somme  convenue... 

—  Quand  nous  aurons  réglé  certain 
compte,  articula  le  prudent  banquier. 

—  Certainement,  s'écria  Warton.  Les 
affaires  sont  les  affaires  !  Donc ,  trente 
mille  dollars,  ronds. 

—  Ronds,  affirma  miss  Elphys,  toujours 
souriante. 

—  Alors,  ça  y  est!...  Donnez  votre 
main  que  je  tape  dedans», 

Lajeune  fille  eut  un  mouvement  d'effroi. 
Certes,  elle  savait  bien  que  c'était  usage 
de  marine.  Mais  la  main  de  Warton  \... 
Cependant,  résolue  à  tout,  elle  lui  tendit 
sa  menotte,  si  fine,  si  délicate. 

Warton  avait  bien  vu  le  mouvement; 
mais  il  ne  voyait  rien.  Ça  n'était  pas  une 
main,  ça.  Lui  qui  avait  l'habitude  de 
traiter  avec  des  flibustiers  aux  robustes 
attaches,  il  trouvait  au  moins  à  qui  par- 
ler. Alors  tout  embaiTassé,  et  comme  s'il 
eût  eu  peur  de  ne  pas  rencontrer  cette 
chose  imperceptible,  il  posa  tout  douce- 
ment son  monument  sur  la  miniature 
qu'on  lui  tendait. 

Ainsi  un  éléphant  courtois  toucherait 
la  patte  d'une  libellule. 

—  Et  maintenant,  ditmiss  Elphys  en  se 
levant,  allez  chauffer  votz'e  machine... 

—  Hein?  Comment!  chauffer!  mais  le 
bal! 

—  Oh!  c'est  la  condition  expresse...  et 
puis,  je  crois  que  maintenant  que  nous 
nous  sommes  tapés  dans  la  main,  vous 
êtes  mon  capitaine... 

—  Au  fait,  c'est  vrai!  mais,  voyez-vous, 
miss,  ce  diable  de  Mortimer  a  un  petit 
brandy  qui  caresse  si  délicieusement  le 
gosier. 

—  A  ma  prière,  U  ne  se  refusera  pas  .- 
vous  en  envoyer  quelques  bouteilles  à 
bord.  Donc  voilà  qui  est  entendu...  A 
quelle  heure  se  lève  le  soleil?... 

A  sept  heures  treize  minutes. 

—  Eh  bien  !  à  sept  heures  quatorze  mi- 
nutes vous  lèverez  l'ancre.  *» 

—  Convenu  !  Ah  !  tonnerre  !  en  v'ia  une 
di'ôle  d'affaire  I  eh  bien  !  ça  me  va  à  moi 
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ces  histoires-la  \...  vous  pouvez  être 
sûre,  miss,  que  vous  avez  un  rude  capi- 
taine... et  de  braves  matelots!  nous  som- 
mes huit  à  bord...  je  suis  le  plus  petit! 
Seulement  —  et  il  éclata  de  rire  —  il  y  a 
M"«  Warton  qui  nous  enfonce  tous  ! 

Au  demeurant,  Warton  avait  la  meil- 
leure ligure  du  monde.  C'était  bien  le  type 
du  hardi  marin  qui  ne  recule  devant  rien, 
qui  aime  à  gagner  de  l'argent,  mais  qui, 
parole  donnée,  est  fidèle  comme  un  terre- 
neuve. 

Et  puis,  parole,  ça  l'amusait  d'obéir  à 
cette  jolie  fille  qui  riait  en  lui  montrant 
des  dents  de  perle  et  qui  avait  de  si  peti- 
tes mains.  Un  seul  regret  !  si,  au  moins, 
elle  avait  été  Américaine  !... 

—  Et  où  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  En  Algérie...  seulement,  il  y  a  en- 
core un  point  à  régler!... 

—  Parlez.  Commodore!  fit  Wai-ton  en 
saluant  militairement. 

—  Avez-vous  remarqué  dans  le  port  un 
yacht  qui  porte  un  pavillon  à  montagne 
d'or  sur  fond  rouge... 

Warton  leva  le  nez  en  l'air,  clignantdes 
yeux  : 

—  Attendez  donc!  fit-il  en  avançant  les 
lèvres  avec  une  moue  de  dédain,  une  es- 
pèce de  coquille  de  noix,  un  fiferlin  qui 
a  des  prétentions  à  aller  sur  l'eau...  et 
qu'on  appelle  l'Alcyon? 

—  C'est  cela  même!... 

—  Un  joujou  d'enfant,  ajouta  "SS'^arton. 
Si  j'avais  un  fils,  je  lui  achèterais  ça  pour 
s'amuferdans  une  cuvette!... 

—  Alors,  selon  vous  ce  n'est  pas  un  bâ- 
timent sérieux? 

—  Séricux,ça,  mais  avec  une  pichenette, 
je  roulerais  ça  au  fond  de  l'eau.  Ah!  ou 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  le 
Crocodile!  Voilà  des  membres,  voilà  un 
poitrail!... 

—  Au  mieux  1...  eh  bien,  capitaine, 
l'Alcyon  —  le  jouet  dont  vous  parlez  — 
partira  précisément  à  la  même  heure  que 
vous.  Seulement,  bien  que  je  sache  qu'il 
vu  en  Algérie,  je  ne  connais  pas  exacte- 
ment sa  destination...  est-ce  Alger,  est- 
ce  Bôiie?  Bref,  il  faut  d'abord  que  vous 
vous  enquerriez  de  cela!... 

—  Ça  sera  fait  !  d'abord  je  suis  très  bien 
avec  le  bureau  du  port.  Et  c'est  inscrit. 

—  C'est  à  merveille.  Maintenant,  ce 
n'est  pas  tout,  à  quelque  port  que  se 
rende  l'Alcyon,  il  faut  que  vous  vous  en- 
pajjiez  à  l'atteindre  avant  lui...  Est-ce 
jjossible! 

—  Si  c'est  possible!  exclama  Warton, 
que  je  soupçonne  fort  d'être  un  Marseillais 
d'outre-Océan,  mais  c'est-à-dire  qu'avec 


sa  machine  —  une  machine  à  balancier, 
mademoiselle  !  —  le  Crocodile  lutte- 
rait contre  la  brise  du  Surouet  !  Dépas- 
ser cette  galiote!  murmura-t-ii  comme 
si  la  question  elle-même  l'eut  blessé  au 
cœur. 

—  Soit!  donc  je  compte  sur  vous!  C 
pendant  je  vous  avertis  que  vous  a 
peut-être  tort  de  si  fort  dédaigner  Vv 
petit  adversaire!... 

—  Mais  plutôt  quejde  le  laisser  arriv 
premier, je  le  prendrais  en  traversât 
le  crèverais  !  sécria  ^Yarton  en  qui 
réveillait  le  vieil  esprit  du  Corsaii'e  quel' 
que  peu  négrier. 

—  Pour  cela,  je  vous  le  défends  I  m 
ne  nous  attardons  pas..  Vous  m'avez  en 
tendue  I...  à  sept  heures  en  mer... 

—  A  sept  heures  !  et  du  diable  si  voi 
ne  serez  pas  contente  de  moi!... 

Quelques  instants  après,  la  mignon 
Anglaise  prenait  congé  de   Mortimer  e| 
remontait  à   cheval,   tandis  que   mam; 
Caïaman  lui  disait  : 

—  Oh  !  miss ,   quand  mylord    Elph; 
saura... 

—  Allons  donc  !  fit  la  jeune  fille  en  riani 
il  espérera  bien  que  cette  fois  monsieu: 
mon  frère  tient  mon  héritage. 

XII 

UAXDAR 

Dans  une  chambre,  décorée   avec 
go  lit  exquis,  éclairée  par  des  bougies  di 
cire  qui    répandaient  une  lueur  douce  ' 
Mercedes  et  Haydée  étaient  assises  côte 
côte  sur  uu  sopha. 

A  leurs  pieds,  sur  le  tapis,  Espéranc^ 
à  demi  couché  appuyant  aux  genoux^ 
sa  mère  sa  tète  brune,  aux  cheveux 
et    bouclés,  sur    lesquels    se    posait 
main  de  la  jeune  femme. 

Les  deux  femmes  se  taisaient,  ayaij 
longuement  parlé  de  leur  passion  mat 
nelle. 

Encore  quelques  instants  et  ni  l'une  i 
l'autre  n'auraient  plus  de  fils. 

Haydée,   certes,  aurait  dû  avoir  l'a 
plus  "forte.   Elle   n'avait  pas  souffert 
terribles    angoisses  qui   avaient  accab| 
l'âme  de  Mercedes.  Ce  lils  bien  aimé, 
le  confiait  du  moins  à  l'homme  qu'e 
révéraitcomme  un  père,  comme  un  epou^ 
à  l'homme  en  qui  elle  avait  mis  toute  i 
foi. 

Tandis  que  Mercedes!  que  savait-elW 
Albert,  son  dernier  espoir,  la  seule  jol 
possible  qui  lui  restât  encore  dans  l'avl 
nir,  cet  enfant  bien  aimé  était  sans  doiT 
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\  Iheui-.'  présente,  mort  sous  le  j'atagan 
des  ICiibyles  ! 
Cepeiiiliint    dos  deux  femmes,  Haydée 
ut  peul-èlre  la  moins  courageuse. 
\.  mesure  (^rapprochait  l'heure  où  Es- 
.ince  lui  serait  arraché,   une  douleur 
jnaule  gonflait  son  cœur  dont  les  bat- 
iients  —  suivant  le  tic-tac  implacablede 
rlope  —  étaient  si  forts  qu'ils  coupaient 
paroles  sur  ses  lèvres. 
l 'lie  mère  seule  peut  coînorendre  cela  ! 
!  que  lui  importait-elle  v'^u'Albert  de 
itcerffùt  vivant  ou  mort,    uie  lui  im- 
:  tait  que  le  devoir  de  Monte-Cristo  fût 
l'aller  cliercher  au  plus  profond  du  dé- 
I  ?Oue  lui  importait  même  qu'il  voulût 
c  d'Espérance  un  vaillant  entre  les 
;: liants,  un  héros? 

Elle  ne  savait  que  ceci.  Elle  avait  un  fils 
et  on  allait  le  lui  prendre.  , 

Et  vingt  fois,  Mercedes  qui  comprenait 
isetté  douleur,  avait  été  sur  le  point  de  lui 
erier  : 
—  Je   renonce  à   tout  !   je    supplierai 
lonte-Cristo  d'abandonner  mon  fils  !  gar- 
nie vôtre  ! 

?uis,  dans  une  vision  sinistre,  la  pauvre 
re  apercevait  la  forme  vague  de  son  fils 
Suffrant,  torturé,  vivant  encore  !  et  elle 
[i'avait  plus  le  courage  de  parler. 
Ces  deux  égoïsmes  maternels  —  vérita- 
les  grandeurs  de  la  femme  —  incessam- 
lent  s'attiraient  et  se  repoussaient  com- 
le  deux  fils  électriques  dans  lesquels  pas- 
îr.'iit  un  même  courant  — courant  d'a- 
lour,  de  passion,  de  dévouement. 
Espérance  rêvait. 

Dans  ce  cerveau  d'enfant  qui  devenait 
pne  homme,  des  pensées  encore  inexpli- 
lées  surgissaient.  Oui,  il  aimait  sa  mère, 
celte  séjiaration  lui  était  douloureuse 
omme  une  blessure.  Mais  aussi  son  père 
!ii  apparaissait  dans  un  nimbe  de  gran- 
(eur,  de  force  surhumaine,  et  une  attraction 
pincible  l'attirait  vers  celui  qui  devenait 
'  grand  dans  sa  bonté,  si  généreux  dans 
i  cruautés  apparentes. 
^ix  heures  sonnèrent.  La  mère  et  l'en- 

tressaillirent. 
[onte-Cristo  venait  d'entrer. 
Jamais  peut-èti-e  ce  visage  de  marbre 
l'avait  été  animé  d'une  expression  à  la 
fois  plus  sereine  et  plus  solennelle.  Sur 
ce  front  blanc  et  large,  on  lisait  les  lignes 
tracées  par  le  devoir.  Monte-Cristo  obéis- 
sait à  sa  destinée,  il  s'inclinait  sous  une 
volonté  supérieure  à  sa  volonté  et  qui  lui 
montrait  le  but. 

Espérance,  vivement  s'était  levé  et  avait 
eouru  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père. 
Monte-Cristo  le  baisa  au  front. 


t-il. 


Es-tu  prêt,  mon  lils?  lui  demanda- 


—  Oui,  fit  Espérance  en  relevant  la  tête 
avec  un  mouvement  gracieux  d'audace 
juvénile;  où  tu  iras,  père,  ton  fils  te  sui- 
vra. 

Haydée  s'était  levée,  elle  aussi,  cachant 
ses  larmes. 

Monte-Cristo  lui  tendit  ses  deux  mains, 
et  elle  courut  à  lui. 

—  Oh  !  vous  partez  tous  deux  !  tous 
deux!  murmura-t-elle. 

—  Crains-tu  donc  quelque  chose,  Hay- 
dée! fit  le  comte  en  souriant.  Sais-tu  bien, 
chère  femme,  que  tu  me  donnerais  à 
croire  que  tu  manques  de  foi  ?  Que  re- 
doutes-tu! Allons-nous  donc  si  loin  ?  dans 
quelques  heures  j'aurai  touché  la  rive  al- 
gérienne. Et  tu  sais  bien  que  les  obstacles 
ae  m'arrêtent  pas... 

—  Si  du  moins,  fit  Haydée,  je  savais 
quand  vous  serez  de  retour! 

—  Tu  le  sauras  bientôt.  Mes  courriers 
te  tiendront  jour  par  jour  au  courant  de 
ce  qui  sera  arrivé,  et  tu  le  sais,  le  jour  où 
je  t'aurai  fixé  la  date  précise  de  mon  re- 
tour, il  n'est  pas  de  puissance  humaine 
qui  puisse  me  faire  manquer  à  ma  pa- 
role. 

Il  se  tourna  vers  Mercedes  : 

—  Madame  de  Mortcerf,  lui  dit-il,  vous 
voyez  tout  ce  que  je  sacrifie  à  mon  de- 
voir. Pour  consoler  une  mère,  je  désole 
une  mère.  Aimez  bien  mon  Haydée,  et, 
dans  les  jours  de  tristesse,  soyez  pour  elle 
mieux  qu'une  amie,  une  sœur!... 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  dit  Mercedes. 
Puis,  avec  un  élan  involontaire,  elle  serra 
Haj'dée  dans  ses  bras  : 

—  Monsieur  de  Monte-Cristo,  dit-elle, 
vous  savez  que  je  ne  donnepas  en  vain  ma 
parole.  Eh  bien!  que  madame  la  comtesse, 
par  un  mot,  par  un  signe,  s'oppose  à  votre 
départ...  et  alors,  je  le  jure,  je  serai  la, 
première  à  vous  crier  :  Que  meure  lamèré 
désolée  qui  pleure  son  fils!  mais  que  du 
moins  Haydée  soit  heureuse  ! 

—  Tu  entends,  Haydée  !  fit  Monte-Cristo 
fixant  sur  la  fille  d'Ali  de  Tébelin  son  re- 
gard profond  et  doux.  Parle,  qu'ordon- 
nes-tu ? 

Une  lueur  chaude,  ardente,  s'épandit  sur 
l'admirable  visage  d'Haydée. 

Et  attirant  Espérance  à  elle,  elle  le 
poussa  dans  les  bras  de  son  père  en  di- 
sant : 

—  Va,  mon  fils  !  et  sois  digne  le  ton 
père... 

—  Oh!  soyez  mille  fois  bénie,  s'écria 
Mercedes.  Oh!  maintenant...  je  sais,  je 
sens  que  je  reverrai  mon  fils  !... 
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Rapidement ,  le  comte  donna  les  der- 
niers ordres  pour  l'expédition. 

Il  avait  choisi  ses  plus  belles  armes, 
celles  qui  jamais  n'avaient  trompé  sa 
main. 

Et  à  l'heure  même  où  dans  un  éclate- 
ment radieux,  le  soleil  émergeait  des  pro- 
fondeurs de  l'horizon,  une  barque  quittait 
le  port,  emportant  vei's  l'Alcyon  Monte- 
Cristo  et  Espérance. 

Surlarive.HaydéeetMercédèssaluaient 
de  leurs  mouchoirs  déployés  ceux  qui 
s'en  allaient. 

Ouand  il  mit  le  pied  sur  le  pont  du  yacht, 
Monte-Cristo  vit  en  face  de  lui  Jacopo 
qui  l'attendait,  dans  sa  tenue  de  matelot, 
rasséréné,  rajeuni  par  lespérance  du  ra- 
chat. 

—  Tu  as  réuni  tes  hommes?  demanda  le 
comte. 

—  Oui,  maître. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Dix,  et  ayant  tous  voyagé  en  Afri- 
que. 

—  Honnêtes  et  courageux? 

—  Oserai-je  dire  que  je  réponds  d'eux 
comme  de  moi!... 

—  C'est  bien.  Ah!  Coucou I  fit  Monte- 
Cristo,  apercevant  le  zouave  qui  se  tenait 
au  port  d'armes.  Voilà  de  l'exactitude! 

—  Ohl  j'avais  donné  ma  parole.  Et 
puis,  est-ce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  mon  capi- 
taine? 

Monte-Cristo,  selon  son  habitude,  alla 
jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  agence- 
ments du  yacht. 

C'était  "une  merveille  de  construction 
que  YAlnjtm.  De  l'ancien  yacht  à  voiles, 
le  nom  seul  avait  été  conservé  par  le 
comle. 

Toujours  à  l'atïût  des  progrès  de  la 
science  qu'il  appréciait,  qu  il  devinait  en 
quel(iue  .sorte,  du  premier  coup  d'œil , 
Monle-Crislo  avait  pressenti,  un  des  pre- 
miers, l'avenir  de  l'hélice.  Et,  avant  que 
IKtat  eût  fait  construire  au  Havre  le  pre- 
mier navire  à  hélice,  le  comte  avait  acheté 
en  Amérique  l'admirable  yacht,  si  lé- 
ger, si  ^'larieux,  qu'en  vérité  il  méritait 
plus  (jne  jamais  le  nom  du  rapide  oiseau 
des  mers. 

C'était  là  ce  que  "Warton  appelait  avec 
mépris  une  coquille  de  noix. 

Le  lourd  C'/w^of/Z/e  avec  ses  aubes  énor- 
mes, se  balanr:iit  déjà  à  l'entrée  du  port. 
Bien  sûr  de  la  victoire,  surtout  contre  un 
adversaire  ([ui  ne  semblait  munie  pas  de- 
viner la  lutte  possiiiie,  ^Varton  allait  et 
venait  sur  le  ]iont,  se  frottuul  les  mains, 
pensant  à  la  prime  magniiiqiie  que  miss 
klphys  lui  avait  promise. 


lî-ept  heures  sonnèrent. 

Debout  sur  la  dunette ,  saluanf  de  la 
main  celles  qu'il  laissait  derrière  lui, 
ayant  auprès  de  lui  Espérance  qui  jetait 
un  baiser  à  sa  mère,  Monte-Cristo  donna 
le  signal  du  départ. 

L'Alajon,  obéissant  à  l'hélice,  tourna 
légèrement  sur  lui-même,  plongea  de  l'a- 
vant, puis  se  redressant,  partit  avec  la 
rapidité  d  une  llèche  : 

—  Hourrah  I  crièrent  les  matelots  jetant 
leur  adieu  à  la  rive  française. 

j  Monte  Cristo  resta  là,  tant  que  la  terre 
i  fut  en  vue  !  Qui  sait  les  pensées  qui  op- 
i  pressaient  sou  cœur?  Oui  sait  si,  obéis- 
sant à  la  voix  du  devoir,  il  n'éprouvait 
pas  un  douloureux  regret  en  s'éloiynant 
—  pour  aller  vers  l'inconnu  —  de  celle 
qui  était  pour  lui  l'avenir  et  le  bon- 
heur. 

Puis  la  ligne  des  côtes  s'effaça,  se  perdit 
dans  la  bruine  : 

—  Viens,  Espérance,  dit  Monte-Cristo 
à  sou  lils.  Il  faut  maintenant  que  Je  t'ap- 
prenne à  connaître  les  dangers  que  tu  vas 
courir. 

Tous  deux  descendirent  dans  la  cabine 
de  Monte-Cristo,  chef-d'œuvre  d'arrange- 
ment et  de  confortable.  Des  livres,  des 
allas,  tous  les  auxiliaires  de  la  science 
étaient  là,  prêts  à  être  consultés 

—  Assieds-toi  auprès  de  moi ,  Espé- 
rance, dit  le  comte,  et  souviens-toi  que 
le  travail  seul  nous  rend  dignes  du  nom 
d'hommes. 

Une  heure  s'était  écoulée  dans  cette 
causerie  charmante,  dans  laquelle  pas 
une  fois  Monte-Cristo  n'avait  fatigué 
l'attention  d'Espérance,  quand  tout  à  coup 
un  grand  bruit  retentit  sur  le  pont  du 
yacht. 

Monte-Cristo  se  leva  vivement.  D'ordi- 
naire, quand  il  était  à  bord,  la  discipline 
la  plus  sévère  était  observée  par  les  ma- 
telots. 

Irrité,  prêt  à  sévir,  il  ouvrit  la  porte  de 
lacal)iue. 

Et  au  même  instant,  par  le  petit  escalier 
qui  descendaitdu  pontau  salon,  une  masse 
roula  avec  un  mélange  d  imprécations  et 
de  sons  inarticulés. 

Puis  soudain  le  tout  se  releva.. 

Et  Coucou  appai'ul  tenant  à  la  gorge  un 
personnage  a  une  bizarrerie  singu- 
lière. 

L'homme  était  grand,  drapé  dans  des 
haillons  dont  le  plus  ruine  des  Bazan 
n'eut  point  voulu.  Eace  osseuse,  d'une 
maigreur  ellrayanlu,  aux  ponimetles 
pointues,  peau  noirâtre,   mains   longues 
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cmiciées,  jambes  nues,  pieds  chaussés  de 
mches  crevassées,  tel  était  l'individu 
le  vigoureux  Coucou  secouait  de  la 
'efaçoa. 

-  (Jue  se  passe-t-il?  demanda  Monte- 
i^to.  I>Tnorez-vot;s ,  monsieur  Coucou, 

qu'il  est  interdit  chez  moi,  de  se  livrer  à 
de'feeniblables  rixes. 

—  Certainement,  mon  commandant, 
iiineinent !...  et  je  ne  me  serais  pas 
:ais...  bien  sûr!...  Cependant,  regar- 

bien  ce  particulier-là...    Est-ce  que 
le  vous  a  pas  une  face  de  décroché  de 
i    .  ;ice... 

Monte-Cristo  examina  attentiven^.ent 
11;  uune  que   maintenant  Coucou  avait 

IlâiMié. 
11  tenait  les  yeux  baissés  :  ses  deux 
mains  croisées  serraient  sur  sa  poitrine 
les  plis  d'un  burnous  qu'on  eût  dit  avoir 
été  lacéré  à  plaisir  à  coups  de  couteau. 

—  Où  as-tu  trouvé  cet  homme"?  de- 
ul.i-t-il  à  Coucou. 

-  Dans  le  tond...  je  ne  sais  pas  com- 
it  ça  s'appelle...  à  deux  pas  de  la 
libre  à  feu,  où  il  était  en  train  de  se 

rôtir,  comme  s'il  n'était  pas  déjà  as- 
_'résillé  comme  ça. 
u  nuage  passa  sur  le  front  du  comte. 

PDans  l'attitude  de  l'inconnu,  en  dépit 
dp  sa  misère,  de  son  délabrement  visi- 
-,   il  y  avait  je  ne  sais  quel  air  de 
deur  qui  le  frappait. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t-il,  et  comment 
I  '/à  trouves-tu  ici? 

■      L'homme  resta  immobile,  comme  s'il 
'    it  pas  entendu. 

ors,  dans  l'arabe  le  plus  pur,  Monte- 
-lO  répéta  sa  question, 
tte  fois,  l'homme  eut  un  rapide  tres- 
iement,  promptement  réprimé,  mais 
n'échappa  point  au  regard  de  Monte- 
-to. 

-  Je  suis  un  pauvre,  dit  l'homme. 

Comment    as-tu  pénétré    dans    le 
::t'? 

Arabe  ne  répondit  que  par  un  geste 
uciant.  Son  regard,  dans  lequel  tout 
a    1  heure  une    lueur  avait   passé,   était 
mainteuant  terne  et  sans  couleur. 

Monte-Cristo  faisant  appel  à  toute  sa 
pénétration,  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 
Sous  cette  attitude  indifférente,  il  pres- 
sentait l'hypocrisie  profonde  de  l'Arabe. 
Quel  pouvait  être  cet  homme? 

Fallait-il  croire,  ainsi  que  semblaient 
''indiquer  les  apparences,  qu'il  avait  en 
face  de  lui  quelque  misérable,  à  peine 
doué  de  raison,  q'ui,  sans  argent  pour  re- 
tourner dans  son  pays,  s'était  glissé  dans 


le  yacht  à  la  faveur  de  la  nuit,  espérant 
n'être  pas  surpris  jusqu'à  ce  que  le  na- 
vire eût  touché  la  rive  africaine. 

Oui,  l'hypothèse  eût  été  acceptable.  Et 
cependant  Monte-Cristo  ne  s'y  arrêtait 
pas. 

A  son  œil  exercé,  des  signes  imper- 
ceptibles pour  tout  autre  la  démen- 
taient. 

—  Ainsi,  dit-il  brusquement  à  l'Arabe, 
qui  de  nouveau  avait  croisé  les  bras  sur 
sa  poitrine,  tu  étais  en  France?  Comment 
y  étais-tu  venu?... 

—  Par  un  des  navires  de  ta  nation... 

—  Depuis  combien  de  temps  ?... 

—  Malheur  à  qui  compte  les  minutes  et 
les  jours!... 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  à 
moi?  Crois  tu  donc  que  j'aurais  refusé  de 
te  prendre  abord? 

L'Arabe  releva  la  tète  avec  un  inexpri- 
mable mouvement  de  fierté. 

—  Demander?  fit-il  simplement. 

—  Que  dirais-tu,  cependant,  si,  faisant 
mettre  une  barque  à  la  mer,  je  t'aban- 
donnais?... 

—  Allah  est  grand  !... 

Coucou  serrait  les  poings  :  il  compre- 
nait assez  l'arabe  pour  saisir  les  répon- 
ses du  personnage  mystérieux.  11  avait 
ce  flair  qui  fait  deviner  un  ennemi.  Et 
quand  Monte  -  Cristo  avait  adressé  à 
l'homme  une  menace  d'abandon,  le  zouave 
avait  été  bien  près  de  prendre  les  mots  à 
la  lettre  et  de  jeter  l'inconnu  par  dessus 
bord... 

Il  fit  même  un  pas.  Mais  le  comte  l'ar- 
rêta d'un  geste  : 

—  Homme,  dit-il  à  l'Arabe,  tu  as  eu 
tort  de  prendre  ce  que  l'on  t'eût  donné. 
N'importe  I  je  connais  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  Ici,  'tu  es  chez  loi,  et  tant 
que  ce  yacht  m'appartiendra,  tu  y  seras 
en  sûreté  comme  dans  ta  propre  maison. 
Va. 

Et  se  tournant  vers  Coucou  : 

—  Cet  homme  est  mon  hôte.  Qu'il  soit 
sacré  pour  toi  :.,. 

L'Arabe  s'était  incliné  en  portant  la 
main  à  son  front.  Pas  une  libre  de  son  vi- 
sage n'avait  tressailli.  H  se  dirigea  vers 
l'escalier. 

—  Un  dernier  motl  dit  Monte-Cristo. 
Ton  nom  ? 

—  Je  me  nomme  Maldar. 

—  Mais  tu  te  dis  pauvre,  et  ton  nom  si- 
gnifie riche  ! 

—  Celui  qu'Allah  protège  est  riche  1 
prononça  l'Arabe  d'une  voie  gutturale. 
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—  Toi  !  pensa  Coucou,  je  ne  tê  perdrai 
pas  de  l'œil.  Tu  m'as  l'air  d'une  mau- 
vaise pratique  ! 

Monte-Cristo  rentra  dans  sa  cabine 
avec  Espérance. 

xin 

LE  SECRET  DE  MISS  ELPHTS 

Pour  tout  autre  que  miss  Elphys,  ce 
n'eût  pas  été  une  petite  a'ffaire  que  d'être 
prête  à  partir  pour  un  lointain  voyage,  à 
six  heures  du  matin,  quand  la  décision 
n'avait  été  prise  qu'à  minuit. 

Mais  c'était  une  vaillante  fille  qui  n'a- 
vait point  les  mièvreries  de  ces  petites 
maîtresses  toujours  occupées  de  toilettes. 

Ame  d'héroïne  dans  un  corps  de  prin- 
cesse, cette  mignonne  au  profil  si  pur  et 
si  doux,  encadré  de  cheveux  blonds 
comme  l'or  vierge,  aux  mains  d'enfant, 
avait  une  énergie  singulière. 

Elle  était  de  cette  race  exquise  que 
Walter  Scott  a  personnifié  dans  son  ad- 
mirable Diana  Vernon. 

A  peine  était-elle  de  retour  au  cottage 
des  Aygalades  que,  sans  prendre  un  mo- 
ment de  repos,  elle  avait  achevé  ses  pré- 
paratifs. 

Et  maman  Caraman  se  démenait.  Elle 
marmottait  bien  un  petit  peu  entre  ses 
dents. 

S'il  y  avait  du  bon  sens,  quand  on  est 
bien  tranquille  sous  ce  beau  climat  de 
Marseille,  de  s'en  aller  comme  cela,  sans 
dire  ouf,  au  pays  des  singes  ! 

Ce  mot  de  singes  s'appliquait  dans  sa 
bouche,  tout  aussi  bien  aux  hommes 
qu'aux  bêtes,  qui,  selon  elle,  devaient  peu- 
pler l'Algérie. 

En  fait  d'Arabes,  elle  ne  connaissait 
que  certains  personnages  délabrés  qu'on 
voit  parfois  traîner,  sur  la  Cannebière, 
leurs  grands  corps  noiritres,  enveloppés 
de  burnous  usés. 

Mais  pas  moyen  de  placer  une  observa- 
tion, pour  deux  raisons  : 

La  première,  c'est  que  miss  Clary  dé- 
ployait une  telle  activité  qu'on  n'avait 
pas  une  minute  pour  causer;  la  seconde, 
c'était  que,  si  d'aventure  elle  se  hasar- 
dait à  regimber  un  peu  fort,  la  jeune  fille 
la  regardait  d'un  air  si  i.;ilin  que  le  cœur 
de  la  veuve  Gendarme  avait  des  tics-tacs 
qui  lui  imposaient  le  silence. 

Une  douzaine  de  caisses  énormes,  des 
livres,  .les  cartes,  des  robes  de  toutes 
nuances,  de  fins  revolvers  et  deux  ou  trois 
carabines  de  choix,  tout  cela  s'eutassait 
comme  par  enchantement. 


A  quatre  heures,  miss  Clary  sonna  John 
qui,  bien  entendu,  avait  reçu  l'ordre  de 
ne  point  se  coucher,  qui  ignorait  absolu- 
ment ce  qui  se  passait,  mais  ne  se  ser; 
pas  permis,  pour  les  trésors  de  la  banq  . 
d'Angleterre,  de  hasarder  la  moindre 
question. 

Domestique  modèle,  toujours  rasé  <1' 
frais,  à  quelque  heure  qu'on  l'appel:' 
froid  et  raide  dans  sa  livrée  café  au  la; 
qui  semblait  toujours  sortir  d'une  boii 
John  était  prêt  à  tout  appel,  et  aun 
exécuté  sans  sourciller  l'ordre  le  plus  h  '. 
roque. 

On  l'avait  vu  du  reste  lorsque,  très  n 
turellement,  et  sur  un  simple  signe  de  ^ 
maîtresse,  il  avait  introduit  les  chevai. 
dans  l'hôtel  Mortimer.  Du  moment  q. 
miss  Elphj's  commandait,  c'est  qu'il  fa, 
lait  qu'il  en  fût  ainsi. 

Donc,  la  jeune  fille  ayant  sonné,  Joli 
parut,  impassible,  trouvant  tout  simp 
qu'on  le  sonnât  avant  l'aurore. 

—  John,  dit  miss  Clary,  qu'on  attèle  1 1 
berline  de  voyage  ! 

—  Yes,  mylady. 

—  Vous  porterez  toutes  ces  malles  sur  1  • 
voiture... 

—  Yes,  milady. 

—  Après  quoi,  nous  partirons  pour 
Marseille. 

—  Yes,  milady. 

—  Le  cocher  ramènera  la  voiture  iri 
vous,  vous  me  suivrez... 

—  Yes,  milady. 

—  A  propos,  si  vous  avez  quelque  pr. 
paratif  à   faire,  je  vous   donne  dix   mi- 
nutes. Nous  allons  en  Algérie. 

—  Yes,  milady. 

On  lui  eût  dit  qu'on  partait  dans  un 
quart  d'heure  pour  la  lune  qu'il  eut  ré- 
pondu son  éternel  :  Yes,  milady.  Aussi 
n'eùt-il  pas  même  un  froncement  de  sour- 
3ils,  il  tourna  sur  ses  talons  et  sortit. 

Quelques  minutes  après,  on  entendait 
piaffer  les  chevaux. 

—  Alors,  dit  maman  Caraman  décidée 
un  suprême  elfort,  c'est  bien  vrai,  cci: 
folie-là.  Nous  quittons  l'Europe  à  la  nr 
nute,  comme  nous  allions  jadis  de  Lo  i 
dres  à  Windsor?  Savez-vous-bien,  mis 
que  j'ai  grand  tort  d'obéir  ainsi  à  v. 
caprices.  Je  suis  trop  faible!...  car  en 
fin. 

Voyant  que  la  jeune  fille,  devenue 
grave  tout  a  coup,  ne  l'interrompait  pas, 
elle  se  prit  à  espérer  que  son  éloquenci; 
produisait  quelque  effet,  et  elle  poursuivit 
avec  énergie  : 
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—  Car  enfin,  si  par  hasard  il  vous  arri- 
vait malheur...  d'aliord,  je  puis  bien 
vous  \&    iire,  je  vous  aime  beaucoup 

1  ôtre  trop...  j'en  mourrais...  et  pui.« 
-,  quelle  responsabilité  pour  moi  au- 
^  ,  de  votre  l'amille  I  Quels  remords 
pour  ma  conscience  !  Voyons,  miss  Glary, 
réfléchissez,  je  vous  en  prie;  il  en  est 
temps  encore.  Et  je  vous  en  aurai  une 
éternelle  reconnaissance.  Tenez,  atten- 
dons seulement  deux  jours...  vingt-qua- 
tre heures...  et  si,  après  cela,  vous  êtes 
encore  décidée  à  partir,  eh  bien,  je  vous 
promets  de  ne  plus  faire  une  seule  obser- 
vation. 

Elle  était  essoufflée,  la  bonne  Garaman. 
Elle  avait  dit  tout  cela,  bien  vite,  sans 
reprendre  haleine,  comme  si  elle  eût 
ci'aint  que  le  moindre  mot  de  miss  Glary 
coupât  sa  mercuriale. 

Son  discours  —  pour  n'être  pas  très 
logique,  car,  si  elle  devait  mourir,  en  cas 
Je  malheur  arrivé  à  la  jeune  fille,  il  était 
peu  probable  qu'elle  eût  ensuite  de  bien 
grands  remords  et  sa  responsabilité  se 
trouverait  singulièi'ement  allégée  —  n'en 
était  pas  moins  très  juste,  très  touchant. 

Miss  Elphys  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Non,  non  !  pas  de  cajolerie,  mademoi- 
selle. Répondez-moi  d'abord,  et  osez  me 
dire  que  j'ai  torti 

—  Tu  as  toujours  raison,  chésre  maman, 
et  pourtant... 

—  Et  pourtant  vous  n'en  ferez  qu'à 
votre  tète.  Et  si  j  e  refusais  de  vous  suivre. . . 

—  Tu  me  ferais  de  la  peine,  voilà  tout. 
Voyons,  à  ton  tour,  écoute-moi.  Je  suis 
leune,  je  suis  ma  maîtresse,  j'ai  une 
.grande  fortune,  et  je  te  dois  déjà  cette 
iremière  joie  de  ma  vie  d'avoir  appris  à 
aire  le  bien.  Entre  parenthèse,  j'ai  re- 
ommaadé  tous  nos  pauvres  à  Morti- 
uer... 

—  Bon  petit  cœur,  murmura  mamau 
Garaman,  qui  se  sentait  déjà  lâche. 

—  Ils  ne  manqueront  de  rien.  Voilà  qui 
st  fait!...  Autre  chose,  maintenant.  Je 
uis  vaillante,  je  suis  bien  portante,  je 
uis  riche...  Et,  cependant,  à  quoi  suis-je 
oune  sur  terre  ?  Quel  iutérêt  ai-je  dans 
i  vie  t 

Elle  eut  un  geste  de  découragement  pro- 
3nd  : 

Et  qui  m'aime?  murmura-t-elle  si 
:is  que  ses  paroles  étaient  à  peine  percep- 
bles. 

—  Oh!  mademoiselle!  s'écria  maman 
araman,  dont  l'oreille  fine  avait  en- 
;ndu. 

Doucement,  miss  Glary  s'assit  auprès 


d'elle  et,  passant  un  de  ses  bras  autoui 
de  son  cou  : 

—  Pourquoi  être  méchante?  Tu  sais 
bien  que  je  ne  parle  pas  de  foi.  Tu  m'ai- 
mes... plus  que  je  ne  le  mérite,  peut-être. 
Est-ce  que  j'en  doute?  Mais  enfin...  je  ne 
puis  m'expliqner  à  moi-même  ce  que  je 
res.sens...  11  me  semble  que  je  suis  digne 
d'aftection...  (ju'il  manque  à  ma  vie  un  je 
ne  sais  quoi  que  je  ne  saurais  expri- 
mer... 

—  Et  c'est  pour  chercher  ce  «  je  ne  sais 
quoi!  »  que  vous  allez...  en  Algérie! 

—  Ne  te  moques  pas  de  moi,  bonne  Ga- 
raman. Sois  indulgente  plutôt  !  Oui,  je 
vais  en  Algérie  pour  aider...  quelqu'un... 
dans  une  œuvre  qui  me  semble  bonne  et 
juste... 

La  Garaman  leva  sou  regard  franc  et  la 
fixa  bien  en  face. 

Miss  Glary,  comme  embarrassée,  baissa 
les  yeux. 

—  Tu  as  l'air  de  ne  pas  me  compren- 
dre... Il  s'agit  de  Mercedes,  de  cette  femme 
qui  pleure  son  fils...  Je  voudrais,  si 
faible  que  je  sois,  donner  mon  concours 
à  cette  œuvre  de  délivrance,  de  salut  1 
Songe  donc  quelle  joie  j'éprouverais,  le 
jour  où  cette  mère  pourrait  embrasser 
celui  que  son  cœur  appelle,  et  où  je  pour- 
rais me  dire  :  Cette  joie  m'appartient  un 
peu! 

La  gouvernante  se  taisait,  pensive.  Elle 
ne  regardait  plus  Glary  qui,  impatientée 
peut-être  de  ce  silence,  qui  cependant 
n'emportait  ni  éloge,  ni  improbalion, 
s'écria  : 

—  C'est  singulier  I  vous  avez  l'air  de  ne 
pas  m'entendre  !  peut-être  ne  sais-je  pas 
encore  assez  bien  parler  français.  Je  vous 
dis  que  je  ne  fais  rien,  que  je  ne  suis 
utile  à  personne...  que  je  vois  au  con- 
traire certains  hommes  qui  emploient 
toute  leur  vie,  toute  leur  énergie  à  lutter 
contre  la  fatalité,  à  défendre  les  bons 
contre  les  méchants...  eh  bien!  j'ai  désir 
de  les  imiter,  voilà  tout.  Ai-je  donc  si 
grand  tort?... 

—  Ges  •  certains  hommes  »,  dit  sim- 
plement maman  Garaman,  c'est  M.  de 
Monte- Gristo. 

La  jeune  Anglaise  tressaillit.  Ce  nom, 
elle  n'avait  pas  osé  le  prononce!*. 

Cependant  —  nature  loyale  —  elle  ré- 
pondit : 

—  Oui,  c'est  M.  de  Monte-Cristo  qui  est 
mon  modèle.  , 

—  Et  le  modèle,  vous  êtes  prête  à  le 
suivre  jusqu'au  plus  profond  désert  de 
l'Afrique  ? 
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—  Où  il  ira  —  pour  une  bonne  action 
—  j'irai. 

Et  le  visage  de  miss  Elphys  rayonnait 
d'enthousiasme. 

Maman  Caraman  eut  un  singulier  sou- 
rire, puis  regardant  Clary  : 

—  Je  vois  que  je  n'ai  rien  à  dire,  fit- 
elle,  d'autant  plus  que  je  vous  ai  bles- 
sée. 

—  Moi  ? 

—  Certainement,  puisque...  vous  avez 
cessé  de  me  traiter  en  maman  Gen- 
darme. 

—  Mais  vous  vous  trompez! 

—  Certes  non...  Et  la  preuve,  c'est  que 
vous  ne  vous  apercevez  pas  vous-même 
que  vous  ne  me  tutoyez  jilus. 

Miss  Clary  resta  tout  interdite.  En  vé- 
rité, elle  ne  s'en  était  pas  aperçue. 

Et,  chose  singulière,  voilà  qu'elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes,  cachant  son  visage 
sur  l'épaule  de  la  bonne  gouvernante. 
Pourquoi  donc  pleurait-elle  ? 

Ame  des  jeunes  filles...  abîme  mysté- 
rieux qui  défie  les  psychologues  les'plus 
habiles... 

Maman  Caraman  l'attira  contre  elle,  et, 
nieusement,  maternellement,  lui  posa  les 
lèvres  au  front. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  tout  bas,  ma 
fille  bien  aimée,  prenez  garde...  prenez 
bien  garde  !... 

Puis,  comme  si  elle  avait  une  pensée 
sur  laquelle  il  ne  convenait  pas  de  s'arrê- 
ter plus  longtemps: 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  levant,  que 
toit  donc  John?  cette  voiture... 

—  Ah!  chère  maman!  murmura  miss 
Clary,  en  recueillant  ce  consentement  si 
discrètement  donné. 

Et  comme  si  John  —  Vimpavidus  dont 
parle  Horace  —  n'eût  attendu  que  ce  mo- 
ment pour  paraître,  il  ouvrit  la  porte  et 
dit: 

—  La  berline  attend  myladyl... 

—  Allons  !  s'écria  maman  Caraman  d'un 
ton  léger.  Et  sachez  bien,  madenioisello, 
ajouta-t-elle  en  menaçant  gentiment  Clary 
du  doigt  ;  sachez  bien  gue  je  suis  là, 
serai  toujours  là  et  que  je  veillerai  sur 
vous... 

—  Merci,  maman  Gendarme I... 

Puis,  obéissant  à  une  impulsion  dont 
elle  n'était  pas  maîtresse  ,  elle  embrassa 
maman  C;iiiiman  sur  les  deux  joues,  en 
disant  . 

—  Ah  I  si  tu  savais...  je  t'aime  bien  I... 

Les  malles  étaient  chargées,  les  che- 
vaux prêts  à  partir,  le  cocher  droit  sur 
Bon  siège;  John,  toujours  respectueux, 
attendant  l'ordre  suprême  : 


—  Go  aheadi  (en  avant  1)  s'écria  maman 
Caraman. 

Et  la  berline,  au  trot  des  vigoureux  an- 
glais, s'élança  vers  Marseille. 

Long  silence  pendant  la  route.  Miss 
Clary  songeait...  à  quoi?...  ou  à  qui? 

Maman  Caraman  réfléchissait  de  son 
côté,  se  disant  : 

—  Je  n'ai  plus  vingt  ans,  mais  je  le> 
eus,  et  je  sais  tout  ce  qui  peut  passer  : 
la  tète  d'une  jeune  fille! 

Puis,  tout  bas,  si  bas  que  «  son  j" 
doigt  I)  lui-même  n'aurait  pu  savoir  l'iii 
singulière  qui  la  faisait  sourire  : 

—  Au  fait,  murmura-t-elle,  si  j'av 
seulement  trente  ans  de  moins,  je  ser;. 
moi  aussi  ,  amoureuse  folle  de  Mon 
Cristo. 

Avait-elle  donc  véritablement  découvert 
le  secret  de  miss  Clary  Elphys  ' 

XIV 

UN    PARI   AMÉRICAIN 

Jacques  Warton,  de  Baltimore,  n'était  i  ! 
pas  de  ces  hommes  qui  disent  blanc  et 
pensent  noir.  Le  cœur  sur  la  main,  le 
capitaine  du  Crocodile. 

Et  miss  Elphys  put  s'en  convaincre  à 
la  minute  quand,  arrivant  au  port  une 
demi-heure  avant  le  lever  du  soleil,  elle 
aperçut  un  peloton  de  géants  qui  l'atten- 
dait. 

Oh!  non  certes,  il  n'avait  pas  menti, 
l'excellent  Warton. 

Lui  qui  mesurait  cinq  pieds  avec  pas 
mal  de  pouces,  il  semblait  un  nabot  au 
milieu  de  ses  huit  matelots!  de  vrais  gail- 
lards, madame,  et  qui  devaient  avoir 
rudement  roulé  leur  bosse  à  travers 
l'univers  entier.  Quelles  épaules  I  quelles 
carrures  ! 

Du  reste.  Américains  dans  l'âme  quant 
au  respect  du  sexe  faible. 

Dès  que  Clary  apparut  —  le  capitaii 

Euisque  le  navire  lui  appartenait  — 
uit  hommes,  astiqués,  sanglés,  pro]  ■ 
comme  un  soldat  prussien  à  la  par:i 
s'avancèrent  à  sa  rencontre,  au  pas  d 
donnance,  en  escorte  bien  ap|)rise  ' 
vient  à  la  rencontre  d'un  souverain. 

Puis  galamment,  Warton,  son  chap' 
ciré  à  la  main,  s'approcha  do  la  voitu; 

—  Milady    voit    que    nous    somi; 
exacts  t 

—  J'y  comptais.  "Veuillez,  je  vous  pn  , 
faire  transporter  mes  bagages  à  boi>l. 
Mais  surtout    ajoula-l-elle.  en  jetant  un 

1  regard  d'inquiéliKle  sur  le    .'"i  imies  bi- 
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ceps  des  huit  matelots,   qu'on   brise   le 
moins  possible. 

—  Soyez  tranquille.  Mais  avant  tout, 
milady,  voulez- vous  me  permettre  de  vous 
présenter  mes  matelots... 

—  Mais,  avec  plaisir. 

—  Allons...  à  l'ordre!  numéro  un,  Sain, 
un  lapin  (pardon  !)  qui  a  travaillé  cinq  ans 
aux  mines  de  Californie...  Ça  a  été  million- 
naire !  mais  ça  a  eu  des  faiblesses  ! 

Sain  salua;  il  ne  paraissait  pas  regret- 
ter son  million,  mangé,  bu  et  digéré  de- 
puis longtemps. 

—  Bob,  le  dernier  des  flibustiers!  Sa- 
luez, Bob  !  Trick,  négociant  en  viande 
noire,  qui  a  abandonné  le  commerce... 
Peter...  ah!  celui  ci  a  été  pendu  pour 
avoir  tué  un  douanier  !  Vous  comprenez 
bien,  milady,  qu'il  avait  commis  une  in- 
délicatesse!... 

—  Continuez,  dit  miss  Elphys  en  sou- 
riant. 

—  Trois  frères.  Paddy,  Taddy  et  Sad- 
dy,  trois  Irlandais  qu'une  indigestion  de 
pommes  de  terre  a  chassés  de  leur  pays  ! 
Mok,  un  ancien  Gherokee  qui  a  préféré 
les  beefsteaks  de  mouton  aux  côtelettes 
d'homme  —  ce  dont  nous  ne  saurions  le 
blâmer  —  et,  enfin,  Raswiil,  qui  a  bâti 
nne  ville  en  un  mois  et  qui  l'a  perdue  au 
jeu  en  une  nuit!...  Tous,  braves  gan.-ons. 
sur  qui  on  peut  compter,  pourvu  qu'on 
les  paie  bien  et  qui  ne  feraient  pas  tort 
d'un  cent  à  une  mouche...  Là-dessus,  mes 
gaillards,  un  hurrah  pour  la  comman- 
dante. 

11  y  eut  une  explosion  de  cris  joyeux. 
Ces  étranges  personnages  —  dont  le  passé 
était,  paraît-il,  quelque  peu  acciaenté  — 
n'avaient  i-ien  d'effrayant.  C'étaient  des 
aventuriers  qui  avaient  taquiné  dame  For- 
tune en  leur  temps  et  qui  étaient  revenus 
des  illusions  de  ce  monde. 

A  juger  du  capitaine  par  ses  matelots, 
Warton  devait  avoir  sans  doute  pas  mal 
de  peccadilles  sur  la  conscience.  Miss 
Claiy  eut  même  un  petit  mouvement  d'in- 
quiétude et  tandis  que  les  matelots,  sous 
la  direction  du  très  correct  John,  char- 
geaient sur  leurs  épaules  les  malles  énor- 
mes qui  semblaient  peser  moins  qu'une 
plume,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  capitaine,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  encore  quelles  avaient  été  vos 
aventures!...  puis,  ne  m' avez- vous  pas 
parlé  de  madame  Warton?... 

Le  visage  de  'Warton  s'épanouit. 

_  ililady  me  comble  de  joie,  dit-il, 
en  se  souvenant  de  celle  que  je  ne  crains 
pas    d'appeler    la    peil      des    épouses. 


Quand  je  me  suis  marié  avec  elle,  elle  était 
veuve. 

—  Ahl... 

—  Oui,  fit  négligemment  "Warton,  j'avais 
mangé  son  mari!... 

Et'il  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  C'était  un  bien  brave  homme!... 
Disant  cela,  il  présenta  le  poing  à  miss 

Clary,  tout  comme  eût  fait  un  gentilhomme 
du  moyen  âge. 

Eiie  évita  d'insister  pour  le  moment. 
Puisqu'elle  se  lançait  en  pleine  fantaisie, 
"Warton  et  ses  hommes  ne  déparaient  pas 
le  programme. 

Maman  Caraman  —  par  bonheur  — 
n'avait  prêté  à  ces  colloques  qu'une  at- 
tention assez  distraite.  Ces  huit  colosses 
l'avaient  épouvantée,  non  qu'elle  crai- 
gnît pour  elle-même,  mais  bien  pour  les 
malles  et  les  cartons  qui,  des  mains  blan- 
ches de  John,  passaient  aux  énormes  pin- 
ces de  ces  corsaires. 

Mais  en  vérité,  des  modistes  de  la  rue 
Vivienne  n'eussent  point  mis  plus  de  dé- 
licatesse dans  le  maniement  de  ces  pré- 
cieux colis.  Pas  un  heurt,  pas  un  choc. 
Tout  cela  passait  silencieusement  des 
épaules  de  l'un  dans  les  bras  de  l'autre. 
On  eût  dit  qu'ils  portaient  des  bou(iuet3 
de  mariées. 

Miss  Olary,  s'approchant  de  son  cocuer, 
lui  donna  ses  instructions.  Il  devait  rester 
aux  Aygalades  avec  la  domesticité,  et  se 
tenir  prêt  à  exécuter  tous  les  ordres  qui 
pourraient  lui  arriver. 

Puis  "'A'^artou  conduisit  la  jeune  fille 
vers  l'escalier  au  pied  duquel  se  balan- 
çait la  chaloupe  qui  l'attendait.  A  la 
poupe,  un  pavillon  —  couleur  d'or  —  se- 
couait ses  plis  dans  l'air-.  Clary  le  re- 
marqua : 

—  Ce  sont  les  couleurs  du  Crocodile? 
demanda-t-elle. 

—  Non,  milady,  dit  Warton  gracieu- 
sement. Mais  comme  notre  commandante 
est  blonde  comme  l'or,  j'ai  cru  pouvoir 
me  permettre... 

Décidément  ce  Warton  était  un  gentle- 
man de  la  race  de  Ralaigt,  qui,  on  le  sait, 
étendit  son  manteau  sous  les  pieds  de  la 
reine  Elisabeth. 

Maman  Caraman  avait  le  cœur  un  peu 
gros  : 

—  Pauvre  France  !  dit-elle  à  mi-voix  en 
se  penchant  vers  Clary. 

—  Nous  la  reverrons  ensemble,  répli- 
qua la  jeune  fille  en  lui  serrant  la  main. 

Et  sur  un  signe  de  WartoUi  les  huit  ma- 
telots se  mirent  à  nager  vigoureusement. 

W'arton,  debout,  montra  d'un  geste  or- 
gueilleux ia  coque  noire  du  Crocodile  : 
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—  Belle  pièce,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  fait  est  que  le  Crocodile  payait  de 
mine.  Il  était  en  quelque  sorte  la  carapace 
nécessaire  adaptée  aux  neuf  colosses.  Il 
était  pansu,  solide  sur  sa  quille,  une  ma- 
nière de  cachalot. 

"  Les  roues  semblaient  deux  animaux 
énormes  attachés  à  ses  flancs. 

—  Et  rapide?  demanda  simplement 
Clary. 

—  Comme  le  vent,  comme  la  foudre,  ni 
plus  ni  moins  ! 

En  somme,  cette  vitesse  de  marche  de- 
vait suffire  et  il  eût  été  difficile  de  ne  s'en 
point  contenter. 

De  plus,  les  huit  matelots,  depuis  Bob, 
l'ancien  négrier,  jusqu'à  Peter,  l'ex-pendu, 
étaient  évidemment  des  loups  de  mer  de 
premier  poil.  Cela  ramait  avec  une  sû- 
reté remarquable  et  enlevait  le  canot,  al- 
lourdi  par  les  bagages,  avec  une  facilité 
délicieuse. 

Quand  on  arriva  auprès  du  Crocodile, 
queliiue  chose  qui  ressemblait  à  un  mât, 
se  dressa  en  haut  de  l'escalier  :  c'était  long, 
sec,  maigre,  immense... 

—  M°"=  Warton  !  lit  le  capitaine  avec  une 
nuance  respectueuse  dans  la  voix. 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  quil  ne  faut  pas 
dire  du  mal  du  prochain  et  (pje  nous  ne 
pouvons  pas  être  tous  des  Vénus  ou  des 
Adonis!  Mais  vrai,  là!  M°">  Warton  abu- 
sait de  la  permission  qu'on  peut  avoir 
d'être  laide. 

Le  visage  en  lame  de  couteau  —  ébré- 
ché  —  était  de  couleur  brique.  Les  che- 
veux, plus  noirs  que  le  charbon,  mais 
mats,  étaient  collés  sur  le  front  et  les 
tempes  de  façon  à  former  un  demi-cercle 
parfait,  puis  ils  étaient  relevés  sur  le  haut 
du  crâne  en  une  sorte  de  boule,  soute- 
nue évidemment  à  l'intérieur  par  (juel- 
que  engin  de  coquetterie.  —  La  bouche 
énorme  —  à  grosses  lèvres  —  dé(!Ouvrait 
dans  un  rire  fantastique  des  dents  lon- 
gues et  jaunes.  Le  nez  long  et  pointu  pré- 
sentait celte  singularité  (jue  le  bout  en 
était  percé  à  jour,  comme  si  jadis  quel- 
que objet  y  eût  été  engagé.  Aux  oreilles 
vastes,  rappelant  à  s  y  méprendre  les 
plats  à  barbe  rouilles,  de  ijuelque  frater 
d«  village,  cliquetaient  de  larges  anneaux 
d'or. 

Le  costume  complétait  l'aiiparition  dia- 
bolique. 

C'était  une  espèce  de  rilice,  de  capote, 
de  blouse  sans  plis,  tombint  jusqu'aux 
chevilles  et  serrée  à  la  taille  par  une  tor- 
sade d'or.  Ije  col  très  découvert  laissait 
voir  la  ponjme  d'Adam,  saillante  comme 
une  noix  de  fer. 


Et  cependant  rien  ne  saurait  rendre 
l'accent  admiratif  —  adorateur  —  pour 
ainsi  dire,  avec  lequel  le  capitaine  articu- 
lait ces  mots  :  Madame  Warton! 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  étrange 
créature  —  qui  par  une  anomalie  non 
moins  étrange  répondait  au  nom  de  Min- 
nie  était  —  abstraction  faite  d'un  passé 
que  nous  connaîti-ons  —  la  meilleure  per- 
sonne du  monde. 

Dès  que  Clary  et  maman  Garaman  mi- 
rent le  pied  sur  le  pont  —  la  seconde 
ayant  dû  être  hissée  à  bout  de  bras  en 
haut  de  l'échelle  étroite  —  Minnie  s'em- 
pres.^a  de  leur  adresser  son  plus  gracieux 
sourire,  et  d'une  voix  rauque  —  qui  rap- 
pelait agréablement  le  croassement  du 
corbeau  —  elle  les  invita  à  se  rendre  à 
leur  appartement. 

Clary,  étant  préparée  à  tout,  lui  faisait 
excellent  visage;  mais  la  veuve  Gen- 
darme était  de  moins  facile  composition. 
Cette  collection  de  sujets  anthropologiques 
—  femme  comprise  —  ne  lui  plaisait 
guère. 

—  Sucre  alors!  pensait-elle,  nous  voilà 
déjà  au  pays  des  singes  ! 

Pourtant,  quand  la  colossale  Minnie  ou- 
vrit la  porte  de  la  chambre  réservée  aux 
passagères,  Clary  et  la  gouvernante  ne 
purent  réprimer  un  léger  cri  de  surpri.se. 

Qui  se  serait  attendu  à  trouver,  à  bord 
du  Crocodile,  un  boudoir  tout  tendu  de 
soie,  drapé  avec  une  élégance  charmante, 
des  couleurs  fraîches  et  harmonieusement 
disposées,  un  mobilier  de  bambou  du 
meilleur  goût...  et  tout  un  arsenal  de  par- 
fumerie, de  ces  mille  babioles  nécessaires 
à  la  toilette,  et  des  tapis  doux  conmie  un 
duvet,  et  des  porcelaines  aux  teintes  fines  ! 
Une  merveille!... 

—  Maîtresse  excusera  la  pauvre  Minnie, 
dit  la  sauvage,  mais  le  temps  était  si  court 
que  je  n'ai  pu  faire  mieux  I 

—  Comment!  c'est  cette  nuit  que  voua 
avez  arrangé  tout  cela?... 

—  Capitaine  est  rentré  à  minuit...  et 
Minnie  a  eu  grand  peine  à  trouver  à  Mar- 
seille ce  qu'il  fallait!... 

On  connaît  ces  contes  orientaux  dans 
les()uels,  à  l'appel  d'une  fée,  des  Dji- 
nns lui  bâtissent  un  palais  en  une  nuit. 
Ce  qui  se  passait  là  n'élait-il  pas  aussi 
féeri(iue? 

Warton  était  revenu  au  Crocodile,  dési- 
reux de  soutenir  l'honneur  de  la  jeune 
Aniérifiue.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Kilo 
luiplaisait.cettejeunefillequientr.iitH  chc- 
v;il,  en  plein  bal,  pour  acheter  uu  navire 
de  cent  cinquante  mille  francs  et  pulir 
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quatre  heures  açiès  pour  l' Afrique!  Ça 
lui  rajipelait  ses  jeunes  années! 

Et  il  s'était  dit  :  Attends  un  peu,  la 
eommaiiilanle!  Nous  allons  le  prouver 
qui  nous  sommes! 

Certes,  Marseille  n'avait  pas  été  de  long- 
temps à  pareille  fête,  si  du  moins  le  mot 
fête  peut  s'appliquer  aux  sursauts  des 
premiers  commerçants  de  la  rue  Je 
Noailles,  alors  que  de  une  heure  à  deux, 
de  gré  et  un  peu  de  force,  Warton,  à  la 
tète  de  ses  huit  pandours,  avait  envahi  les 
magasins,  choisi,  acheté  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Quant  à  la  question 
de  goût,  elle  revenait  tout  entière  à  Sain, 
l'ancien  millionnaire  qui  «  avait  eu  des 
faiblesses  ». 

La  chose  avait  été  menée  rondement. 
K  trois  heures,  tout  notre  monde  était  de 
•etour  sur  le  Crocodile. 

Habiles  comme  des  femmes,  aidés  par 
Minnie,  à  laquelle  rien  d'humain  n'était 
étranger,  ces  anciens  écumeurs  de  terre 
et  de  mer  avaient  taillé,  cousu,  cloué, 
posé,  organisé,  fignolé  tant  et  si  bien 
que  jamais  petite  maîtresse  —  arrivant 
dans  l'hôtel  que  son  amoureux  a  confié 
au  premier  tapissier  en  reninn  —  ne 
trouv?  jamais  installation  plus  complète 
et  plus  séduisante. 

Et  quelle  temme  de  chamlir?  que  la 
femme-colosse!  Avec  des  douceurs  de 
main  qu'on  n'aurait  certes  pas  soupçon- 
nées dans  les  choses  noirâtres  et  ^iritïues 
qui  pendaient  au  bout  de  scs  mam-hes, 
elle  prêta  à  Glary  tous  les  soins  qu'une 
camérisle  parisienne  n'eût  pas  mieux 
remplis 

Et  mam m  Caraman  !  Si  vous  aviez  vu 
la  petite  chambre  qui  lui  était  réservée, 
juste  à  côté  de  celle  de  Glary!...  Quelle 
délicieuse  attention!  on  avait  veillé  à  la 
solidité  du  lit! 

Décidément  maître  Warton  était  un 
homme  de  coup  d'œill 

Et  on  trouvait  aussi  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire,  jusqu'à...  voilà  en  vérité 
qui  tenait  du  prodige!  Sur  un  petit  dres- 
soir, il  y  avait...  quoi?...  une  p'e^ite  tiole 
de  cognac,  ou  plutôt  de  fine  Champagne, 
à  côté  d'un  sucrier  plein! 

Gomment  le  capitaine  du  Crocodile 
avait-il  deviné  que  chaque  soir  .ovant  de 
s'endormir,  maman  Caraman  croquait  un 
léger  canard...  vieille  habitude  de  gen- 
darmerie 1 

N'a\ons-nous  pas  raison  de  dire  que 
M'  Warton  avait  du  coup  d'œil? 

Pendant  que  Glary  et  sa  gouvernante 
s'installaient,  les   malles  étaient    appoin- 


tées une  à  une,  avec  des  précautions 
qu'on  eût  prises  pour  des  berceaux  d'en- 
fant! 

Et  tout  cela  allait  si  bien,  si  correcte- 
ment, si  sûrement  que  ma  foi!  maman 
Caraman,  bien  qu'elle  cherchât  à  garder 
sa  dignité,  eut  tout  à  coup  un  élan  de  joie 
émue  en  tendant  la  main  à  Minnie  : 

—  Décidément,  lui  dit-elle,  vous  êtes 
une  brave  femme,  vous  1 

Minnie  resta  tout  interdite.  Si  une  bri- 
que pouvait  rougir  elle  eût  rougi. 

Elle  avança  eu  hésitant  sa  longue  patte 
que  maman  Caraman  secoua,  à  la  bonne 
franquette,  à  la  gendarme,  tandis  que 
Glary  disait  de  sa  voix  d'or  : 

—  Madame,  je  ne  sais  comment  vous 
remercier!... 

Elle  semblait  tout  ahurie  de  cette  re- 
connaissance, la  femme  sauvage. 
On  frappa  à  la  porte.  C'était  Warton. 

—  La  commandante  veut-elle  donner  le 
signal  du  dépai-t? 

—  Le  Yacht  Y  Alcyon  est-il  parti? 

—  Voici  qu'il  s'ébranle  ! 

—  Eh  bien  I  si  vous  m'aflirmez  toujours 
que  vous  êtes  sûr  Je  le  dépasser. 

—  Sur  1  Archi-sùr  1 

Le  fait  est  que  Warton  avait  accompli 
assez  de  miracles  pour  qu'on  le  crût  sur 
sa  parole. 

—  En  ce  cas,  laissez  lui  prendre  quel- 
ques minutes  d'avance...  et  surtout  que 
nous  n'ayons  pas  l'air  de  le  suivre. 

—  Soyez  tranquille!...  il  va  à  Bône... 
moi  j'aurai  l'air  d  abord  de  mettre  le  cap 
sur  Alger,  et  p.iis,  demi-tour,  je  le  repin- 
cerai !  Mais  sans  doute  ces  dames  ne  se- 
raient pas  fâchées  de  prendre  un  léger 
repas. 

—  En  effet,  dit  miss  Glary. 

—  Moi,  je  suis  franche,  appuya  maman 
Caraman,  je  meurs  de  faim!... 

—  Eh  bien!  si  la  commandante  veut 
bien  passer  dans  la  salle  <à  manger... 

—  Une  salle  à  manger!  dit  la  jeune 
fille  en  riant,  mais  alors  c'est  un  apparte- 
ment complet.  Capitaine,  vous  êtes  un 
homme  unique,  et  je  remercierai  Morti- 
mer  de  m'avoir  mis  en  relation  avec 
vous... 

—  Oh!  vous  n'avez  encore  rien  vu!  ré- 
pliqua Warton  non  sans  une  certaine  fa- 
tuité. Du  reste,  moi,  je  suis  dans  tout  ça 
pour  bien  peu  de  chose.  C'est  madame 
Warton  qui  a  tout  fait  !  Ah  !  je  puis  bien 
dire  qu'elle  est  l'ange  du  Crocodile. 

—  Je  ne  saurais  être  trop  reconnais- 
sante à  M'»^  Warton,  reprit  miss  Glary. 
Sa  complaisance  et  son  bon  goût  sont  au- 
dessus  de  tout  éloge  1 
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—  Ah!  commandantel  si  vous  saviez... 
quel  cœur! 

Et  avec  un  élan  d'autant  moins  répré- 
hensible  qu'il  était  conjugal,  Warton  sai- 
sit sa  femme  par  la  tète  —  et  pour  cela  — 
il  dut  se  hausser  un  peu  sur  ses  pointes 
et  l'embrassa  au  front. 

—  Laissez-donc,  Warton,  minauda  la 
femme-brique.  Ces  dames  doivent  avoir 
faim . 

Warton  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres, 
comme  un  enfant  qui  vient  de  savourer 
un  bonbon  :  puis,  ouvrant  la  porte,  il  se 

S  laça  de  côté  pour  livrer  passage  aux 
araes. 

Dans  le  faux  pont,  nouvelle  surprise. 
Une  salle  à  manger,  propre  comme  un 
louis  neuf,  avec  une  table  couverte,  non 
seulement  d'un  linge  éclatant  de  blan- 
cheur, mais  encore  —  c'était  à  n'y  pas 
croire  !  —  de  fleurs  toutes  fraîches,  toutes 
pimpantes. 

—  Gomment!  capitaine.,,  s'écria  miss 
Clary,  des  fleurs  à  cette  époque  de  l'an- 
née.... 

—  M""*  Warton,  toujours!  soupira  le 
capitaine.  Mais  prenez  place,  je  vous  en 
prie. 

Clary  et  maman  Caraman  échangèrent 
un  regard.  Elles  s'étaient  comprises. 

-  Mille  pardons,  fit  Clary,  mais  il 
manque  quelque  chose. 

—  Quelque  chose!  par  exemple...  com- 
ment... madame  Warton... 

Et  les  sourcils  du  capitaine  se  rappro- 
chaient avec  une  contraction  de  doulou- 
reux étonnement. 

—  Oh!  n'accusez  que  vous-même,  ca- 
pitaine, car  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  le 
seul  coupable!... 

—  Expliquez-vous  de  grâce,  j'ai  hâte 
de  réparer... 

—  N'oubliez  pas  qu'ici  à  bord  j'ai  pleins 

Souvoirs  et  que  nul  n'a  le  droit  de  me 
ésobéir... 

—  C'est  entendu.  Mais  que  je  sois 
pendu  !... 

M""  Warton,  reprit  Clary,  voulez-vous 
être  assez  bonne  pour  ajouter  deux  cou- 
verts... 

Elle  regarda  Warton  qui  la  regarda  : 

—  Sans  doute,  ajouta  la  jeune  fille,  est- 
ce  que  vous  ne  nous  ferez  pas  l'honneur 
de  déjeuner  avec  nous.  Ohl  pas  d'objec- 
tions... je  veux...  vous  entendez  bieii... 
je  veux... 

—  Eh!  certainement!  s'écria  la  grosse 
^''itivernante.  Et  pas  tant  do  farons! 
Voyons,  ma  grande  biche  (c'était  le  co- 
losse femelle  qu'elle  décorait  de  ce  nom 


gracieux),  où  est  l'armoire...  ça  me  con- 
naît, moi! 

Ohl  ils  résistèrent  —  c'est  une  justice 
à  leur  rendre  —  tant  qu'il  leur  fut  possible. 
Mais  il  fallut  obéir;  seulement  Warton, 
arrêtant  d'un  geste  maman  Caraman  qui 
voulait  à  toute  force  découvrir  la  place 
où  on  mettait  les  couverts  et  les  assiettes, 
frappa  sur  un  timbre. 

Et  Peter,  l'échappé  de  potence  (qui  n'a- 
vait tué  qu'un  douanier),  parut  en  unifor- 
me de  cuisinier,  l)lanc  comme  une  mariée. 

Sur  l'ordre  de  Warton,  deux  serviteurs 
—  les  Irlandais  Paddy  et  Taddy,  —vinrent 
compléter  le  couvert;  puis,  pareils  â  deux 
garçons  du  café  anglais,  se  tinrent  der- 
rière les  convives.  La  chère  était  délicate, 
les  vins  excellents.  Maman  Caraman,  qui 
se  piquait  de  cuisine,  s'épandit  en  com- 
pliments, que  Peter  vint  recevoir,  respec- 
tueux et  le  bonnet  à  la  main. 

Au  début  du  dessert,  miss  Clai-y  de- 
manda : 

—  Et  le  j'acht?  nous  ne  le  perdons  pas 
de  vue!... 

—  Soyez  donc  tranquille,  s'écria  War- 
ton, qui  dégustait  un  verre  de  sherry 
avec  un  clapement  de  langue. 

On  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  Insister. 
D'ailleurs,  à  entendre  le  tapage  infernal 
de  la  machine  qui  fonctionnait  dans  les 
entrailles  du  Crocodile ,  on  devait  aller 
avec  une  vitesse  vertigineuse. 

M""  Warton,  s'excusant,  était  sortie. 
Il  lui  était  impossible  de  rester  si  long- 
temps en  place  : 

—  Ah!  digne  et  douce  créature!  fit  War- 
ton en  la  suivant  d'un  œil  attendri. 

—  Vous  semblez  avoir  l'un  pour  l'autre 
une  bien  vive  affection... 

—  Ah!  commandante!  il  y  a  maintenant 
vingt  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
quittés  d'un  seul  jour...  il  est  vrai  qu'il  y 
a  entre  nous  de  ces  souvenirs  qui  ne 
s'oublient  pas... 

—  Mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fit 
Clary  non  sans  une  certaine  hésitation, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  M°>»  Warton 
était  veuve... 

—  Oui,  oui!...  d'un  Indien  Sioux. 

—  Et  elle  appartient  elle-même  à  cette 
tribu? 

—  Oui,  commandante.  Mais  aujourd'hui 
elle  est  chrétienne...  et  bonne  protestante 
je  vous  jure. 

—  Mais...  son  mari?... 

—  Ah!  ce  pauvre  Tou-Sam-Ba!...  un 
Sioux  aussi! 

—  Pardon  !  Sans  doute,  j'aurai  peut- 
être  mal  compris...  Mais  comment  lo  mari 
est-il...  mort? 
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—  Je  VOUS  l'ai  dit,  commandante,  je  l'ai 
mangé  ! 

—  Ah!  mille  pardons?...  j'avais  bien 
entendu  alors... 

—  Oui,  fit  mélancoliquement  Warton  ; 
I   nous  l'avons  mangé  à  nous  deux,  sa  fem- 
me... que  cet  incident  a  rendu    veuve, 
naturellement... 

Si  naturel  que  tout  cela  semblât  à  l'ex- 
cellent Warton,  cependant  maman  Cara- 
man  ouvrait  de  grands  yeux.  Mon  Dieu! 
elle  n'était  point  plus  bégueule  qu'il  ne 
convient!  mais  enfin  manger  un  mari 
pour  épouser  sa  veuve!...  le  procédé  exi- 
geait du  moins  quelques  explications. 

Elle  les  demanda,  très  franchement. 

Oh  !  Warton  n'était  pas  homme  à  se  for- 
maliser. 

Aussi,  se  mettait-il  en  devoir  de  racon- 
.^tcr  cette  histoire,  qui  promettait  d'être 
•'substantielle,  quand  miss  Clary  se  ha- 
sarda à  lui  dire  : 

—  Mon  cher  capitaine,  il  y  a  bien  long- 
temps que  vous  ne  vous  êtes  préoccupé 
de  l'Alcyon.  Auriez-vous  l'obligeance  de 
monter  un  instant  sur  le  pont  et  de  voir 
si  vous  gardez  bien  la  distance. 

—  Oh  !  fit  Warton,  c'est  bien  pour  vous 
.  faire  plaisir  !  je  suis  sûr  du  Crocodile. 

Cependant,  obéissant  et  docile,  il  se  leva 
et  disparut. 

—  Singulières  gens,  fit  la  Caraman  à 
l'oreille  de  Clary. 

—  Que  veux-tu?  maman  Gendarme, 
nous  n'avions  pas  le  choix.  Mais  je  crois 
que  nous  aurions  pu  tomber  plus  mal... 

—  Sucre!  un  anthropophage!... 

Et  la  veuve  Gendarme  frissonnait  un 
peu.  Mamiue  d'habitude,   apparemment. 

Clary  ne  savait  trop  que  répondre.  Elle 
s'avouait  tout  bas  que  ce  détail,  connu 
avant  la  conclusion  du  traité,  aurait  bien 
pu  modifier  ses  intentions.  Mais  il  était 
trop  tard. 

Warton  tardait  un  peu.  Il  ne  revint 
qu'au  bout  de  dix  minutes  : 

—  Mon  Dieu,  commandante,  j'u  mille 
excuses  à  vous  adresser...  figurez-vous 
que  cet  imbécile  de  chauffeur  —  c'est  le 
troisième  Irlandais,  Sandy  —  lésinait  sur 
le  déjeûner  du  Crocodile,  j'entends  sur  le 
charbon  qu'il  donnait  à  la  machine,  si 
bien... 

—  Si  bien  que  l'Alcyon  vous  a  dé- 
passé... 

—  Oh  !  de  quelques  encablures  à  peinel 
mais,  par  le  diable  '  je  vous  ai  tancé  tout 
ce  monde  d'imporiance...  Voyez-vous, 
quand  on  ne  fait  pas  tout  par  soi-même! 

—  Enfin  dois-je  toujours  compter  sur 
votre  promesse? 


—  Sur  ma  promesse!  ohl  comman- 
dante... vous  me  faites  injure.. ,  quand 
Warton  a  dit  oui,  c'est  oui!...'  tenez, 
voulez -vous  faire  un  pari  avec  moi?... 

—  Un  pari  ! 

—  C'est  que  quand  nous  arriverons  à 
iiône,  nous  aurons  de  si  loin  dépassé  le 
canotin  en  question  qu'on  ne  le  vei-ra  pas 
encore  de  la  jetée. 

—  Et  l'enjeu?... 

—  De  votre  côté,  commandante,  ce 
que  vous  voudrez...  une  babiole  pour 
M°"  Warton.. 

—  Et  du  vôtre?... 

—  Si  ce  que  je  dis  là  n'arrive  pas,  eh 
bien,  commandante,  moi,  mes  hommes  et 
ma  femme,  nous  ne  vous  quitterons  que 
vous  n'ayez  rattrapé  et  dépassé  le  voya- 
geur que  vous  suivez... 

—  C'est  dit,  capitaine.  Et  je  serai  dou- 
blement heureuse  de  perdre...  car  j'au< 
rai  d'abord  le  plaisir  de  faire  accepter  un 
petit  présent  à  M"""  Warton  et  de  plus, 
j'aurai  déjà  4  demi  atteint  le  but  de  mon 
voyage... 

A  ce  moment,  un  des  matelots  parut  à 
l'entrée  de  la  salle  et  adressa  un  signe  à 
Warton  qui,  s'étant  excusé  encore  une 
fois,  remonta  sur  le  pont. 

Nouvelle  absence,  nouvelle  attente.  Il 
revint  encore,  mais  un  peu  agité. 

—  Ça  marche,  ça  marche!  dit-il.  Le 
Crocodile  en  a  jusqu'à  la  gorge.  Ça  ne  fait 
rien,  il  marche  bien  ce  satané  petit  Alcyon, 
et  si  je  ne  connaissais  pas  le  Crocodile 
comme  je  le  connais...  Mais  enfin,  cette 
fois,  ça  y  est.  Tenez,  entendez-vous,  on  le 
nourrit,  on  le  bourre,  cet  excellent 
Crocodile... 

Le  fait  est  que  la  carcasse  du  navire 
roulait  sous  les  grondements  de  la  chau- 
dière, et  les  roues  semblaient  saisies  d'une 
sorte  de  frénésie  rotatoire. 

—  Nous  allons  monter  sur  le  pont,  dit 
miss  Clary. 

—  Oh!  attendez  encore  un  instant.  Ne 
vous  ai-je  pas  promis  l'histoire  de  mon 
mariage... 

—  Oui,  de  votre...  repas  de  noces!  in- 
sista maman  Caraman  que  la  curiosité  ta- 
lonnait de  plus  en  plus. 

Clary  réfléchit  tout  à  coup  que  si  comme 
tout  l'indiquait,  le  Crocodile  allait  passer 
devant  l'Alcyon,  il  était  préférable  pour  elle 
de  n'être  pas  vue.  ^ 

Aussi  invita-t-elle  Warton  à  commen- 
cer son  récit,  tout  en  le  priant  de  ne  pas 
perdre  de  vue  ses  devoirs  de  capitaine. 
Mais  lui  avec  son  éternel  :  Soyez  tran- 
quille ! 

—  D'abord,  commandante,  je  dois  vous 
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allouer  que  je  u'ai  pas  toujours  été  ri- 
che... Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  le 
sois  aujourd'hui.  J'ai  mon  petit  magot, 
comme  tout  le  monde.  Mais  en  ce  temps- 
là,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans...  c'est- 
à-dire  vers  1825  environ,  j'étais  absolu- 
ment rafale... 

«  La  vie  court  vite  en  Amérique,  et 
j'avais  déjà  essayé  diablement  de  mé- 
tiers... j'avais  vendu  du  goudron,  du  bois, 
de  la  toile,  des  souliers...  j'avais  tra- 
vaillé dans  les  dents  d'éléphants...  que 
sais-je?  je  puis  dire  que  pas  une  branche 
de  négoce  ne  m'est  étrangère... 

«  Conclusion  !  j'étais  absolument  sans  le 
sou...  mais  solide,  plein  de  bon  vouloir... 
et  surtout  — je  le  reconnais  —  un  peu  prêt 
à  tout. 

Il  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  être  trop 
sévère...  là-bas,  dans  les  solitudes  du  nou- 
veau monde,  le  fusil  est  l'argument 
suprême...  et  si  on  tire  sur  les  gens,  c'e  -t 
parce  qu'on  est  hien  sûr  qu'ils  sont  preis 
à  tirer  les  premiers  sur  vous.  Question  de 
précaution!  Si  on  se  trompe...  dame  Ion  le 
voit  bien,  quitte  à  avoir  un  tout  petit  re- 
mords en  cas  d'erreur... 

€  Du  reste,  je  puis  donner  ma  parole  — 
et  du  fond  du  cœur  —  que  je  n'ai  jamais 
commis  de  violence  que  contraint  et  forcé... 
Au  fond,  je  suis  doux,  la  béte  du  bon 
Dieu...  il  ne  faut  pas  qu'on  me  taquine, 
parce  qu'alors  je  mords...  et  j'ai  une  mâ- 
choire solide... 

Disant  cela,  le  doux  Warton  riait  et 
mon  trait  un  râtelier — sortant  delafabrique 
de  dame  Nature  —  dont  les  dents 
blanches  et  aiguës  auraient  broyé  des 
pierres. 

Miss  Clary,  les  yeux  à  demi  fermés, 
l'écoutait  à  peine.  Bercée  par  le  roulis  du 
navire,  elle  se  laissait  aller  à  des  rêveries 
qui  l'entraînaient  bien  loin. 

Warton,  très  satisfait  de  l'attention  ap- 
parente qu'on  lui  portait,  continuait  avec 
une  charmante  désinvolture  : 

—  J'ai  tué  des  hommes,  on  m'a  tué  une 
douzaine  de  fois.  Ils  en  ont  peut-être  ré- 
chappé comme  moi.  En  tous  cas,  il  y  a 
compensation...  Donc  c'était  en  novembre 
■^825,  j'étais  absolument  à  bout  de  res- 
Néurces...  plus  un  •  cent,  »  j'étais  bnlié 
sur  la  place,  plus  de  crédit,  il  fallait  pour- 
tant sortir  de  cette  impasse. 

«  Un  camarade,  que  j'appellerai  Dick, 
pour  la  facilité  du  récit,  me  proposa  un 
matin  de  partir  avec  lui  et  une  demi- 
douzaine  de  gaillards... 

I  —  Tom,  me  dit-il  (Thomas  Warton, 
tel  est  mon  nom  complet),  Tom,  tu  n'as 
plus  rien  '"s  perdre?... 


«  —  Absolument  rien... 

«  —  Donc,  tu  as  tout  à  gagner,  et  pour 
cela,  tu  n'hésitei'ais  pas  à  risquer  ta 
peau? 

«  J'avouai  sans  forfanterie  que  rien 
n'était  plus  juste.  D'ailleurs  une  peau  ne 
vaut  rien  quand  on  n'a  rien  à  mettre  de- 
dans, et  depuis  deux  jours  que  je  n'avais 
rien  mangé,  elle  commençait  à  être  aussi 
vide  que  ma  bourse. 

«  Alors  ce  brave  Dick  n'hésita  pas  à 
me  confier  son  plan.  Il  était  bien  simple, 
c'était  d'aller  en  Californie.  Ah!  Miss,  à 
cette  époque,  personne  n'avait  encore  en- 
tendu parler  en  Europe  de  ce  pays  pour 
lequel  aujourd'hui  tout  le  monde  se  pas- 
sionne. Il  n'y  a  pas  de  journaux,  en  cet  an 
de  grâce  1848,  qui  ne  donnent  d'im- 
menses annonces  qui  promettent  monts 
et  merveilles  aux  émigrants...  il  y  a  mèni' 
à  Paris  une  loterie  qui  s  organise  pour  de.^ 
lingots  d'or...  By  God!  je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  a  pas  d'or  en  Californie;  je  suis  même 
payé  pour  savoir  et  dire  le  contraire... 
mais  ceux  qui  iront  tenter  fortune  là-bas 
feront  bien  d'avoir  l'âme  chevillée  dans  le 
corps... 

«  En  Californie  I  pourquoi  pas?  Dick 
affirmait  que  là-bas  on  n'avait  qu'à  se  bais- 
ser pour  ramasser  des  pleines  poignées 
d'or  nrut! 

(c  Jugez  de  ces  idéos-là,  quand  elles  tom- 
bent dans  l'oreille  d'un  homme  qui  n'a  pas 
un  sou  vaillant... 

«  —  Je  suis  prêt,  lui  dis-je. 

«  —  Tu  connais  les  dangers  auxquels 
tu  t'exposes?... 

f  —  Bah  !  j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs 
et  j'en  suis  toujours  sorti. 

„  —  Oui,  mais  je  ne  te  prends  pas  en 
traître,  nous  aurons  affaire  à  de  braves 
gens  —  qu'on  apelleles  Indiens  Pahutahs, 
Sioux,  Pieds-noirs  et  autres  qui  ne  font 
pas  de  prisonniers... 

i(  —  Hein?  ils  sont  généreux! 

„  —  Non,  mais  au  lieu  de  prisons  ils  ont 
des  garde-manger.  Et  si  nous  tombon.s 
BOUS  leurs  griffes,  nous  serons  dégustés  à 
l'état  de  côtelettes,  rumsteaks,  gîte  à  la 
noix,  etc. 

«  En  toute  autre  circonstance,  j'auraii 
peut-être  regardé  à  deux  fois   avant  de 
risquer  le  tout  pour  le  tout.  On  nous  fai- 
sait en  ce  temps  des  récits  ellVoyables  dr 
cruautés  des  Indiens,  et,  ma  foi,  si  br.y. 
que    l'on   soit,    on    se    sent    nuelquefti 
venir  la  chair  de  poule...  mais  mourir  i 
faim  ou  être  mangé,  il  n'y  avait  là  qu'ui  ■ 
alternative  très  acceptable.  El  je  choisis  le 
second  risque. 
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•  Deux  jours  après,  nous  nous  mettions 
en  rouie. 

I  Nous  étions  armés  jusqu'aux  dents. 
Je  m'étais  refait  pendant  ces  quarante- 
huit  heures,  et  je  me  sentais  aussi  vail- 
'laut  que  possible.  Et  malheur  au  pre- 
'inier  Indien  qui  me  tomberait  sous  la 
dent...  pardon  I  je  veux  dire  sous  la 
main. 

t  Du  voyage,  je  ne  vous  parlerai  pas. 
Vous  jugez  vous-même  de  ce  que  peut 
être  l'expédition  d'une  poignée  d'aventu- 
riers à  travers  des  pays  complètement  in- 
connus, occupés  sans  cesse  à  défendre  leur 
vie,  contraints  d'avoir  toujours  l'oreille  au 
guet,  en  un  mot,  placés  à  chaque  pas  en 
face  de  la  mort. 

«  Je  dois  dire,  cependant,  que  nous 
étions  assez  favorisés,  et  que  lorsque  nous 
«tteignîmes  les  environs  de  San  Francisco 
—  qui  n'était  alors  qu'un  amas  de  cahutes 
informes  —  nous  n'avions  perdu  que  trois 
de  nos  camarades,  l'un  par  la  piqûre  d'un 
serpent,  et  les  deux  autres  par  une  horri- 
ble chute  dans  un  précipice  des  Montagnes- 
Rocheuses. 

«  Nous  touchions  enfin  les  rives  du  Sa- 
cramento... 

«  Aht  Miss,  s'écria  Warton  dont  les 
yeux  étincelèrent,  pour  comprendre  les 
sensations  qui  nous  serraient  la  poitrine, 
il  faudrait  avoir  éprouvé  comme  nous 
cette  fièvre  de  l'or  qui  vous  secoue  tout 
entier,  qui  la  nuit  fait  passer  devant  les 
yeux  des  cauchemars  éblouissants,  qui 
vous  fait  trembler  en  face  d'un  caillou, 
d'un  grain  de  sable,  qui  vous  coupe  la  res- 
piration quand,  au  fond  d'une  roche,  il 
nous  a  semblé  découvrir  une  ligne  res- 
semblant à  la  trace  d'un  filon  ! 

«  Depuis  ce  temps-là,  on  travaille  les 
placers  avec  des  machines..,  nous,  nous 
avions  nos  bras,  des  pics,  des  pioches  et 
des  ais.  C'était  tout.  On  mangeait  ce  qu'on 
trouvait.  On  tuait  du  gibier,  on  le  faisait 
rôtir...  ou  bien  si  on  était  pressé,  on  le 
mangeait  cru... 

«  C'est  cela  qui  vous  forme  l'estomac. 

«  Nous  avions  la  rage  du  travail.  Mais, 
pour  tout  dire,  nous  n'attrapions  pas 
grand'chose.  Si  bien  qu'au  bout  de  quinze 
fours,  quatre  des  nôtres  déclarèrent  que 
nous  avions  choisi  un  site  détestable,  et 
qu'ils  voulaient  changer  de  daim  —  ainsi 
que  s'appellent  les  terrains  aurifères  ou 
jugés  tels.  Trois  d'entre  nous  —  et  moi 
à  leur  tête,  —  nous  déclarâmes,  au  con- 
traire ,  que  les  travaux  entrepris  ayant 
déjà  rfoncé  quelques  résultats,  si  petits 
qu'M<i  fussent,  ils  prouvaient  que  l'endroit 


était  bon  et  que  par  conséquent  il  n'y 
avait  qu'à  persévérer. 

«  Aller  ailleurs,  c'était  être  contraint  sû- 
rement à  recommencer  le  premier  travail, 
qui  est  de  beaucoup  le  plus  pénible,  et  ris- 
quer de  ne  rien  trouver  du  tout... 

«  Après  discussion,  les  dissidents  per- 
sistèrent dans  leur  avis.  Nous  fîmes  un 
partage  des  outils  et  de  tout  ce  qui  appar- 
tenait à  la  communauté.  Et  chacun  tira  de 
son  côté. 

«  Nous  restions  donc  trois  ;  mais  nous 
étions  — je  puis  le  dire  sans  vanité  —  les 
plus  solides  et  les  plus  persévérants. 
Nous  étions,  de  plus,  pleins  de  con- 
fiance. 

«  Nous  avions  bâti  une  cabane,  peu  élé- 
gante, mais  fort  commode.  Appuyée  à  un 
cèdre  magnifique,  elle  dominait  la  vallée, 
et  un  sentier  que  longeait  une  source  d'eau 
très  pure  nous  conduisait  en  quelques 
minutes  à  notre  atelier.  Ce  voisinage  de 
l'eau  étaitdes  plus  précieux,  car  c'est  l'eau 
dont  on  se  sert  le  plus  pour  désagréger  les 
masses  rocheuses. 

«  Tout  allait  au  mieux,  et  nous  nous 
entendions  à  merveille. 

H  Mais  hélas  I  il  n'est  pas  de  parfait 
bonheur  sur  terre,  ainsi  que  vous  l'allez  ' 
voir. 

«  Un  jour,  Dick,  qui  ne  m'avait  pas 
quitté,  nous  appela  tout  à  coup  avec  de 
grands  cris  joyeux. 

«  Nous  courûmes  à  lui.  Et  vrai  1  ce  fut 
un  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie, 
je  vis,  oui  de  mes  yeux,  une  pépite  d'or 
qui,  dégagée  de  sa  cangue,  devait  valoir 
un  millier  de  dollars.  Non  !  ce  sont  là  des 
sensations  que  nul  ne  peut  connaître  ! 
Nous  nous  mîmes  à  danser  comme  des 
fous. 

«  Et  de  fait,  c'était  bien  une  vraie  folie, 
qui  s'emparait  de  nous,  folie  d'espérance, 
d'avidité,  folie  qui  pouvait  dégénérer  en 
férocité. 

«  Certes,  nous  n'étions  pas  de  petits 
saints  et  nous  avions  bon  nombre  de  pec- 
cadilles sur  la  conscience.  Mais  jamais 
passion  ne  nous  avait  allumé  le  cœur  et  le 
cerveau  comme  celle  qui  jaillit  de  ce  mor- 
ceau de  métal  grisâtre,  laid,  rugueux, 
que  nous  savions  être  de  l'or  ! 

«  Notre  troisième  camarade  s'appelait 
Osborn,  c'était  un  Anglais. 

«  Comme  la  nuit  venait,  nous  retour- 
nâmes à  notre  hutte,  et  là  nous  fîmes  un 
repas  plantureux,  avec  un  de  ces  appé- 
tits formidables  que  développent  et  la  joie 
et  l'exercice  violent  du  travail  du  mi- 
neur. 

a  En  vérité,  nous  étions  très  bous  aoiiS, 
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et  je  aois  reconnaître  qu'entre  nous  il  n'y 
avait  3-ucune  pensée  mauvaise.  Le  suc- 
cès du  jour  nous  avait  donné  une  nou- 
velle confiance  et  nous  étions  décidés  à 
redoubler  d'activité.  Puis,  quand  nous  au- 
rions amassé  jae  grosse  somnae,  ce  qui 
nous  paraissait  facile  maintenant  que  la 
chance  nous  avait  une  fois  favorisés,  nous 
partagerions  fraternellement  et  chacun 
irait  de  son  côté,  jouir  à  son  gré  de  la  for- 
tune acquise. 

€  Nous  causâmes  longtemps,  et  la  nuit 
était  tombée  depuis  longtemps,  quand 
nous  songeâmes  au  sommeil.  Et  cependant 
nous  avions  la  tête  bien  lourde,  ayant  ab- 
sorbé des  quantités  de  whisky  et  de  gin 
qui  eussent  tué  des  gaillards  moins  robus- 
tes que  nous. 

«  Nous  nous  jetâmes  sur  les  nattes  qui 
nous  servaient  de  couchette. 

«  Dans  le  pays  où  nous  nous  trouvions, 
on  était  exposé  tous  les  jours  à  des  atta- 
ques de  bètes  sauvages,  notamment  des 
ours,  et  aussi  à  cause  de  bètes  plus  ter- 
ribles encore,  les  bandes  d'Indiens  qui 
{»arcouraientles  vallées,  faisant  hardiment 
a  chasse  aux  blancs  qui  n'étaient  pas  en- 
core assez  forts  pour  prendre  possession 
•du  territoire. 

«  Aussi  gai"dions-nous  nos  vêtements 
la  nuit,  et  de  plus  chacun  de  nous  avait 
des  ai  mes  à  portée  de  sa  main. 

((  J'étais  tombé  dans  une  sorte  de  pros- 
tration, plus  lourde  que  le  sommeil.  L'al- 
cool bouillonnait  dans  mon  cerveau,  et 
un  cauchemar  sinistre  dansait  sous  mon 
crâne... 

«  Tout  à  coup,  un  cri...  non,  un  râle 
rauque,  étrange,  atroce,  retentit  à  mes 
oreilles.  On  eût  dit  que  cela  n'avait  rien 
d'humain.  Par  un  mouvement  instinctif 
les  yeux  encore  à  demi-clos,  je  me  dressai 
sur  mon  séant... 

«  J'ai  à  peine  vu  ce  que  j'ai  vu  !...  Os- 
born  était  debout,  la  bouche  béante,  les 
yeux  fous,  prêts  à  sortirde  leurs  orbites... 
il  regardait  quebiue  part  ipielque  chose 
que  je  ne  voyais  pas...  Il  voulait  crier,  il 
ne  le  pouvait  pas.  Cet  homme  d'une  force 
herculéenne  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, et  paraissait  paralysé  par  une  terreur 
d'insensé  .. 
«  —  Qu'y  a-t-il  ?  criai-je. 
«  Il  ne  répondit  pas,  mais  étendit  le 
bras  vers  une  partie  de  la  hutte,  un  coin 
qui  se  trouvait  ménagé  auprès  de  la  porte, 
et  dans  leipiel  nous  jetions  nos  sacs  de 
provision... 

•  A  la  lueur  de  la  lampe  dont  la  flamme 
jaune  vacillait  etfumait,  j'aperçus... 
■  Cela  ressemblait  à  une  branche  d'ar- 


bre, rigidement  dressée,  au  bout  de  la- 
quelle s'étalait  une  forme  triangulaire.., 
cela  se  balançait... 

o  Comme  Osborn,  je  tremblai...  ou  ■ 
l'avoue!  Etait-ce  l'ivresse  qui  me  rei; 
lâche?  J'avais  envie  de  sangloter,  d' 
laisser  retomber  sur  ma  natte,  de  m 
velopper  dans  ma  couverture  de  laiiu 
me  cacher  la  têtel... 

t  C'était  le  terrible  crotale,  le  sei: 
à  sonnettes! 

Cl  Et  Dick  !  je  ne  l'avais  pas  aperçu 
core  !... 

«  Lui  aussi  avait  entendu  le  râle  li 
born,  lui  aussi  s'était  éveillé,  dressé 
il  était  debout,  le  dos  appuyé  à  la  mui- 
les  bras  étendus,  comme  s'il  eût  chot 
à  s'enfoncer  entre  les  branches  d'arb 
la  paroi... 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Mis- 
un  peu  long,  quaud  on  pense  que  toM 
scène,  avec  son  dénouement  que  je 
raconter,  ne  dura  pas  une  demi  ininui 

«  Soudain,  comme  poussé  par  un 
sort,  Dick  s'élança  vers  la  porte  et 
fonça  d'un  coup  de  pied... 

«  11  était  sauvé,  il  allait  bondir  del 

«  Mais  voici  qu'Osborn,  voyant  l 
ouverte,  se  rue  en  même  temps  .. 

«  La  porte  était  étroite,  ils  ne  ' 
valent  passer  ensemble.  Dick  saisit 
born  à  la  gorge  pour  le  repoussei- 
born  l'enlace  de  ses  bras  de  fer.  Et  li 
s'engage,  lutte  atroce,  fratricide...  ch 
s'etlorçant  de  rejeter  l'autre  dan 
hutte  !... 

«•Et  un  grand  cri  I  Ah  !  quel  cri  !...  I 
désespérant  de  se  débarrasser  de  l'ét  i 
d'Oshorn ,    avait  tiré  son  coutelas  ■ 
ceinture  et,  d'un  seul  coup,  le  lui 
enfoncé  dans  la  poitrine   jusqu'au 
che! 

«  Courte  victoire,  car  le  crotale,  »■ 
peut-être  par  le  bruit,  par  les  cris  tic 
et  de  douleur,  s'était  lancé,  droite, 
une  flèche,  et  sa  tète  ignoble,  plate. 
Tenue  s'appliquer,  comme  un  projf  ;  i 
sur  la  face  de  Dick. 

«  Est-ce  (jue  je  suis  ce  quej'éprouv  ~ 
Etait-ce  encore  de  la  i)eur'^  non,  M 
drait  des  mots  nouveaux  pour  i' 
l'horreur  épouvantable  qui  me  gbh 
Je  n'av;iis  pas  bougé,  pas  lait  uu'n 
ment. 

..  Osborn  était  tombé  à  la  renverse, 
une  convulsiim,  mort!... 

«  iJick,  enlacé  par  l'horrible  bel. 
tait  l'air  de  ses  bras...  puis  tandis  i| n 
hideux  anneaux  s'enlaçaient  à  sou  ■ 
sa  poitrine,  je  voyais    la  ligure   d. 
pauvre  caraaiade  s'eniler,  se  tumi  i 
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ta  langue  grossie  sortait  des  mâchoires... 
il  i..iiiha  lui  au.^si,  il  y  eut  des  fréinisse- 
•>  convulsifs  dans  tout  son   corps... 
•lus  rien...  rien  qu'un  cadavre  avec 
;ient  appliqué  sur  sa  poitrine,  comme 
^harpe  roulée  I...  » 
irton  s'arrêta  un  instant.  11  était  de- 
venu pAlti.  De  grosses  gouttes  de  sueur 
roulaient  sur  son  front. 

Miss  Clary  avait  caché  son  visage  dans 
ses  mains.  Quant  à  maman  Caraman,  elle 
avalait  canards  sur  canards,  sans  y  songer, 
hébétée  par  l'émotion... 
C  est  que  le  capitaine  du  Crocodile  avait 
éloquence  <âpre  et  terrible, 
eût  dit  qu'il  voyait  encore  la  scène 
use,  qu'il  ressentait  encore  une  fois 
angoisses  et  ces  terreurs. 
avala  une  large  rasade  de  rhum,  puis  : 
Pardon,  commandante!  fit  il.   Si  je 
effraie!  mais  c'est  vrai,  voyez-vous, 
eje  vous  raconte  là,  c'est  arrivé... 
nt  moi!...  et  je  ne  faisais  pas  un 
r  me  sauver!...  Quant  à  défendre 
arades,  Dieu  sait  si  je  suis  lâche 
fin...  l'idée  ne  m'en  est  pas  même 

Mais  vous!   vous!  capitaine!...  dit 
Qary  d'une  voix  pleine  d'effroi... 

Oh:  moi!  fit  Warton  remis  par  le 
Jt  toussant  à  pleins  poumons  pour 
'lie  son  sang-troid,  moi,  je  suis  né 
.  oomme  vous  allez  voir! 
onc,  je  semblais  bien  sûr  de  mon 
1  le  serpent  à  sonnettes  n'avait  qu'à 
!emi-tour  à  droite  et  mon  afïaire  était 
-  !  j'étais  toisé  !...  Je  ne  sais  pas  trop 
si  j'y  pensais!...    j'étais    déjà  à  moitié 
mort  ! 
■  L 1  seule  chose  qui  m'ennuyait,  c'était 
dre.  C'était  comme  quand  on  a  le 
e  mer...  on  pouvait  bien  faire  de  moi 
ce   ju'on  voulait... 

«  Et  voilà  que  l'animal  qui  sans  doute 
devinait  mon  désir  de  ne  pas  poser  plus 
longtemps,  détache  sa  gueule  du  corps 
de  mon  pauvi-e  Dick,  balance  sa  tète, 
comme  s'il  regardait  de  côté  et  d'autre 
s'il  n'v  avait  pas  quelque  part  un  autre 
ennemi".... 

«  Puis,  son  cou  se  pose  par  terre,  et 
lentement,  lentement  il  s'étire,  allantdans 
ma  direction... 

«  Je  le  voyais  approcher.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait,  levait  la  tète  et  semblait 
me  regarder,  comme  pour  me  dire  : 

«  —  Attends  !  mon  bonhomme!  ça  ne 
sera  pas  long  ! 

«  Eh  si  fait!  c'était  diantrement  long!... 
du  reste,  pour  me  distraire  sans  doute,  il 
Élisait  de  la  musique  1  II  avait  des  frétille- 


ments dans  sa  satanée  queue  à  sonnettes. 
Cela  m'étourdissait,  et.  ce  qui  ost  bien 
bizarre,  m'amusait  à  entendre. 

«  Ilavançait  toujours  à  petits  coups,  pai 
saccades,  comme  un  gourmand  qui  ne  se 
hâte  pas  de  mettre  la  main  sur  un  morceau 
qu'il  sait  friand. 

•  Mais  —  et  voici  où  il  m'a  été  prouvé 
que  la  Providence,  bien  désintéressée, 
veillaitsur  moi  —  sur  le  sol,  il  y  avait  ma 
carabine,  à  deux  coups,  chargée  sérieuse- 
sement.  jevouslejure... 

«  Voilà  que  cet  excellent  crotale,  attiré 
peut-être  par  l'éclat  du  canon  que  j'avais 
astiqué  de  ma  meilleure  main,  se  met  à  le 
mordre  avec  rage... 

«  Et  moi...  voici  que  tout  à  coup  je  me 
réveille...  la  notion  du  danger  me  ressaisit 
instantanément...  ma  main,  qui  pendait  à 
terre,  était  à  un  pouce  au  plus  de  la  gâ- 
chette de lacarabine. . .  J'avauce les  doigts.. . 
je  presse  la  détente... 

«  Et  le  serpent  reçoit  en  pleine  tète  la 
charge  complète. 

«  Non.  vraiment!  je  ne  pourrais  dire  ce 
qui  se  passa  en  moi  quand  je  vis  l'ignoble 
animal  à  terre,  immobile,  inerte,  ayant 
le  cou  coupé  par  la  balle...  avec  des  taches 

i  sanglantes  qui  s'étendaient  sur  la  terre... 

'  Quand  ie  compris,  car  il  me  fallut  quelques 

;  instants  pour  cela...   que  j'étais  sauvé, 

;  vivant,  hors  de  danger!... 

j       .1  La  joie  me  clouait  encore  sur  place... 

1  et,  le  croiriez-vous  V  je  me  disais  que  ce 
n'était  pas  possible  !  qu'il  allait  se  relever, 
darder  vers  moi  ses  ci'ocs  empoison- 
nés... 

I      "  Et  pendant  plus  de  dix  minutes,  je 

i  n'osai  p^s  taire  un  mouvement... 

«  A  ce  moment,  un  premier  rayon  de 
jour  commença  à  filtrer  par  la  fenêtre  de 
la  hutte...  Ce  fut  un  miracle...  en  une  se- 

I  conde  cette  lumière  chassa  toutes  mes 
terreurs,  toutes  mes  hallucinations,  je 
repris  possession  de  moi-même...  je  me 
levai  d'un  bond...  et  je  courus  à  mes  deux 
camarades... 

«  Oh  !  ils  étaient  morts,  bien  morts  I... 
La  face  de  Dick  était  atroce  !  quant  à  Os- 

I  born,  il  semblait  dormir...  pauvre  gar- 
çon... 

«  J'eus  comme  un  flot  de  larmes  qui  me 
monta  aux  yeux,  et  cependant  vrai,  je  ne 

!  suis  pas  sensible  !... 

A  ce  moment,  satisfaite  sans  doute  de  sa- 

'  voir  que  Warton  était  sorti  sain  et  sauf  du 
terrible  danger  qu'il  avait  couru,  miss 
Clary,  rappelée  au  sentiment  de  l'actua- 
lité, dit  : 

—  Mon  cher  capitaine,  votre  aventure 
est  des  plus  intéressantes...  mais... 
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—  Mais,  demanda  l'Américain  du  ton 
surpris  d'un  narrateur  qui  aurait  manqué 
son  effet. . . 

—  Je  désirerais  vivement  savoir... 

—  La  suite? 

—  Non...  tout  à  l'heure...  pour  l'ins- 
tant, savoir  si  le  Crocodile  a  bien  répondu 
à  votre  attente,  et  si  VAlcyon  est  dé- 
passé... 

—  Oh  !  pour  celai  tiens,  en  vérité,  je 
n'y  songeais  plus,  fit  Warton  avec  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Je  connais  si  bien  le 
Crocodile. 

—  En  ce  cas ,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  monterons  sur  le  pont...  j'ai  besoin 
de  prendre  l'air... 

—  Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
continue?... 

— Nous  reprendrons  ce  récit  plus  tard... 
Tenez...  au  repas  du  soir,  car  vous  vou- 
drez bien,  n'est-il  pas  vrai  1  prendre  part 
à  notre  dîner... 

—  M"e  la  commandante  est  trop  bonne. 
Je  craindrais  d'abuser. 

—  N'avez-vous  pas  à  me  dire  comment 
M"'  Warton... 

—  Est  devenue  M°>»  Warton.  Vous  avez 
raison...  tout  à  vos  ordres... 

—  Et  maintenant,  sur  le  pont  I... 

Warton  ne  faisait  aucune  objection  pen- 
dant qu'il  narrait  sa  terrible  rencontre 
avec  un  crotale,  il  écoutait  d'une  oreille  le 
ronflement  de  la  machine,  et  il  voyait  que 
tout  allait  bien. 

Aussi  fut-ce  avec  une  désinvolture 
pleine  de  confiance  qu'il  ouvrit  la  petite 
porte  menant  à  l'escalier  du  pont,  et  qu'il 
s'effaça  pour  laisser  passer  miss  Clary  et 
la  gouvernante... 

Le  temps  était  superbe.  Un  ciel  d'un 
bleu  charmant  s'étendait  comme  une 
vaste  tente  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
dont  les  vagues  roulaient  doucement,  pa- 
reils à  des  plis  de  soie. 

Magnifi(iue  journée  de  printemps,  avec 
ces  teintes  si  douces  et  si  sereines  qui 
invitent  à  la  paresse.  Otez  le  ciel  de  Naples 
et  vous  n'aurez  plus  de  Lazzaroni.  Otez 
les  profondeurs  vagues  du  ciel  des  Dar- 
danelles et  du  Bosphore,  et  vous  n'aurez 
plus  de  Turcs,  perdus  dans  les  joies  pas- 
sives du  Kief. 

Miss  Clary  et  maman  Caraman  se  trou- 
vaient sur  le  pont. 

Le  vent  était  favorable,  et  les  voiles 
tendues  aidaient  encore  à  la  puissance  de 
la  machine. 

En  vérité,  le  Crocodile  ressemblait  plu- 
tôt .à  un  de  ces  plésiosaures  monstrueux 
que  les  géologues  reconstituent,  d'après 


quelques  débris  recueillif  dans  les  t  n- 
trailles  de  la  terre. 

Cependant,  miss  Clary,  ai('ée  de  ses  p 
melles  de  marine,  interrogeait  Ihorizon. 

—  Eh  mais  1  fit-elle  tout  à  coup,  je  n 
perçois  aucun  navire. 

—  En  effet,  aucun...  dit  Warton  un  pf 
embarrassé. 

—  Mais...  l'Alcyon/  où  est  YAlcyoni 

—  Ah  oui  I  où  est  \  Alcyon I  vous  ditf 
V  Alcyon'? 

Puis  il  ajouta  avec  aplomb  : 

—  Il  est  évident  qu'il  n'a  pu  lutter  e 
qu'il  est  fort  loin  derrière  nous... 

—  Êtes-voussûr  de  ce  que  vousavani  e? 
demanda  froidement  miss  Clary. 

—  Oh  1  parfaitement  sûr!...  je  coi-  - 
le  Crocodile!... 

—  Cependant...  pour  plus  de  suret- 
vous  interrogiez  quelqu  un... 

Warton  semblait  n'être  plus  aut 
l'aise.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
que  le  Crocodile  n'eût  bien  vite  rais 
cette  coquille  de  noix,  comme  il  ap: 
dédaigneusement  le  yacht  de  M 
Cristo. 

Et  pourtant  —  il  y  avait  un  fait. 

Pas  à' Alcyon  devant,  pas  à'Alcyoi 
nière...  d'.4 /cyon,  nulle  part  I... 

—  Peter  !  cria-t-il  d'une  voix  tonn  i;! 
L'ex-pendu  dégringola  du  .  haut  «lui 

vergue. 

—  Capitaine  I 

—  Mes  ordres  ont  été  exécutés,  j( 
pose?... 

—  Certainement,  capitaine. 

—  Eh  bien  ?  Vous  voyez  !  fit  \N 
triomphant,  se  tournant  vers  miss  < 

—  Mais  quels  étaient  ces  ordres  ? 

—  Peter,  dis  à  M™»  la  comman 
quelles  étaient  mes  instructions  ? 

—  Oh  !  bien  simples,  capitaine.  Ch 
à  blanc  les  chaudières  du  Crocodile,  i 
le  charbon  à  toute  vapeur...  Bref,  d^ 
toute  la  rapidité  possible. 

—  Et  on  m'a  obéi?... 

—  Capitaine,  le  Crocodile  a    fllé    ' 
nœuds  de  plus  que  dans  ses  plus  ^'i 
vitesses. 

Warton  eut  un  soupir  de  soulagr 
Vraiment,  un  instant  il  avait  douté  : 

—  .\lors,  dit-il  lentement,  vous  a\ 

Eassé  depuis  longtemps  l'espèce  de 
ardeau  qui  nous  précédait... 

—  Quel  guimbardeau?  fit  Peter  se 
tant  avec  inquiétude. 

—  Mais  ce  yacht!  Cette  barqiu  : 
\' Alcyon  I 

—  Oh  !  capitaine,  dit  nettement  i  ^^^ 
vous  voulez  rirel 
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—  Comment  I  rire,  moi  1  Est-ce  que  j'ai 
iair  d"un  homme  qui  plaisante?... 

—  Alors,  mon  capitaine  sait  aussi  bien 
<jue  moi  que  le  Crocodile  file  ordinairement 
ses  douze  nœuds... 

—  Et  c'est  joli,  iî  me  semble. . . 

—  Or,  le  livre  de  loch  est  là  pour  prou- 
ver que  nous  avons  filé  quinze  et  seize 
nœuds... 

—  Eh  bien  I  après?  mais  parles-donc... 
ou  je  te  raccroche  à  la  potence  d'où  tu 
n'aurais  jamais  dû  descendre. 

—  Eh  bien,  mon  capitaine,  le  yacht  en 
question  filait  dans  ses  vingt-deux  à  vingt- 
trois  nœuds  ! 

—  Viiigt-trois  1  s'écria  Warton  fou- 
droyé ! 

En  vérité,  sa  phj'sionomie  exprimait  un 
ahurissement  si  profond,  si  comique,  que, 
nial{.'ré  toule  sa  contrariété,  miss  Clary  ne 
put  réprimer  un  éclat  de  rire,  auquel  s'a-  • 
socia  très  bruyamment  maujan  Caniaian, 
qui  n'était  pas  tVichée  de  voir  un  peu  ra- 
liattre  le  caquet  d'un  bonhomme  qui  ne 
vous  racontait  que  des  «  horreurs.  » 

Mais  Warton  n'entendait  point  de  cette 
oreille. 

11  bondit  à  travers  les  matelots,  sacrant, 
jurant,  bousculant... 

11  courut  au  livre  de  loch,  de  là  sauta 
à  la  machine...  interrogea,  tempêta,  cria, 
turla. 

Conclusion  :  L'Alcyon  avait  —  comme 
dit  la  romance  —  fui  comme  une  ombre, 
mais  s.Misdire  «  je  reviendrai  !  » 

(Juaiid  Warton  eut  acquis  cette  doulou- 
reu.se  certitude,  quand  il  se  fut  convaincu 
que  tout  le  monde  h  charbon  compris  » 
avait  l'ait  son  devoir,  qu'il  n'y  avait 
ni  à  injurier  ni  à  punir,  mais  que  le  seul 
coupable  c'était  le  Crocodile,  déchu  de 
son  piédestal  de  Roi  des  mers,  le  capi- 
taine laLssa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains, 
en  proie  à  un  profond  décourage- 
ment. 

Il  n'y  avait  pas  à  nier.  Il  avait  promis  et 
n'avait  pas  tenu  sa  parole. 

Et  blotti  dans  un  des  réduits  du  pont, 
derrière  des  amas  de  cordes  goudronnées, 
il  restait  là,  immobile,  abattu  n'osant  plus 
lever  la  tète,  de  peur  de  rencontrer  les 
yeux  moqueurs  de  miss  Clary. 

Il  avait  peur  d'elle  maintenant,  autant 
que  jadis  du  crotale  à  sonnettes  ! 

Cependant  maman  Garaman  disait  : 

—  Vous  voyez  bien.  Miss,  que  c'est 
folie  d'avoir  vûulu  suivre  Monte-Cristo. 
Vous  saver  bien  qu'avec  cet  homme-là, 
il  n'y  a  pas  de  lutte  possible.  La  vitesse  a 
toujours  été  sa  passion.  Personne  ne  peut 

î atteindre...    Et   si   vous   m'en    croyez,  | 


maintenant  que  nous  avons  fait  une  jolie 
petite  excursion,  le  mieux  serait  de  rentrer 
paisiblement  à  Marseille...  et  là  d'attendre, 
auprès  de  Mercedes,  les  nouvelles  qui  ne 
tarderont  pas  à  arriver... 

Maintenant,  miss  Clary  était  un  peu 
pâle. 

Elle  restait  les  yeux  fixés  sur  l'horizon, 
comme  si  elle  cherchait  la  trace  du  navire 
disparu. 

Maman  Garaman,  tenace,  lui  répétait, 
de  sa  bonne  grosse  voix  caressante,  ses 
conseils  maternels. 

Soudain,  miss  Clary  releva  la  tète  : 

—  Reculer,  dit-elle,  jamais  t 

La  gouvernante  qui  s'était  embarquée 
dans  une  phrase  un  peu  longue,  s'arrêta 
brusquement. 

Jamais  elle  n'avait  vu  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille  cette  expression  de  volonté  et 
d'énergie  : 

—  Gomment  I  s'écria-t-elle,  vous  allez 
continuer? 

—  Certes  !  s'écria  miss  Clary.  Comment, 
me  crois-tu  donc  une  enfant  pour  perdre 
courage  au  premier  échec  !  je  me  suis 
trompée...^  j'ai  eu  confiance  dans  cet 
homme...  C'est  une  leçon,  et  sans  doute 
ce  n'est  pas  la  dernière  que  je  recevrai. 
Mais  ai  andcn  lerla  partie,  m'avouer  vain- 
cue, rer:onc.'^  à  des  projets  ijui  sont  toute 
ma  vie,  non  pas  I  Mecroire  aussi  faible,  ce 
serait  bien  mal  me  connaître  ! 

Et  le  visage  rayonnant  d'enthousiasme  : 

—  Mais  ne  vois-tu  pas.  chère  maman, 
que,  depuis  hier  seulement,  je  respire,  je 
vis  1  J'étais  lasse  de  cette  existence  vide, 
passive,  sans  émotions  et  sans  intérêt... 
Aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  suis  en- 
trée dans  un  monde  nouveau...  Le  soleil 
me  parait  plus  beau,  l'air  plus  pur  !  Des 
pensées  que  je  n'ai  jamais  soupçonnées 
emplissent  ma  tète  et  mon  cœur  1  Et  tu 
voudrais  que  je  renonçasse  atout  cela?... 
que,  demain,  je  me  trouve  dans  l'atmos- 
phère lourde  et  pesante  à  laquelle  j'ai 
échappé  ?...  Non  !  non  I  j'ai  dit  que  j'irais 
jusqu'au  bout...  j'irai  !... 

Que  pouvait  répondre  mainan  Garaman? 

Le  mieux  était  de  soupirer  et  de  se 
taire. 

Ce  qu'elle  fit,  sans  murmurer,  comme  le 
soldat  de  Scribe. 

—  Mais  enfin,  qu'allez-vous  faire? 

—  Continuer  ma  route  jusqu'au  port  de 
Bône... 

— •  Et  là?  Vous  ne  supposez  pas  que 
Monte-Cristo  perdra  son  temps...  Ça  n'est 
pas  dans  sa  nature  !  deux  heures  après 
son  arrivée,  il  sera  en  route  pour  le  dé- 
sert... Vous  n'avez  pas  la  prétention  de 
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poursuivre  la  caravane  à  travers  les  sa- 
bles... au  milieu  des  lions,  des  jaguars, 
des  hyènes. 

—  Écoute,  maman,  dit  miss  Elphys  de 
sa  voix  subitement  radoucie,  si  le  dan- 
ger t'effraie,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire... 
et  .. 

—  Vous  retournez  avec  moi  en  France? 

—  Point.  Mais  je  te  laisse  libre  d'y  re- 
venir seule  1 

—  Méchante  enfant  !  cria  maman  Cara- 
man.  Comme  si  elle  ne  savait  pas  que  je 
la  suivraisjusqu'en  enfer!...  Ne  parlez  ja- 
mais de  cela!  d^abord  je  suis  votre  gou- 
vernante... je  ne  vous  gouverne  guère,  c'est 
vrai,  et  vous  n'en  faites  qu'à  votre 
tète...  mais  enfin,  j'ai  des  devoirs...  je  les 
remplirai  jusqu'au  bout...  et  quand...  là- 
bas...  nous  nous  retrouverons...  en  face 
de  tigres... 

Elle  sanglotait  maintenant  : 

—  Eh  bien  1  ils  ne  nous  mangeront  pas 
l'une  sans  l'autre!... 

Miss  Clary  l'attira  ver^  elle  et  l'em- 
brassa. C'était  toujours  comme  cela  que 
ça  finissait  ! 

—  Là,  ne  pleure  pas  !  les  tigres  seront 
très  galants  et  les  lions  nous  feront  la 
révérence,  sois  tranquille  !  Alors  c'est 
convenu,  tu  restes  avec  moi...  n'importe  où 
j'irai... 

—  Oh  !  aubout  du  monde...  et  plus  loin 
encore,  dit  la  veuve  Gendarme. 

—  Alors  laisse-moi  faire. 

Elle  appela  Dick,  le  matelot,  qui  accou- 
rut, fidèle  à  la  consigne  de  respect  et  d'em- 
pressement que  tous  avaient  reçue. 

—  Mon  ami,  dit  miss  Clary,  priez  le  ca- 
pitaine Warton  de  venir  me  parler. 

Dick  tourna  sur  ses  talons  et  se  mit  en 
quête  du  capitaine,  et  quand  il  eut  cher- 
ché dans  tous  les  coins,  il  finit  par  le  dé- 
couvrir dans  un  baril  vide  où  il  s'était 
glissé  pour  se  cacher  et  ne  plus  voir  la  lu- 
mière du  jour. 

Tout  était  déshonoré,  lui,  le  Crocodile, 
jusqu'à  M"""  Warton  qui  ne  voudrait  plus 
porter  le  nom  d'un  homme  qui  avait  man- 
qué à  sa  parole. 

Il  voulait  se  tuer,  il  parlait  de  faire  son 
testament.  Il  léguait  M""  Warton  à  son 
ami  Peter...  c'était  bien  fini. 

Dick  plaida,  appela  Mok  et  Paddy  à  son 
aide.  Vains  cfl'orts.  Warton  ne  voulait  pas 
sortir  de  son  tonneau  et  rien  n'était  plus 
comique  que  la  tète  et  la  longue  barbiche 
rousse  de  Warton  sortant  de  l'orifice  et 
opposant  des  mouvements  de  négation  à 
toutes  les  paroles  de  consolation  qu'on  lui 
adressait. 


Tout  à  coup  Dick  s'érria  : 

—  Voilà  la  commandarite  ! 

Warton  plongea  au  fotd  du  tonneau.  On 
ne  voyait  plus  que  la  houoette  écarlate  de 
ses  cheveux. 

Miss  Clary  s'avançait,  en  effet,  accoi 
pagnée  de  son  aide  de  camp,  maman  ( 
raman,   mais  aussi  d'un    auxiliaire  ti 
puissant,  la  veuve  du  Sioux  Tou-Sam-1  ; 
aujourd'hui  M"""  Warton. 

Elle  avait  deviné  le  désespoir  du  brave 
Américain. 

—  Capitaine  Warton  ?  appela-t-elle. 
Pas  de  réponse. 

—  Mon  ami  !  prononça  la  voix  rogom- 
meuse  de  la  femme  brique. 

Même  silence. 

Mais  ({uand  maman  Caraman  avait  pris 
une  résolution,  elle  entendait  que  tout 
marchât  vite  et  bien.  Or,  puisqu'on  devait 
aller  quand  même  en  Algérie,  puisque 
Clary  avait  besoin  de  parler  au  capitaine, 
il  n'y  avait  pas  à  barguiner,  comme  on 
dit. 

Si  bien  que,  s'approchant  du  tonneau, 
elle  saisit  entre  ses  doigts  la  chevelure 
hirsute  du  digne  Américain,  et  tirant  un 
peu  plus  fort  que  de  raison  : 

—  Hé  !  mon  petit  père  1  cria-t-elle,  pas 
tant  de  façons!...  On  veut  causer  avec 
vous! 

Rien  n'est  plus  persuasif  qu'un  (iragede 
cheveux  bien  exécuté.  Nos  maîtres  d'école 
—  les  congré;j;anisles  surtout  —  connais- 
sent l'influence  de  cette  manœuvre  sur  la 
docilité  récalcitrante. 

Warton  fit  un  :  Aïe  !  bien  senti  et  sa  tête 
émergea  du  tonneau. 

Si  la  scène  se  fût  passée  vingt  ans  plus 
tard,  l'idée  du  décapité  parlant  fût  venue 
aussitôt  à  l'esprit. 

Warton  vit  miss  Clary  et  aussitôt  la  ga- 
lanterie américaine  reprenant  le  dessus, 
il  balbutia  : 

—  Toujours  à  vos  ordres  !... 

Vous  voulez  bien  mécouter,  n'est-ce 

pas?... 

—  Je  le  dois  et  je  le  veux  ! 

—  Monsieur  Warton,  vous  n'ignorez 
pas  que  j'ai  de  graves  reproches  à  vous 
adresser  ! 

Warton  fut  sur  le  point  de  plonger  de 
nouveau,  mais  maman  Caraman  veillait. 

—  Je  suis  coupable,  très  coupable  !  ar- 
ticula Warton. 

Peut-être  se  fùt-il  volontiers  frappé  la 
poitrine,  mais  l'espace  dont  disposaient 
ses  bras  n'était  jias  suffisant  pour  cet 
exew;ice  de  Confiieor. 
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—  Vous  êtes  prêt,  je  suppose,  à  tout 
faire  pour  racheter  vos  torts  ? 

—  Oii\  pour  cela  !  par  le  tonnerre  du... 
pardon  !...  oui,  je  suis  archiprêt! 

—  Alors  je  vous  demanderai  peu  de 
chose... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  je  mérite  la  po- 
tence!... 

—  Mon  amil  insinua  maternellement  la 
veuve  de  Tou-Sam-Ba,  pour  rappeler  son 
nouvel  époux  au  sentiment  de  sa  situa- 
tion passée  et  future,  il  ne  faut  jamais 
parler  de  ces  choses-là. 

Miss  Clary  l'interrompit  : 
Peu  de  chose,  vous  dis-je  :  je  ne  vous 
demande  que  d'avoir  un  peu  de  mémoire! 

—  Hélas  !  soupira  Warton,  j'en  ai  trop, 
puisque  je  me  souviens  que  j'ai  répondu 
du  Crocodile  comme  de  moi-même... 

—  Rappelez-vous  autre  chose  encore!... 

—  Autre  chose  ! 

La  tête  de  Warton  allait  de  ci,  de  là, 
comme  si  dans  ce  mouvement  de  va-et- 
vient  elle  avait  espéré  rencontrer  un  sou- 
venir qui  lui  échappait. 

—  Je  me  suis  permis  plusieurs  fois, 
reprit  miss  Clary  avec  un  sourire,  de  dou- 
ter de  la  vélocité  du  Crocodile I... 

—  Hélas  !  le  traître  t 

—  Et  vous  m'avez  proposé  un  pari... 

—  J'en  suis  bien  capable  ! 

—  Je  vous  parie,  m'avez-vous  dit,  que 
lorsque  nous  arriverons  à  Bône ,  nous 
aurons  de  si  loin  dépassé  le  canotin  en 
question...  qu'on  ne  le  verra  pas  encore 
de  la  jetée... 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  le  verra  guère, 
marmotta  la  Garaman. 

Warton  lui  lança  un  regard  chargé  de 
reproche.  Elle  pratiquait  cruellement  le 
«  Malheur  aux  vaincus  !  » 

—  L'enjeu  de  ce  pari,  si  votre  mémoire 
est  fidèle,  continua  miss  Clary,  c'était  de 
ma  part  l'engagement  de  donner  une  ba- 
biole, un  bijou  à  M"'  Warton... 

—  Oh  !  comme  je  le  reconnais  I  mur- 
mura l'ex-ferame  Sioux. 

Warton  poussa  un  cri  et  sortit  à  demi 
de  son  tonneau  : 

—  Et  de  mon  côté  !...  si  je  me  souviens 
Devill  Voici  mes  paroles  textuelles... 
Moi,  ma  femme  et  mes  hommes,  nous  ne 
vou?  quitterons  pas  avant  que  vous 
n'ayez  rattrapé  les  voyageurs  que  vous 
suivez  !... 

—  C'est  exactement  cela.  Eh  bien  I...  il 
me  semole... 

—  Que  j'ai  perdu  mon  pari!  Création 
du  diable  ! .  triplement ,  centuplement 
perdu  ! 

—  Alors  ? 


—  Alors...  si  vous  me  promettez  de  me 
pardonner... 

—  Mais  c'est  déjà  fait,  monsieur  Warton  ! 

—  Mais  oui,  mon  petit  père,  accentua 
maman  Caraman.  Va,  sors  du  ton- 
neau, et  viens  causer  comme  un  grand 
garçon!... 

—  Vous  tiendrez  votre  parole,  monsieur 
Warton?  demanda  miss  Elphys. 

—  Oh  !  pour  cela  I  fit  la  veuve  du  mangé, 
je  réponds  de  lui! 

—  Et  tu  as  raison,  madame  Warton  !  ex- 
clama le  capitaine  qui,  décidé  cette  fois, 
sortit  tout  entier  de  son  tonneau  comme 
les  diables  qui  surgissent  d'une  boîte 
dont  un  enfant  a  poussé  le  ressort... 

Et  le  tonneau  avait  contenu  du  goudron  ! 
et  le  goudron,  tenace,  avait  si  bien  englué 
les  vêtements  du  digne  Américain  qu'il 
sortit  de  là  couvert  de  lambeaux  noirâtres 
des  pieds  à  la  tête... 

Il  était  si  burlesque,  avec  sa  virgule 
rouge  sous  le  menton,  ses  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  que  pour  la  seconde  fois 
miss  Clary  éclata  de  rire. 

Elle  était  donc  désarmée!  et  Warton, 
très  malin,  choisit  ce  moment  pour  s'in- 
cliner devant  elle  avec  les  façons  respec- 
tueuses du  plus  parfait  des  gentlemen,  et 
dire  : 

—  Commandante,  je  vous  donne  ici  ma 
parole  d'honneur.  Je  peux  vous  paraître 
un  peu  fou...  mais  que  voulez-vous?  je 
croyais  au  Crocodile  comme  à  Dieu  même  ! 
mais  quand  j'ai  donné  ma  parole  et  que 
cela  dépend  de  moi  seul,  alors  on  peut 
être  aussi  tranquille  que  si  les  no- 
taires ou  sollicitors  des  deux  mondes 
y  avaient  passé!...  Je  ne  vous  quitterai 
pas  —  ni  moi,  ni  ma  femme,  ni  mes  hom- 
mes —  que  vous  ne  nous  disiez  vous- 
même  que  vous  n'avez  plus  besoin  de 
nous  !... 

Et  pour  donner  plus  de  solennité  à  ce 
serment,  Warton,  d'un  geste  grandiose, 
arracha  la  chique  —  inamovible  —  qui 
mijotait  dans  un  coin  de  ses  gencives  (ce 
qui,  entre  parenthèses,  lui  permettait  de 
ne  pas  fumer  devant  les  dames)  et  la  je- 
tant sur  le  pont,  il  l'écrasa  du  pied. 

C'était  une  formule  hiératique.  Il  jurait 
sur  sa  chique,  comme  les  anciens  ju- 
raient par  le  Styx.  Chaque  temps  a  ses 
usages. 

—  Mais,  objecta  Clary,  n'ètes-vous  pas 
encore  bien  imprudent  en  faisant  cette 
promesse  I 

—  Oh  !  cette  fois  I 

—  Pardon!  mais  ètes-vous  certain  que 
ceux  dont  vous  parlez  vous  suivront. 

Cette  fois,  Warton  ne  fit  pas  de  gran- 
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d'^s  phrases.  Il  coiupreuait  à  merveille 
qa'on  doutât  de  lui.  C'était  une  humilia- 
tion, soil  !  mais  méritée.  Ce  damné  Cro- 
codile lui  paierait  cela  I 

5n  ce  moment,  il  s'agissait  de  recon- 
quérir une  autorité  aux  yeux  de  miss 
Elpliys. 

Wartca  se  campa,  digne  dans  son  dé- 
labrement goudronné  : 

—  Madame  Wai-ton,  dit-il  d'une  voix 
grave,  vous  avez  entendu  !  dois-je  comp- 
ter que  vous  me  suivrez  partout  où 
j'irai? 

—  Oh  !  Tom,  soupira  le  colosse  à  chi- 
gnon colossal.  En  douter! 

Elle  eut  les  larmes  aux  yeux,  et,  dans 
un  élan  dont  elle  ne  fut  ]ias  maîtresse, 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Warton  en 
criant  : 

—  Partout  !  partout  ! 

Puis,  ne  pouvant  se  contenir,  elle  pro- 
nonça avec  volubilité  une  série  de  phrases 
gutturales  art  cillées  avec  une  sensibilité 
dont  M'"  Rachel  eu',  été  jalouse. 

II  parait  que  ces  aboiements  conte- 
naient des  choses  bien  Hatteuses  pour  le 
capitaine,  car  il  murmura,  comme  pour 
s'excuser  et  en  baissant  modestement  les 
yeux  : 

—  C'est  du  Sioux. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  M°*  Warton, 
dit  Claiy.  Mais  étes-vous  aussi  sûr  de 
vos  hommes? 

C'était  toucher  en  Warton  ,  la  corde 
sensiiile. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  comme  pour 
dire  :  Attendez  !  Vous  allez  voir  ce  que 
vous  allez  voir! 

Et,  tirant  de  sa  poitrine  un  sifflet  d'ar- 
gent, il  fit  retentir  un  appel  strident,  aigu, 
étrange  même,  trois  fois  répété. 

Alors,  comme  par  enchantement ,  les 
neuf  hommes  qui  composaient  l'équipage 
du  Crorodile  apparurent  —  ou  plutôt  ac- 
coururent se  ranger  auprès  de  leur  capi- 
taine. 

Cette  rapidité  môme  constituait  déjà 
an  joli  succès. 

—  Hommes  du  Crocodile,  dit  Warton  à 
voix  haute,  votre  capitaine  vous  a  enrôlés 
pour  une  expédition,  tjiielqu'un  de  vous 
a-l-il  une  objection  à  présenter? 

Il  y  eut  un  murmure  et  l'e.x-pendu,  qui 
l>aruissait  être  l'orateur  de  la  troupe,  pro- 
nonça ce  mot  typique  : 

—  Voyons?  cajiitaine!  ne  dites  pas  de 
bêtises  ! 

—  E.xpli(juez-vous  plus  clairement  I  dit 
sévèrement  Warton.  Et  n'oubliez  pas  que 
vous  parlez  devant  la  commandante. 

—  Capitaine,  vous  savez  bien  que  nous 


ne  vous  quitterons  jamais...  Allez  au  dia- 
ble, si  vous  voulez,  nous  vous  y  suivrons. 
N'est-ce  pas,  camarades! 

—  Oui,  oui!  cria  d'une  seule  voixl't 
quipage  du  Crocodile. 

C  était  une  assez  belle  revanche  pour 
Warton  qui  se  redressa  d'un  petit  air 
crâne. 

—  Vous  voyez,  commandante,  dit-il 
simplement. 

—  Oui,  mais  entendons-nous  bien.  V 
tre  équipage  vous  suivra  indistinctemeu 
sur  terre  ou  sur  mer? 

—  Piirtout.  n'en  doutez  pas!  Il  me  reste 
à  savoir  où  nous  devrons  vous  accompa- 
gner... 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Avez-vous  ja- 
mais voyagé  dans  l'intérieur  de  l'Afri- 
que? 

—  Dans  le  sud,  oui.  Chez  les  Pata- 
gons...  Nous  avons  même  relâché  une  fois 
à  Zanzibar. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  pays-là.  Ce  que 
je  vous  demande,  c'esttrcscertainementdo 
nous  enfoncer  dans  le  désert  du  Sahara... 

—  Bah  !  fit  dédaigneusement  le  capi- 
taine du  Crocodile.  Là  où  ailleurs  I 

—  Ainsi,  vous  vous  engagez  à  ne  point 
m'abandonner  avant  que  je  n'aie  accompli 
l'œuvre  à  laquelle  je  me  suis  dévouée... 
un  instant  !  interrompit  miss  Clary  qui 
vit  Warton  prêt  à  prendre  tous  les  saints 
du  paradis  —  chrétien,  malioniétan,  boud- 
dhiste ou  auti-e  —  à  témoin  de  son  ser- 
ment. Je  dois  d'abord  vous  faire  conn;iJ- 
tre  ce  que  je  veux,  et  pourquoi  je  suis 
partie  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  la  voix  de 
la  jeune  anglaise  avait  pris  un  accent 
solennel,  presijue  imposant. 

Vraiment  !  c'était  un  joli  tableau  de 
genre,  que  cette  scène. 

Figurez-vous  sous  le  ciel  splendiiie  de 
la  Méditerranée,  le  pont  d'une  espèce  de 
mastodonte  marin,  éructant  la  fumée, 
avec  des  râles  de  phtisique...  Sur  ce 
pont,  au  milieu  dte  cordages  goudronnés, 
des  tonnes,  des  caisses,  sous  les  ailes 
déployées  des  grandes  voiles  à  teintes  jau- 
nâtres, une  jeune  fille,  adorable  de  fraî- 
cheur et  de  beauté  au  milieu  de  la  plus 
belle  troupe  de  bandits  —  qu'on  eût  pu 
cueillir  dans  les  bagnes  des  deux  mondes 
—  debout,  sa  main  fine  levée  eu  signe  de 
commandement,  tandis  (jue  le  chef  de 
ces  .  .  .  excentriques  s'inclinait  respec- 
tueusement et  que  les  autres,  le  bonnet  à 
la  main,  admiraient  et  écoutaient 

A  droite  de  miss  Eljihys,  un  mât  àe 
cocagne...  non,  M"'  Warton. 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


SOB 


A  gauche,  une  boule...  non,  maman 
Caraman. 

Et  brochant  sur  le  tout,  la  face  blan- 
che, rasée,  impassible  de  John  qui  pre- 
nait le  frais  et  n'eût  point  —  au  prix  d'un 
empire  —  laissé  échapper  un  signe  qui 
prouvât  qu'il  entendait  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

On  eût  dit  la  mise  en  scène  d'une  de  ces 
légendes  maritimes  dans  lesquelles  une 
déesse  de  la  mer  vient  tout  à  coup  impo- 
ser sa  volonté. 

Miss  Elphys  continuait  : 

—  Depuis  le  moment  où  nous  aurons 
touché  les  rives  de  l'Afrique,  chacun  de 
vous  touchera  une  paie  qui  sera  fixée  par 
M.  Warton  lui-même.  Mais,  à  partir  de 
ce  jour,  vous  vous  engagerez  à  suppor- 
ter tout  ce  que  je  supporterai  moi-même... 
Sachez-le  bien  I  je  ne  suis  qu'une  femme, 
mais  ma  volonté  est  forte  !  et  peut-être 
mettrai-je  votre  énergie  à  de  rudes  épreu- 
ves !  Quoi  que  vous  ayez  à  souffrir,  quoi 
qu'il  arrive,  jurez-moi  tous  de  me  suivre, 
tant  que  je  ne  l'eculerai  pas  ! 

Elle  était  si  belle,  un  enthousiasme  si 
profond,  si  entraînant  éclatait  sur  son 
visage  qu'il  y  eut  un  élan  vers  elle.  Tou- 
tes les  mains  se  tendirent  : 

—  Ouil  oui!  comptez  sur  nous!... 

—  Et  n'oubliez  pas,  cria  Warton,  que 
nous  avons  à  racheter  l'honneur  du  Croco- 
dile qui  s'est  laissé  distancer  par  ce  grin- 
galet d'rl/ryon/...  Commandante,  reprit-il 
en  se  tournant  vers  la  jeune  lille,  nous 
vous  appartenons  !  Donnez  vos  ordres  et 
on  les  exécutera!... 

—  Merci,  dit  miss  Elphys.  J'accepte 
votre  parole  et  je  sais  que  tous  vous  la 
tiendrez!... 

—  Oui  !  oui  I 

—  M"'  Warton  s'approcha  de  miss 
Glary. 

—  Dites-moi  maintenant,  fit-elle  en 
adoucissant  les  croassements  —  ou  coas- 
sements —  au  choix  —  de  sa  gorge  mai- 
gre, dites-moi  que  vous  avez  pardonné  à 
M.  Warton... 

—  Oh  !  de  grand  cœur  I  fit  miss  Elphys 
en  tendant  sa  main  tout  ouverte  à  l'Amé- 
ricain. 

Warton  «e  jeta  sur  la  menote  rose,  et 
il  l'eût  certt;s  broyée  sous  une  étreinte 
infiniment  trop  dévouée  ,  si  l'ancienne 
Peau-Rouge  ne  l'eût  retenu. 

Mais  il  était  si  heureux,  si  bien  con- 
solé que... 

Ceux  qui,  .le  parti  pris,  et  par  une  in- 
crédulité que  jadis  on  eût  très  justement 
punie  du  bûcher,  manquent  de  foi  aux 


miracles  sont  priés  de  passjr  les  lignes 
qui  suivent... 

Car  enfin,  du  moment  qu'on  ne  croit 
qu'à  la  science  —  qu'aux  faits  cent  fois 
vérifiés  par  l'expérience  —  on  n'admel- 
tra  jamais  qu'un  homme  de  cinq  pied.,1 
huit  pouces,  doué  par  la  nature  d'une 
chevelure  non  moins  rousse  que  luxu- 
riante, puisse,  quelque  soit  l'enthou- 
siasme dont  il  soit  tout  à  coup  possédé 
s'arracher  d'un  seul  coup  les  cheveux  et 
la  peau  du  crâne. 

Et  pourtant,  dût  la  foudre  nous  écraser? 
nous  ne  pouvons,  en  historiens  fidèles, 
nous  refuser  à  enreg'rstrer  le  fait. 

Oui,  Warton  était  si  content  de  se  voir 
pardonner  qu'il  saisit  à  pleines  mains 
l'inextricable  broussaille,  couleur  de  feu 
qui  semblait  attachée  à  son  crâne  par  des 
racines  aussi  profondes  que  celles  d'un 
chêne,  et  lança  ses  cheveux  à  trois  mètres 
au-dessus  de  sa  tète... 

Lissant  à  nu  la  boite  crânienne,  étrange, 
toute  couturée,  toute  rapiécée,  pour  ainsi 
dire,  comme  une  vieille  bottine  sur  la- 
quelle le  savetier  a  pâli... 

Tandis  que  tous  les  matelots  lançaient 
dans  l'air  un  éclat  de  rire  formidable,  miss 
Clary  et  maman  Caraman  avait  laissé 
échappé  une  exclamation  de  surprise 

Inutile  de  dire  que  John  n'avait  pas 
bronché.  Warton  eût  jonglé  avec  sa  tète 
que  du  moment  que  ça  n'était  pas  dans 
son  service,  — John  n'eût  pas  esquissé  le 
moindre  sourire. 

—  M""  Warton  dit  simplement  à  son 
époux  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  dit  à  la  comman- 
dante que  tu  avais  été  scalpé? 

La  bonne  âme  s'étonnait  qu'on  s'éton- 
nât. 

Y  avait-il  rien  de  plus  simple  !  Qu'est- 
ce  qui  n'avait  pas  été  scalpé,  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie"? 

Cependant  Peter  avait  rattrapé  au  vol 
la  perruque  du  capitaine  et  l'aidait  à  la 
replacer  dans  son  état  normal. 

Le  mot  «  scalpé  »  n'avait  pas  paru  con- 
vaincre miss  Elphys  que  ce  fut  là  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Du  reste,  Warton  était  devenu  tout 
rouge,  comme  s'il  se  se  fût  oublié  à  enlever 
—  sans  y  songer  —  un  vêtement  des  plus 
indispensables  : 

—  Excusez-moi,  commandante,  dit-il, 
mais  je  suis  si  joyeux... 

—  Oh  !  vous  êtes  tout  excusé.  Et  main- 
tenant, dites-moi  —  loin  de  moi  la  pensée 
de  douter  des  mérites  du  Crocodile  — 
mais,    sérieusement,  dans    combien   de 
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temps  atteindrons-nous  le  port  de  Bône?... 

—  Peter,  réponds!  dit  Warton. 

—  Capitaine,  avant  dix  heures  nous  se- 
rons en  vue  des  côtes... 

—  Vous  entendez,  Miss. 

—  Je  vous  en  donne  douze,  mais  son- 
gez-y bien,  pas  une  minute  de  plus  ! 

—  Je  brûlerais  plutôt  le  Crocodile  que 
de  ne  pas  arriver  à  l'heure  dite... 

—  Faites  pour  le  mieux,  capitaine.  Je 
descends  dans  mon  boudoir...  mais  je 
compte,  monsieur  Warton,  que  vous  me 
raconterez  la  suite  de  vos  aventures...  je 
tiens  surtout  à  savoir  comment... 

Et  sans  s'expliquer  davantage  elle  por- 
tait ses  doigts  à  sa  luxuriante  chevelure 
blonde. 

—  Je  vous  dirai  tout...  et  je  vous  jure 
que  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

Warton  avait  décidément  la  manie  des 
serments. 

Un  instant  après,  miss  Elphys,  deve- 
nue pensive,  causait  dans  sa  cabine  avec 
maman  Caraman. 

—  Xe  vous  efifrayez-vous  pas  un  peu, 
demandait  la  gouvernante,  des  aventures 
que  vous  promet  une  pareille  compa- 
gnie ? 

—  Non  !  encore  une  fois,  je  te  le  ré- 
pète. Il  me  semble  que  je  vis  double... 

—  Mais...  une  seule  question  !  je  vous 
ai  connue  beaucoup  plus  vive  que  cela  : 
j'avais  grand  peur,  je  l'avoue,  que  vous 
ne  vous  missiez  en  colère  quand  vous 
avez  vu  que  V Alcyon  vous  avait  de- 
vancée... 

Miss  Elphys  rougit.  Puis,  se  penchant 
à  l'oreille  de  maman  Gendarme  : 

—  Je  vais  tout  t'avouer...  Je  n'ai  pas 
été  surprise...  au  contraire,  cela  m'aurait 
causé  quelque  peine  ,  si  ces  hommes 
avaient  si  facilement  dépassé... 

—  Monte-Cristo  !  murmura  maman  Ca- 
raman. Ahl  chère  enfant I  prenez  garde! 

XV 

ROTI,  SCALPÉ,  MANGÉ...  ET  MARIÉ! 

Dans  la  journée,  le  Crocodile  —  c'est 
une  justice  à  lui  rendre  —  fit  de  vaillants 
efforts. 

Toutes  ses  membrures  tressautaient 
sous  les  ronflements  furieux  des  chau- 
dières et  les  battements  acharnés  des  au- 
bes. 

Viss  Clary,  qui  ne  s'était  pas  couchée 
la  nuil  dernière,  avait  fini  par  succomber 
au  sommeil. 

Mais  maman  Caraman  —  plus  solide  en 
réalité,  parce    qu'elle    était  moins  ner- 


veuse —  avait  mieux  supporté  la  nuit 
blanche. 

Elle  rêvait,  étendue  dans  un  fauteuil 
auprès  du  lit  de  la  jeune  fille. 

Ainsi  !  —  voilà  qui  était  convenu.  — 
Elle  s'en  allait  en  Algérie?  il  lui  faudrait 
courir  le  désert  à  dos  de  chameau!  Brr! 
Elle  n'avait  guère  songé  à  cela  quand,  ac- 
ceptant le  rôle  de  gouvernante  auprès 
d'une  miss  anglaise  à  demi-mourante  de 
consomption,  elle  s'était  décidée  à  pas- 
ser le  détroit!  Voyez-vous  comme  ces 
natures  faiblottes  se  révèlent  tout  à 
coup! 

Elle  ne  dormait  pas,  la  bonne  gouver- 
nante. Elle  somnolait. 

Et  dans  ce  demi-assoupissement,  elle 
voyait  se  dresser  une  forme  vague  qui 
ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à 
un  zouave.  Et  qui  plus  est,  au  zouave 
Coucou. 

Surtout,  plaise  au  lecteur  de  ne  porter 
contre  maman  Caraman  aucun  jugement 
téméraire. 

Elle  savait  fort  bien  qu'elle  avait  dou- 
blé —  plus  ou  moins  sérieusement —  le 
cap  de  la  cinquantaine,  et  ne  pensait  pas 
le  moins  du  monde  à  des  «  bêtises  ». 

Mais  elle  avait  toujours  rêvé  avoir  un 
garçon,  et  un  gaillard  comme  celui-là. 
gai,  rieur,  à  l'emporte-pièee.  I)  lui  allait 
le  Coucou.  Elle  l'aurait  voulu  malade, 
blessé,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  soi- 
gner, de  passer  les  nuits  à  son  chevet,  et 
de  le  tancer  d'importance  si  par  hasard  il 
se  permettait  de  résister  aux  injonctions 
du  médecin... 

Oui,  voilà  pourquoi  elle  songeait  à  lui. 
Elle  était  romanesque,  la  grosse  femme, 
et  dans  son  demi-sommeil,  elle  voyait 
Coucou  aux  prises  avec  une  centaine  de 
Bédouins  qu'il  arrangeait  de  la  belle  fa- 
çon, et  puis  il  revenait,  couvert  de  gloir»- 
et  de  croix,  embrasser  sa  «  maman  »  qn. 
lui  tendait  les  bras. 

Ce  rêve  devint  à  la  fin  obsédant  à 
point  que  la  Caraman  se  secoua  et  ^ 
veilla    de     force.     C'était     trop    à    ^ 
Age,   d'avoir  des   idées    de   celte   soi' 
là! 

Comme  miss  Clary   dormait  encore 
si  jolie  dans  sa  pose  abandonnée   —  li 
gouvernante,  qui  devait  être  un  peu  in^ 
litutrice —  se  mit  à  ouvrir  les  livres  i 
latifs  à  l'Algérie.   El  que  vit-elle    du  jm 
mier  coup  d'oeil?  C'était  (|ue  le  Croanfii 
eùt-il  des  ailes,  ce  qui  était  iiicomi)atil'i'' 
avec    sa   mâture,  ils  avaient    au  moin. 
vingt-quatre  heures  encore  à  passer  dans 
le  navire. 
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Et  Warton  qui  avait  parlé  de  dix  heu- 
res! 

Décidément  cet  Américain  était  un  Gas- 
con. 

Miss  Clary  se  réveill»enfin;  laCaraman 
lui  ayant  fait  part  de  sa  découverte,  elles 
résolurent  toutes  deux  de  punir  le  person- 
nage en  restant  impitoyablement  enfer- 
mées chez  elles. 

Quand  ,  doucement ,  M°"  Warton  vint 
frapper  à  la  porte  pour  annoncer  que  le 
repas  du  soir  était  servi,  il  lui  fut  répondu 
qpi'on  était  souffrant,  qu'on  la  priait  de 
faire  servir  un  léger  repas  dans  la  ca- 
bine. 

Warton  ne  parut  pas.  La  nuit  passa. 
Vint  le  matin.  Les  dix  heures  étaient  quel- 
que peu  dépassées.  Et  cependant,  il  n'était 
pas  encore  question  d'atterrir. 

Ce  ne  fut  que  le  soir,  vers  cinq  heures, 
que  John,  en  vertu  des  instructions  re- 
çues, vint  dire  : 

—  Milady,  on  aperçoit  quelque  chose. 
Ce  quelque  chose  était  l'Algérie. 

Miss  Clary,  suivie  de  sa  fidèle  Caraman, 
monta  sur  le  pont. 

Tout  au  fond  de  l'horizon,  on  apercevait 
une  ligne  d'un  bleu  plus  foncé. 

C'était  la  terre  promise!  Mais  hélas! 
m'était  devenu  le  yacht  de  Monte-Cristo  ? 
^'aurait  été  bien  en  vain  qu'on  eût  cherché 
on  panache  noir. 

Mais  miss  Clary  avait  fait  grande  provi- 
ion  de  philosophie. 

Aussi  fut  ce  avec  la  physionomie  la  plus 
ivenariLe  qu'elle  s'adressa  à  Warton,  qui, 
-  un  peu  honteux  de  ses  forfanteries  do 
a  veille,  —  ne  paraissait  guère  désireux 
"entrer  en  conversation  : 

—  C'est  bien  l'Algérie  qui  est  en  vue? 
iemanda  la  jeune  fille. 

—  Oui...  oui,  commandante. 

—  Et  combien  de  temps  nous  faut-il 
our  atteindre  le  port?... 

—  Mon  Dieu  !  tout  au  plus... 

Il  aurait  volontiers  dit  un  quart  d'heure. 

n'osa  pas. 

-  Ce  qui  signifie,  continuamiss  Elphys, 
ue  nous  avons  encoi'e  deux  ou  trois  heu- 
es  devant  nous... 

—  Oh  I  ne  dites  pas  cela... 

—  N'insistez  pas  !  je  croirais  que  nous 
asserons  la  nuit  à  bord... 

L'.\méricain  baissa  la  tête. 

—  Mats  je  suis  résignée,  continuamiss 
lary.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Et  au  con- 
aire,  je  compte  sur  vous  pour  que  ces 
eures  me  paraissent  les  plus  courtes  de 
)Utes... 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  sauter  les 
aaudières  du  CrocodileT 


—  Point,  s'il  vous  plaît.  Vous  oubliez 
que  le  Crocodile  m'appartient  et  que  vous 
en  répondez  sur  votre  tête.  Seulement 
comme  je  prévois  qu'une  fois  à  teiTe,.nous 
n'aurons  pas  beaucoup  de  temps  pour 
causer,  je  vous  prierais  de  me  raconter 
maintenant  la  fin  de  vos  aventures.., 

—  Quoi  I  vous  consentiriez  ! . . . 

—  J'exige,  capitaine,  que  vous  et  M"" 
Warton  vous  veniez  dîner  avec  nous  ;  et 
là,  vous  boirez  à  notre  expédition,  en  me 
disant  comment  vous  vous  êtes  marié... 

Décidément,  miss  Elphys  était  de  bonne 
composition. 

Un  quart  d'heure  après,  tandis  que  le 
Crocodile  coqvi&tdXi  avec  la  rive  algérienne 
qui,  en  dépitde  ses  efforts  et  de  ses  grince- 
ments semblait  —  comme  la  nymphe  de 
Virgile  — fuir  devant  lui,  Wartonl  rassé- 
réné, reprenait  ainsi  qu'il  suit  le  récit  in- 
terrompu : 

—  J'en  étais  donc  resté,  dit-il  au  mo- 
ment où,  franchissant  l'obstacle  que  for- 
maient devant  la  porte  les  cadavres  de 
mes  deux  pauvres  amis,  j'allais  m'élancer 
dehors... 

«  La  porte  était  toute  grande  ouverte. 
Donc,  la  chose  semblait  facile. 

0  Mais  voici  qu'au  moment  où  je  penche 
la  tête  au  dehors...  pssst!  j'entends  une 
espèce  de  sifflement,  et  une  flèche  vient 
se  ficher  dans  le  cadre  de  la  porte,  juste 
à  la  hauteur  de  ma  tète...  -  ; 

«  Naturellement,  je  recule.  Je  trébuche 
sur  ce  pauvre  Dick. 

.  «  Que  faire  ?  D'où  venait  cette  flèche?... 
Etait-elle  dirigée  sur  moi?...  ou  bien  était- 
ce  par  hasard  qu'elle  m'avait  rasé  de  si 
près?... 

«  Prudent,  au  lieu  d'avancer  la  tête,  je 
passe  la  main  par  l'ouverture...  Pssst! 
une  autre  flèche  passe  juste  entre  mes 
doigts  que  par  bonheur,  je  tenais  écar- 
tés... encore  cette  fois  je  n'avais  pas  été 
atteint  I 

«  Mais  pour  cela,  la  position  n'en  était 
pas  moins  critique. 

<!  Il  y  avait  un  fait  évident.  J'étais 
guetté,  serré  de  près,  et  de  plus,  une  cer- 
taine expérience  me  faisait  reconnaître,  à 
la  couleur  rougeâtre  des  bouts  de  flèches, 
qu'elles  étaient  empoisonnées. 

«  .\vouez  que  la  situation  n'avait  rien  do 
bien  récréatif. 

«  Rester  dans  la  hutte,  c'était  risquer 
de  me  faire  prendre  comme  un  lièvre  au 
gîte. 

(.  Sortir,  c'était  recevoir  n'importe  où 
une  dose  de  venin  suffisante  pour  tuer  un 
cheval. 
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«J'étais  donCjje  l'avoue,  assez  perplexe, 
quand  il  me  vint  une  idée. 

«  La  hutte  était  assez  solidement  con- 
struite, et  le  toit  était  formé  de  tiges  de 
bambous  entrelacés  qui  présentaient  une 
résistance  sérieuse.  De  plus,  par  un  ca- 
price assez  singulier  nous  avions  élevé 
sur  le  devant  et  sur  les  trois  autres 
faces,  des  sortes  de  frontons,  formés  des 
madriers  de  côté  plus  hauts  que  le  pla- 
fond. Gela  formait  comme  une  sorte  de 
caisse. 

«  Je  me  souvins  de  ce  détail,  et  je  me 
dis  que  si  je  pouvais  arriver  là,  je  me  ca- 
cherais, et  que  peut-être  les  Indiens  — 
car  je  n'avais  aucune  illusion  sur  la  qua- 
lité de  mes  agresseurs  —  passeraient  leur 
chemin  sinon,  sans  me  chercher,  tout  au 
moins  sans  m'apercevoir. 

«  A  peine  cette  pensée  eût-elle  passé 
par  ma  tète,  que  je  me  hâtai  de  fermer  la 

Forte.  J'amoncelai  derrière  elle,  après 
avoir  solidement  barrée,  tout  ce  qui 
pouvait  faire  obstacle  à  l'irruption.  Ceci 
avait  surtout  pour  but  d'attirer  mes  In- 
diensà  l'intérieur,  je  comptais  que  pendant 
qu'ils  s'occuperaient  à  piller  les  quelques 
nippes  de  la  case,  je  trouverais  moyen  de 
m'évader. 

«  Ah  I  comme  je  regrettais  alors  la  mort 
du  crotale  I 

«  Si  les  Indiens,  forçant  ma  porte,  s'é- 
taient trouvés  en  face  de  cet  hôte  inat- 
tendu, il  est  probable  que  j'en  aurais  été 
débarrassé  pour  longtemps.  Ce  qui  m'au- 
rait fait  grand  plaisir,  car  en  ce  temps-là, 
lis  n'avaient  pas  encore  été  touchés  par  la 
civilisation  et  avaient  des  mœurs  peu  com- 

fiatibles  avec  nos  habitudes,  ainsi  que  vous 
e  verrez  tout  à  l'heure. 

«  La  porte  barricadée,  j'ouvris  une  sorte 
de  lucarne  que  nous  avions  ménagée 
dans  le  toit,  et  ayant  ma  carabine  en  ban- 
doulière, des  pistolets  et  un  couteau  à  ma 
ceinture,  je  me  hissai  à  la  force  des  poi- 
gnets. 

«  Tout  mon  sang-froid  m'était  revenu. 

«  En  une  minute,  je  fus  sur  le  toit.  Et 
vraiment,  on  y  était  fort  bien  caché. 

<•  Me  tenantà  plat  ventre,  ayant  refermé 
la  lucarne,  je  cherchai  à  glisser  mon  re- 
gai'd  entre  les  palissades  et  à  reconnaître 
l'ennemi... 

«  Un  frisson  me  secoua  des  pieds  à  la 
tète. 

€  L'ennemi,  —  c'était  toute  une  bande 
d'Indiens,  — mais  de  la  pire  espèce. 

*  A  ce  moment,  nfius  entretenions  déjà 
des  relations  presque  amicales  avec  les 
Hioux,  les  Chippeways,  les  ya<|iieH,  les 
Renards  et  beaucoup  d'autres;  c  était  en- 


tre nous  un  échange  de  cadeaux  où  géné- 
ralement nous  n'avions  pas  la  plus  mau- 
vaise part. 

€  Mais   ceux-ci  appartenaient  à  la  plus    j 
détestable  race...  les  Arikaras. 

«  Brutaux,  ayant  pour  les  blancs  la  haine  '  i 
la   plus  invétérée,   les  Arikaras  étaient 
connus  pour  leur  férocité,  et  je  ne  pouvais    . 
me  méprendre,  les  plumes  vertes  piquées  !  » 
dans  leur  coiffure  étaient  le  signe  distinctif  I  i 
de  la  tribu,  sans  parler  des  nombreuses 
chevelures   qui  pendaient    à    leur  cein- 
ture. 

«  Affreusement  tatoués,  armés  d'arcs, 
de  flèches,  et  aussi,  pour  la  plupart,  d'ar- 
mes à  feu,  mes  visiteurs  n'étaient  rien 
moins  que  rassurants. 

<  Ils  étaient  plus  de  cinquante;  de  plus, 
àquelque  distance  derrière  eux,  un  groupe 
attira  mon  attention... 

Ici  Warton  dut  s'interrompre  un  mo- 
ment. 

L'émotion  lui  serraitla  gorge.  Oamourl 
amour  ! 

—  Hélas  I  commandante,  dit-il  en  sou- 
pirant, deux  malheureux  Sioux  avaient  été 
saisis  par  les  Arikaras  ;  l'un  c'était  Tou-  i  > 
Sam-Ba,  l'autre  vous  l'avez  deviné,  c'était    3 
la    Fleur-de-Prairie ,   alors     épouse    de 
Tou-Sam-Ba... 

«  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  les 
impressions  qui  m'assaillirent  tout  à 
coup. 

«  Certes,  je  ne  pouvais  avoir  la  folle 
prétention  de   délivrer  les  prisonniers... 
et  cependant  quand  je   songeai  que  les 
Arikaras  avaient  la  renommée  de  torturer 
leurs  captifs,  de  les  brûler  vifs...  plus 
encore,  de  manger  les  morceaux  les  j^l' 
friands!...  alors,  je  me  sentis  une  éne' 
nouvelle  1...  Non,  certes,  je  ne  perm 
trais  pas  qu'un  semblable  crime  lût  co 
mis. 

«  Elle,   Fleur-de-Prairie,   douce    vu - 
time  résignée,  marchait  noblement,  jetant 
devant  elle  des  regards  liers...   en  vér: 
il  me  semblait  que,  sans  me  voir,  elle  : 
cherchait... 

<i  Je  dois  ajouter  que  Tou-Sam-Ba  ; 
raissait  beaucoup  moins  courageux  : 
sa  femme...  ce  qui  doit  être  excusé  . 
ce  détail  que  les  captives  étaient  le  i 
souvent  employées  comme  esclavr 
tandis  que  les  guerriers  I  je  vous  ai  .ht 
quel  était  le  .sort  qui  les  attendait. 

«  Donc. j'étais  résolu  à  défendre,  à 
sauver  ceile  dont  j'ignorais  encore  le 
nom  !  C'était  le  coup  de  foudre  I  Ceile 
taille  altière,  ce  port  majestueux,  tout 
m'avait  cinpoi''né,  je  ne  m'en  dédis  pasi 
j'avais  deviné  1  ange  de  ma  vie... 
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Fleur-de-Prairie,  devenue  Minnie  War- 
ton,  s'efforçait  en  vain  de  calmer  les  effu- 
sions poétiques  du  doux  Warton.  Mais 
elle  n'y  réussissait  pas. 

Maman  Garaman  riait  sous  cape  en  re- 
gardant cet  ange  colossal. 

Miss  Clary,  plus  grave,  gardait  son  sé- 
rieux. Et  ce  fut  de  la  voix  la  plus  calme 
qu'elle  dit  au  capitaine  : 

—  Je  vous  comprends  bien,  capitaine. 
Continuez... 

Warton  était  resté  un  instant  pensif. 
Puis  : 

—  Les  Arikaras  entouraient  mainte- 
nant la  hutte,  et  par  leurs  contorsions 
menaçantes,  ils  exprimaient  l'intention 
non  équivoque  de  me  faire  un  très  mau- 
vais parti... 

«  Je  me  tins  coi,  attendant  les  événe- 
ments. ' 

«  Seulement,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  je 
tenais,  à  toute  aventure,  le  doigt  sur  la 
gâchette  de  ma  carabine.  J'étais  décidé, 
sinon  à  vaincre,  tout  au  moins  à  défendre 
chèrement  ma  vie. 

«  Cependant  les  sauvages  —  car  à  ceux- 
là  on  peut,  bien  donner  ce  nom,  sans 
crainte  de  se  tromper  —  les  sauvages 
tournaient  autour  de  la  hutte,  hésitant  à 
y  entrer.  Quelques-uns  déjà  avaient  levé 
la  tête,  vers  le  toit,  puis  se  communi- 
quaient de  l'un  à  l'autre  des  observations 
—  prononcées  d'une  voix  gutturale  — 
mais  que  mon  ignorance  absolue  de  la 
langue  arikara  m'empêchait  de  com- 
prendre. 

f  Enfin  ils  s'étaient  groupés  devant  la 
porte,  et  les  plus  hardis  se  mirent  à  l'at- 
taquer à  coups  de  hache. 

«  Notre  pauvre  cabane  n'était  point 
bâtie  sur  des  fondations  bien  solides  ;  et 
les  heurts  l'ébranlaient  si  violemment  que 
je  craignais  à  tout  instant  qu'elle  ne  se 
renversât,  en  m'entrainant  sous  ses 
débris. 

«  Du  reste,  ce  qui  allait  m'arriver  justi- 
fiait amplement  ma  terreur. 

•  Soudain,  j'entendis  des  clameurs  hor- 
ribles. —  Jamais  de  ma  vie  je  n'entendis 
plus  un  semblable  charivari...  c'étaient,  à 
vrai  dire,  des  rauquements  de  fauve,  des 
ululationsde  hibou,  je  ne  sais  quoi  démêlé 
qui  combinait  toutes  les  gammes  de  l'a- 
troce et  du  déchirant... 

I  Les  Arikaras  qui  avaient  pénétré  par 
la  brèche  s'étaient  trouvés  en  face  des 
deux  cadavres  et  surtout  —  je  l'ai  su  de- 
puis —  ce  qui  avait  porté  leur  horreur  au 
plus  haut  degré,  c'avait  été  le  corps  déca- 
pité du  crotale... 


t  Ces  animaux-là  —  je  parle  des  Indiens 

—  poi-tent  au  serpent  à  sonnettes  une  sorte 
de  respect  superstitieux!  Leurs  charmeurs 
jonglent  avec  ces  bêtes  affreuses.  C'est 
incompréhensible,  mais  cela  est...  Si  bien 
que  le  fait  de  trouver  en  un  même  lieu 
deux  cadavres  d'hommes  et  le  corps  déca- 
pité du  serpent,  leur  fournissait  déjà  le  ca- 
nevas d'une  légende... 

«  Les  deux  blancs  avaient  tué  le  ser- 
pent et  le  grand  Manitou  les  avait  frap- 
pés! 

«  Donc  le  grand  Manitou  avait  passé  par 
là. 

«  Donc  c'était  un  lieu  épouvantable,  vi- 
sité par  la  colère  du  Très -Haut  I 

Comme  miss  Clary  riait  de  bon  cœur, 
Warton  s'interrompit  et  dit  d'un  ton  sé- 
rieux : 

—  Après  tout,  ils  ne  sont  pas  plus  bêtes 
que  nous.  Nous  avons  bien  d'autres  his- 
toires dans  notre  religion  1 

Cette  réflexion  sceptique  jeta  un  léger 
froid.  Cependant  maman  Caraman  cligna 
de  l'œil  et  lança  un  regard  —  quelque  peu 
approbateur  —  du  côté  du  capitaine,  qui, 
sans  s'émouvoir,  estimant  qu'il  avait  dit 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  reprit  : 

—  Je  dois  avouer  que,  pendant  quel- 
ques minutes,  j'espérai  être  sau  vé  par  cette 
interprétation  fantaisiste  •.  —  lieu  maudit, 
lieu  foudroyé  —  il  n'y  avait  qu'une  seule 
chose  à  faire,  c'était  de  s'en  aller, 

«  Et  sur  ma  foi,  si  je  les  avais  vus  s'^ 
carter  avec  respect,  je  me  serais  frotté  les 
mains  sans  vergogne... 

I  Mais  point  du  tout!... 

«  Les  voilà  qui  de  nouveau  croassent, 
coassent,  se  consultent... 

«  Pendant  ce  temps-là,  Tou-Sam-Ba 
avait  de  plus  en  plus  l'air  de  s  enfuir  dans 
le  sixième  dessous.  Tandis  qu'au  contraire 
Fleur-de-Prairie,  toujours  plus  char- 
mante... Non,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  1  Elle  a  un  peu  vieilli  !  mais  c'était 
une  si  belle  femme  ! 

—  Continuez,  continuez  I  capitaine,  fit 
doucement  miss  Elphys. 

—  Tout  à  coup,  un  des  Arikaras,  qui 
avait  sur  la  tête  deux  étages  de  plumes 
vertes,  et  dont  le  visage  était  horriblement 
tatoué,  imposa  silence  à  tous  et  brièvement 

—  en  général  qui  commande  une  armée, 

—  donna  des  ordres... 

(I  Lesquels  ?  j'aurais  donné  mon  lingot 
d'or,  pour  le  savoir  ! 

«  Car,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  mais  ja- 
vais  sauvé  le  lingot... 

ic  Je  n'admets  pas  que,  dans  les  plus 
grandes  crises,  on  néglige  ses  intérêts  I 
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«  Mais,  soyei  tranquille,  je  n'arais  au- 
cune envie  ^e  le  leur  offrir  :  d'autant 
plus  que  pour  cela,  il  aurait  fallu  se  mon- 
trer, et  que  cette  seule  idée  me  répugnait 
fort. 

o  Aussi,  tout  en  ne  perdant  pas  un  seul 
de  leurs  mouvements,  j'étais  bien  décidé 
à  ne  me  montrer  qu'à  la  dernière  extré- 
mité... 

«  Cependant  les  Arikaras  s'agitaient 
fort...  ils  allaient  de  ci,  de  là.  disparais- 
saient dans  les  anfractuosités  des  roches, 
puis  émergeaient  à  la  surface.  Et  si  ma 
curiosité  était  grande,  je  ne  saurais  dire 
qu'elle  ne  fût  pas  satisfaite... 

n  Ils  revinrent  chaigés  de  broussailles 
sèches  :  puis,  je  les  vis  entrer  dans  la 
hutte.  Quand  ils  en  ressortaient,  ils  avaient 
les  mains  vides. 

«  Savez-vous  quelle  idée  infernale  avait 
passé  par  ces  crânes  stupides  ! 

«  Le  lieu  avait  été  souillé  par  le  meurtre 
d'un  crotale,  il  s'agissait  d'accomplir 
une  cérémonie  expiatoire.  Et  comme  ils 
eonnaissaient  probablement  le  \ieil  adage  : 
Le  feu  purifie  tout  —  ils  n'avaient  pas 
trouvé  de  moyen  plus  expéditif  pour  apai- 
ser le  Manitou  que  de  mettre  le  feu  à  la 
hutte... 

«  C'est  singulier.  Mais  je  ne  compris 
pas  tout  d'abord.  Comme  cela,  à  distance, 
il  semJile  qu'il  fallût  être  stupide  pour  ne 
pas  savoir  ce  qu'ils  allaient  faire.  Et  ce- 
pendant voilà  la  vérité  :  j'imaginais  cent 
choses  diverses,  excepté  la  seule  vraie... 

«  Et  toujours  sur  mon  toit,  le  doigta 
la  détente  de  ma  carabine,  j'attendais  : 

«3  Je  n'attendis  pas  très  ionjitemps... 

<i  Bientôt,  une  singulière  odeur  vint  me 
titiller  les  narines.  Cela  me  rappelait  les 
côtelettes  grillées  de  mon  pays  natal.  Et, 
comme  je  n'avais  pas  mangé  depuis  de 
longues  heures,  la  sensation  n'était  pas 
absiolument  désagréiible. 

<  Mais  quel  rappel  à  la  réalité  I  j'en  ai 
encore  chaud  ! 

«  Tout  à  coup,  de  tous  les  côtés,  une 
fumée  acre,  noire,  tourbillonnante,  m'en- 
vironne... 

n  Je  suis  saisi  aux  narines,  aux  yeux,  à 
la  gorge... 

—  Je  veux  me  dresser,  crier.  Impossi- 
ble !  l'attaque  avait  été  si  brus(iue  que  j'é- 
tais comme  étouffé  I  Puis  les  flammes 
f lissent  entre  les  interstices  du  toit  de 
ambou,  grandissent,  roulent...  J'entends 
des  grésillements,  des  cracjuementst... 

«C'était  moi  ijui  étais  sur  le  gril  !... 

«  En  quelques  secondes,  l'embrasement 
m'environne. 

«  Cette  fois,  je  veux  me  lever,  appeler 


à  l'aide,  oubliant  tout,  les  Arikaras,  les 
mangeurs  d'hommes,  pour  ne  plus  songer 
qu'au  péri  [immédiat. 

«  Seulement,  au  moment  où  je  prenais 
cette  résolution  héroïque  et  désespérée, 
deux  faits  se  produisent. 

«  Le  canon  de  ma  carabine,  léché  par  la 
flamme,  éclate... 

«  Je  sens  dans  les  reinsle  chocd'un  coup 
violent,  puis  le  pied  que  j'avais  lancé  en 
avant  pour  m'étayer  sur  le  toit  manque, 
s'elTondre,  et  je  tombe... 

«  Où  suis-je  tombé?  voilà  ce  que  je  ne 
suurais  vraiment  dire  ! 

«  Il  parait  que  j'ai  dégringolé  au  beau 
milieu  du  foyer... 

«  Tout  d'abord  les  Arikaras  se  sont  re- 
culés, en  grimaçant  et  en  se  contorsion- 
nant... 

«  Pour  eux,  c'était  le  diable  qui  surgis- 
sait des  flammes...  quoique  surgir  et  tom- 
ber soient  des  choses  bien  distinctes. 

«  Je  rôtissais  de  la  belle  façon,  quand 
le  chef,  un  peu  moins  idiot  que  les  autre.;, 

—  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  du  reste,  qu  i! 
fût  intelligent,  —  s'avise  de  s'apercevoîr 
qu'il  s'agit  d'un  blanc... 

t  II  recroassse  et  recoasse  de  nouveau.., 
«  On  aie  tire  du  brasier,  qui  par  la  tète, 

(|ui  par  les  cheveux...  qu'en  ce  temps-là 

j  avais  fort  épais... 

«  Et  tandis  que  la  pauvre  hutte  brûlait 

—  incendiant  et  réduisant  en  cendres  les 
restes  de  mes  malheureux  camarades,  les 
Arikaras  ralliés  m'emportaient  au  galop 
de  leur  course  infernal»^... 

o  De  tout  cela,  je  ne  sais  rien...  je  n'ai 
rien  vu  ni  senti. 

t  Je  me  souviens  seulement  que  mon 
cerveau  bouillonnait  comme  celui  d'un 
homme  qui  a  bu  trop  d'eau-de-vie...  j'a- 
vais la  sensation  d'une  course  fantasti- 
que... je  me  croyais  déjà  mort  et  emporté 
au  diable... 

«  Après  tout,  cela  eût  peut-être  mieux 
valu  pour  moi  I  » 

—  Oh  !  Tom  I  interrompit  Fleur-de- 
Prairie,  autrement  di  Minnie  Warton. 

—  C'est  vrai!  j'ai  tort!  reprit  douce- 
ment le  capitaine.  Car  c'est  de  là  que  date 
le  bonheur  di^  ma  vie... 

—  Pardon  !  fit  miss  Clary,  est-ce  que 
par  hasard  nous  ne  serions  pas  arrivés  à 
Bône? 

Warton  eut  un  cri  du  cœur. 

—  Soyez  donc  tranquille!  nous  en 
avons  au  moins  pour  doux  heures  ! 

Clary  se  contenta  de  soniire,  tandis  que 
'Warton,  s'apercevant  trop  tard  de  sa 
franchise  involontaire,  se  murduit  les  lè- 
vres. 
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—  Continuez!  répéta  encore  la  jeune 
filie. 

Waiton  se  souvenant  peut-être  de  l'a- 
droite Siieherazade  qui  retardait  par  des 
contes  riieure  de  son  supplice,  se  hâta 
d'obéir  : 

—  J'étais  tombé,  dit-il,  dans  un  éva- 
nouissement profond... 

«  Quand  je  revins  à  moi,  la  nuit  était 
profonde... 

«  J'étais  étendu  à  terre,  très  solide- 
ment lié,  ne  pouvant  remuer  ni  pieds  ni 
pattes. 

«  A  la  lueur  des  branches  de  résine 
qui  brûlaient  en  répandant  une  énorme 
fumée,  je  voj'ais  les  Arikaras  gravement 
assis  en  rond  —  les  chefs  au  milieu  —  et 
fumant  avec  la  placidité  d'ouvriers  qui  ont 
fait  une  bonne  journée. 

«  A  quelques  pas  de  moi,  Tou-Sam-Ba 
était  attaché  à  un  poteau. 

«  FJeur-de-Prairie,  libre  de  liens,  était 
prosternée  auprès  de  lui. 

t  Ma  première  sensation  fut  celle  de  la 
faim.  Combien  de  temps  s'était  écoulé  de- 
puis ma  chute?  Je  l'ignorais.  Pourtant, 
dès  que  je  pus  rassembler  mes  idées,  je 
me  ûis  que  j'avais  été  attaqué  peu  de  temps 
après  le  lever  du  soleil,  et  que,  puisque  la 
nuit  était  venue,  il  y  avait  douze  heures  au 
moins  que  j'étais  au  pouvoir"  de  mes  en- 
nemis. 

«  lis  semblaient,  d'ailleui-s,  fort  peu  se 
préoccuper  de  moi  et  des  autres  prison- 
niers. 

«  Ils  causaient  gravement.  Un  des 
leurs,  une  sorte  de  squelette  énorme  s'é- 
tait dressé  et  levait  vers  le  ciel  ses  bras 
maigres,  comme  s'il  eût  voulu  conjurer  les 
étoiles. 

Il  Tout  cela  entremêlé  d'interjections,  de 
gloussementsquiétaientpour  moi  plus  que 
de  l'hébreu. 

«  Ma  foi,  me  dis-je,  qui  ne  risque  rien 
n'a  rien  ! 

a  Et  poussé,  par  l'épouvantable  fringale 
qui  me  tenaillait  l'estomac,  je  criai  en  an- 
glais : 

«  —  Dites  donc,  camarades,  est-ce  que 
vous  allez  me  laisser  mourir  de  faim?... 

€  C'était  une  imprudence,  je  le  confesse. 
Mais,  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  est-ce 
que  le  pire  'Stait  possible.  Hélas  I  oui,  il 
l'était. 

€  A  mon  cri,  deux  des  chefs  se  levèrent, 
et  s'aVançant  vers  moi,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  me  considérèrent  d'abord  avec 
attention. 

1  Puis,  l'un  des  deux,  avec  des  contrac- 
tions abominables  de  mâchoires,  comme  si 


l'anglais  était  plus  difficile  à  prononcer  q«e 
leur  damnée  langue,  me  dit  : 

«  —  Homme  pâle,  que  veux-tu! 

«  —  Eh  I  je  veux  manger,  parbleu  !  Pour- 
quoi suis-je  attaché?  quel  mal  vous  ai-je 
fait? 

«  —  Tu  es  l'ennemi  de  notre  race... 

«  —  Moil  Ahl  par  exemple,  je  vous  jure 
bien  que  non. 

«  —  C'est  toi  qui  as  tué  le  serpent 
sacré... 

Il  —  Le  sacré  serpent!  Eh  bien!...  fal- 
lait-il pas  me  laisser  tuer  par  lui? 

(I  Certes,  ma  logique  était  inéfutable. 
Mais  ces  gens-là  n'étaient  point  philoso- 
phes. Et  au  moment  où  je  proférai  cet 
aveu,  très  franc  et  très  net,  des  cris  de 
rage  retentirent  : 

«  —  Tu  as  tué  !  s'écria  l'un  des  chefs  en 
me  mettant  le  poing  au  visage.  Tu  seras 
tué!... 

«  —  Pardon!  mais  moi,  je  suis  un 
homme  comme  vous,  je  suis  votre 
frère... 

«  —  L'homme  pâle  et  l'homme  rouge  ne 
sont  pas  nés  de  la  même  racine... 

«  —  Ça,  c'est  une  question.  Il  y  a  à 
New-York  des  gens  très  forts  qui  discutent 
là  dessus... 

«  Je  reprenais  mon  aplomb,  comme 
vous  voyez.  Je  me  disais  qu'après  tout 
ces  sauvages  étaient  comme  les  animaux, 
et  que  pour  les  dompter,  il  suffisait  de  n'a- 
voir pas  peur  d'eux.  •  . 

t  Cependant  les  deux  chefs  étaient  re- 
venus vers  leurs  hommes,  et  de  nouveau 
péroraient  à  qui  mieux  mieux.  Cette  dis- 
cussion n'avait  pas  l'air  parfaitement 
amicale  à  mon  endroit  :  et  plusieurs  fois 
des  enragés  se  détachèrent  du  groupe  et 
vinrent  à  moi,  faisant  toui-noyer  sur  ma 
tète  leur  massue  qu'on  appelle  toma- 
hawk. 

«  Mais  mon  ciâne  restait  indemne,  je 
ne  savais  alors  par  quelle  grâce  spéciale. 

«  L'un  des  chefs  prit  la  parole  tout  seul. 
Les  autres  l'écoutaient  avec  attention. 

€  Savez-vous  ce  qu'il  leur  expliquait,  le 
misérable  I 

«  Dans  son  langage  imagé  et  féroce,  il  . 
prétendait  qu'ayant  marché  vaillammeni 
dans  le  sentier  de  la  guerre,  il  avait  di"oil 
à  une  récompense  exceptionnelle. 

«  Il  y  avait  une  grosse  opposition.  Il 
parait  qu'un  autre  chef  avait  des  titres 
non  moins  décisifs  à  une  récompense  na- 
tionale :  notamment  trois  iours  aupara- 
vant ils  avaient  surpris  une  tribu  de 
Sioux,  lui  avaient  infligé  une  défaite  abo- 
minable, dont  les  chevelures  toutes  fraî- 
ches dont  je  vous  ai  parlé  et  les  deux  pri- 
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sonniers  dont  Fleur-de-Prairie  étaient  le 
terrible  trophée. 

t  On  se  serait  cru  au  congrès  tant  ils 
discutaient  violemment.  Et  je  vis  le  mo- 
ment où  ils  s'allaient  s'entredévorer.cequi 
ne  m'eût  pas  été  fort  désagréable,  vous  le 
comprenez... 

f  Mais  mon  étoile  pâlissait.  Et  non  seu- 
lement, ils  restèrent  tous  vivants,  mais 
encore  ils  s'entendirent,  et  le  point  en 
litige  fut  adjugé... 

<>  Or,  quel  était  ce  point?  j'en  frissonne 
encore  ! 

«  C'était  ma  chevelure  I  c'était  mon 
scalp  ! 

«  Un  morceau,  paraît-il,  fort  recherché 
et  qui  flattait  énormément  la  vanité  de 
mes  Arikaras  ! 

«  Et  mes  cheveux,  et  la  peau  de  mon 
crâne...  furent  adjugés  —  comme  dans 
une  vente  publique  — à  ce  damné  chef  qui 
dansait  de  joie... 

«  Et  je  ne  comprenais  pas  !  Ah  !  certes  ! 
j'étais  couvert  de  brûlures  et  de  contu- 
sions! j'avais  fait  un  saut  atroce  au  mi- 
lieu d'un  brasier,  j'étais  pour  tout  dire 
démoli  comme  une  vieille  masure  incen- 
diée... mais  si  j'avais  suce  dont  il  était 
question,  sur  ma  vie  !  je  me  serais  fait  tuer 
comme  un  chien... 

«  Mais  que  faire  quand  on  ne  comprend 
pas  une  langue?  Je  songeais  à  des  violen- 
ces, peut-être  même  à  des  tortures...  Mais 
à  cela,  à  cet  épouvantable  raffinement 
d'horreur!... 

«  Ils  s'étaient  remis  à  fumer,  paisibles, 
comme  des  législateurs  qui  viennent  de 
rendre  un  décret  intéressant  le  salut  pu- 
blic. Ils  n'avaient  plus  l'air  de  penser  à 
moi.  A  la  lueur  du  feu  qu'ils  avaient  al- 
lumé, je  voyais  danser  leurs  silhouettes 
fantastiques... 

•  Et  je  me  laissais  aller  —  pauvre  inno- 
cent ^  à  je  ne  sais  quelle  somnolence  apa- 
thique? Me  reposer,  dormir,  oh!  que 
n'aurais-je  donné  pour  celai 

«  Cependant  la  nuit  se  faisait  plus  pro- 
fonde... 

•  Tout  à  coup  il  me  sembla  que  quelque 
chose  rampait  à  côté  de  moi  :  je  vous  ai 
dit  que  j'étais  solidement  lié  et  qu'il  m'é- 
tait impossible  de  faire  le  moindre  mouve- 
ment. 

•  Pourtant  j'avais  si  présent  à  l'esprit 
l'ignoble  souvenir  du  crotale  que  je  me 
tordis  pour  me  reculer.  Mais  une  main  se 
posa  sur  mon  visage.  Je  regardai... 

"  Non,  ce  n'était,  pas  un  crotale  !  non,  ce 
n'était  pas  un  animal  venimeux  I 
«  C'était  Fleur-de-Prairie. 
«  Comment  elle  avait  pu  se  glisser  jus- 


qu'à moi  sans  attirer  l'attention  des  can- 
nibales qui  étaient  là  immobiles,  pensifs 
à  quelques  pas,  c'est  ce  qui  aujourd'hui 
encore  déroute  mon  intelligence. 

«  Au  reflet  éloigné  du  foyer,  je  la  recon- 
nus. Elle  me  regardait  à  plein  dans  les 
yeux,  et  sa  bouche  avait  un  sourire  si 
doux,  si  doux. 

«  Comme  tout  le  monde,  étant  enfant, 
j'ai  été  bercé  par  des  contes  de  fées.  Je 
songeai  aussitôt  à  une  de  ces  protectrices 
mystérieuses... 

i(  Elle  me  fit  signe  de  ne  pas  bouger. 
Puis  elle  avança  vers  moi  sa  main,  aux 
doigts  de  laquelle  je  vis  une  sorte  de  fruit 
rouge,  pareil  à  une  toute  petite  cerise. 
Elle  le  posa  sur  ses  lèvres  et  m'indiqua 
par  un  geste  expressif  que  je  devais  man- 
ger ce  fruit. 

«  J'aurais  avalé  le  globe  terrestre 
comme  une  pilule,  s'il  m  avait  été  oflert 
par  Fleur-de-Prairie. 

€  Je  n'hésitai  pas,  j'entr'ouvris  la  bou- 
che, et  sa  main  aimée  me  plaça  la  petite 
boulette  entre  les  dents.  Puis  pssst!  plus 
personne;  elle  avait  disparu  avec  plus  de 
prestesse  encore. 

«  Cinq  minutes  après,  je  sentais  mon 
cerveau  tourbillonner,  un  nuage  épais 
couvrait  mes  yeux.  En  vérité,  je  m'endor- 
mais d'un  sommeil  si  profond  ! 

«  Ahl  je  sais  qu'il  y  a  des  médecins  qui 
pai'lent  d'éther,  de  chloroforme  et  qui 
prétendent  avec  ces  ingrédients  de  phar- 
macie rendre  le  malade  insensible... 

«  Et  bien  I  jugez,  commandante  !,..  quand 
je  rouvris  les  yeux,  n'ayant  rien  vu,  rien 
entendu,  rien  senti...  j'étais  scalpé! 

•  Oui,  scalpé  !  le  gredin  qui  avait  obtenu 
ma  chevelure  de  l'estime  de  ses  conci- 
toyens avait  pris  son  parchemin  de  no 
blesse,  c'est-à-dire  la  peau  de  mon  crâne 
et  ses  dépendances! 

«  Je  ne  m'en  aperçus  pas  tout  d'abord. 
J'étais  environné  de  ténèures,  une  étrang( 
fraîcheur  me  glaçait  le  crâne.  Je  portai 
instinctivement  les  mains  à  ma  tète,  et  je 
rencontrai  un  énorme  bandage  fait  de 
feuilles  d'arbre,  de  mousses,  de  ligatures 
de  lianes. 

«  Je  n'avais  pas  la  mémoire  très  pré- 
sente. Et  je  crus  que  j'avais  reçu  à  la  tète 
quelque  blessure  que  mes  ennemis  misé- 
ricordieux avaient  pansée.  Et  je  les 
remerciai  du  fond  du  cœur,  les  misera 
blés! 

«  Mon  corps  brûlait,  j'étais  en  proie  à 
la  fièvre.  J'avais  la  tète  lourde...  et  sur- 
tout je  ressentais  toujours  cette  impres- 
sion glaciale  qui  était  presque  cuisante. 

•  Où  étais-je?  Je  ne  voyais  plus  rienl 
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«  Évidemment  on  m'avait  changé  de 
place.  Quand  je  m'étais  endormi,  j'avais 
au-dessus  de  ma  tète  la  voûte  du  ciel,  et 
les  étoiles  brillant  sur  le  fond  d'un  bleu 
foncé. 

"  Maintenant  rien  de  plus  noir...  par- 
tout! 

«  Je  m'aperçus  alors  seulement  que 
mes  liens  avaient  été  détachés.  J'étendis 
de  nouveau  les  bras  et  je  me  heurtai  à 
une  muraille  de  pierre. 

€  Que  faire?  rester  immobile  ou  bien 
appeler?  mais  c'était  peut-être  attirer  de 
nouveau  l'attention  de  mes  ennemis,  qui 
sans  doute,  s'étaient  débarrassés  de  moi 
en  me  jetant  dans  quelque  trou... 

«  Tout  à  coup,  comme  j'allongeais  les 
jambes  toujours  dans  le  but  d'explorer 
ma  prison,  j'entendis  une  voix...  un  mur- 
mure... un  chuchotement,  prononçant  des 
mots  que  je  percevais  à  peine  et  qui  d'a- 
bord ne  présentaient  à  mon  esprit  qu'un 
sens  confus... 

«  On  parlait?  Était-ce  de  l'Arikara,  du 
Sioux! 

«  Point  1  c'était  de  l'anglais,  non  certes 
du  plus  pur,  mais  une  suite  de  langage 
monosyllabique,  dont  les  mots  s'enchaî- 
naient tant  bien  que  mal. 

Et  cela  signiû:iit  : 

«  —  Tranquille  —  malade  —  danger... 

«  Soudain...  je  ne  puis  dire  ce  que  je  re- 
connus... mais  je  devinai  la  voix  deFleur- 
de-Prairie  I*  . 

«  Oui,  mon  boo  ange,  ina  fée  avait  con- 
tinué de  veiller  soi-  moif... 

«  Mais  par  quel  miracle,  par  quel 
prodige  était-elle  seule,  avec  moi,  au 
rond  d'un  trou  où  on  n'y  voyait  goutte. 

«  J'ai  su  depuis  que  Fleur-de-Prairie 
voyait  dans  l'obscurité  comme  les  chats, 
si  bien  qu'elle  distinguait  sur  mon  visage 
les  sentiments  qui  l'agitaient... 

«  Et,  devinant  ma  surprise,  elle  me 
dit: 

«  —  Tou-Sam-Ba  mort...  cuit...  pas 
mangé...   surprise..   Ai'ikaras  enfuis!... 

(I  Naturellement  je  ne  comprenais  qu'à 
demi.  Cependant  il  me  semblait  que  "lou- 
î?am-Ba  devait  être  le  prisonnier,  époux 
'le  Fleur-de-Prairie.  Et  oserai-je  le  dire? 
une  immense  joie  remplit  mon  âme...  Elle 
était  libre:... 

€  Silence  1  flt-elle. 

«  J'entendis  comme  un  glissement, 
puis,  plus  rien.  L'immobilité!  le  silence! 
et  j'avais  toujours  si  froid  à  la  tète. 

t  Et  inon  mal,  mon  inquiétude  se  com 
pliquaient  d'une  autre  souiïrance... 

•  Des  crampes,  d'horribles  tiraille- 
ments d'estomac  me  tenaillaient  ! 


«  J'ignorais  depuis  combien  de  temps 
j'étais  là.  Mais  il  était  évident  que  mon 
dernier  repas  devait  être  digéré  depuis 
longtemps. 

€  Au  bout  de  quelcpies  minutes,  un 
rayon  de  jour  brilla  au-dessus  de  moi  ;  je 
vis  que  les  broussailles  amoncelées  s'é- 
cartaient, et,  aux  lueurs  roses  de  l'au- 
rore, je  vis  apparaître  le  doux  visage  de 
Fleur-de-Prairie. . . 

€  Elle  me  dit  ce  seul  mot  : 

«  —  Debout! 

«  Et  comme  je  lui  avais  obéi  en  me 
soutenant  tant  bien  que  mal  aux  parois 
de  ma  prison,  je  me  sentis  tout  à  coup 
enlevé  par  les  épaules,  moi  qui  pesais 
cent  quatre-vingts  livres ,  aussi  facile- 
ment que  si  j'eusse  été  un  enfant... 

€  Quelle  femme!  Hein?  Quelle  poigne! 
Quel  ange  I 

€  Sortant  du  noir,  je  clignais  des  yeux. 
Evidemment  on  était  maintenant  au  lever 
du  jour.  Nous  nous  trouvions  dans  une 
clairière,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où 
la  veille  les  Arikaras  en  rond  —  fumant  le 
calumet  de  la  paix...  ou  de  la  guerre  — 
avaient  si  vivement  discuté  à  mon  su- 
jet... 

t  Fleur-de-Prairie  m'avait  disposé  un 
lit  de  feuillages  et  me  contraignit  douce- 
ment à  m'y  étendre.  Puis  elle  s^  plaça 
devant  moi,  les  deux  bras  croisés  sur  sa 
poitrine... 

«  On  a  beau  ne  pas  avoir  d'amour-pro- 
pre.... cela  flatte  d'être  contemplé!  Je 
laissais  faire. 

«  Soudai  ce  mot  m'échappa,  comme 
malgré  moi  : 

«  —  J'ai  fain"',  dis-je. 

t  Fleur  -  de  -  Prairie  écarta  les  bras, 
puis  les  porta  à  a  tète.  Elle  semblait  très 
perplexe,  plon^jée  dans  une  méditation 
profonde.  Sans"  doute  elle  cherchait  le 
moyen  de  satisfaire  mon  appétit.  Mais  là^ 
en  pleines  broussailles,  peu  de  chance 
d'y  rencontrer  un  bee^steack... 

€  Et  pourtant! 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  '^''ar- 
ton  toussa  légèren  eut.  Evidemment  le 
plus  difficile  lui  restait  à  dire.  Mais  s'aï- 
rèter,  c'était  donner  à  miss  Glary  le  loisir 
de  constater  que  le  CrocoJ'-k  était  d'une 
lenteur  désespérante.  à; 

Maman  Caraman  avait  eu  graud'peine 
à  garder  son  sérieux.  Toutes  les  'ois  que 
l'Américain  parlait  de  cette  fée,  de  cet 
ange  qui  s'était  appelée  Fleur-de-Prairie 
et  qui  répondait  aujourd'hui  au  nom  de 
Minuie  Warton,  elle  regardait  l'eflfroyable 
créature  à  qui  s'appliquaient  ces  doux 
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poétiques  vocables  et  manquait  pouflfer 
de  rire. 

Or,  à  ce  moment,  jugeant  peut-être 
qu'elle  aurait  pu  rougir  de  modestie  au 
narré  d«!  ses  dtrniers  actes  de  dévoue- 
ment,  la» veuve  de  Tou-Sam-Ba  s'était 
discrètement  retirée. 

Si  bien  que  maman  Gendarme,  n'y  te- 
nant «^lus,  demanda  franchement  : 

—  'Est-ce  que  M°"  Warton  est  très 
changée  depuis  ce  temps-là. 

Warton  eut  un  signe  de  tête  des  plus 
affirmatifs. 

—  Ohl  oui,  oui!  dit-il  avec  feu.  Elle  a 
beaucoup  embelli!... 

Maman  Caraman  faillit  éclater.  Elle  de- 
vint cr-xmoisie,  poussa  de  petits  gémisse- 
ments plaintifs  qui  prouvaient  les  efforts 
—  surféminins  —  qu'elle  s'imposait  au 
nom  de  1?  politesse,  et  finalement  se  le- 
vant d'un  bond,  se  précipita  vers  sa  cham- 
bre dont  elle  faillit  enfoncer  la  porte.  Et 
de  l'autre  côté  on  entendit  des  glousse- 
ments, des  éclatements,  des  déchire- 
ments !... 

—  Qu'a  donc  madame  votre  gouver- 
nante? demanda  Warton  avec  intérêt. 

—  Oh!  presque  rien...  dit  Clary  dont 
l'urbanité  était  mise  à  une  rude  épreuve, 
quelquefois...  à  la  fin  du  dîner...  des 
uccès  de  toux...  des  quintes,  vous  savez  I 

Warton  la  plaignit  bien  sincèrement, 
puis  : 

—  Au  reste,  Miss,  je  suis  heureux  que 
nous  soyons  seuls...  il  n'y  a  qu'une  âme 
d'élite  comme  la  vôtre  qui  puisse  com- 
prendre la  grandeur  de  Minnie,  la  géné- 
rosité —  unique  —  je  dois  le  dire  dont 
elle  fit  preuve  à  mon  égard... 

—  En  vérité!  Continuez...,  j'écoute  avec 
un  intérêt... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  mourais  litté- 
^nlemonl  de  faim...  et  que  je  suppliais 
!■  leur-(le-Prairie  de  me  trouver  n'importe 
quoi  à  nie  mettre  sous  la  dent... 

"  E;ile  hésitait,  la  noble  créature!  mais 
enfin,  elle  eut  pitié  de  moi,  et  avec  un 
geste  de  décision,  elle  s'élança  dans  le 
fourré,  et  revint  au  bout  d'un  instant  te- 
nant enveloppés  dans  une  feuille  d'arbre, 
quelques  morceaux  de  viande  parfaite- 
ment rôtis  et  d'un  aspect  fort  appétis- 
sant. 

«  Elle  le  contempla  un  instant,  puis 
me  tendit  le  plat  improvisé  avec  un  sou- 
pir. 

•  J'en  pris  un  morceau  avec  un  petit  sa- 
lut de  remerciement. 

'•  Mais  comme  j'allais  entamer  ma  por- 
tion : 


«  —  Et  vous?  lui  dis -je,  mangez 
aussi. 

«  —  Non,  fit-elle  en  rougissant,  pas 
faim. 

—  €  Je  vous  en  prie...  sinon  je  ne  man- 
gerai pas, 

«  Alors  elle  se  décida  et  mangea.  Moi 
aussi.  Je  dirai  même  que  j'en  repris.  C'é- 
tait un  peu  fade,  mais  quand  on  a  très 
faim...  Seulement,  je  me  demandais  à  quel 
animal  avait  appartenu  ce  beefsteak. 

«  —  Je  l'inteiTogeai,  alors  doucement, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix  qui  la 
rendait  plus  charmante  encore  : 

€  —  'Tou-Sam-Ba...  mari...  me  dit-elle, 
Tout  ce  qu'il  en  reste  I 

«  J'avais  mangé  son  mari!... 

«  Son  mari  que  les  Arikaras,  après 
m'avoir  scalpé  et  dédaigné  comme  chair 
de  blanc,  avaient  fait  consciencieuse- 
ment rôtir.  Mais,  au  milieu  du  repas,  ils 
avaient  été  interrompus  par  une  autre 
bande  de  sauvages. 

«  A  la  faveur  du  tumulte,  Fleur-de- 
Prairie  n'avait  pas  hésité  un  instant. 
Ayant  toujours  veillé  sur  moi  par  l'effet 
d'une  de  ces  sympathies  qui  ne  se  rai- 
sonnent pas,  elle  m'avait  emporté  sur  ses 
épaules,  caché  dans  le  trou,  pansé,  sau- 
vé!... Déjà  grâce  au  narcotique  qu'elle 
m'avait  donné,  je  n'avais  pas  senti  l'hor- 
rible douleur  du  scalp...  Avec  une  habi- 
leté que  lui  prêtait  l'expérience  elle  avait 
enveloppé  mon  crâne  d'herbes  salutai- 
res... et  enfin!  enfin,  plutôt  que  de  me 
laisser  mourir  d'inanition,  elle  m'avait 
sacrifié  Tou-Sam-Ba! 

«  Vrai  sacrifice  !  car,  elle  me  l'a  avoué 
depuis,  elle  l'avait  bien  aimé!... 

—  Capitaine,  dit  Peter  en  ouvrant  la 

Êorte,    nous   entrons    dans  la    rade   de 
!ône. 

Miss  Clary  se  leva  brusquement.  En 
vérité,  l'excentricité  du  capitaine   com- 
mençait  à   dépasser    quelque     peu  les 
bornes. 
Et  cependant  Warton  disait  : 

—  Ne  pensez-vous  pas.  Miss,  que  mon 
devoir  d'honnête  homme  était  d  épouser 
Fleur-de-Prairie7 

—  Certainement...  vous  avez  bien 
fait! 

—  Oh!  elle  a  embrassé  la  religion  chré- 
tienne... c'est  pourquoi  elle  s'appelle 
Minnie. 

—  Capitaine,  je  vous  en  prie,  occupez- 
vous  maintenant  des  détails  du  débar- 
quement, et  n'oubliez  pas  que  vous  de- 
vez être  .1  mes  ordres  pour  le  départ... 

—  Comptez  sur  moi  I 
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Miss  Clary  rentra  dans  sa  chambre,  un 
ju  pensive. 

Si  audacieuse  qu'elle  fût,  elle  se  de- 
andait  si  ce  n'était  pas  beaucoup  ris- 
uer  que  de  s'enfoncer  dans  le  désert 
vec  ce  ménage  d'anthropophages. 
Mais  il  nous  faut  revenir  maintenant  à 
Alcyon  et  raconter  comment  s'était  ef- 
ctué  le  débarquement  de  Monte-Cristo 
de  son  fils. 


xyi 

LES   ADIEUX   DE   MALDAR 

L'Alcyon  fendait  le  flot  avec  cette  rapi- 
té  vertigineuse  qui  était  une  des  pas- 
ons  de  Monte-Cristo.  Nul  ne  l'aurait  pu 
iivre,  nul  ne  l'avait  suivi. 
Dès  que  la  côte  avait  été  signalée, 
[onte-Cristo  était  monté  sur  le  pont  avec 
)n  fils. 

Espérance  semblait  entrer  dans  une  vie 
ouvelle.  Son  sang  courait  plus  vite  dans 
s  veines.  L'adolescence  fleurissait  déjà 
)us  la  jeunesse,  et  la  sève  qui  montait, 
liimait  dans  ses  yeux  des  lueurs  bril- 
ntes. 

Quand  il  vit  —  à  l'horizon  éclatant  de 
imière  —  la  terre  d'Algérie,  avec  ses 
ns  d'or  sur  lesquels  Bône,  étendue  sur 
ae  colline,  semblait  un  bouquet  de 
rce-neige,  dans  un  vase  de  bronze 
elle,  il  ne  put  réprimer  un  cri  d'admi- 
tion  : 

—  Ohl  père,  père!  que  c'est  beau? 
Monte-Cristo  se  pencha  vers  lui,  sou- 
ant. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-il,  tu  vas  mettre 
pied  sur  cette  terre  française  :  souviens- 
i  que  tu  es  mon  fils.  Tout  pour  le  bien 
par  le  bien  !  Sans  doute  de  grands  dan- 
rs  nous  attendent  :  tu  ne  manqueras 
is  de  courage,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  père,  ne  seras-tu  pas  auprès  de 
oil 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  ne  se  peut-il  pas 
oduire  telle  circonstance  qui  nous  sé- 
ire.  Qui  sait  ?  le  désert  a  des  secrets  que 
il  encore  n'a  pu  approfondir,  la  nature 
des  forces  contre  lesquelles  nul  n'a  pu 
tter... 

—  Mais  toi!  toi!... 

—  Oh!  moi,  fit  le  comte  en  souriant 
istement,  je  suis  un  homme  comme  les 
itres...  peut-être  s'est-on  trop  habitué 
me  croire  doué  d'une  puissance  surhu- 
aine  Oui,  je  suis  fort;  oui,  j'ai  la  volon- 

ardente  et  implacable!  Mais  qu'est-ce 
ie  tout  cela  en  face   de  l'immensité! 


Monte-Cristo  est,  dans»*  l'entraînement 
des  mondes,  un  point  imperceptible,  com- 
me le  ciron  qu'un  pied  écrase...  ne  te 
fais  donc  pas  d'illusion,  mon  fils.  Je  puis 
être  frappé;  je  puis  tomber,  je  puis  dis- 
paraître... 

Son  sourire  s'accentua  plus  ironique  et 
plus  douloureux  : 

—  Je  puis  être  vaincu.  Alors,  mon  fils, 
il  faut  que  tu  sois  prêt,  non  seulement  à 
lutter,  non  seulement  à  continuer  l'œu- 
vre que  j'entrepends,  mais  surtout  à 
sentir  en  toi  toutes  les  énergies  de 
l'homme  de  bien.  Regarde-moi  bien  en 
face,  Espérance,  et  dis  moi  :  Si  je  n'étais 
plus  là,  jure-moi  de  ne  point  te  laisser 
abattre.  Si  je  tombe,  relève-moi.  Si  je 
disparais,  cherche-moi.  Si  je  meurs, 
pleure-moi.  Mais  que  pas  un  instant  ta 
volonté  ne  faiblisse.  Et  si  le  désespoir 
était  sur  le  point  de  s'emparer  de  toi, 
pense  à  ta  mère  ! 

—  Ma  mère  I  je  l'aime  tant  ! 

—  Et  tu  le  dois,  enfant.  Ta  mère  est  une 
de  ces  saintes  et  douces  créatures  qui 
comprennent  tous  les  devoirs  et  tous  les 
sacrifices.  Elle  t'a  donné  à  moi  :  dépôt 
sacré  que  je  lui  rapporterai  fidèlement. 
Mais  si  la  fortune  me  trahissait,  n'oublie 
jamais  que  cette  dette  c'est  à  toi  de  la 
payer...  Qu'un  fol  héi'oïsme  ne  t'entraîne 
pas.  Point  de  témérité.  Espérance,  jure- 
moi,  quoi  qu'il  arrive,  de  ne  jamais  ou- 
blier que  tu  appartiens  à  ta  mère  1... 

—  Oui,  père,  je  te  le  jure.  Mais  tes 
pensées  m'attristent,  que  redoutes-tu 
donc? 

—  Rien.  Ohl  je  ne  suis  pas  de  ces  vi- 
sionnaires qui  imaginent  le  danger,  avant 
qu'ils  ne  l'aient  en  face  d'eux.  Sois  tran- 
quille, enfant,  je  suis  là...  bien  vivant... 
bien  sûr  de  moi  !...  je  voulais  seulement 
te  tracer  la  voie... 

Et  Monte-Cristo,  calme,  le  visage  im- 
passible, l'œil  claii",  se  mêla  aux  matelots 
pour  commander  les  dernières  manœu- 
vres. 

Non,  il  l'avait  dit,  le  comte  n'était 
point  de  ces  hommes  qui  obéissent  à  des 
pressentiments  injustifiés.  Et  cependant, 
un  poids  lourd  oppressait  sa  poitrine.  Il 
lui  semblait  qu'une  menace  —  inconnue, 
insaisissable  —  était  épandue  dans  l'air 
qu'il  respirait.  A  qui  s'adressait  cette 
menace?  qui  le  savait?  et  cette  impres- 
sion même  n'était-elle  pas  toute  ner- 
veuse !  C'était  cependant,  depuis  de  lon- 
gues années  que  Monte-Cristo  éprouvait 
cette  émotion  singulière  qui,  au  milieu 
in  calme  profond  et  de  la  sécurité  par- 
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faite,  fait  battre  le  cœur  plus  fort  que  de 

coutume. 

Autour  de  lui,  tous  les  serviteurs  dé- 
voués. Bertuccio,  Jacopo,  Coucou  lui- 
même,  qui  lui  avait  déjà  voué  une  affec- 
tion singulière.  Il  n'était  pas  un  des  ma- 
telots qui  n'eût  déjà  longtemps  servi  sous 
ses  ordres.  C'étaient  des  soldats  prêts  à 
marcher  au  moindre  signe  de  leur  chef,  et 
qui  se  seraient  fait  tuer  plutôt  que  de  lais- 
ser l'ennemi  pénétrer  jusqu'à  lui.  Toutes 
ces  poitrines  eussent  fait  un  rempart  de- 
vant lui. 

La  ville  blanchissait  de  plus  eu  plus  à 
l'horizon.  On  distinguait  maintenant  le 
profil  blanc  de  la  Casbah,  pareille  à  un 
immense  oiseau  étendant  ses  ailes  de 
marbre  sur.  le  ciel.  Bone  I  l'ancienne  Hip- 
pone,  où  Saint  Augustin  —  le  névrosé 
sublime  —  fut  élu  évèque  à  la  fin  du 
quatrième  siècle.  Que  de  souvenirs  as- 
saillaient l'âme  de  Monte-Cristo,  alors 
que,  debout  à  la  proue,  il  lançait  son  œil 
d'aigle  dans  les  profondeurs  de  cette  baie 
membrée  de  roches,  où  jadis  les  barques 
cartliafiinoises  avaient  rapporté  le  butin 
d'Annib.il. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  à  la  voix  de 
Jacopo  ijui  lui  disait,  avec  une  émotion 
qui  faisait  trembler  sa  vois  : 

—  Maître  !  Venez,  venez  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Monte-Cristo,  se  re- 
tournant à  demi,  comme  s'il  avait  peine 
à  s'arracher  à  sa  contemplation. 

—  Maître  1  la  porte  de  votre  cabinet  est 
ouverte...        ^ 

—  Eh  bien  I  c'est  que  j'aurai  oublié  de 
la  fermer... 

—  Non...  non...  maître...  il  y  a  autre 
chose... 

—  Parle  donc  !  en  vérité,  on  dirait  que 
tu  as  vu  quelque  apparition  fantas- 
tique... 

—  Pardon,  maître  I  mais...  ce  que  j'ai 
vu  ma  si  fort  ébloui  que  j'ai  peine  à  en 
croire  mes  yeux... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  11  y  a  dans  votre  cabine  une  énorme 
caisse  fermée  à  triples  serrures  de  cui- 
vre... 

—  Je  le  sais.  Ces  serrures  défieraient 
les  plus  hahiles... 

—  Eh  bifnl  maître...  voyant  la  porte 
entr'ouverte,  je  l'ai  poussée...  je  suis  en- 
tré... et  j'ai  vu.. 

—  .achève  liouc... 

—  La  cuisse  toute  ouvci'tet...  le  cou- 
vercle renversé  en  arrière  i 

—  C'est  impossible  I 

—  Cela  est,  niailre...  et    si   vrai  que 


quand  j'ai  vu,  par  terre,  sur  les  tapis,  u 
amoncellement  d'or,  de  diamants... 

Monte-Cristo  avait  froncé  les  sourcil!^ 
Quoi  I  auprès  de  lui,  parmi  ces  hem'""" 
dont   pas    un  jusqu'ici   n'avait  triil 
confiance,  il  était  un  misérable!... 

—  Viens,  dit-il  simplement  à  Esptr 
Et  lentement,  attristé,  il  se  dirige 

son  appartement. 

La  porte  en  était  toute  grande  ouverta 
et  à  travers  l'issue,  on  voyait  épars  sir 
le  tapis  des  émeraudes,  des  escarbo 
jetant  leurs  feux  éclatants...  et  aus- 
pièces  d'or  dont  le  ton   fauve  tra: 
sur  les  couleurs  brillantes... 

Monte-Cristo  s'était  arrêté  à  la  poi 
attentivement,  avait  examiné  les  ser 
de  cuivre.  C'étaient  de  véritables  . 
d'œuvre,  ciselures  d'un  Cellini  de  L.    .. 
l'urerie. 

Le  comte  se  releva,  sans  que  son  vi 
sage  constatât  la  moindre  émotion 

Puis  il  marcha  vers  la  caisse.  C'éta 
une  sorte  de  malle,  faite  d'un  cuir  épa 
qui  eût  brisé  toute  lame.  Les  garnitun 
étaient  d'acier  forgé,  et  la  serrure  ne  s'oi 
vrait  qu'à  l'aide  d'un  ressort  dont  se 
Monte-Cristo  connaissait  le  secret. 

Et  cependant  Jacopo  avait  dit  %'rai. 

Le  couvercle  était  renversé;  eu  a 
et  un  monceau  de  pierreries,  de  h 
gisait  sur  le  tapis.  On  eût  dit  que 
mains  vides,  fiévreuses  eussent  fouili 
ces  richesses  avec  colère  et  les  eussw 
rejetées  avec  une  sorte  de  rage. 

Vous  voyez,  maître,  s'écria  Jacop< 
Des  voleurs  se  sont  introduits  ici!  il  fav 
faire  un  exemple  ! 

—  Et  qui  le  dit  que  ce  soient  des  v( 
leurs?  demanda  Monte-Cristo  qui  éta 
pâle.    . 

—  Mais...  ces  serrures  forcées...  o( 
diamants... 

—  Un  voleur  les  eût-il  abandonnés  st 
le  tapis. 

Et  comme  le  mari  de  Mannelita  resta 
interdit  : 

—  Laisse-moi,  mon  ami,  dit  Mont 
Cristo  d'une  voix  douce.  Dis-moi,  nul  o 
vu  ce  désordre  ? 

—  Personne,  maître.  Je  suis  allé  dire 
tement  vous  avertir. 

—  C'est  bien.  Sur  ton  âme,  Jacopo, 
parle  de  ceci  à  personne... 

—  Cependant,  maître,  s'il  y  a  un  V( 
à  bord... 

Muule-Cristo  fronça  les  sourcils.  Il  1 
déplaisait  qu'on  discutât  ses  ordres. 

—  Va,  te  dis-je.  Kt  encore  une  fois 
le-moi  le  secret.  Tu  me  le  jures'.'... 
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—  Oh  !  maître,  du  moment  que  c'est 
•otre  désir... 

—  Pas  un  mot  !  Oublie  ce  que  tu  as  vu. 
a! 

Monfe-Cri?to  resta  seul  avec  Espé- 
ancc.  L'enfant  lui  dit  : 

—  Cependant,  père,  n'est-il  pas  certain 
[u'il  y  a  un  malhonnête  homme  sur  le 
avire? 

Le  comte,  s'arrachant  à  ses  préoccupa- 
ions,  prit  la  main  de  son  fils  et  douce- 
nent  l'amena  vers  la  porte. 

—  Courbe-toi,  lui  dit-il,  et  regarde  at- 
entivement    les   garnitures    de    cuivre. 

uis,  dis-moi  ce  que  tu  auras  vu. 

Espérance  obéit.  Pendant  quelques  mi- 
lutos,  il  y  eut  silence.  Monte-Cristo  at- 
endait,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
rine. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  enfin. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  Espérance. 
Monte-Cristo  réprima  un  léger  mouve- 

neiit  d'impatience.  Et,  se  penchant  à  son 
our  : 

—  Espérance,  dit-il,  tes  yeux  sont  jeu- 
les  et  ne  savent  point  voir.  Regarde  ceci, 
u  point  même  où  mon  doigt  est  posé... 
16  remarques-tu  rien?.... 

Ah  !  si  fait,  pèi'e  I  j'avais  bien  vu 
ela...  mais  une  rayure  à  peine  percep- 
ible...  cela  ne  compte  pas... 

Ne  parle  jamais  ainsi,  s'écria  Monte- 
Cristo  avec  vivacité.  Ohl  sainte  con- 
iance,  heureuse  insouciance  de  l'enfant, 
{u'ii  est  douloureux  de  rejeter  tout  cela 
oin  de  soi...  et  pourtant,  il  le  faut.  Mon 
ils,  ce  sont  les  intiniment  petits  de  la 
ie  qu'il  faut  étudier,  analyser,  connaî- 
re.  Ce  que  tous  voient  dans  une  gravure 
e  sont  les  lignes  grasses  et  larges,  ce 
ue  nul  ne  remarque  ce  sont  les  hachures 
mjierceptibles,  et  cependant  ce  sont  ces 
rails  à  peine  visibles,  tracés  par  la  pointe 
mperceptible,  qui  constituent  l'œuvre... 
^la  n'est  rien,  dis-tu,  que  cette  rayure  I 
h  bien!...  Espérance,  cette  rayure-la  a 
té  faite  par  la  pointe  d'un  poignard... 

—  D'un  poignard  I  oh  I  père,  que  dites- 
ous-là? 

•  Un  homme  —  dont  je  te  dirai  le 
lom  tout  à  l'heure  —  doué  d'une  adresse 
[ui  tient  du  prodige,  a  glissé  la  lame  de 
on  poignard  dans  la  fente  de  cette  porte, 
t,  là  où  les  plus  habiles  serruriers  au- 
aient  échoué,  il  a  réussi  du  premier 
oup... 

Disant  cela,  Monte-Cristo  avait  refermé 
a  porte  ;  puis,  prenant  un  poignard  dont 
1  lame  pliante  était  mince  comme  une 

uille  de  papier,  il  ouvrit  le  pêne  de  la 
errtire. 


—  Vois,  dit-il  à  son  fils,  seulement, 
ma  lame,  à  moi,  n'a  laissé  aucune  trace 
sur  le  cuivre... 

—  C'est  vrai,  dit  Espérance...  mais 
alors  ce  coffre?... 

—  A  été  ouvert  de  la  même  façon,  sans 
doute. 

—  Cependant,  cette  fois,  il  n'y  a  aucune 
rayure...  j'en  suis  bien  certain. 

—  Prends  garde.  Espérance,  examine 
et  ne  parle  point  trop  vite. 

Espérance  obéit  à  son  père.  Monte- 
Cristo  regardait  son  fils.  11  voyait  ce  re- 
gard franc  et  vif  dont  les  rayons  mainte-. 
nant  se  concentraient  dans  un  exauien 
attentif.  C'était  l'éducition  pratique  delà 
vie  qui  commençait.  Monte-Cristo  voulait 
qu'Espérance  fût  armé  de  toutes  pièces 
pour  hi  lutte. 

Tout  à  coup,  l'enfant  poussa  un  cri. 

—  je  sais,  père,  je  sais... 

—  Ne  te  hâte  pas...  Ne  pas  voir  est  une 
faute  ;  croire  trop  facilement  avoir  vu  est 
une  imprudence. 

—  Ce  n'est  pas  avec  la  lame  d'un  p>'i- 
gnard  que  le  voleur  a  ouvert  cette 
caisse. 

—  Jeté  reprends  déjà.  Pourquoi  em- 
ploies-tu ce  mot  de  voleur?  As-tu  La 
preuve  .qu'on  ait  ici  dérobé  quelque 
chose?.... 

— Vous  avez  raison,  père.  Mais  je  puis 
vous  dire  ce  que  J 'homme  a  fait. 

Espérance  releva  la  tète,  dans  un  accès 
de  vanité  satisfaite. 

—  Et  vous  prouver  que  j'ai  deviné 
juste. 

—  Je  t'écoute.  Espérance,  tout  prêt  à 
t'applaudir  si  tu  ne  t'es  pas  trompé  !... 

—  L'homme  s'est  peut  être  attaqué  à 
la  fente  qui  sépare  la  caisse  du  couver- 
cle... mais  sans  doute  il  a  vu  qu'il  ne 
pouvait  pas  réussir... 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  père.  Et 
la  preuve,  c'est  cette  imperceptible  par- 
celle de  ressort  d'acier  que  je  viens  de 
retirer  du  trou  même  de  la  serrure... 

Monte-Cristo  sourit. 

—  Continue,  lui  dit-il. 

—  Si  le  poignard,  reprit  Espérance,  a 
laissé  une  trace  à  la  porte,  c'est  parce 
que  l'homme  avait  bien  introduit  le  poi- 
gnard avec  la  plus  grande  précaution, 
mais  quand  il  a  entendu  le  claquement 
du  pêne,  jugeant  qu'il  avait  réussi,  il  a 
retiré  la  lame  brusquement,  sans  prjudre 
plus  de  soin. 

—  Très  bien  I 
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Ici,  à  la  caisse,  le  poignard  n'ayant 
pt8  agi  sur  les  pênes,  il  1  a  ôté  avec  le 
précaution  qu'il  avait  prise  pour  l'intro- 
duire :  il  s'est  alors  servi  d'un  ressort 
d'acier,  à  peu  près  pareil  à  celui  qui  exista 
dans  les  montres... 

—  Tout  cela  est  absolument  juste... 

—  Avec  ce  ressort,  il  a  enroulé  les  pê- 
nes de  la  serrure,  puis  il  a  agi  sur  le  mé- 
canisme... je  ne  puis  dire  comment  il  a 
opéré...  mais  quand  les  ressorts  ont  joué, 
il  a  retiré  à  lui  le  fil  d'acier,  comme  il  l'avait 
fait  du  poignard,  et  il  n'a  pas  pris  garde 
qu'une  parcelle  brisée  était  restée  dans  la 
seçrure. 

Une  émotion  indicible  faisait  battre  le 
cœur  de  Monte-Cristo. 

Cette  finesse,  cette  perspicacité,  cette 
habileté  à  grouper  des  circonstances  en 
apparence  si  distinctes  l'une  de  l'autre, 
tout  cela  était  bien  l'héritage  moral  du 
prisonnier  qui,  pendant  quatorze  longues 
années  d'agonie,  avait  appris  à  tout  peser, 
à  tout  analyser...  ■ 

Espérance  était Dien,  par  hérédité,  l'é- 
lève de  l'abbé  Faria,  l'élève  des  détenus 
du  château  d'If. 

Et  comme  Monte-Cristo,  pensif,  se  tai- 
sait -. 

—  Me  suis-je  donc  trompé,  père?  de- 
manda l'enfant  inquiet. 

—  Non  !  non  I  s'écria  Monte-Cristo  en 
le  seiTant  dans  ses  bras.  Tu  mérites  que 
maintenant  je  n'aie  plus  de  secrets  pour 
toi...  Espérance,  je  t'ai  dit  que  l'homme 
qui  a  pénétré  ici  n'était  pas  un  voleur.  A 
mon  tour,  je  vais  t'en  donner  les  preu- 
ves.., Plonge  tes  mains  dans  ces  dia- 
mants dont  l'éclat  t'a  empêché  de  les  exa- 
miner attentivement. 

—  Père  !  le  poignard  I...  s'écria  l'enfant 
qui  avait  obéi. 

—  Et  à  ce  poignard,  un  parchemin  qu'il 
a  percé!...  Vois-tu  ces  caractères  tracés 
avec  du  sang,  Espérance?  Je  vais  te  dire 
ce  qu'ils  signifient  :  «  Maldar  à  Monte- 
Cristo.  Le  pauvre  qui  marche  avec  Allah 
est  plus  riche  que  le  seigneur  qui  marche 
contre  Allah.  Prends  garde  aux  Khouans  ! 

—  Les  Khouans  I  qu'est-ce  donc,  mon 
père? 

—  Je  te  le  dirai.  Mais  ne  perdons  pas  un 
instant.  Viens.  J'ai  tout  compris. 

En  un  instant,  ils  se  retrouvèrent  sur 
le  pont. 

—  Jacopo  I  appela  Monte-Cristo,  quand 
l'Arabe  qui  était  sur  le  navire  s'est-il  jeté 
à  la  mer  I 

—  Lui  I  Oh  I  maître  I...  il  est  dans  l'en- 


trepont sous  la  garde  de  Coucou  qui  ne  le 
quitte  pas  un  instant... 

—  Tu  en  es  sûr,  Jacopo  7  Eh  bien  !  vai 
le  chercher  I 

Jacopo  disparut  aussitôt.  Quand  il  re- 
vint, il  s'écria  : 

—  Maître,  le  zouave  dort  profondément. 

—  Et  l'Arabe? 

—  Disparu  !...  Nous  le  retrouverons... 
Allons  1  camarades,  fouillons  tous  les  i-e- 
coLns  du  yacht. 

Tous  s'élançaient.  Monte-Ci'isto  les  ar- 
rêta d'un  geste. 

—  Inutile,  dit-il,  l'homme  s'est  jeté  à 
la  mer  pour  gagner  la  rive  ..  Regardez. 

Et  de  son  bras  étendu,  il  désignait  un 
point  noir  sur  la  côte. 

Maldar  était  là,  debout,  et  son  poing 
menaçait  le  yacht. 

—  Amis,  dit  Monte-Cristo  d'une  voix 
vibrante,  cet  homme,  c'est  l'ennemi  I  Son- 
gez-y bien,  nous  allons  mettre  le  pied  sur 
une  tei-re  dont  chaque  buisson  cache  un 
adversaire,  chaque  pli  du  sol  un  assas- 
sin I...  Soldats  du  bien,  que  chacun  de 
vous  soit  prêta  faire  son  devoir. 

Un  hourrah  enthousiaste  répondit  au 
maître  qui,  pensif,  passait  ses  doigts  dans 
la  chevelure  bouclée  de  son  fils. 


XVII 
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Une  tranchôftwénorme,  coup  de  hache 
d'un  géant  da*g  des  masses  de  roches, 
tel  est  le  lieu  de  siriistre  mémoire  que  les 
Arabes  nomment  Kheneg-el-Mel'h,  le  dé- 
filé du  sel. 

A  l'extrémité  de  la  vallée  de  Bou-AJem, 
sur  la  limite  sud  de  la  province  d'Oran,  & 
la  porte  du  grand  Sahara,  la  montagne  dn 
Sel  dresse,  au  bord  d'une  rivière  chargé* 
de  matières  salines,  ses  pointes  déchique- 
tées. Sous  le  rayonnement  intense  du  so- 
leil couchant,  qui  jette  les  couleurs  fauvea 
de  l'or  sur  le  ciel  si  profond  que  l'œil 
semble  se  perdre  dans  l'infini,  les  pente» 
de  la  montagne  resplendissent  de  couleurs 
bizarres,  jeux  de  lumière  louge  sur  lei 
plaques  d'un  bleu  chatoyant  ou  les  fon- 
drières blanches  qui  les  creusent. 

Dans  le  défilé,  un  homme  marche 
pas  de  son  cheval. 

Immobile,  la  tète  baissée,  il  va,  le  front 
à  demi  caché  sous  le  capuchon  blanc. 

Sur  son  dos,  se  balance  le  long  fusil, 
aux  garnitures  damasquinées. 
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Jurf-z  de  me  suivre  laal  que  je  ne  reculerai  pa«. 


Liv.  43. 
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L'animal,  vigoureux,  marqué  au  flrnc 
d'une  étoile  à  six  branches,  pose  fer- 
mement son  pied  sur  les  pierres  de  la 
route. 

Tout  -à  coup  l'homme  s'arrête.  Sur  la 
gauche,  un  énorme  monolithe  se  dresse, 
singulière  masse  rouge  taillée  en  plein 
granit. 

C'est  le  Rocher  du  Sang. 

Là,  des  meurtres  ont  été  commis,  des 
voyageurs  traversant  le  défilé  ont  été 
massacrés,  des  haines  ont  été  assouvies  ! 
là,  pendant  de  longues  années,  des  bandes 
se  sont  embusquées,  attendant  leurs  en- 
nemis au  passage.  Point  de  quartier , 
point  de  grâce,  les  j'atagans  ont  frappé, 
et  sous  les  mamelons  difformes  qui  en- 
tourent la  base  du  Rocher  du  Sang,  on 
devine  des  corps  enfouis,  corps  sans  tête, 
car  l'assassin  a  emporté  un  sinistre  tro- 
phée à  la  selle  de  son  cheval.     • 

Là,  dans  'les  nuits  tourmentées,  alors 
que  le  vent  du  désert  vient  s'engouffrer 
dans  la  tranchée,  les  esprits  du  mal  jet- 
tent leurs  cris  de  rage  et  leurs  rires  ef- 
frayants. C'est  le  démon  nocturne,  le 
Djenoun,  qui  lance  ses  malédictions,  tan- 
dis que  les  tamarins  et  les  lauriers  l'Oses 
se  balancent  tristement,  avec  un  bruit  de 
plaintes  mélancoliijues  et  pleurantes  qui 
répondent  aux  hurlements  de  menaces, 
taudis  4ue  dans  le«  flaques  deau  qui  cla- 
potent au  fond  de  la  rivière  saline,  les 
oiseaux  aquatiques,  effrayés,  gloussent 
misérablement. 

L'homme  s'est  arrêté.  Peut-être  là  y 
a-t-il  pour  lui  un  souvenir  de  vengeance 
accomplie  ou  à  accomplir. 

11  rejette  son  capuce  en  arrière,  ses  bras 
sortent  de  son  burnous,  longs,  maigres  et 
ses  mains  s'appliquent  l'une  à  l'autre, 
tandis  que  sa  face  maigre  que  termine  la 
barbe  à  deux  pointes  noires  comme  l'é- 
bène,  se  lève  vers  le  ciel  ;  il  s'est  à  demi 
dresié  sur  ses  larges  étriers,  et  ses  lèvres 
se  détachant  violettes  sur  le  fond  brun  du 
visage,  s'agitent  et  murmurent  des  mots 
à  peine  articulés. 

Puis,  d'un  bond,  il  saute  à  bas  de  son 
cheval. 

Il  va  vers  la  Roche-du-Sang.  et  là,  avec 
précaution,  il  examine  le  granit,  penché 
presijue  jusqu'au  sol. 

Soudain,  il  porte  vivement  la  main  sur 
la  pierre  :  là  aussi,  comme  au  flanc  de  son 
cheval,  comme  sur  le  bras  qui  s'élevait 
tout  à  l'heure  vers  le  ciel,  se  trouve  l'étoile 
à  six  branches.  • 

Il  se  prosterne,  reste  un  moment  dans 
cette  attitude  d'adoration,  puis  il  remonte 
Bur  son  cheval. 


Mais  maintenant  il  se  hâte.  L'animal  a 
senti  la  pression  des  genoux.  Il  s'éhnoe 
à  travers  le  défilé,  les  pierres  se  brisent 
et  jaillissent  sous  le  choc  des  sabots... 

Tout  à  coup,  l'homme  et  l'animal,  "ur 
lesquels  les  parois  du  défilé  faisaient 
tomber  leurs  ombres  tranchées,  entrent 
dans  un  éblouissementde  lumière... 

Ils  viennent  de  franchir  la  limite...  C'est 
le  Sahara  ! 

Qui  n'a  vu  cela  n'a  rien  vu  l  II  semble 
que,  par  une  incantation  magique,  forêts, 
montagnes,  villes  immenses,  tout  ait  subi- 
tement disparu  de  la  surface  de  la  terre. 
C'est  la  réalisation  du  néant  —  du  vaste 
Rien  —  dans  son  extension  à  la  fois  hor- 
rible et  sublime. 

Rien!  Comprend-on  cela?  A  l'horizon, 
la  profondeur  vague  de  l'espace,  au-des- 
sus de  soi,  l'incommensurable  hauteur  du 
ciel,  pas  un  bruit,  pas  un  écho,  pas  un 
mouvement,  l'immobilité  développée  à 
sa  puissance  suprême,  le  silence  dans  sa 
mutité  absolue...  plus  que  la  mort  I  car 
il  semble  que  là  rien  n'ait  jamais  vécu... 
et  sur  cette  négation  farouche,  une 
lumière  ardente  irradiant  sans  obstacle, 
sans  ombre,  s'étendant  comme  un  linceul 
d'or. 

Le  Soleil  —  dont  le  disque  s'enfonçait 
—  ressemblait  à  la  section  supérieure 
d'une  porte  de  four  incandescent. 

L'homme  marchait  devant  lui,  l'œil  fixé 
sur  cette  dernière  forme  du  disque. 

Comment  pouvait-il  regarder  cette  four- 
naise en  face  ? 

Qui  l'eût  attentivement  regardé  aurait 
eu  l'explication  de  cette  puissance  extra 
humaine. 

Le  visage  de  cet  homme  était  couturé 
de  cicatrices.  L'œil,  sans  paupières,  sor- 
tait presque  de  son  orbite.  Le  nez  était 
30upé  à  l'extrémité  —  ou  plutôt  rongé  — 
comme  si  on  l'eût  scié  avec  des  lames 
ébréchées.  ¥X  sous  le  burnous,  en  pleine 
poitrine,  on  pouvait  voir  la  poignée  d'un 
yatagan... 

Non  pas  qu'il  fût  passé  à  sa  ceinture  ou 
retenu  par  un  lien  quelconque. 

La  gaine  du  fer,  c'était  sa  chair  même. 
La  lame  était  engagée  entre  deux  côtes, 
et  de  temps  à  autre,  comrie  machinale- 
ment, l'homme  posait  sa  main  sur  la 
poignée  et  tournait  le  fer  qui  mordait. 

Cet  homme  était  un  torturé.  Sous  ses 
vêtements,  pas  une  place  de  son  corps 
qui  ne  portât  la  trace  d'une  blessure,  pas 
un  de  ses  membres  qui  n'eût  subi  un» 
loûuxu-issure. 
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Cet  homme  spnartenait  à  la  tribu  des 
Àiassaouas. 

Le  fer  aigu  l'avait  déchiré,  le  fer  rouge 
l'avait  ijrûlé,  les  épines  des  cactus  avaient 
ensanglanté  sa  langue  et  ses  mâchoires. 
Il  avait  subi  tontes  les  gênes,  tous  les 
supplices.  Et  il  s'avançait  à  travers  la  vie 
comme  à  travers  le  désert,  le  regard  perdu 
dans  le  ciel,  voyant  dans  une  ivresse  per- 
pétuelle, dans  une  névrose  sans  repos  ce 
que  d'autres  ne  voyaient  pas. 

Ce  blasé  de  douleurs  aurait  raillé  les 
tortionnaires  du  moyen-âge. 

Point  de  spasmes,  point  de  convulsions, 
point  d'épreintes,  si  effroyables  fussent- 
elles  qui  puissent  l'étonner  ou  faire  tres- 
saillir ses  muscles. 

Ses  frères  l'appelaient  le  Saint.  Il  parlait 
à  Dieu  et  Dieu  1  entendait. 

Entrant  dans  le  désert,  il  était  dans  son 
empire.  Une  sorte  de  sourire  passait  sur 
ses  lèvres.  Et  dans  ses  prunelles  saillantes 
—  qu'entr'ouvait  un  cercle  sanglant  —  il 
y  avait  un  éclair  de  joie. 

Où  et  comment  se  dirigeait-il,  dans  ces 
espaces  où  pas  un  pli  de  terrain  ne  peut 
servir  de  jalon  ?  Parfois  le  sable,  poussé 
par  le  vent,  s'entasse  et  forme  mamelon  : 
puis  un  vent  nouveau  passe,  et  l'amas  se 
dissout,  s'étend,  se  noie  dans  le  sable 
comme  une  vague  se  perd  dans  la  mer. 

Cependant,  il  allait  droit  devant  lui, 
sans  hésitation. 

Le  soleil  s'était  tout  à  fait  couché,  et  la 
nuit,  chaude  et  encore  lumineuse,  éclai- 
rait sa  silhouette  haute  et  bizarre.  Il  re- 
gardait toujours  le  ciel... 

Tout  à  coup,  on  l'eût  pu  voir  encore  une 
fois  se  dresser  sur  ses  étriers,  puis 
attirer  à  lui  le  fusil  qui  pendait  à  son  dos 
et  immobile,  le  doigt  sur  la  détente,  il 
paraissait  attendre  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un. 

Etait-ce  donc  un  ennemi? 

Mais  le  canon  de  son  fusil  était  dirigé 
vers  le  ciel.  Quel  adver-saire  le  saint  pou- 
vait-il redouter  de  ce  coté. 

Et  la  lueur  qui  était  au  couchant  s'étei- 
gnit, et  dans  le  reflet  crépusculaire,  le 
croissant  de  la  lune  apparut,  doux  et 
pâle. 

Une  détonation  retentit.  Le  saint  saluait 
l'astre... 

El  il  proféra  à  haute  voix  ces  paroles 
du  h'oian  : 

—  f^e  terme  fixé  viendra  pour  ceux  qui 
espèrent  comparaître  un  jour  devant 
Dieu. 

—  Le  terme  est  venu,  dit  une  voix,  ve- 
nant on  ne  sait  d'où. 


Le  saint  continua,  citant  toujours  ks 
mots  de  son  saint  livre. 

—  Jure  par  le  Koran  sage  —  que  tu  es 
un  envoyé  —  chargé  d'enseigner  le  che- 
min droit. 

—  Je  jure  par  le  Koran  sa~e,  répéta  la 
voix. 

—  Révèle  ce  qui  t'a  été  révélé  du  Livre 
de  Dieu  ;  il  n'est  personne  qui  soit  capa- 
ble- de  changer  ses  paroles...  en  dehors 
cle  lui,  tu  ne  trouveras  aucun  refuge... 

La  voix  de  celui  qu'on  ne  voyait  pas 
encore  répondit  : 

—  Les  infidèles  entendront  dans  ce 
jour  une  voix  qui  leur  criera  :  La  haine 
de  Dieu  contre  vous  est  plus  grande  que 
votre  haine  contre  vous-mêmes,  quand, 
invités  à  la  foi,  vous  n'avez  point  cru... 

—  Et  quel  sera  le  sort  des  infidèles? 

—  Avertis-les  du  jour  prochain  où  les 
cœurs,  remontant  à  leur  gorge,  seront 
près  de  les  étouffer... 

Alors  le  saint,  se  tournant  vers  l'Orient, 
poussa  trois  fois  un  cri  d'appel... 

Et  auprès  de  lui,  quand  il  se  retourna, 
il  vit  debout  un  homme  qu'il  n'avait  pas 
entendu  veuir,  grand,  vigoureux,  couvert 
d'un  burnous  brun  qui  1  enveloppait  tout 
entier. 

La  nuit  devenait  plus  profonde  : 

—  Es-tu  celui  que  j'attends? 

—  Je  suis  celui  que.Dieu  envoie  I... 

—  As-tu  le  signe  des  saints? 

—  Regarde  I... 

—  Mais  l'ombre  trouble  ma  vue... 

—  Regarde,  te  dis-je  !  répéta  le  nouv 
venu  qui,  écartant  son  burnous,  monti 
nu  sa  poitrine  émuciée. 

Et  sur  cette  poilrine,  par  quelque  ma- 
gie mystérieuse,  le  signe,  —  l'étoile  aux 
six  branches  —  apparut,  éclairée,  phos-  i 
phorescente... 

Le  saint  se  laissa  tomber  aux  pieds   ' 
son  cheval  et  se  prosterna  : 

—  Lève-toi,  homme.  Devant  Allah  sr 
le  croyant  s'agenouille. 

—  N'eslu    pas   l'envoyé    d' Allah  I    \' 
viens-tu  pas  pour  châtier  par  le  glaive  ' 
insolents  oppresseurs  de  la  race  de  ' 
lam?...  N'es-tu  point  celui  (jui  chas- 
l'infidèle   de   la    terre   qu'Allah    non 
donnée  et  (ju'il  nous  a  prise  par  làcheti 

—  Je  suis  celui  là.  Relève-toi...  I  . 
Frères  le  savent  :  j'ai  tlit  que  je  serais  1  i, 
au  milieu  du  désert,  au  point  <|ue  nul  ti  il 
humain  ne  saurait  retiouver,  j'ai  dit  que 
je  viendrais  là  à  llieurc^  où,  au  quatrième 
mois  de  l'année,  le  croissant  de  la  tune 
apparaîtrait  dans  le  dernier  rellet  du  so- 
leil... Donc,  ce  sont  les  Frères  qui  t'ont 
envoyé... 
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—  Ce  sont  eux  ! 

—  Sont-ils  prêts  à  obéir  à  l'envoyé 
d'Allah?  Sont-ils  prêts  à  sacrifier  leurs 
femmes  et  leurs  chevaux,  leur  bétail  et 
leur  vie?  Sont-ils  prêts  à  supporter  toutes 
les  souffrances,  toutes  les  tortures,  pour 
reconquérir  le  royaume  d'Allah? 

—  Regarde-moi,  j'ai  déchiré  mes  mem- 
bres par  le  fer,  j'ai  subi  le  martyre  du  feu, 
mes  yeux  sont  sans  paupières,  ma  poi- 
trine saigne  d'une  plaie  éternelle...  et  les 
Frères  sont  comme  moi,  soumis  à  tout 
pour  obéir  à  l'ordre  de  Dieu... 

—  Alors  moi,  Maldar  Mohammed-ben- 
Abdallah,  je  vous  dis  :  Frères,  l'heure  de 
la  vengeance  a  sonné  I  Guerre  et  mort 
aux  chrétiens!...  le  sang  coulera  comme 
l'eau  jaillit  des  puits  que  la  sonde  apercés 
dans  la  terre  aride,  et  ce  sang  deviendra 
fleuve  et  engloutira  nos  ennemis. 

Il  se  tut  un  moment,  pensif;  puis  U  re- 
prit : 

—  Où  sont  les  Khouans? 

—  A  Ouargla,  prêts  à  te  décerner  le  titre 
de  Khalifat... 

—  L'homme  qui  combat  pour  Dieu,  ne 
veut  poin^  d'appellation  terrestre...  Et, 
selon  mes  ordres,  a-t-on  enlevé  des  pri- 
sonniers chrétiens? 

—  Oui,  maître  I  ils  sont  plus  de  cin- 
quante à  la  Casbah  d'Ouargla... 

—  On  n'a  pas  touché  un  cheveu  de 
leurs  têtes?... 

—  Non.  Tu  l'avais  défendu,  au  nom  de 
Dieu.  On  les  a  épargnés,  et  cependant  le 
peuple  des  croyants  murmurait.  On  exi- 
geait leur  mort...  la  mort  de  l'un  d'eux 
surtout...  un  capitaine  français. 

—  Croient-ils  donc  que  le  glaive  les 
épargnera?...  Tuer  un  homme,  qu'est-ce 
que  cela?  Quelques  gouttes  de  sang  qui 
jaillissent  et  dont  un  peu  de  sable  efface 
à  jamais  la  trace.  0  toi,  saint  Mekaddem, 
retourne  chez  les  Frères,  et  dis-leur 
qu'avant  que  la  lune  ait  accompli  le 
vingtième  de  sa  course  mensuelle,  je  serai 
là...  au  milieu  d'eux...  et  alors,  le  sang 
coulera,  rouge,  en  flots,''que  rien  n'arrê- 
tera plus...  va... 

Et  Maldar,  d'un  geste  impérieux,  dési- 
gnait au  Mekaddem  le  point  de  l'horizon 
qu'il  lui  fallait  atteindre. 

—  Dis  bien  aux  élus  de  Dieu  qu'il  me 
faut  une  obéissance  complète,  que  tout 
homme  doit  être  entre  mes  mains  comme 
une  feuille  s'agitant  à  mon  souffle;  dis- 
leur que,  là-bas,  à  l'Orient,  au  saint  tom- 
beau de  la  Mecque,  j'ai  interrogé  Dieu  et 
que  Dieu  m'a  .épondu  :  Va  donc!  et 
qu'Allah  soit  avec  toi!... 

Et  le  saint,  s'étant  de  nouveau  pros- 


terné, remonta  sur  son  cheval  qui.  d'un 
bond,  s'élança  à  travers  l'immensité  du 
désert. 

—  Oh  I  oui,  murmura  Maldar  :  Mort  à 
tous!...  Et  le  flot  de  leur  sang  sera  la 
source  à  laquelle  boiront  les  serviteurs  de 
Dieu. 

xvni 


Perdue  dans  l'immensité  du  désert, 
Ouargla,  la  sultane  des  oasis,  cachait,  il 
y  a  trente  ans,  sous  un  voile  mystérieux 
—  fait  d'ignorance  et  d'éloignement  —  son 
orgueil  de  cité  sainte. 

Un  voyageur  l'a  appelée  un  îlot  de  ver- 
dure perdu  dans  une  mer  de  feu  et  jusqu'en 
1862,  époque  où  un  de  nos  hardis  officiers, 
le  commandant  Colonieu,  a  pénétré  har- 
diment dans  ces  régions  auxquelles  la  lé- 
gende faisait  un  renom  presque  fantastique, 
Ouargla  restait  —  dans  l'imagination  des 
colons  d' .Algérie  —  une  sorte  de  forte- 
resse de  l'Islam,  défendue  contre  les  pro- 
fanes par  le  Simoun  et  les  sables. 

Lorsque  le  vent  du  sud  apportait  jus- 
qu'au littoral  méditerranéen  un  écho 
d'Ouargla,  dit  l'héroïque  soldat  dont  nous 
avons  écrit  le  nom,  on  écoutait  avec  an- 
xiété, presque  avec  charme.  N'était-ce  pas 
la  ville  du  lointain,  de  l'inconnu? 

A  côté  des  sombres  récits,  on  croyait 
entendre  le  murmure  des  palmiers  poussé 
par  la  brise  des  déserts.  On  voyait,  à  tra- 
vers le  mirage,  la  cité  mystérieuse  en- 
tourée de  sa  ceinture  de  jardins  et  de 
dattiers,  ornée  de  son  diadème  de  reine 
des  oasis,  luxuriante  de  verdure  et  de 
fraîcheur. 

Entourée  de  murailles,  elle  s'en  targuait 
comme  de  son  isolement,  pour  jouer  à  la 
royauté.  Les  parvenus  au  trône  se  succé- 
daient rapidement.  Leur  règne  éphémère 
commençait  par  une  lutte  fratricide  et 
finissait  par  un  assassinat.  Un  peu  de 
bruit,  du  sang  et  enfin  la  tombe,  tous  les 
règnes  se  ressemblaient. 

Les  quelques  taches  de  sang  jetées  sur 
sa  robe  verte  étaient  comme  des  lambeaux 
de  pourpre  qui  seyaient  bien  à  la  ville 
des  sultans.  Les  hardis  caravanistes  qui 
en  revenaient,  conduisant  de  longues  files 
de  chameaux  chargés  de  dattes,  et  pous- 
sant pèle  mêle  des  troupeaux  de  négresses 
et  de  négrillons,  ne  manquaient  pas  d'ea 
raconter  des  merveilles. 

Le  teint  fortement  basané,  des  guêtres 
de  laine  aux  jambes,  le  burnous  jauni  par 
les  sables,  le  fusil  en  bandoulière,  ces 
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voyageurs  du  Jésert  avaient  un  aspect  qui  1 
prêtait  à  leur  narration  quelque  chose  de 
fantastique  et  d'attrayant  à  la  fois.  Tantôt 
ils  racontaient  un  combat  sanglant  de 
quartier  à  quartier,  tantôt  le  massacre 
des  Mozabites,  tantôt  une  bataille  entre 
Ouargla  et  N  Goussa;  d'autresfois  ils  nous 
menaient  à  travers  les  fouillis  de  la  , 
forêt  de  palmiers,  dans  les  sentiers  om- 
bragés et  sinueux  qui  conduisent  aux  ; 
portes  de  la  casbah  royale,  vous  mon- 
traient épars  dans  ces  labyrinthes  de  ^ 
chemins  qui  s'entrecroisent,  les  kobbas 
aux  dômes  blanchis,  pieux  monuments 
élevés  à  la  mémoire  des  marabouts  véné- 
rés, sur  lesquels  viennent  s'abattre  des 
nuées  de  palombes  et  de  tourterelles  :  ou 
bien  encore  ils  vous  faisaient  entendre 
les  chants  de  la  nuit  dans  les  jardins,  aux 
bords  des  ruisseaux  s'écoulant  des  puits 
artésiens. 

On  se  taisait  pour  écouter  encore, 
quand  déjà  le  voyageur  ne  parlait  plus'. 
Au  jour  où  Maldar,  dans  les  solitudes 
de  sable,  voyait  le  saint  Mekaddem  s'in- 
cliner devant  lui,  une  des  portes  d'Ouar- 
gla,  blanche,  bûtie  de  pisé,  flanquée  de 
murailles  à  demi-écroulées,  dominée  par 
les  palmiers  dont  le  bouquet  semble  une 
tète  hérissée  licliée  au  bout  d'une  pique, 
était  encombrée  de  soldats  et  de  peuple. 
Toutes  les  voix  se  heurtaient,  se  mê- 
laient, se  croisaient. 

On  eût  dit  une  sorte  d'émeute;  et,  en 
réalité,  cela  y  ressemblait  fort. 

Un  être  hideux,  au  visage  osseux,  aux 
yeux  étincelants,  flrapé  dans  un  burnous 
déchiqueté  qui  laissait  voir  par  les  hiatus 
de  l'étolTo  la  peau  noirâtre,  comme  brûlée 
au  fiu,  était  grimpé  sur  un  bloc  de  pierre, 
et  .1.  les  bras  levés  au  ciel,  avec  des 
-■  I  .  et  des  intonations  de  convulsion- 
uaire,  il  criait  : 

•—  Allah  aime  les  courageux  I  Allah 
méprise  ceux  qui  sont  Iftches  et  pusilla- 
nimes comme  des  femmes!  Que  tardez- 
vous  à  satisfaire  ses  colères  et  ses  justes 
vengeances!  Vous  vous  prétendez  sages, 
ô  vous  qui  êtes  insensés!  vous  jouez  avec 
la  justice  de  celui  qui  a  la  toute  puis- 
sance et  qui  veut  le  clLltiment  des  inli- 
dèles  et  dus  ennemis  dr  l'Islam  !  que  font 
dans  les  cachots  <le  la  casbah  ces  pri.son- 
nicrs  que  votre  stupide  clémence  épar- 
gne? dans  les  profondeurs  de  la  terre,  au 
milieu  de  la  nuit  qui  les  enveloppe,  ils 
rêvent  au  moyen  de  vous  écraser,  de  dé- 
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couvrir  le  visage  de  vos  femmes,  d'em- 
mener vos  enfants  en  esclavage  !  Debout, 
enfants  de  l'Islam!...  Vengeance  et  mort 
aux  ennemis  I 

Et  comme  il  restait  extatique,  les  bras 
en  croix,  montrant  les  blessures  de  sa 
pmtrine  et  de  son  cou  tailladés  à  coups  de 
poignard,  des  hurlements  frénétiques  lui 
répondaient. 

On  eût  dit  les  rauquements  des  fauves, 
les  glapissements  des  hyènes. 

Peu  à  peu,  la  fièvre  de  sang  s'emparait 
de  tous  ces  hommes  dont  les  poings  se 
dressaient  armés  de  yatagans.  Mort! 
Mort!  Le  mot  courait,  grandissait,  mon- 
tait en  crescendo  furieux. 

Oui,  depuis  plus  de  six  mois,  des  pri- 
sonniers, saisis  dans  les  embuscades,  ou 
au  milieu  des  combats  et  des  coups  de 
main,  étaient  gardés  dans  la  casbah. 
Pourquoi?...  Comme  otigesl...  Mais  est- 
ce  que  les  habitants  d'Ouargla  —  de  la 
ville  Reine  —  avaient  à  pactiser  avec  les 
infidèles?...  Pourquoi  leur^  tètes  n'a- 
vaient-elles pas  été  accrochées  aux  pics  de 
•"or,  dont  les  pointes  sorliiient,  pareilles  à 
des  cornes,  du  ciment  des  murailles? 
Pourquoi  les  vautours  n'avaient-ils  pas 
déjà  crevé  leurs  yeux  et  arraché  des  lam- 
beaux de  leur  chair? 

Le  marabout  avait  raison  I  Et  à  la  veille 
d'élire  un  nouveau  chef,  ne  devait-on 
pas,  par'  des  actes  de  justice,  satisfaire 
l'attente  d'Allah  qui  demandait  ses  vic- 
times I 

—  A  mort  !  A  mort  !  A  la  casbah  I ...  tuons 
les  infidèles!... 

Maintenant  la  clameur  était  univer- 
selle, elle  hurlait,  férocement,  hideuse- 
ment. 

Alors  le  marabout  —  sentant  que  les 
fauves  s'étaient  enfin  éveillés  —  poussa 
un  cri  strident...  et  d'un  seul  bond,  se 
lança  au  milieu  de  la  foule. 

Tous  se  pressaient  autour  de  lui,  saisis 
d'un  fanatisme  respectueux. 

On  voulait  toucher  son  vêtement.  Si  le 
doigt  frôlait  sa  chair,  alors  c'était  du  bon- 
heur pour  toute  la  vie.  C'était  un  saint, 
lui  aussi,  qui  avait  fait  le  pèlerinage  do 
la  Mecque,  et  aurait  pu  porter  le  turban 
vert,  si  par  humilité  il  ne  s'était  refusé 
cet  orgueil. 

Une  surexcitation  —  pareille  à  celle 
qui,  au  dix-huitième  siècle,  possédait  les 
magnétisés  de  Mesmer  —  enfiévrait  cette 
foule.  Il  y  avait  des  extases.  î)es  femmes 
tombaient  dans  les  groupes,  se  tordant  et 
poussant  dos  cris  elTrayants.  Les  aulrf's 
piétinaient    sur    leurs    corps,     sachant 
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qu'Âllab  favoi'ise  qui  a  souffert,  qui  a  été 
torturé. 

C'étuit  un  délire  hideux. 

Le  marabout  avait  marché  en  avant, 
écartant  les  groupes  Ù3  ses  bras  maigres 
et  vigoureux,  et  il  criait:  Allah  I  Allah!  à 
mort!... 

Entraînant  derrière  lui  celte  houle  hu- 
maine, agitée  follement  comme  les  va- 
gues de  la  mer  sous  le  souffle  de  la  tem- 
pête. 

11  avait  franchi  la  porte  et  suivait  les 
murailles,  sachant  que,  pour  parvenir  à  la 
casbah,  il  fallait  gagner  une  colline  qui 
dominait  Ouargla.  Nul  ne  l'arrêterait;  et 
tout  son  êlre  frissonnait  à  la  pensée  de 
meurtre  qui  emplissait  son  cerveau. 

Sous  les  teintes  rouges  du  ciel,  cette 
foule  grouillante  semblait  une  évasion  de 
l'enfer;  Aratins  de  ce  noir  bleu  qui  pa- 
raît le  signe  distinctif  d'une  origine  in- 
connue. Nègres  du  Soudan  à  la  couleur 
d'ébène,  Arabes  misérables  aux  mem- 
bres maigres,  dont  la  peau  ne  recouvre 
que  des  muscles  et  des  os,  Mozabites 
que  l'appât  du  gain  a  ramenés  à  Ouargla, 
malgré  les  souvenirs  d'une  Sainl-Barthé- 
lemy  dont  l'Europe  n'a  pas  le  monopole, 
tous  maintenant  avaient  oublié  leurs 
haines. 

Et  c'étaient  des  contorsions,  des  glapis- 
sements pareils  aux  ébats  épouvantables 
d'une  foule  en  délire. 

En  leurs  mains,  tout  devenait  armes. 

Les  uns  avaient  des  couteaux,  d'autres 
des  fusils,  la  plupart  des  morceaux  de  bois 
dont  la  poii'.te  était  durcie  au  feu,  ou  en- 
core des  ces  débris  de  caclus  gigantes- 
ques, aux  pointes  acérées  comme  des  poi- 
gnards, et  qui  assomment  en  déchirant  les 
chairs  comme  des  crocs  de  fer. 

Et  tout  cela  menaçait,  exultait  de  rage 
féroce... 

Quelles  étaient  donc  les  victimes  dési- 
gnées à  sa  fureur? 

Précédons  à  la  Casbah  cette  horde  sau- 
vage... 

XIX 

LE    CAPITAINE   JULIETTE 

A  vingt  pieds  sous  la  teri-e,  écrasés  sous 
la  masse  de  la  Casbah,  citadelle  des  Sul- 
tans, sont  des  cachots  noirs,  humides, 
taillés  en  plein  gnaiit. 

Des  portes  de  fer  en  défendent  l'accès. 
Pour  y  parvenir,  il  faut  s'engager  dans 
des  souterrains  aux  dédales  inextricables. 
Cl'esl  par  là  que  bien  souvent  la  trahison 
rt  le  meurtre  se  sout  glissés,  alors  que 


le  sultan  d'aujourd'hui  venait  punir  le  sul- 
tan d'hier  d'avoir  trop  longtemps  refusé  à 
son  ambition  les  orgueils  de  la  toute  puis- 
sance. 

Ces  cachots  regorgent.  Tout  à  l'heure 
nous  les  parcourrons  tous. 

Maintenant,  arrêtons-nous  à  l'un  d'eux, 
le  plus  profond,  le  plus  sinistre. 

Etendu  sur  la  terre,  ayant  aux  chevilles 
des  chaînes  rivées  à  la  muraille,  un  homme 
jeune,  mais  si  épuisé  qu'à  peiue  il  peut  en- 
core faire  un  mouvement,  est  étendu  sur 
la  terre. 

Un  soupirail,  ouvrant  sur  un  puits  aban- 
donné, mesure  parcimonieusement  à  ses 
poumons  un  air  fétide  et  lourd... 

Cet  homme  n'est  vêtu  que  de  lambeaux, 
et  pourtant  on  pourrait  l'econnaître  encore 
les  insignes  de  l'armée  française.  A  l'une 
de  ses  épaules  pend  undébrisd'épaulette, 
et  à  sa  taille  se  serre  un  ceinturon  qui  a  dû 
soutenir  une  épée. 

Le  silence  est  formidable  :  la  nuit  est 
presque  complète  et  double  l'horrible  so- 
lennité de  l'isolement. 

Tout  à  coup  un  craquement  de  fer  se 
fait  entendre.  La  porte  s'entr'ouvre,  en- 
voyant dans  le  caveau  une  boulïée  d'air, 
chaud  encore,  et  cependant  moins  nauséa- 
bond. 

Une  forme  noire  parait,  entre  à  demi, 
dépose  à  terre  un  vase  rempli  de  viande, 
reprend  le  vase  déposé  la  veille  et  auquel 
ou  n'a  pas  touché,  marmotte  quelques  mots 
incompréhensibles,  puis  disparaît. 

Et  la  nuit  et  le  silence  reprennent  pos- 
session de  cette  solitude.  Ainsi  en  sera-t-il 
pendant  vingt-quatre  heures... 

Cependant,  au  bruit  qu'il  avait  enten- 
du, l'homme  avait  tressailli.  Il  n'avait  pas 
fait  un  mouvement  ;  et  la  porte  s'étant  re- 
fermée, il  était  resté  dans  cette  prostra- 
tion profonde  qui  est  l'abandon  de  soi- 
même,  le  glissement  du  désespéré  vers  la 
mort... 

Il  y  avait  à  peine  dix  ans  de  cela  :  cet 
homme,  riche,  honoré,  fier  du  nom  qu'i^ 
portait,  ayant  dans  son  cœur  l'estime  de 
son  père  et  l'adoration  de  sa  mère,  passait 
à  travers  la  vie  parisienne  avec  son  insou- 
ciance facile  et  sa  bonté  native,  ne  croyant 
ni  au  mal  ni  au  malheur. 

Au  mal  ?  pourquoi  y  aurait-il  cru? 

Son  père,  officier  général,  portait  bien 
hautl'orgueil  légitime  des  services  rendus. 
Sa  mère,  douce  et  adorable  créature,  n'a- 
vait quedespeusées  de  bonté  et  d'amour  1.  . 
Partout  où  ce  jeune  homme  passait,  il  n'en- 
tendait que  des  murmures  flatteurs,  que 
des  paroles  sympathiques  ! 

Tout  à  coup  dans  ce  ciel  bleu  —  où 
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l'orage  était  inconnu  —  un  coup  de  ton- 
nerre avait  éclaté. 

Son  père  —  en  pleine  cour  des  pairs  — 
avait  été  souffleté  du  nom  de  traître  et 
d'assassin!...  Plus  encore,  cette  fortune 

—  dont  profitaient  et  son  fils  et  sa  femme 

—  avait  été  odieusement  volée  au  prix  des 
plus  grands  crimes  qu'un  homme  puisse 
commettre,  crimes  de  lâcheté,  crimes  de 
trahison!  Il  s'intitulait  comte...  comte  de 
Mortcerf  !  et  ce  titre,  il  le  devait  à  lune  in- 
famie !  Il  possédait  des  millions  !  Ces  mil- 
lions avaient  été  ramassés  dans  le  sang... 
et  ce  sang  était  celui  de  son  bienfaiteur,  de 
son  second  père!... 

L'homme  qui  gisait  maintenant  dans 
la  prison  des  caveaux  d'Ouargla,  c'était 
Albert  de  Mortcerf,  fils  du  pair  de  France, 
qui  s'était  fait  justice  en  se  logeant  une 
balle  dans  la  tète!...  Mais  c'était  aussi  le 
fils  de  Mercedes,  de  celle  qu'on  avait  ar- 
rachée à  Dantès  tant  aimé...  c'était  main- 
tenant le  capitaine  Juliette,  un  des  héros 
d'Afrique,  pauvre,  affamé,  vaincu,  écrasé, 
résigné  à  la  mort...  plus  encore,  allant  au 
devant  d'elle,  parce  qu'elle  ne  venait  pas 
assez  vite  à  son  gré. 

Dans  la  nuit  qui  obscurcissait  sa  vue 
et  sa  pensée,  Albert  revoyait  sans  cesse, 
comme  un  échappé  de  torture  qui  revien- 
drait visiter  la  chambre  de  Géhenne  où 
les  tortionnaires  ont  brisé  ses  membres, 
ces  scènes  ell'rayantes  où,  une  à  une,  tou- 
tes les  fibres  de  son  cerveau,  de  sa  cons- 
cience avaient  souffert  les  affres  de  la 
mort... 

11  se  retrouvait  fou  de  colère  et  de  dou- 
leur quand  il  avait  provoqué  en  face 
Monte-Cristo,  pour  laver  dans  tout  son 
sang  l'outrage  lancé  à  la  face  de  son 
père...  puis,  c'était  le  duel!...  oh  I  entre 
la  provocation  et  la  rencontre,  quelle 
scène  douloureuse  s'était  passée!...  Albert 
avait  appris  que  son  père  était  coupable, 

?ue  l'accusation  qui  était  tombée  sur  lui 
lait  juste...  et  voulant  s'oflfrir  en  holo- 
causte pour  le  rachat  de  la  faute  person- 
nelle, il  était  venu  sur  le  terrain,  affron- 
tant le  stupide  mépris  de  ce  Tout-Paris 
qui  raille  tout  ce  qui  est  çrand,  s'incliner 
devant  Monte-Cristo  et  lui  oft'rir  ses  excu- 
ses... Ce  n'était  pas  tout  encore...  il  était 
rentré  à  l'hôtel,  et  là,  il  avait  entendu  une 
détonation  -inistre. 

Ce  père,  poui:  lei|uel  il  s'était  sacrifié, 
venait  dc^e  fittri'  justice  lui-môme. 

(^0  n'était  pas  tout  encore  :  il  adorait  sa 
mère,  illa  savait  bonne  et  généreuse  entre 
lùutf.'s,  et  il  avait  dû  lui  dire  : 

—  Mère,  nous  n'avons  plus  rien,  plus 
de  fortune,   plus  d'asile.  C'est  la  misère 


pour  vous,  le  déshonneur  pour  moi.  Et 
cependant,  jurez-moi  de  vivre  et  je  vi- 
vrai 1 

Quelle  entrevue   poignante!  Et,  pour-  i 
tant,'  quelle   consolation   suprême    pour 
ces  deux  désespérés  que  de  sentir  leurs  \ 
cœurs  battre  à  l'unisson  I 

—  Laissez-moi  le  soin  de  votre  bonheur 
à  venir,  avait  dit  Albert,  vous  doublerez 
ma  force.  Je  partirai  pour  l'Algérie.  Avant 
six  mois,  je  serai  officier  ou  mort.  Si  je 
suis  officier,  votre  sort  est  assuré,  ma 
mère.  J'aurai  un  nouveau  nom,  dont  nous 
serons  fiers  tous  deux...  Si  je  suis  tué,  eh 
bien!  alors,  vous  mourrez  aussi,  et  nos 
malheurs  auront  leur  terme  dans  leur 
excès  même. 

Et  la  pauvre  mère  avait  consenti  à  cette 
séparation  désolante.  Elle  avait  voulu  par 
sa  résignation  donner  à  cet  enfant  adoré 
la  chance  suprême  de  se  reconstituer  un 
avenir... 

La  comtesse  de  Mortcerf,  redevenue 
Mercedes,  était  venue  s'ensevelir  à  Mai-- 
seille. 

Le  soldat  Joliette  avait  commencé  sa 
glorieuse  campagne.  Et  en  vérité,  il  sem- 
blait que  la  colère  de  Dieu  se  fût  lassée, 
et  que,  dans  sa  justice  éternelle,  elle  ne  vou- 
lût pas  poursuivre  dans  le  fils  les  crimes  du 
père. 

Oui,  Albert  s'était  vaillamment,  témé- 
rairement racheté. 

"Toujours  le  premier  au  feu,  il  avait 
bravé  la  mort  pour  ressaisir  son  droit  à  la 
vie. 

Tous  l'admiraient  et  l'aimaient.  En  quel- 
ques années  il  avait  franchi  les  grades 
inférieurs.  Et  il  Y  avait  déjà  trois  ans  de 
cela  Albert  avait  pu  écrire  à  sa  mère  : 
«  Albert  de  Mortcerf  est  oublié  :  il  n'existe 
que  le  capitaine  Joliette». 

Bien  plus.  Alors  que  des  railleurs  haus- 
seront les  épaules,  se  moquant  de  ces  dis- 
tinctions   qu'ils     ne    peuvent    acquérir, 
Albert  avait  envoyé  à  sa  mère,  dans  m 
boite  de  santal,  la  croix  d'honneur  qin 
gouverneur  de  l'Algérie  avait  placéesui 
poitrine... 

La  chère  mère  avait  pleuré  de  joie  :  s 
genouillant  devant  ce  signe,  qui  réhabili- 
tait le  passé,  qui  était   comme  un  sceau 
posé  sur  cette  tombe  ou  gisait  le  dé.shoii- 
neur. 

Comme  elle  l'aimait,  cet  enfant,  (jui 
avait  eu  l'iiéro'isme  de  la  patience,  qui 
n'avait  pas  fui  lâchement  dans  la  mort  la 
catastrophe  qui  s'était  écroulée  sur 
eux  I... 
Capitaine!   décoré!   maintenant  Albert 
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pouvait  rentrer  le  front  haut  dans  cette 
société  qui,  insolente  pour  les  faibles, 
est  basse  devant  les  forts!...  il  revien- 
drait bientôt,  et  alors  ils  recommence- 
raient tous  deux  cette  vie  qui  avait  été 
soudainement  brisée. 

C'était  de  nouveau  l'avenir  radieux, 
calme,  sans  nuages  que  la  vie  promet  à 
ceux  qui  ont  trop  souffert  !... 

Hélas  1  encore  une  fois,  cet  échafaudage 
d'espérances  s'était  abattu!  Encore  une 
fois,  ces  joies  s'étaient  envolées  au  pays 
noir  et  sans  fond  où  se  perdent  les  illu- 
sions!... 

C'était  alors  que,  se  rattachant  à  une 
chance  dernière,  Mercedes  avait  écrit  à 
Monte-Cristo  ce  billet  si  laconique  et  si 
déchirant  :  «  Venez,  je  meurs  de  dou- 
leur !  » 

Et  voici  que  nous  retrouvons  le  capi- 
taine Joliette,  abattu  sous  la  main  de  la 
fatalité,  rivé  aune  chaîne  de  fer...  et  tandis 
qu'il  médite  et  qu'il  pense  à  la  mort,  il 
n'entend  pas  les  cris  de  mort  lancés  parla 
horde  ignrhle  qui  veut  sa  tète... 

Cette  /"jis,  c'était  la  fin.  Il  était  bien 
perdu  1 

Il  y  a  d'étranges  coïncidences. 

Justement  —  en  ce  jour-là  —  qui  de- 
vait à  son  insu  entendre  x-ésouner  le  signal 
de  son  supplice  —  une  transformation 
subite  s'opérait  en  lui. 

Voici  trois  mois  que,  surpris  par  les 
Arabes  au  délilé  de  Oued-Zal,  ayant  vu 
tonilier  autour  de  lui  ses  vaillants  com- 
pagnonsd'armes,  il  avait  été  saisi,  garrotté, 
«mporté  à  travers  le  désert.  A  cliaque  mi- 
nute, il  croyait  que  la  mort  allait  venir. 
Il  savait  que  ces  bandes  ne  font  pas  de 
prisonniers;  il  avait  vu  le  yata.,'an  trouer  la 
gorge  de  ses  soldats,  il  avait  vu  les  misé- 
rables attacher  à  l'arçon  de  leurs  selles  les 
tètes  sanglantes  qui  laissaient  sur  le  sable 
une  trace  sanglante. 

Pouvait-il  se  faire  illusion  sur  le  sort 
qui  lui  était  réservé? 

Il  avait  —  en  vrai  soldat  —  envoyé  sa 
dernière  pensée  à  sa  mère  et  à  la  France. 

Puis,  résigné,  il  avait  attendu,  prêt  à 
mourir  comme  le  doit  faire  un  défenseur 
de  la  patrie. 

Et  cependant  les  heures  passaient. 

Lié  au  dos  d'un  de  ces  chevaux  vigoureux 
qui  bravent  les  ardeurs  du  désert,  Albert, 
sous  la  douleur  que  lui  imposaient  les 
cordes  entrant  dans  sa  chair,  sentait  peu 
à  peu  son  cerveau  se  troubler.  II  lui  sem- 
blait être  acteur  de  quelque  drame  infer- 
nal. Ses  yeux  s'étaient  voilés,  et  quand 
par  un  eliort  de  sa  volonté  il  les  contrai- 
gnait à  regarder,  il  voyait  les  silhouettes 


noirâtres  de  ses  ennemis  qui  ressemblaient 
à  des  démons. 

Puis  l'engourdissement  l'avait  gagne. 
Une  torpeur  invincible  s'était  abattue  sur 
son  cerveau,  et  il  n'avait  plus  d'autre  sen- 
sation que  celle  de  la  rapidité  vertigineuse 
qui  l'emportait. 

Enfin  tout  avait  disparu.  C'était  l'éva- 
nouissement, la  mort  peut-être. 

Quand  il  était  revenu  à  lui,  il  se  trouvait 
dans  la  nuit,  plongé  dans  ce  cachot  où  nous 
venons  de  le  retrouver.  On  avait  rivé  des 
chaînes  à  ses  pieds.  Pas  un  bruit  ne  reten- 
tissait autour  de  lui.  Il  se  demanda  si  ce 
n'était  pas  une  tombe. 

Mais  toute  son  énergie  se  réveillant,  il 
se  mit  à  crier,  à  appeler. 

Jugez  ce  que  pouvait  être  pour  un 
homme  vivace,  vigoureux,  cette  torture 
de  l'isolement,  de  l'immobilité,  du  silen- 
ce. Eh  bien!  depuis  trois  mois,  pas  Une 
voix  humaine  n'avait  résonné  à  son 
oreille.  Seulement,  chaque  matin  appa- 
raissait l'esclave  noir.  En  vain,  Albert 
avait  tenté  de  s'adresser  à  lui;  il  parlait 
assez  bien  l'arabe  pour  espérer  se  faire 
comprendre. 

Mais  était-ce  bien  la  langue  que  parlait 
cet  homme. 

Albert  avait  voulu  se  jeter  sur  lui,  pCMr 
le  contraindre  par  violence  à  répondre  à  s^  5 
questions.  La  chaîne  trop  courte  ne  lui 
avait  pas  permis  de  l'atteindre,  il  était 
retombé  sur  le  sol,  le  pied  presque  brisé! 

N'était-il  pas  épouvantable  de  ne  rien 
savoir,  ni  où  il  était,  ni  quelle  serait  la 
durée  de  sa  captivité,  ni  aux  mains  de  qui 
il  était  tombé?  Rien! 

Pas  une  modification  ne  s'était  produi- 
te. Depuis  la  première  minute  où  il  s'était 
trouvé  dans  ces  ténèbres  jusqu'au  jour 
actuel,  il  était  i-esté  immobile,  dans 
le  même  coin,  sur  la  même  parcelle  de 
sol,  appuyé  au  même  mur,  n'ayant  pour 
toute  distraction  —  le  mot  n'est-il  pas 
sinistre?  —  la  difl'érence  à  peine  sensible 
dans  la  couleur  d'un  reflet  qui  venait  par 
le  trou  du  puits,  plus  rouge  à  midi,  pins 
pâle  au  crépuscule. 

Il  est  des  prisonniers  qui,  du  moi:is.  s 
sont    débattus  contre  des  juges,  qu'o;:   : 
inteiTOgés,  qu'on  a  torturés  même...  Mai^ 
la  lutte,  la  souffrance,  c'est  du  moins  quel 
que  chose!  Ici,  rien,  toujours  rien! 

Etait-il  au  monde  une  âme  si  forte  qu'elle 
pût  résister  à  cette  effroyable  claustra- 
tion? ..      ,     ^ 

Et  pourtant  longtemps,  bien  longtemps 

Albert  ne  s'était  pas  abandonné.  Ne  se 
souvenait-il  pas,  d'ailleurs,  que  sa  mèrt 
lui  avait  parlé  d'un  homme  qui,  pendant 
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quatorze  années,  était  resté  enseveli  dans 
un  souterrain  du  château  d'If. 

Et  puis,  est  ce  qu'à  trente  ans,  on  dé- 
sespère? Ne  serait-ce  pas  une  désertion, 
une  lâcheté  ? 

Albert  était  courageux  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  jusqu'à  envisager  froide- 
ment l'impraticable,  l'impossible  I 

L'homme  qui  avait  été  prisonnier  qua- 
torze ans  avait  fini  par  s'évader. 

Pourquoi  ne  s'évaderait-il  pas,  lui 
aussi?  Cette  pensée  d'évasion  est  la  pre- 
mière consolation  du  captif;  c'est,  pour 
ainsi  dire,  sa  rentrée  dans  la  vie  nor- 
male. 

Albert  ne  rencontrait  point  d'adver- 
saire devant  lui,  ipoint  de  juge  qu'il  fallût 
combattre,  point  de  bourreau  qu'il  put 
braver.  Eh  bien  !  c'était  cette  nuit,  c'était 
ce  granit,  c'était  cette  tombe  qu'il  fallait 
vaincre. 

Quand  le  capitaine  Joliette  conçut  cette 

Eensée,  il  sourit  aux  ténèbres.  H  lui  sem- 
lait  qu'elles  se  fussent  éclaircies.  La 
liberté,  si  lointaine  qu'elle  soit,  est  com- 
me un  phare  qui  illumine  l'horizon. 

—  A  l'œuvre  !  se  dit-il. 

Ah!  comme  il  est  facile  de  s'armer  de 
résolution,  de  s'attendre  à  toutes  les  ré- 
sistances, de  prévoir  tous  les  obstacles, 
et  de  se  répéter  :  «  A  l'œuvre  I  je  triomphe- 
rai de  tout!...» 

Pourquoi?  parce  qu'on  compte  sur  l'en- 
traînement même  de  la  bataille... 

Mais  quand,  ainsi  que  le  capitaine  Jo- 
liette, on  comprend  dès  le  premier  jour 
âue  le  granit  est  si  dur  que  nul  outil,  fùt- 
d'acier,  ne  peut  avoir  de  prise  sur  lui, 
que  la  chaîne  de  fer  rivée  à  votre  pied, 
est  forgée  de  telle  sorte  que  nulle  force 
humaine  ne  la  briserait  et  que,  parvînt- 
on  à  la  briser,  on  se  heurterait  à  des 
murs  que  rien  ne  pourrait  ébranler,  quand 
l'ouverture,  —  la  seule  par  laquelle  une 
issue  serait  praticable,  —  est  située  si 
haut  que  dix  hommes,  s'aidant  l'un  l'au- 
tre, pourraient  à  peine  l'atteindre;  quand 
il  n'y  a  moyen  d'employer  avec  le  geôlier 
ni  adresse,  ni  corruption,  ni  violence; 
quand  on  devine  enfin  que  toujours  — 
toujours!  —  la  même  porte  tournera  sur 
son  axe  avec  le  même  grincement;  quand 
on  a  la  conscience  absolue,  complète,  ir- 
récusable <l(j  son  impuissance... 

.\.lors,  oh  1  alors  1  on  se  laisse  tomber 
sur  le  sol  avec  un  râle  désespéré.  On  se 
déchire  la  pnitrine  de  ses  ongles,  et  de 
(jrossis  lariu(>s  cou  lent  entre  les  paupières 
sur  lesjoues'cieusesl 

Kt  ainsi  en  avait-il  été  du  capitaine 
Joliette. 


Nul  ne  supposerait  qu'il  se  fût  facile- 
ment découragé.  D'abord  un  prisonnier 
s'accroche  à  la  moindre  illusion  possible* 
De  plus,  c'était  une  âme  forte,  une  intel- 
ligence bien  ouverte,  un  cerveau  ingé- 
ni'eux.  Il  était  soutenu  par  le  double  sou- 
venir de  sa  mère  et  de  sa  patrie!  Enfin, 
il  eut  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  se  ven- 
ger des  lâches  qui,  n'osant  pas  le  braver 
en  adversaires  résolus,  croyaient  pouvoir 
briser  l'énergie  d'un  soldat,  par  la  prison 
et  l'isolement. 

Eh  bien!  en  dépit  de  tout  cela,  un  jour 
était  venu  —  et  il  y  avait  de  cela  une  se- 
maine à  peu  près  —  où  Albert  avait  su  — 
oui,  su  à  n'en  pouvoir  douter  —  que  toute 
tentative,  tout  effort,  quels  qu'ils  fussent, 
seraient  inutiles. 

Briser  sa  chaîne,  l'user,  la  tordre,  im- 
possible!... arracher  les  chevilles  des 
anneaux,  impossible!...  enlever  de  la  mu- 
raille avec  ses  ongles  la  plus  minime  par- 
celle de  pierre,  impossible i...  atteindre 
l'ouverture,  impossible!  tout  —  impos- 
sible. 

.\près  plus  de  trois  mois  d'efforts  inin- 
terrompus, alors  que  pas  une  minute  n'a- 
vait été  perdue,  que  le  prisonnier  avait 
tout  rêvé,  tout  essayé,  tout  entrepris,  il 
se  retrouvait  en  face  de  cette  vérité  irré- 
futable, l'inutilité  de  tout  travail,  dût-il 
durer  dix  ans,  cent  ans. 

Comment  s'évader,  alors?  une  seule 
porte  restait,  la  mort... 

Et  Albert  s'était  résolu  à  mourir... 

Ici  ce  n'était  qu'un  effort  négatif,  celui-là 
était  possible. 

Jusque-là  voulant  au  contraire  conserver 
ses  forces,  les  augmenter  même  pour  la 
vigueur  de  l'effort  suprême,  il  avait  mangé 
avidement  les  aliments  que  chaque  jour 
son  geôlier  lui  apportait,  de  la  viande,  du 
kebab.  du  coucou ssou. 

11  i)iit  la  résolution  de  n'y  plus  toucher. 
Il  .se  laisserait  mourir  de  faim. 

Mort  lente,  effrayante,  qui  exige  une  per- 
sistance de  volonté  plus  grande  que  tout 
autre  suicide. 

El  cette  lutte  contre  la  douleur,  cette 
entrée  patiente  dans  l'anéantissement,  il 
l'accepta  avec  une  sorte  de  joie.  Ce  serait 
comme  une  dernière  preuve  de  courage. 

Ses  ennemis  n'ignoreraient  psint  qu'il 
les  bravait,  puisque  cluKine  jour  rescla\e 
retrouverait  intacts  les  aliments  qu'il  au- 
rait apportés  la  veille.  Qui  sait?  peut-être 
les  bourreaux  craindraient-ils  une  leur 
victime  leur  échappât.  Qui  peut  dire  tou- 
tes les  idées  qui  traversaient  ce  cerveau 
enfiévré  maintenant  par  le  besoin,  jiar 
■^'inanition,  par  cette  lièvre   ten-ible  qui 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


339 


rend  si  douloureux  le  serrement  de  l'esto- 
mac vide  ? 

Cette  fois,  quand  la  porte  s'était  refer- 
mée, Albert  avait  relevé  la  tète. 

Il  éprouvait  une  sorte  de  bien-être.  Plus 
de  douleur.  Au  contraire,  un  soulagement 
général.  Il  se  souleva  et  parvint  à  se  sou- 
tenir sur  un  genou. 

Il  n'avait  même  plus  les  étourdissemènts 
atroces  qui,  depuis  deux  jours  déjà,  tour- 
noyaient sous  son  crâne. 

Il  eut  un  sourire.  C'était  évidemment  la 
mort  qui  venait  le  délivrer. 

La  nature,  n'a-t-elle  pas  souvent  cette 
douceur  d'éviter  la  souffrance  à  qui  va 
retourner  vers  elle. 

Albert  croisa  ses  deux  mains,  et  dit 
tout  bas  : 

—  0  ma  mère!  pardonne-moi  !...  Nous 
nous  i-etrouverons  bientôt...  bientôt... 

Il  parvint  à  se  lever  tout  à  fait  et  s'a- 
dossa au  mur,  comme  s'il  eût  voulu  mou- 
rir debout,  en  soldat. 

Et  il  restait  là,  les  deux  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  le  regard  fixé  sur  ces 
ténèbres  au  milieu  desquelles  il  apercevait 
le  rayonnement  d'une  aube  nouvelle... 

L'agonie  a  de  ces  visions. 

Il  lui  semblait  découvrir  —  dans  un 
lointain  vague  comme  les  horizons  d'une 
mer  immense  —  la  douce  figure  de  sa 
mère  qui  l'appelait...  qui  lui  tendait  les 
mains...  qui  l'encourageait... 

Et  voici  que  tout  à  coup,  des  bruits 
violents,  formidables,  retentissent  à  tra- 
vers la  muraille... 

Ce  sont  les  assassins  —  conduits  par  le 
marabout  —  qui  pénètrent  dans  le  souter- 
rain, qui  viennent  accomplir  l'œuvre  de 
sang... 

Le  capitaine  Joliette  se  redresse  de 
toute  l'énergie  qui  lui  reste... 

Il  connaît  ces  cris  de  mort  qu'il  a  si 
souvent  entendus  pendant  le  combat... 

Ce  sont  les  bourreaux  ! 

Oh  !  alors...  il  ne  faut  pas  que  devaii 
eux  un  soldat  de  France  soit  faible  comme 
un  enfant. 

Par  un  incroyable  effort  de  volonté,  il 
parvient  à  se  tenir  debout.  Le  sang  afflue 
à  son  cerveau,  à  ses  joues...  on  le  trouvera 
hautain  devant  la  mort... 

Des  coups  sont  portés  à  la  porte  de  fer, 
il  y  a  des  pieux,  des  barres  de  fer  qui 
s'acharnent  après  le  panneau  solide. 

Est-ce  une  illusion?  Au  milieu  de  ce 
tumulte,  Albej-t  entend  soudain  un  bruit 
inusité  raisonner  au-dessus  de  sa  tête... 
il  se  retourne  et  il  aperçoit  une  forme  de 
visage  humain,  dont  la  silhouette  se  dé- 


tache à  l'issue  du  puits...   et  une  voix 
lui  crie  : 

—  Capitaine  !  capitaine  I  il  ne  faut  pas 
mourir  I 

A  ce  moment,  la  porte  cède  sous  l'effort 
des  assaillants,  et  le  flot  des  fui'ieux  sa 
précipite  dans  le  caveau, 

XX 

LION   CONTRE   LIOÎ< 

Remontons  de  quatre  jours  en  arrière. 

Sur  les  plateaux  de  la  Ghebka,  qui  sont 
à  soixante  lieues  environ  d'Ouargla,  une 
immense  caravane  est  campée. 

—  Rien  de  triste  comme  ces  plateaux, 
dit  le  commandant  Colonieu.  Le  sol  est  un 
parquet  de  roches  glissantes  et  noires, 
parsemées  de  débris  de  pierres  brisées  : 
on  dirait  un  sol  de  lave. 

L'œil  en  parcourant  l'infini  de  l'horizon 
ne  trouve  pas  une  plante  verte  pour  s'y 
reposer.  Le  soleil  même  en  éclairant  cette 
étendue  noirâtre  semble  perdre  de  son 
éclat  et  donne  aux  paysages  une  teinte  lu- 
gubre. On  se  croirait  dans  les  domaines  de 
la  mort. 

C'est  là  que  Monte-Cristo  a  établi  ses 
tentes. 

A  peine  arrivé  à  Bône,  il  s'était  retrouvé 
l'homme  des  anciens  jours,  alors  que  la 
difficulté  ne  faisait  que  centupler  ses  fa- 
cultés actives.  Il  savait  qu'il  avait  charge 
d'âme,  ayant  pi-omis  à  une  mère  —  et 
quelle  mère  I  —  de  lui  ramener  son 
fils. 

Ne  point  perdre  de  temps,  ce  n'était 
rien.  Mais  forcer  le  temps  à  obéir  à  la  vo- 
lonté, le  contraindre  en  quelque  sorte  à  se 
plier  à  sa  volonté,  obliger  l'horizon  à  se 
rapprocher,  l'espace  à  se  rétrécir,  c'est  ce 
qu'il  fallait  accomplir. 

Et  à  force  d'énergie,  à  force  d'or,  Monte- 
Cristo  avait  levé  tous  les  obstacles... 

Deux  heures  à  peine  s'étaient  écoulées 
depuis  le  moment  où  il  avait  touché  terre, 
qu'une  caravane  organisée  se  mettait  en 
route  vers  le  désert... 

Et  qu'est-ce  qu'une  caravane  ?  Le  sait- 
on  bien?... 

A  ses  hommes,  il  avait  ajouté  cent 
hommes  déterminés,  montés,  ayant  cha- 
cun un  cheval  de  rechange.  Puis  pour  le 
transport  des  outres,  des  vivres,  de  l'eau, 
des  provisions,  huit  cents  chameaux,  il 
avait  présidé  à  tous  ces  préparatifs,  avec 
ce  calme  qui  était  sa  force,  avec  cette 
netteté  de  coup  d'œil  et  cette  vigueur  de 
commandement  qui  brisait  toutes  les  ré- 
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sistances,  celles  des  hommes  comme 
celles  des  choses... 

Il  avait  stimulé  l'indolence  des  uns,  sa- 
tisfait la  cupidité  des  autres,  avait  exigé 
de  tous  le  serment  d'obéissance,  puis, 
hardi,  regardant  eu  face  cet  inconnu  au- 
quel il  se  livrait  —  auquel  il  livrait  sonbien 
le  plus  cher,  Espérance,  son  fils  — il  avait 
donné  le  signal  du  départ... 

Il  marchait  en  avant,  ayant  auprès  de 
lui  l'enfant  dont  le  danger,  dont  l'héroïs- 
me encore  innocent  faisait  déjà  un 
homme... 

Puis  Bertuccio,  puis  Jacopo,  puis 
Coucou...  tous  ne  le  perdant  pas  du  re- 
gard, électrisés  par  ce  sang-froid  qui  était 
supérieur  à  tous  les  périls,  par  cette  té- 
nacité sublime  qui  n'admettait  pas  la  dé- 
faitei 

Où  allait-il?  De  quel  côté  se  dirigeait-on? 
Nul  ne  le  savait... 

Lui  seul,  l'œil  fixé  à  l'horizon,  avait  dit  : 
«  Au  sud  1  toujours  au  sud  !...  » 

Quelle  révélation  singulière  le  guidait! 
Qui  aurait  pu  le  dire?... 

Et  pourtant  seul  avec  son  fils,  U  avait 
déployé  devant  l'entant  une  carte  du  désert 
et  posant  son  doigt  sur  Ouargla,  il  lui 
avait  dit  : 

—  Voilà  le  but:  C'est  là  1 

—  C'est  que  Monte-Cristo  — devant  qui 
la  terre  était  un  vaste  livre  dont  il  étudiait 
chaque  feuillet  —  savait  depuislongtemps 
que  la  chute  d'Abd-el-Kader  n'était  (|u'une 
étape  sur  la  route  sanglante  que  la  France 
avait  à  parcourir  pour  s'assurer  la  domi- 
nation de  lAlgérie. 

Il  savait  qu'une  tète  de  l'hydre  étant 
abattue,  une  autre  allait  renaître... 

Il  savait  enfin  qu'au  fond  des  sables,  la 
ville  sainte  d'Ouargla,  la  sultane  des  oasis, 
était  le  dernier  repaire  où  se  tramaient 
les  complots  meurtriers. 

Eùt-il  hésité  encore,  qu'un  seul  mot 
avait  suffi  pour  affirmer  sa  certitude. 

Ce  mot,  c'était  le  nom  prononcé  par 
Coucou,  celui  de  Mohammed-ben-Abdal- 
lah  I... 

De  cet  homme  qui,  une  fois  déjà,  avait 
feint  de  se  soumettre  aux  Français,  ac- 
ceptant d'eux  le  titre  de  khalifat  de  Tlem- 
cen,  i»uis  qui  tout  à  coup  avait  dis]iaru. 

e triant  pour  le  pèlerinage   sacré    de   la 
ec(|ue... 

Conmient  n'avait-il  pas  reconnu  cet 
homme  en  celui  qui  lui  avait  jeté  le  nom  de 
Maldar'?... 

Généreux,  charitable,  il  oubliait  tou- 
jours que  l'Ame  humaine  était  faite  de 
trahison.  Il  avait  cru  à  une  misère  qu'il 


était  de  son  devoir  de  soulager,  il  avait 
accepté  l'hôte  qui  lui  était  envoyé. 

Et  de  cette  hospitalité  large,  sans  con- 
ditions, il  était  récompensé  par  une  in- 
sulte, par  une  menace. 

Maldar  avait  pénétré  dans  sa  cabine, 
avait  ouvert  la  caisse  où  étaient  entassés 
des  trésors,  et  dédaigneux,  avait  lancé  à 
Monte-Cristo  l'udieu  suprême,  qui  était 
une  malédiction  : 

—  Prends  garde  aux  Khouans! 

Ici,  quelques  mots  d'explication  sont  né- 
cessaires. 

Les  Indiens  ont  leurs  Thugs,  les  Irlandais 
ont  leurs  Fenians,  les  Arabes  ont  les 
Khouans,  c'est-à-dire  les  frères,  associa- 
tion multiple  et  mystérieuse,  qui  n'a 
qu'une  volonté,  qu'un  but  :  le  massacre 
des  chrétiens,  l'exp^ilsion  des  étrangers. 

Les  Khouans,  dit  Cliarles  Jourdan.  se 
subdivisent  en  sept  ordres  différents  qui, 
tous,  portent  le  nom  de  leur  fondateur, 
auquel  est  dévolue  laqualiléde  saint. 

Noms  barbares  et  dont  nous  ferons 
grâce  aux  lecteui-s.  Entre  eux,  distin- 
guons seulement  les  Aissaouas  et  les 
Derkjouas. 

Le  chef  s'appelle  Khalifat,  vit  et  exerce 
son  autorité  en  dehors  des  frontières  qui 
appartiennent  à  l'autorité  fraiiçaiso.  Maî- 
tres absolus,  rois  et  pontifes  les  Khouans 
disposent  d'une  manière  absolue  des  fidè- 
les qui  se  sont  affiliés  à  eux  :  droit  de 
vie  et  de  mort,  sans  rémission. 

Les  Khouans  —  comme  tous  les  conspi- 
rateurs—  se  subdivisent  en  tribus,  en  con- 
tréries.  A  la  tête  de  chacune  d'elles,  se 
trouve  un  mekaddem,  ou  clieik.  Le  kha- 
lilat  est  leur  roi.  Us  sont  les  rois  des  tri- 
bus. Ils  appartiennent  au  khalifat,  qui  ne 
correspond  qu'avec  eux.  Mais  les  hom- 
mes qui  ont  juré  obéissance  à  la  cause 
leur  obéissent,  ne  connaissent  qu'eux, 
n'approchent  jamais  du  maître  su- 
prême. 

8i  le  cheik  est  empêché,  le  nekib,  sorte 
de  vicaire,  le  remplace. 

Le  rekka  est  le  messager  de  l'ambassa- 
deur. C'est  lui  qui  est  chaigé  de  trans- 
mettre au  tout  puissant  maître  les  mes- 
sages qu'il  y  aurait  danger  à  écrire  au 
sein  d'un  pays  où  règne  l'autorité  fi'an- 
çaise. 

Mission  délicate  outre  toutes.  Le  reldia 
est  le  dépositaire  de  secrets  lerribles  et 
cela  seul  le  rend  sacré  aux  affiliés. 

Qui  veut  être  affilié  doit  d'abord  puri- 
fier son  corps  et  son  àme  i)ar  le  jeune  et 
la  prière.  Puis,  dans  une  cérémouie  mys- 
térieuse, d'autant  plus  imposante  qu'elle 
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a  lieu  sous  le  ciel  profond  du  désert,  le 
Khouan  pr  inonce  le  serment  : 

—  Je  jure  de  suivre  jusqu'à  la  mort 
ceux  qui  vont  devenir  mes  frères. 

Et  le  cheik,  sapprochant  de  lui,  lui 
saisit  les  mains  et  murmure  à  son  oreille 
la  parole  d'initiation,  la  formule  islami- 
que :  La  Allah,  illa  Allah! 

Et  il  lui  confie  les  noms  des  principaux 
attributs  de  la  divinité,  attributs  qui  cor- 
respondent aux  sept  cieux,  aux  sept  lu- 
mières divines,  aux  sept  couleurs  de 
l'arc-en-ciell 

L'obéissance,  à  partir  de  ce  moment, 
doit  être  aveugle. 

Il  est  dit  aux  Khouans  : 

—  Sois  entre  les  mains  de  Dieu  et  des 
cheiks,  comme  un  cadavre  entre  les  mains 
du  laveur  des  morts,  qui  le  tourne  et  le 
retourne  à  son  gré. 

C'est  le  ji^suitisme  musulman,  le  perinde 
ac  cadaver  de  Loyola. 

Quelle  sera  désormais  la  vie  du  Khouan? 

Les  règles  qu'il  doit  suivre  sont  au 
nombre  de  six  :  renoncement  au  monde, 
retraite,  veille,  abstinence,  oraison  conti- 
Due,  prière  en  commun  pour  célébrer  la 
gloire  d'Allah. 

Et  jusqu'à  trois  mille  fois  par  jour,  ces 
hommes  fanatisés  répètent  : 

—  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  !... 
Quelle  sera  leur  récompense  ? 

—  Des  vierges  aux  yeux  noirs  resplen- 
diront pour  ceux  qui  auront  combattu 
dans  le  sentier  de  Dieu  ! 

La  haine  ainsi  entretenue,  avivée,  s'ex- 
alte, s'alfole.  L'extermination  des  chré- 
tiens est  le  seul  mot  d'ordre  :  partout,  par 
milliers,  les  Khouans  sont  prêts  à  lever 
l'étendard  de  la  révolte.  Et  pour  que  de 
Tombauctou  à  Alger  le  pays  devienne  un 
lac  de  feu,  que  faut-il? 

Un  signe  de  tête  du  khalifat,  un  ordre 
transmis  par  les  cheiks. 

Est-ce  tout  encore?...  Non. 

Les  Khouans  se  compliquent  des  Imes- 
sebelen. 

Ceux-là  ce  sont  les  combattants,  actifs, 
féroces,  les  plus  jeunes  et  les  plus  vigou- 
reux, ayant  fait  le  sacrifice  de  leur  vie 
pour  défendre  le  sol  contre  l'étranger. 

Quand  le  Marabout-le-Saint  les  appelle, 
alors  ils  accourent  de  toutes  parts,  et  re- 
nouvellent leur  serment  de  mort. 

Leur  vie  n'est  rien.  C'est  la  vie  de  l'en- 
nemi qu'il  leur  faut. 

On  s'incline  devant  eux,  car  ils  ont  fait 
un  pacte  avec  la  mort.  Que  si  par  hasard 
ils  survivent  à  la  lute,  ils  seront  à  jamais 


sacrés,  et  leur  subsistance  est  à  jamais 
assurée. 

Ce  sont  des  saints;  ils  ne  se  mêlent 
point  à  la  foule  des  combattants. 

Au  jour  du  combat,  ils  sont  là,  en 
avant,  au  poste  le  plus  périlleux,  enthou- 
siastes, voyant  déjà  le  paradis  de  Maho- 
met s'entr'ouvrir  devant  eux  et  les  vierges 
immortelles  leur  tendre  les  bras. 

Un  jour,  cent  cinquante  d'entre  eux 
luttèrent  contre  une  force  considérable  : 
et  quand  nos  soldats,  ayant  franchi  tous 
les  obstacles,  parvinrent  jusqu'à  eux,  ils 
virent  des  hommes  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, attachés  les  uns  aux  autres,  à  la 
hauteur  du  genou,  par  de  fortes  cordes 
qu'ils  avaient  nouées  eux-mêmes  pour  se 
contraindre  de  mouj-ir  à  leur  poste. 

On  leur  crie  de  se  rendre;  à  cet  ordre, 
à  cette  prière  —  car  on  les  admirait!  — 
ils  répondirent  par  de  nouvelles  déchar- 
ges. Il  fallut  les  tuer  jusqu'au  der- 
nier. 

Monte-Cristo  savait  tout  cela.  C'étaient 
ces  ennemis-là  qu'il  venait  braver  jus- 
qu'au fond  du  (f  ésert. 

Cependant  sa  marche  ne  semblait  pas 
devoir  être  inquiétée. 

Et  au  moment  où  nous  le  retrouvoTis, 
sur  les  plateaux  de  la  Chebka,  alors  que 
quatre  jours  à  peine  le  séparent  d'Ouargla, 
il  commence  à  espérer... 

La  nuit  venait.  Le  repos  général  avait 
été  ordonné. 

Monte-Cristo  s'était  retiré  sous  sa  tente 
avec  Espérance,  dont  l'ardeur  croissait  à 
mesure  que  le  danger  se  rajjprochait. 

Le  comte,  absorbé  dans  ses  réflexions, 
écrivait  à  Haydée. 

Chaciue  jour  un  courrier  partait,  re- 
montant au  nord  vers  l'Europe. 

Mais,  hélas  !  il  n'avait  pu  encore  tracer 
les  quelques  mots  qui  devaient  rendre  à 
ilercédès  les  joies  maternelles. 

L'enfant,  accablé  par  la  fatigue  et  la 
chaleur  du  jour,  s'était  assoupi. 

Sa  tète  brune  s'était  appesantie,  posée 
sur  la  peau  de  lion  qui  lui  servait  de 
couche. 

Parfois  Monte-Cristo  s'interrompait,  te- 
nant la  plume  levée,  et  le  regardait. 

Ahl  ({ue  de  rêves  et  que  d'espérances 
reposaient  sur  cette  chère  tête  bouclée! 

L'homme  fort,  entre  tous,  avait  main- 
tenant des  affaiblissements  d'énergie  :  et 
il  se  demandait  si,  étant  père  comme  au- 
jourd'hui, il  eût  puni  Villefort  dans  sa 
femme  et  dans  son  enfant. 

Il  comprenait  mieux  les  tortures  infli- 
gées à  Jlortcerf,  à  Mercedes,  et  il  avait 
peur  de  son  œuvre. 
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Est-ce  qu'un  jour  ces  châtiments  ne 
retomberaient  pas  sur  la  tête  d'Espé- 
rance?... 

C'est  que  jadis  Dantès  était  seul  !  Au- 
cun amour  ne  faisait  battre  son  cœur 
bronzé  par  la  douleur!  Aujourd'hui,  il 
avait  donné  à  son  enfant  la  meilleure  part 
de  lui-même...  la  moitié  de  son  âme, 
comme  dit  Horace. 

Et,  obéissant  à  une  attraction  plus  forte 
que  sa  volonté,  il  s'était  à  demi  agenouillé, 
et  posant  ses  lèvres  sur  la  chevelure 
d'Espérance  endormi,  il  murmurait  : 

—  Oh!  comme  je  t'aime  1... 

Tout  à  coup,  dans  son  sommeil,  Espé- 
rance poussa  un  cri,  puis,  se  débattant, 
il  disait  : 

—  Non!  non!...  laissez-moi!...  Père,  à 
moi!...  ils  m'entraînent!...  A  moi!... 

Monte-Cristo  s'était  relevé  d'un  bond, 
pâle,  presque  épouvanté. 

Le  songe  —  car  ce  n'était  sans  doute 
qu'un  songe  —  avait  été  si  effrayant 
qu'Espérance,  s'éveillant  subitement,  le 
saisit  par  le  bras,  l'attirant  à  lui,  et  il  se 
blottit  sur  sa  poitrine,  en  répétant  en- 
core : 

—  Défends-moi!... 

— -  Qu'as-tu  donc,  enfant?  demanda 
Monte-Cristo,  dont  la  voix  tremblait  en- 
core malgré  lui.  Quelque  rêve  terrible, 
sans  doute. 

—  Oh!  oui...  père,  pardon!...  Ce  n'était 
donc  qu'un  rêve?... 

—  As-tu  déjà  oublié?  Que  voyais-tu 
donc? 

—  Je  vais  te  le  dire,  père.  Oh!  tout 
cela  est  présent  à  mon  esprit  comme  si 
réellement  la  scène  s'était  passée  ici 
même,  dans  cette  tente. 

—  Parle! je  t'écoute!.,. 

El  Monte-Cristo  ajouta  avec  un  sourire 
contraint  : 

—  Tu  sais  bien  que  les  songes  ne  sont 
que  des  mensonges... 

—  Oui,  tu  me  l'as  dit  souvent,  père... 
et  pourtant! 

L'enfant  s'arrf^ta,  songeur,  regardant 
fixement  un  angle  de  la  tente. 

—  Poiiriiuoi  lixes-tu  donc  tes  regards 
sur  ce  point  '!  demanda  le  comte. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Espérance  en 
secouant  ia  tête.  Est-ce  qu'en  vérité  je 
doriiiai.s?...  Tii  vois  bien  ce  coin  de  la 
teiitt;.  père,  eh  bien  '.  tout  à  l'heure,  aussi 
chiircuient  que  je  to  vois  en  ce  moment, 
j'ai  vu  le  tissu  s'entr'ouvrir,  de  haut  en 
bas,  et  une  forme  noire,  sinistre  est  appa- 
rue ..  " 

—  Quand  cela  se  passait-il? 


—  Au  moment  où  tu  as  quitté  la  table 
pour  venir  auprès  de  moi... 

—  Tu  m'as  donc  vu  faire  ce  mouve- 
ment... Tu  ne  dormais  donc  pas?... 

Et,  à  son  tour,  Monte-Cristo  regardait 
l'angle  de  la  tente. 

—  Je  ne  sais  en  vérité  I  il  me  semble 
que  j'étais  alors  à  demi  éveillé...  Et  pour- 
tant, depuis  le  moment  où  j'ai  vu  cela,  il 
me  semble  encore  que  je  me  suis  profon- 
dc-naent  endormi...  Mais,  dans  mon  som- 
meil, la  scène  commencée  ne  s'est  pas 
interrompue...  Latente  s'est entr'ouverte 
de  nouveau,  et  cette  fois,  deux  hommes 
-T-  deux  êtres  effrayants  —  au  teint  noir, 
au  visage  maigre  comme  celui  d'un  sque- 
lette.*., se  sont  avancés  en  rampant  vers 
moi. 

«  Oh .  père,  ce  n'était  pas  de  la  peur 
que  j'éprouvais...  mais  j'ai  lu  quelque 
part  que  les  oiseaux  terrifiés  cherchent 
en  vain  à  fuir,  qu'ils  tournoient  dans  l'air 
puis  viennent  d'eux-mêmes  se  livrer  au 
serpent  hideux  dont  la  gueule  rouge  les 
menace... 

«Eh  bien!  il  en  était  ainsi  ]iour  moil 
tous  mes  membres  étaient  paralysés. 

t  En  vain,  je  voulais  me  dresser,  lut- 
ter... j'étais  cloué  à  cette  place...  et  les 
deux  hommes  s'avançaient  toujours... 
Enfin  leurs  bras  s'étendirent  vers  moi... 
je  sentis  leurs  mains  me  toucher,  me  sai- 
sir... j'étais  entraîné!...  C'est  alors  que, 
dans  une  effrayante  angoisse,  j'ai  jeté  le 
cri  d'appel  qui  m'a  éveillé!... 

Et  Espérance,  se  jetant  dans  les  bras  de 
Monte-Cristo,  appuya  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine et  murmura  : 

—  Père,  je  ne  craindrais  ])as  de  mou- 
rir... je  n'aurais  peur  que  d'être  sépai. 
de  toi  I... 

Monte-Cristo  avait  posé  ses  lèvres  sur 
les  cheveux  d'Espérance. .. 

Un  sentiment  inconnu  envahissait  peu 
à  peu  son  âme... 

Est-ce  qu'il  aurait  peur  I  lui,  Dantès! 
lui  qui  avait  seul  lutté  contre  tout  et 
contre  tous  !... 

Qu'était-ce  donc  que  cette  oppression 
subite  qui  pesait  sur  sa  poitrine.-.. 

Son  fils  séparé  de  lui!...  quelio  foUel 
C'était  un  rêve,  une  de  ces  illusions  df 
sommeil  que  chasse  bien  loin  le  souffle  di. 
matin...  et  pourtant,  lui  nussi  tenait 
maintenant  ses  yeux  ardemniont  fixés  sur 
cet  angle  de  la  tente  où  Espérance  avait 
vu  i'anparition  sinistre... 

—  Enfant,  dit-il  enfin,  nul  ne  peut  se 
défendre  des  'erreurs  vaines  de  la  nuit. 
Sois  calme,  je  veille  sur  toi.  llrprends  ton 
sommeil...  la  course  a    été   longue  au- 
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jourd'hui...  le  soleil  brûlant  est  tombé 
sur  ta  tète.  .  tu  as  un  peu  de  lièvre...  ce 
nest  rien!...  recouche-toi,  chéri  de  mon 
cœur...  et  ne  crains  rien,  ton  père  est 
là...  et  pour  chasser  toute  idée  triste,  pro- 
nonce en  fendormant  le  doux  nom  de  ta 
mèro. 

Espérance  souriait  maintenant  :  le  sang 
remontait  i\  ses  joues,  un  instant  pâlies. 

Cette  voix  —  chaude  d'amour  et  vi- 
brante d'énergie  —  versait  dans  son  cœur 
le  calme  et  le  courage... 

Et,  bercé  par  ces  accents  aimés,  Espé- 
rance s'était  étendu  sur  la  peau  de  lion, 
tandis  que  Monte-Cristo  penché,  soutenait 
sa  tête  sur  son  bras. 

Les  yeux  de  l'adolescent  se  fermaient, 
et  Monte-Cristo  le  contemplait  avec  pas- 
sion! il  était  si  beau,  si  vaillant  et  si  doux 
À  la  fois! 

Monte-Cristo  resta  ainsi  pendant  quel- 
ques minutes... 

Les  lèvres  d'Espérance  avaient  plusieurs 
fois  murmuré  :  Ma  mère  ! 

Puis  peu  après  ses  yeux  s'étaient  fer- 
més, sa  respiration  calmé  avait  repris  sa 
régularité... 

.\lors  un  pli  rapide  se  creusa  sur  le 
front  de  Monte-Cristo.  Doucement,  si 
doucement  que  le  dormeur  ne  sentit  pas 
ce  qui  se  passait,  il  retira  son  bras  sur 
lemiel  Espérance  reposait... 

Et  se  dressant,  Monte-Cristo  marcha 
vers  le  point  de  la  tente  qui  lui  avait  été 
indiijué. 

Elle  était  faite  d'une  épaisse  et  solide 
étoffe,  résistant  à  la  pluie  et  au  vent,  pa- 
reille à  celle  dont  se  servent  aux  Indes  les 
soldats  de  l'Angleterre... 

Monte-Cristo . avança  la  main  vers  un 
des  longs  plis...  et  un  tressaillement  le 
secoua  tout  entier... 

Non,  Espérance  n'avait  pas  été  complè- 
tement le  jouet  d'une  illusion. 

L'étoffe  était  fendue  de  haut  en  bas,  d'un 
seul  coup  porté  par  uno  lame  aussi  acérée 
que  celle  d'<in  rasoir!  la  ligne  était  si  nette 
que  i)as  un  des  fils  n'était  sorti  de  la 
trame. 

Qui  avait  fait  cela?  Qui  avait  osé?  qui 
donc,  sinon  l'ennemi  ardent,  implacable, 
invisible  qui  avait  juré  haine  aux  Fran- 
çais, haine  à  celui-là  surtout  qui  venait 
all'ronter  ie  désert  pour  lui  arracher  sa 
proie  1  Et  dans  quel  but?... 

Pour  l'assassiner,  lui,  Monte-Cristo  I 
Pourquoi  le  misérable  ne  l'attaquait-il  pas 
en  face,  corps  à  corps? 

Et  si  ce  n'était  pas  là  son  dessein?  si 
c  était  Espérance  qui  était  menacé? 

Un©  pâleur  livide  se  répandit  sur  le 


visage  du  comte  et  de  grosses  gouites  de 
sueur  roulèi-ent  sur  son  front  I 

Ah!  cela,  il  n'y  voulait  pas  croire I  et 
pourtant,  ce  rêve  I 

Est-ce  que  dans  les  mystères  de  la 
physiologie,  les  pressentiments  de  l'ave- 
nir ne  prennent  point  parfois  cette  forme 
singulière  du  songe?  N'existe-t-il  pas 
comme  une  irradiation  jetée  en  avant 
par  les  événements  qui  s'avancent,  pa- 
reille à  la  lueur  que  les  astres  lancent 
devant  eux,  annonçant  leur  présence 
avant  que  leur  orbe  surgisse  au-dessus  de 
l'horizon? 

Monte-Cristo,  avançant  la  tête  hors  de 
la  tente,  regardait. 

Devant  lui  s'étendaient  les  pierres  noi- 
res, sur  lesquelles  le  reflet  de  la  lune  je- 
tait des  plaques  blanches,  gouttes  d'ar- 
gent sur  de  l'ébène. 

C'était  à  la  fois  grandiose  et  sinistre. 

Les  monolithes,  taillés  en  angles  aigus, 
se  superposaient  comme  les  marches  d'un 
escalier  gigantesque,  ou  mieux  d'un  am- 
phithéâtre; car  ils  s'arrondissaient  en 
demi-cercle,  laissant  seulement  deux  is- 
sues, deux  fissures  étroites,  par  oîi  l'on 
pouvait  pénétrer  dans  ce  cirque  de  pierres. 

De  son  œil  perçant,  Monte-Cristo  fouil- 
lait toutes  les  anfractuosités. 

Le  pied  ne  laissait  pas  de  traces  sur  la 
pierre  lisse.  Et  pourtant  des  hommes 
étaient  venus  jusqu'à  sa  tente,  sans  que 
son  oreille  exercée  perçut  le  moindre 
écho  de  ce  glissement. 

Et  Monte-Cristo  sentit  en  hii-même  je 
ne  sais  quel  doute. 

Il  avait  lutté  Contl-é  les  bandits  de  la 
civilisation,  contre  Danglars,  qu'on  pou- 
vait combattre  avec  des  millions,  contre 
Villefort,  qu'on  pouvait  écraser  sous  ses 
crimes,  contre  Mortcerf  qu'on  pouvait  tuer 
à  coups  de  déshonneur  —  et  dernièrement 
encore  contre  des  tyrans  que  la  liberté 
éclatante  chassait,  comme  la  lumière 
pousse  vers  la  fuite  les  oiseaux  de  nuit. 

Mais  ici,  c'était  l'insaisissable!  Ces  dé- 
mons semblaient  faits  du  sable  du  désert 
qui  s'éparpille,  blesse  et  qu'on  ne  peut 
arrêter,  du  vent  qui  tue  et  passe!...  Com- 
ment combattre?... 

Il  se  retourna  vers  Espérance,  qui  dor- 
mait toujours. 

En  vérité,  il  aurait  voulu  se  persuader 
que  tout  cela  n'était  qu'un  cauchemar. 

Mais  il  y  avait  un  fait  matériel,  indiscu- 
table... 

Un  poignard  avait  déchiré  le  panneau  de 
la  tente... 

Donc,  par  là,  un  homme  —  un  de  ce» 
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sauvages  du  désert  —  avait  posé  sur  l'a- 
dolescent son  regard,  chargé  de  haine  et 
de  menace!... 

—  Allons!  Dantès!  murmura  Monte- 
Cristo.  Reprends  possession  de  toi- 
même  !...  Ah  !...  c'est  que  le  danger  ne  te 
menace  plus  seul!...  l'homme  est  faible 
quand  il  est  père  !  et  pourtant,  à  quoi  lui 
servirait  sa  force  sinon  à  défendre  ceux 
qui  sont  toute  sa  vie  1... 

Et  se  redressant,  il  ferma  brusquement 
la  fissure  de  la  tente. 

En  un  instant,  il  eut  au  moyen  d'un  fil 
d'acier  réuni  les  deux  parties  du  tissu. 
Puis,  il  amena  devant  l'issue  close  un  des 
meubles  qui  garnissaient  la  tente.  Qu'im- 
portaient d'ailleurs  ces  précautions?  ce 
qu'il  fallait,  c'était  veiller  sans  trêve,  ni 
repos. 

Haydée  n'attendait-elle  pas  son  fils?  Et 
que  lui  dirait-elle,  si  lui,  confiant  en  son 
énergie,  lui  qui  avait  imposé  le  doulou- 
reux sacrifice  à  la  mère,  il  revenait 
seul... 

Ce  ne  serait  pas  seulement  du  déses- 
poir, ce  serait  du  mépris  pour  celui  qui 
semblait  se  mettre  au-dessus  des  autres 
hommes,  pour  celui  dont  l'immense  or- 
gueil lui  aurait  coûté  la  vie  de  son  en- 
fant!... 

Et  Monte-Cristo,  la  main  levée,  jura  de 
mourir  plutôt  que  de  donner  à  la  mère 
cette  épouvantable  douleur. 

Il  songeait,  faisant  appel  à  toute  son 
expérience,  combinant  déjà  des  moyens 
de  lutte,  se  rassérénant,  se  retrouvant 
aussi  hardi,  aussi  sûr  de  lui  qu'autrefois, 
quand  tout  à  coup... 

Au  dehors,  d'horribles  clameurs  reten- 
tirent... 

Et  en  même  temps,  dominant  le  tumulte 
humain,  une  voix  s'éleva. 

Ath!  qui  n'a  entendu,  au  milieu  du  dé- 
sert, alors  que  tout  est  immobile  et  silen- 
leux,  ce  rugissement  à  la  fois  éclatant  et 
grave,  cet  appel  qui  semble  fait  de  cent 
clairons  sonnant  ensemble  à  la  mort,  qui 
n'a  eu  l'oreille  et  l'àme  subitement  rem- 
plies de  la  terrifiante  menace  du  lion, 
celui-là  ne  peut  comprendre  ce  qui  se 
passa  alors  dans  l'âme  de  Monte-Cristo! 

Il  pensait  ;\  l'homme,  et  c'était  l'animal 
qui  attaquait... 

D'un  bond,  Monte-Cristo  s'élança  vers 
Espérance  et  le  saisit  dans  sps  bras. 

Il  savait  qu'il  lui  fallait  s'élancer  hors 
de  la  tente  pour  un  combat  terrible  :  et  il 
Ht,  voulait  pas  lais-ser  Espérance  là,  seul, 
««ans  défense  !... 

En  une  seconde,  tenant  dune  main  sa 
carabine,  soutenant  de  1  autre  Espérance 


que  la  brusque  secousse  avait  éveillé,  il 

sortit... 

Le  camp  était  affolé.  Les  chameaux  s'é- 
taient relevés  et  fuyaient.  Les  Arabes, 
jetant  leurs  bras  vers  le  ciel,  couraient 
dans  toutes  les  directions. 

La  voix  retentit  encore,  plus  terrible, 
plus  menaçante,  plus  proche... 

—  Sur  votre  vie,  cria  Monte-Cristo  de 
sa  voix  retentissante,  que  pas  un  homme 
ne  bouge!  je  réponds  de  votre  vie,  à 
tous!... 

—  Et  moi  aussi!  cria  Coucou,  surgissant 
auprès  de  Monte-Cristo.  Vous  avez  en- 
tendu, maître,  c'est  ce  lion... 

—  Vous  m'avez  demandé  ma  vie,  dit 
Jacopo  accourant  lui  aussi  auprès  du 
comte,  faites  un  signe,  et  elle  est  à  vous. 

—  Merci!  merci!  dit  Monte-Cristo.  Vous, 
occupez- vous  de  rallier  le  camp,  ramenez 
ces  lâches  !...  dites-leur  que  Monte-Cristo 
est  là  et  veille  sur  eux... 

Ses  regards  tombèrent  sur  Espéranc 

—  Jacopo,  Coucou,  dit-il,  pendant  que 
je  vais  au  lion,  je  vous  confie  mon  fils... 
vous  m'en  répondez  sur  votre  tète?... 

—  Oh!  soyez  tranquille I  maître I  mais 
un  seul  suffit...  Jacopo  restera  auprès  de 
lui  !  moi,  je  connais  le  Sidi,  comme  disent 
les  Arabes...  et  je  veux  aller  avec 
vous!... 

—  Soit!  dit  Monte-Cristo.  Mais  surfo: 
que  nul  ne  tire  avant  moi...  Sijemanq  ■ 
ce  lion  (et  disant  cela,  un  sourire  fugitit 
passa  sur   ses  lèvres)  alors  vous  ferez 
feu... 

A  ce  moment,  quelques  Arabes,  curieux 
et  frissonnants,  s'étaient  groupés  autour 
d'eux. 

Monte-Cristo  renouvela  en  arabe  la  dé- 
fense absolue  de  tirer,  puis  il  demanda  où 
était  le  lion... 

En  réponse,  un  formidable  rugissemerit 
ébranla  l'air... 

Et  en  même  temps,  un  coup  de  feu  r 
tentilà  peu  de  distance... 

—  Ahl  quel  est  le  malheureux!  cria 
Monte-Cristo. 

D'un  bond,  écartant  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage,  il  s'elanri 
dans  la  direction  où  le  cri  du  fauve  avait 
amené  cette  terrible  et  peut-être  impuis- 
sante réplique... 

La  nuit  était  claire.  Une  lueur  blanche 
tombant  du  ciel  calme  et  profond  jetait 
sur  les  dalles  d'anthracite  des  lignes  pa- 
reilles à  des  linceuls  étendus. 

Et  Monte-Cristo  vit,  devant  lui,  à  quel- 
ques mètres,  accroupi  sur  un  bloc  qui  loi 
servait  de  piédestal,  le  lion. 

Calme,  sa  tête  énorme  dressée,  la  cri- 
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nière  ondulant,  la  gueule  entr'ouverte  et 
grondant  lentement... 

Et  sous  la  patte  lourde  du  lion,  il  y  avait 
une  forme  sombre... 

Cette  forme  était  celle  d'un  homme... 
renversé,  ayant  aux  épaules  le  poids  si- 
nistre... 

Un  de  ses  bras  pendait  en  dehors  de  la 
pierre,  et  la  main  tenait  encore  le  fusil 
déchargé... 

n  y  eut  entre  ceux  qui  venaient  un  si- 
lence lugubre. 

Monte-Cristo  avait  reconnu  celui  qui 
gisait  là,  sous  la  griffe  mortelle. 

C'était  Bertuccio,  l'ancienne  victime  de 
Villefort,  le  père  adoptif  de  Benedetto... 
l'intendant  dévoué  qui,  par  une  longue  vie 
de  probité,  avait  racheté  ses  colères  d'au- 
trefois. 

Était-il  mort  ?  Un  souffle  de  vie  lultait- 
il  encore  en  lui  ? 

Monte-Cristo,  de  la  main,  écarta  ceux 
qui  le  suivaient. 

Il  ne  dit  pas  un  mot.  Tous  comprirent- 
Il  voulait,  il  devait  agir  seul... 

L'homme  et  le  lion  étaient  face  à  face, 
se  regardant. 

Monte-Cristo  fixait  sur  les  prunelles 
phosphorescentes  ses  yeux  noirs,  d'où 
s'échappait  un  rayon. 

Le  lion' grondait  toujours...  qu'il  fît  un 
mouvement  en  une  convulsion  furieuse  il 
déchirait  le  corps  de  celui  qu'il  avait  saisi, 
et  d'un  élan  il  pouvait  s'abattre  sur  celui 
qui  le  menaçait. 

Monte  Gristo  marchait,  le  regardant 
toujours,  la  carabine  basse... 

Car  il  venait  de  constater  une  chose 
horrible  : 

Le  lion  était  sur  une  hauteur,  lui  était 
en  bas... 

Et  le  corps  de  Bertuccio  inanimé  se 
trouvait  justement  dans  l'axe  du  tir... 

Il  fallait  frapper  en  plein  crâne  —  d'un 
seul  coup,  il  fallait  tuer  la  vie,  le  mouve- 
ment... 

Et  le  point  fixe,  unique,  était  caché  par 
Bertuccio... 

Monte-Cristo  vit  tout  cela  ;  et  pas  une 
ûbre  de  son  visage  ne  tressaillit. 

n  se  retrouvait  lui-même,  maître  des 
battements  de  son  cœur  et  des  pulsations 
de  ses  artères. 

n  allait  sans  hâte,  sachant  le  but. 

D  se  dirigeait  d'un  pas  toujours  égal, 
vers  un  môle  de  granit  noir,  séparé  du 
lion  par  une  distance  de  trois  mètres  à 
peine...  la  pente  était  presque  à  pic,  et 

Eourtant  il  montait,  sans  un  effort,  sem- 
lant  porté  par  une  force  supérieure... 


Et  toujours  le  regard  de  l'homme  croi- 
sait celui  du  lion  immobile. 

Seulement,  les  rauquements  devenaient 
plus  brefs,  ponctués  de  ce  soufflement 
profond  qui  fait  frissonner  les  solitudes. 

Monte-Cristo  montait  toujours. 

Enfin  il  se  dressa,  debout  sur  le  granit. 
Et  ils  étaient  comme  deux  adversaires 
que  les  témoins  ont  placés  pour  un  duel  à 
morti 

Le  lion  se  leva,  et  sur  ses  pattes  dont 
l'une  écrasait  toujours  l'homme  immo- 
bile, il  plia  ses  jarrets  pour  bondir...  c'é- 
tait ce  que  voulait  Monte-Cristo.... 

Monte-Cristo,  immobile  maintenant,  et 
l'arme  au  pied... 

Nous  avons  dit  que  la  distance  qui  les 
séparait  était  tout  au  plus  de  trois  mètres  ; 
le  lion,  d'un  élan,  peut  franchir  plus  de  dix 
mètres. 

Il  s'élança...  on  vit  sa  silhouette  fantas- 
tique filer  à  travers  l'espace... 

Une  détonation  retentit... 

Et  le  lion  —  saisi  au  vol  pour  ainsi  dire 
—  tournoya  sur  lui-même  dans  une  con- 
vulsion qui  fit  craquer  ses  vertèbres  et 
s'effondra  entre  les  deux  masses  de  gra- 
nit. 

Déjà  Monte-Cristo  se  trouvait  auprès  de 
Bertuccio... 

Le  malheureux  ne  bougeait  plus...  En- 
tre les  deux  épaules,  juste  à  la  naissance 
du  cou,  on  voyait  sous  les  déchiquetures 
du  vêtement,  les  traces  sanglantes  des 
griffes  de  fer. 

Le  comte,  dans  un  élan  d'émotion  qui 
avait  fait  remonter  à  son  cœur  le  souve- 
nir de  tant  de  luttes  supportées  ensemble, 
avait  relevé  Bertuccio,  dont  la  tête  décolo- 
rée s'appuyait  sur  son  genou. 

Au-dessous  d'eux,  on  entendait  encore 
les  derniers  râles  du  lion. 

Nul  ne  s'approchait.  Monte-Cristo  et 
Bertuccio  étaient  seuls... 

—  Ami,  dit  le  comte,  m'entends-tu?... 

L'homme  resta  muet.  Une  écume  san- 
glante rougissait  ses  lèvres. 

Alors  Monte-Cristo  tira  de  son  sein  la 
fiole  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Ah  !  que  de  bien  avait  fait  déjà  ce  pau- 
vre abbé  Faria,  qui  depuis  si  longtemps 
avait  suivi,  un  boulet  au  pied,  la  voie  dou- 
loureuse au  bout  de  laquelle  Dan  tes  avait 
trouvé  la  liberté  ! 

De  la  pointe  de  son  poignard,  Jlonte- 
Cristo  desserra  les  dents  contractées  du 
moribond  et  versa  quelques  gouttes  de  la 
liqueur  de  vie. 

Tout  le  corps  de  Bertuccio  frissonna. 
Hélas  I  Monte-Cristo  se  raH^lait  ce  très- 
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saillement,  c'était  celui  qui  avait  secoué 
toutes  les  fibres  de  Faria,  alors  que  déjà 
la  morî  avait  posé  la  main  sur  lui. 

C'est  que  déjà  celle  qui  ne  pardonne  pas 
avait  fait  son  œuvre. 

La  liqueur  merveilleuse  pouvait  à  peine 
concentrer,  réveiller  les  dernières  étincel- 
les de  la  vie; 

Bertuccio,  qiii  avait  la  tète  renversée  en 
arrière,  avait  ouvert  les  yeux. 

Ses  prunelles,  glauques,  voilées,  se  fixè- 
rent sur  Mon.e-Griato.  Et  soudain  une 
expression  d'inelTable  joie  se  peignit  sur 
son  visage. 

—  Oh  !  maître,  murmura-t-il. 

Le  comte  tenait  maintenant  dans  ses 
mains  celles  du  moribond  qui  se  refroi- 
dissaient. 

L'homme  fort  —  qui  avait  vu  des  misé- 
rables souffrir  mille  tortures,  sans  qu'un 
pli  parût  sur  son  visage  —  était  envahi 
par  une  émotion  qu'il  ne  cherchait  même 
pas  à  dominer. 

—  Bertuccio,  lui  dit-il,  tu  me  reconnais 
donc? 

—  Oui!  oui!...  ohl  je  souffre!  je 
meurs!...  les  griffes  du  lion  ont  pénétré 
dans  ma  poitrine  comme  autant  de  lames 
de  poignard!  mais...  vous  êtes  venu..'. 
merci  ! 

—  Et  je  n'ai  pu  te  sauver'  Oh!  mi- 
sère!... 

—  Le  lion  est  mort...  puisque  vous  êtes 
là... 

—  Oui,  il  se  débat  dans  la  suprême 
agonie...  mais  foi,  Bcituccio,  n'as  tu  rien 
à  me  dire...  ne  désires-tu  rien?...  tu  me 
connais!...  quel  que  soit  ton  vœu...  à  cette 
heure  suprême!... 

Bertuccio  se  souleva  à  demi  : 

—  Écoutez...  non...  tout  à  l'heure,  je 
vous  parlerai  de  moi...  mais  vous...  Es- 
pérance... Ah  !  je  ne  veux  pas  mourir  en- 
core... à  boirel... 

Monte-Cristo  lui  glissa  aux  doigts  la 
fiole  qui  contenait  la  liqueur  rougeAtre. 

—  Bois!  lui  dit'il. 

Bertuccio  vida  à  demi  le  flacon.  Cette 
fois,  le  sang  afflua  à  son  visage.  C'était 
comme  le  dernier  effort  de  la  nature  sur- 
excitée. 

—  Maître,  haleta-t-il  dans  un  stiprôme 
effort,  prenez  garde...  des  ennemis!...  je 
les  ai  vus!  je  les  pourstiivais...  quand  je 
nie  suis  trouvé...  en  lace...  du  lion... 

—  Des  ennemis!  dis-tu?...  oh!  sur  le 
salut  (le  ton  âme...  parle...  Combien 
étaient-ils  7... 

—  Deuif 


—  Deux  !  répê',a  Monte-Cristo,  songeant 
à  ce  que  lui  avait  dit  Espérance. 

—  Je  les  ai  surpris...  rôdant  autour  de 
votre  tente...  j'ai  eu  tort...  je  devais  tout 
vous  dire...  mais...  je  vous  aimais  tant!... 
j'aurais  tant  voulu...  vous  prouver...  que 
vous  avez  en  moi...  plus  qu'un  serviteur... 
et  j'aimais  tant...  Espérance  1 

—  Oh!  ami!  ami!...  fit  le  comte  qui 
porta  à  ses  lèvres  la  main  qui  se  glaçait, 
Ces  ennemis,  tu  ne  les  connais  pas?... 

—  Ce  sont  des  Arabes...  des  Aissaouas, 
je  crois...  Coucou  m'en  a  montré...  pre- 
nez garde...  oh!  veillez  bien  sur  Espé- 
rance ! 

—  Oui,  je  le  ferai  !  mais  toi  !  toi  !  parle- 
moi  de  tes  désirs  suprêmes.. 

—  Moi!  oh  !...  si  j'osais... 

—  Bertuccio,  voici  tantôt  vingt  ans  que 
tu  as  été  pour  moi  le  serviteur  le  plus  dé- 
voué, le  plus  honnête  que  je  puisse  ren- 
contrer... tu  m'as  aidé  cent  fois  i\  réaliser 
ce  que  les  autres  croj'aient  être  des  prodi- . 
ges...  parle...  et  sur  mon  honneur,  je  te 
jure  qu'en  ce  moment,  c'est  toi  qui  ordon- 
nes... et  quel  que  soit  cet  ordre  je  lui 
obéirai... 

—  C'est  que...  il  s'agit  d'un  miséra- 
ble I 

—  Un  misérable  !  que  veux-tu  dire? 

—  C'est  folie! je  lésais  !...  oui,  je  le  sais 
bien,  puisque  moi-môme  j'ai  voulule  tuer... 
si  vous  n'aviez  pas  arrêté  fnon  bras,  je  lui 
aurais  brisé  la  tête... 

—  Quoi  !  tu  parles  de... 

—  De  cet  homme  qui  est  né  par  le  mal 
et  pour  le  mal!...  oui...  Ali!  cola  Vous 
étonne,  maître!...  que  voulez-vous-.,  co 
n'est  pas  impunément  qu'on  a  tenu  dans 
ses  bras  une  pauvre  petite  créature  vouée 
à  la  mort... 

Bertuccio  s'exaltait  maintenant,  et  dans 
cet  effort  dernier  la  parole  montait  ;\  ses 
lèvres  avec  une  volubilité  singulière  : 

—  'Vous  vous  souvenez  bien...  j'étais 
venu  pour  tuer  l'iiiffnne  Villefort...et  Voilà 
que  je  trouve  l'enfant  qu'il  allai!  cnicrror 
vivant...  Eh  bien!...  je  l'ai  aimé,  oiti,  du 
plus  profond  de  mon  Ame!  C'est  insensé, 
ce  que  je  dis  là!  Car  il  ti'a.  commis  que  des 
crimes...  Il  a  tué  ma  pauvre  .Assunla,  qui 
l'avait  bercé  dans  ses  bras,  qui  lui  avait 
servi  de  mère...  Il  a  commis  des  faux.  Il  a 
volé...  il  a  assassiné  Caderousse,  l'auber- 
giste du  pont  du  Gard...  Oh!  cette  auberge! 
Il  me  semble  sentir  encore  sur  mon  front 
la  pluie  de  sang!... 

Il  frissonnait.  Ses  dents  claquaient.  La 
mort  venait  vite. 

—  Et  c«  misérable,  dit   Monte-Cristo 
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d'une  voix  grave,  cet  infâme,  —  Bene- 
detto,  enfin I... 

—  Oui...  Benedetto...  Ohl  pardon I... 

—  Tu  l'aimes  toujours?... 

—  Oui! 

Monte-Cristo  leva  les  yeux  au  ciel. 
Ainsi  voilà  un  homme  qui  a  dans  sa  vie 
une  bonne  action,  qui  aurait  pu  jeter  à  la 
route  l'enfant  tragiquement  trouvé,  qui  le 
garde,  le  soigne,  le  voit  grandir  I.,.  L'en- 
fant grandit,  dépravé,  féroce...  torture  son 
bienfaiteur  I... 

Et  ce  bienfaiteur  l'aime  encore,  l'aime 
toujours  I... 

-  Ne  me  maudissez  pas,  râlait  Bertuc- 
cio.  Vous  m'avez  dit  de  parler...  je  vous 
ai  obéi. 

—  Bertuccio,  dit  Monte-Cristo  je  te 
comprends...  et  dans  ta  folie  sublime...  je 
t'admire  I...  et  maintenant,  recueille  tou- 
tes tes  forces...  que  veux-tu  de  moi? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie...  quand...  il... 
se  retrouvera  sur  votre  chemin...  ne  le 
tuez  pas...  je  ne  voudrais  pas...  qu'il 
mourût...  de  votre  main  !...  Ahl 

Ce  dernier  cri  était  un  râle. 
Monte-Cristo  avait  saisi  Bertuccio  dans 
ses  bras  : 

-  Sur  ma  vie,  sur  celle  de  mon  fils... 
je  te  jure  que,  Benedetto  menaçât-il  ma 
vie,  je  ne  le  tuerai  pas  ! 

—  Oh!  mercil...  maître...  je  meurs... 
bénissez-moi!  ce  sera  le  pardon  !... 

Monte-Cristo  se  pencha  vers  lui  et  lui 
posa  ses  lèvres  au  front. 

Un  sourire  de  bonheur  éclaira  la  phy- 
sionomie convulsée  du  moribond  : 

— •  Maitre!  maître I...  Ahl  comme  je 
vous  ai  aimé  I 

Et  Bertuccio  retomba,  d'un  heurt  bref... 
il  était  mort!.. . 

Monte-Cristo  s'agenouilla  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne,  lui  dit-il.  Toi 
qui  es  mort  pour  défendre  mon  enfant, 
sois  béni!... 

Il  se  redressa,  et  lentement  redescen- 
dit du  plateau  de  granit  sur  lequel  gisait 
Bertuccio. 

Au  pied  était  le  cadavre  du  lion...  et 
comme  Monte  Cristo  s'approchait  de  lui 
pour  s'assurer  que  l'animal  avait  rendu 
e  dernier  soupir... 

U  vit  debout,  appuyé  contre  le  bloc 
noir,  une  forme  blanche... 

Et  une  voix  douce  lui  dit  dans  le  dia- 
lecte des  tribus  du  désert  : 

—  Le  lion  a  vaincu  le  lionl...  je  te 
;herçhais...  et  je  t'ai  rencontré  i 


XX 

UEDJÉ 

Celle  qui  avait  prononcé  ces  étranges 
paroles  était  enveloppée  dans  uu  large 
haïk  blanc  ;  sa  tête  était  cachée  sous  un 
voile  épais,  qui  laissait  à  peine  deviner  la 
lueur  de  deux  prunelles  noires. 

Monte-Cristo  s'était  arrêté.  C'était,  en 
vérité,  un  étrange  spectacle  que  cette 
créature  aérienne,  presque  fantastique, 
se  di-essant  auprès  du  cadavre,  encore 
formidable  du  lion. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  d'une  voix 
vibrante. 

—  Je  suis  celle  qui  n'a  pas  de  famille, 
parce  que  sa  famille  l'a  torturée  :  celle 
qui  n'a  pas  de  patrie,  parce  que  sa  patrie 
l'a  chassée;  celle  qui  n'a  pas  d'ami,  par- 
ce que  son  ami  est  au  pouvoir  de  ses  en- 
nemis... 

Un  éclair  subit  traversa  la  pensée  de 
Monte-Cristo. 

—  Ton  nom  ?  ne  t'appelles  tu  pas 
Medjé? 

Medjé  I  répéta-elle  avec  une  sorte 
d'orgueil. 

Et  d'un  mouvement  lent,  elle  rejeta  en 
arrière  le  long  voile  qui  lui  cachait  le  vi- 
sage. 

Monte-Cristo  eut  peine  à  retenir  un 
mouvement  de  surprise. 

Cette  fille  du  désert  était  admirable- 
ment et  étrangement  belle. 

Aux  reflets  de  la  nuit  éclairée  par  le 
reflet  d'en  haut  elle  apparaissait  svelte, 
fière,  pareille  à  une  de  ces  délicates 
statuettes  que  parfois  les  plus  rudes  ar- 
tistes se  plaisent  à  modeler  de  leurs  doigts 
délicats.  Les  traits,  d'une  régularité  rare, 
avaient  des  exquisités  délicieuses;  la  bou- 
che était  si  petite  que,  selon  le  proverbe 
arabe,  une  cerise  n'eût  pu  y  passer  avec 
son  noyau. 

Les  yeux,  hardiment  fendus,  mais  ci- 
liés de  soie,  avaient  une  douceur  infi- 
nie. 

Comme  les  hommes  qui  entouraient 
Monte-Cristo  s'étaient  approchés  de  lui, 
Coucou  —  qui,  fidèle  à  la  discipline  — 
n'était  pas  intervenu  dans  le  combat  vit 
le  premier  la  jeune  fille  et  s'écria  : 

—  Medjé I  c'est  Medjé!  maitre!...  de- 
mandez-lui où  est  son  petit  papa! 

Elle  entendit  et,  rejetant  la  tète  en  ar- 
rière, tandis  que  son  visage  —  à  la  teinte 
dorée  comme  d'une  lueur  de  soleil  cou- 
chant —  se  couvrait  d'une  pâleur  œor- 
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telle,  elle  étendit  le  bras  vers  le  sud  et 
dit: 

—  Petit  papa  I  (ces  deux  mots  seuls  en 
français)  il  est  là-bas...  sous  terre...  dans 
les  caveaux  delà  sultane... 

—  Monte-Cristo  l'inten'ompit  : 

—  C'est  du  capitaine  Joliette  que  tu 
veux  parler?... 

—  Oui. 

—  Et  la  sultane...  n'est-ce  pas  la  ville 
mystérieuse,  Ouargla? 

Un  léger  frisson  secoua  la  jeune  fille 
et  elle  répondit  ; 

—  Oui,  Ouargla  I...  C'est  là  qu'il  souf- 
fre... c'est  là  qu'on  le  tuera  !... 

D'un  geste,  Monte-Cristo  éloigna  ceux 
qui,  de  trop  près,  poussés  par  la  curiosité, 
écoutaient  les  paroles  de  la  jeune  fille. 
Les  arabes  comprenaient.  Qui  sait  si 
parmi  eux,  il  n'y  avait  pas  de  traîtres  ? 

—  Et  pourquoi,  dit-il  en  se  penchant 
vers  elle,  pourquoi  es-tu  ici? 

—  Jeté  cherchais!... 

—  Moil...  que  dis-tu  là?  me  connais- 
tu?... 

—  Nom... 

—  Quelqu'un  du  moins  t'a-t-il  dit  mon 

nom?... 

—  Personne... 

—  Alors  que  signifient  ces  mots? Com- 
ment pouvais-tu  me  chercher? 

Medjé,  puisque  tel  était  son  nom,  se 
courba  devant  Monte-Cristo,  lui  prit  la 
main  en  la  baisant: 

—  A  loi...  je  te  dirai  tout...  tu  es  maî- 
tre de  ma  volonté...  mais  je  ne  puis  parler 
devant  ces  hommes  I...  Monte-Cristo 
l'examinait  attentivement.  Et  un  signe 
singulier  l'avait  frappé. 

Medjé  portait,  tatouées  sur  le  visage, 
deux  étoiles  à  six  branches,  qui  formaient 
comme  un  bijou  étrange,  d'une  couleur 
d'or  fauve,  au  bas  de  chacune  de  ses 
joues. 

—  Suis-moi,  lui  dit-il. 

Au  moment  où  il  revint  vers  les  Arabes, 
ceux-ci  poussèrent  des  hourras  !  l'homme 
qui  a  tué  un  lion  est  pour  ces  hommes 
un  héros,  et  ce  qu'ils  n'avaient  point  en- 
core vu,  c'était  ce  sang-froid  presque  sur- 
humain. 

—  Coucou,  dit  Monte-Cristo,  va  avec 
ces  hommes  relever  le  cadavre  de  Bertuc- 
cio.  Nous  l'enterrerons  ici  au  lever  du  so- 
leil... 

—  Pauvre  Bertuccio  !  soupira  le  zouave. 
C'était  un  bon  compagnon  I 

—  C'était  un  dévoué,  dit  simplement 
le  comte. 

A  ce  moment,  il  sentit  une  impression 
rapide  lui  serrer  le  c<»ur. 


Espérance  1  II  l'avait  oublié  pendant 
les  courts  instants  de  la  lutte  !  S'il  lui  était 
arrivé  malheur  I 

Non!  il  l'aperçut  auprès  de  Jacopo..." 
et  l'adolescent,  ayant  vu  son  père,  cou- 
rut à  lui,  les  bras  ouverts. 

—  Père!  pèrel...  je  t'ai  obéi!...  Mais 
pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  me  prendre 
avec  toi?... 

—  Songe,  mon  enfant,  que  l'ennemi 
était  un  lion... 

—  Tu  ne  le  craignais  pas!  pourquoi 
donc  l'aurais-je  craint? 

Monte-Cristo  posa  ses  lèvres  sur  son 
front.  Mais  Espérance  vit  en  ce  moment 
Medjé  qui  lui  souriait. 

Il  la  désigna  du  doigt  à  son  père. 

— C'est  une  amie,  enfant,  tends-lui  la 
main!... 

Franchement,  Espérance  offrit  à  Medjé 
sa  main  tout  ouverte. 

Elle  s'inclina  et  la  porta  à  ses  lè- 
vres: 

—  Fils  de  celui  qui  tue  les  lions,  dit- 
elle,  que  Dieu  compte  tes  années  par  les 
baisers  que  te  donne  ton  père... 

Monte-Cristo  avait  passé  son  bras  au- 
tour des  épaules  d'Espérance,  et,  suivi  de 
Medjé,  il  se  dirigeait  vers  la  tente,  quand 
tout  à  coup  un  des  Arabes,  qui  s'était  jus- 
que-là tenu  à  l'écart,  s'élança  vers  le 
groupe  et  étendant  les  bras  comme  pour 
lui  barrer  le  passage  : 

—  Seigneur!  cria-t-ill  écoute-moi!  ne 
reçois  pas  cette  femme  dans  le  campt... 

—  Pourquoi? que  veux-tu  dire? 

—  N'as-tu  pas  vu  le  signe  de  malédic- 
tion qu'elle  a  sur  le  visage?... 

D'un  geste  involontaire,  Medjé  avait 
porté  ses  mains  aux  deux  étoiles... 

—  Que  m'importe?  repartit  Monte-Cristo. 
Qui  est  faible  a  droit  à  l'hospitalité... 

—  Seigneur  !  c'est  une  maudite  1  C'est 
une  sorcière  1  elle  jettera  un  sort  sur  les 
hommes  et  sur  les  chameaux.  Prends  gar- 
de I...  nous  te  quitterons  !... 

—  Quittez-moi  donc,  dit  gravement 
Monte-Cristo,  car  jamais  je  ne  chasserai 
qui  est  venu  vers  moi  1 

Et  comme  Medjé,  se  serrant  contre  lui, 
frissonnait  de  terreur  : 

—  Ne  tremble  pas  ainsi!  tu  asprononcé 
un  nom  qui  te  fait  sacrée  àmesyeuxl. 
Quant  à  toi,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à 
l'arabe,  si  tu  parles  en  ton  nom,  je  ttt 
donne  la  liberté...  je  te  paiec^i'et  je  t« 
chasserai...  Si  tu  parles  au  nom  de  tes  ca^ 
marades,  va  leur  dire  que  Monte-Cristo, 
qui  a  vaincu  le  lion,  ne  craint  rien  dr 
hommes...  Abandonnez-moi  en  pUia 
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Par  un  cffùi-t  surhumain  il  se  tint  debout  à  leur  approche. 
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sert...  j'irai  ma  route,  sans  même  tourner 
la  tête  en  arrière...  et  si  le  lion  vous  atta- 
que, vous  vous  défendrez  seuls...  J'ai  dit! 
allez  !... 

Les  autres  .arabes  s'étaient  rapprochés. 
Ils  avaient  entendu.  L'enthousiasme  n'é- 
tait pas  encore  éteint  en  eux.  Ils  ac- 
clamèrent celui  qu'ils  appelaient  le  Sei- 
gneur-Lion. 

Mais  l'Arabe  qui  avait  parlé,  tendit  la 
main  et  dit  : 

—  Pour  moi,  ce  qui  a  été  convenu...  Je 
ne  reste  pas  là  où  la  sorcière  se  trouve... 

—  Jacopo  !  donne  à  cet  homme  le  dou- 
ble de  ce  qui  lui  est  dû...  et  dis-lui  bien 
que,  sous  notre  beau  ciel  de  France,  nous 
ne  croyons  point  aux  sorcières...  nous 
pouvons  adorer  Dieu...  mais  nous  mépri- 
sons le  démon  !... 

Et,  solennel  —  imposant  à  cette  tourbe 
ignorante  par  son  calme  et  son  audace  — 
il  revint  sous  sa  tente. 

—  Espérance,  dit-il,  ne  crains  plus 
rien!...  je  reste  là,  auprès  de  toi!...  et 
maintenant,  toi  qu'on  appelle  Medjé,  je 
t'écoute...  on  plutôt  réponds  d'abord  à 
mes  questions... 

La  jeune  lille  s'inclina  en  signe  d'o- 
béissance. 

—  Ainsi  tu  connais  le  capitaine  Jo- 
liette?... 

—  11  m'a  sauvé  la  vie...  cette  Arie,  je  la 
lui  ai  donnée... 

—  Tu  sais  qui  s'est  emparé  de  lui?... 

—  Je  le  -Sais.  Ce  sont  les  ennemis  de 
ma  race...  le  la  tienne!  car  je  le  sais 
bien,  tu  es  de  la  même  race  que  celui 
qui  m'a  arraché  aux  griffes  de  la  pan- 
thère... 

—  Mais  ces  ennemis,  tu  sais  quel  est 
leur  nom?...  c'est  une  tribu  puissante, 
sans  doute... 

MeJJé  iréinit  tout  entière  et  dit  : 

—  Puissante...  oui...  douée  d'un  pou- 
voir surnaturel...  Ce  sont  les  Aissaouas... 
Ces  hommes  ne  redoutent  rien...  Ils  ont 
vaincu  la  nature...  Ds  marchent  sur  des 
plaques  de  fer  rouge...  leurs  mâchoires 
déchirent  les  cactus  aux  pointes  acérées 
comme  des  poignards...  ils  se  déchirent  la 
poitrine...  leur  sang  coule,  et  ils  ne  tres- 
saillent point...  Ds  livrent  leurs  membres 
au  feu  ardent...  et  leur  voix  chante...  ce 
sont  les  envoyés  de  l'enfer  I... 

—  t-ont-ils  ies  maîtres  d'Ouargla?... 

—  Seigneur,  il  faut  que  je  te  dise  toute 
mon  histoire...  sois  patient  comme  tu  es 
fortl... 

—  Mais,  du  moins,  jure-moi  que,  pour 
sauver  le  capitaine  Joliette,  il  ne  faut  pas 
me  mettre  eu  marche  à  l'instant  même... 


—  Que  dis-tu  là,  toi  qui  sais  tout!... 
ignores-tu  que  la  nuit  pas  un  de  tes  hom- 
mes ne  te  suivra? 

—  Ne  puis-je  aller  sans  eux? 

—  Oh  non  I  car  il  faudra  lutter  là-bas... 
il  faudra  combattre... 

—  Un  mot  encore  !...  Ainsi,  tu  m'assu- 
res que  le  capitaine  Joliette  est  vivant  ?.., 

—  Vivant!  oui  I  je  le  jure  '■  mais...  souf- 
frant, torturé!...  Ohl  si  tu  savais.  Sei- 
gneur!... enfermé  dans  un  des  hideux  ca- 
chots de  la  casbah  d'Ouargla,  sans  air, 
sans  lumière...  lui!  lui  si  bon,  si  brave, 
si  généreux  !...  Ah  !  moi  qui  aurais  donné 
ma  vie  pour  lui  épargner  une  souf- 
france I 

Dans  sa  langue  toute  imprégnée  de  la 
poésie  orientale,  ses  douleurs,  ses  regrels 
prenaient  une  expression  plus  émouvante 
et  plus  profonde, 

Monte-Cristo  l'examinait  attentivement. 
Il  n'oubliait  pas  qu'elle  avait  disparu  le 
jour  même  où  le  capitaine  Joliette  était 
parti  pour  l'expédition  qui  devait  lui  coû- 
ter sa  liberté.  Etait-ce  véritablement  une 
alliée  qui  s'offrait  à  lui,  ou  bien  ses  ad- 
versaires n'hésitaient-ils  pas  à  se  servir 
de  Medjé  comme  instrument? 

Non,  il  ne  pouvait  le  croire!  dans  cette 
beauté,  à  la  fois  fine  et  sauvage,  il  y  avait 
une  franchise,  une  sorte  d'exaltation  pas- 
sionnée qui  n'était  pas  jouée  ' .  . 

—  Tu  aimes  le  capitaine  Joliette?  lui 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Si  l'enfant  qui  est  sans  force  aime 
celui  qui  soutient  ses  pas,  si  le  brin  de 
drinn  aime  le  haut  palmier  qui  l'abrite... 
oui,  j'aime  celui  que  tu  as  nommé  ! 

—  Pourquoi,  tout  à  l'heure,  cet  Arabe 
a-t-il  refusé  de  rester  là  où  tu  te  trou- 
vais ?  Pourquoi  portes-tu  au  visage  le 
signe  d'une  secte  terrible... 

—  Quoi  !  seigneur,  tu  sais  ! 

Et  la  jeune  fille,  baissant  les  yeux, 
avait  de  grosses  lai-mes  qui  roulaient  en- 
tre ses  paupières  : 

—  Je  sais,  continua  Monte-Cristo,  qu'il 
est  une  association  de  meurtriers...  et  que 
cette  étoile  est  leur  signe  de  ralliement... 
toi  qui  d'.s  aimer  un  de  mes  frères,  com- 
ment portes-tu  le  stigmate  des  Khouans  7 

Medjé   avait  crispé    ses  ongles  contre 
ses  joues  comme  si  elle  eût  voulu  en  ar- 
,  racher  la  marque  maudite. 

—  Ecoute-moi  donc,  dit-elle.  Après 
quoi,  tu  me  jugeras.  Oh  !  il  faut  que  tu 
me  croies...  il  faut  que  tu  aies  confiance 
en  moi...  pour  le  salut  de  celui  que  tu 
appelles  ton  frère... 

I      Et  elle  ajouta,  en  baissant  la 
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en  éleudant  la  main  vers  Espérance  en- 
dormi : 

—  Pour  son  salut,  à  lui  aussi... 
Monte-Cristo  tressaillit. 

—  Parle  donc,  dit-il,  je  ne  t'interrom- 
prai pas. 

«  Mon  père,  commença  Medjé,  était  un 
chef  puissant...  Sa  tribu  habitait  les  mon- 
tagnes de  la  Kabylie,  et  là,  il  possédait 
un  dûuar  fortifié  sur  un  roc  inaccessible... 
Autour  de  lui  s'était  pressée  une  tribu 
travailleuse,  active,  courageuse...  Mon 
père  était  un  sage,  et  tous  écoutaient  sa 
parole  avec  respect... 

t  Les  Français,  —  les  hommes  de  ton 
pays,  je  crois,  —  mirent  le  pied  sur  la 
terre  sacrée  de  nos  ancêtres.  Mon  père 
appela  ses  amis  et  ses  serviteurs  aux 
armes,  et  il  lutta  sans  faiblir...  jusqu'au 
jour  où  se  passa  le  fait  que  je  vais  te  ra- 
conter. ^ 

«  C'était  dans  la  Mitidja...  Un  engage- 
ment avait  lieu  entre  les  troupes  euro- 
péennes et  la  tribu  de  mon  père.  Tout  à 
coup,  un  cri  général  de  terreur  retentit... 
Mon  père  était  cerné.  Par  la  trahison  de 
quelques  misérables,  l'ennemi,  —  je  suis 
bien  contrainte  de  l'appeler  ainsi,  —  avait 
été  guidé  à  travers  des  défilés  jusqu'alors 
impraticables,  et  mon  père  était  perdu... 

«  Déjà  la  fusillade  éclatait  de  toutes 
parts,  et  les  cent  hommes  qui  compo- 
saient la  troupe  de  mon  père  voyaient 
leurs  rangs  s'éclaircir  à  chacjue  seconde. 

"  Aucun  espoir  de  salut.  Oh  1  ne  crois 
pas  que  ces  hommes  furent  lâches  I... 
mais  que  peut  le  courage  contre  des  for- 
ces dix  fois  supérieures  1  Cependant  ils  re- 
fusaient de  se  rendre...  Soudain  sur  la 
crête  où  ils  s'étaient  réfugiés,  quelques 
hommes  découvrirent  l'entrée  d'une  ca- 
verne naturelle  formée  par  des  blocs  de 
rocher... 

(I  Un  marabout  —  qui  se  trouvait  dans 
leurs  rangs  —  leur  cria  qu'Allah  avait  en- 
tendu leurs  prières,  que  c'était  un  souter- 
rain qui  les  conduirait  hors  de  la  portée 
de  leurs  ennemis... 

«  Et  tous  s'élancèrent,  malgré  les  ordres 
de  mon  père,  se  précipitant  pour  attein- 
dre cette  issue  qui,  croyaient-ils,  devait 
les  conduiic  à  la  liberté... 

«  Le  marabout  avait  couru  à  mon  père, 
il  lui  avait  juré  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps  ce  passage  secret...  Mon  père 
se  laissa  conv:>incre,  et  au  milieu  des  hal- 
les qui'sifdai.^ut,  il  dirigea  l'entrée  de  sa 
petite  troupe;  et  lui-même,  le  dernier,  il 
pénétra  dana  ce  souterrain. 

'  Que  80  passa-t-il  alors?  le  marabout 
donua-t-il  un  signal  pour   indiquer  aux 


Français  que  ces  hommes  étaient  à  leur 
discrétion?...  A  peine  avaient-ils  disparu, 
que  ces  soldats  escaladaient  le  mamelon... 
et  se  mirent  en  bataille  devant  l'entrée  de 
la  caverne... 

«  Un  des  chefs  cria  : 

«  Rendez- vous!... 

«  Point  de  réponse.  Mais  la  scène  qui 
se  passait  dans  ce  souterrain  était  épou- 
vantable. Les  hommes  avaient  couru 
comme  des  fous  dans  l'obscurité,  pressés 
d'arriver  à  ce  qu'ils  croyaient  être  l'autre 
extrémité  ouverte  sur  la  lumière...  sur  la 
vie,  sur  la  liberté... 

«  Savez-vous  où  aboutissait  le  souter- 
rain?... 

«  La  galerie  se  coupait  brusquement,  à 
pic,  et  au-dessous,  il  y  avait  un  abîme  si 
profond  que  l'œil  distinguait  à  peine  les 
roches  qui  en  formaient  le  fond... 

«  Les  premiers  qui  arrivaient  là,  pous- 
sés par  les  autres,  avaient  glissé  sur  la 
pente  et  avaient  été  précipités...  C'était 
une  chose  horrible,  on  se  cramponnait, 
on  s'arcboutait  sur  l'arête  de  l'épouvan- 
table gouffre...  et  toujours  ceux  qui  ve- 
naient par  derrière  et  qui  ne  compre- 
naient pas,  poussaient,  poussaient  pour 
arriver  plus  vite  à  ce  qu'ils  croyaient  être 
l'issue  ouverte  à  la  fuite,  tandis  que  c'é- 
tait une  porte  effroyablement  ouverte 
sur  la  mort... 

«  Il  y  avait  des  luttes  infâmes,  les  on- 
gles, les  dents,  les  armes,  tout  se  rougis- 
sait de  sang..,  et,  un  à  un,  les  corps  tom- 
baient dans  l'abîme,  tournoyants,  déchi- 
quetés aux  pointes  de  granit,  tandis  que 
les  oiseaux  de  proie  commençaient  à 
tournoyer  dans  le  ciel... 

«  La  moitié  de  la  troupe  avait  péri, 
quand  enfin  la  raison  reprit  son  empire... 
Mais  que  faire?  h  cette  issue,  la  chute 
épouvantable,  le  brisement  sur  les  ro- 
ches... mais  à  l'autre,  les  fusils  braqués, 
prêts  à  foudroyer  quiconque  apparaî- 
trait... 

«  Mon  père,  alors,  parlant  dans  l'obs- 
curité de  la  caverne,  aux  survivants  qui 
l'entouraient,    leur  dit  d'avoir   confiaiu- 
en  lui,  et  surtout  de  ne  point  conunctli' 
d'imprudence. 

«  Et,  calme,  de  son  pas  lent  qui  s'ap 
pesantissait  —  car  il  avait  reçu  plus  il. 
dix  blessures  —  il  revint  vers  l'entrée  du 
souterrain. 

«  Les  soldats,  l'œil  au  guet,  ne  per- 
daient point  de  vue  cette  issue.  Ils  redou» 
talent  un  piège. 

t  Mon  père  était  presque  un  vieillard, 
de  haute  taille,  majestueux... 
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•  Il  parut  à  l'entrée  de  la  caverne,  seul, 
la  main  levée,  sans  armes!... 

«  Comment  cela  se  fit-il?...  qui  donna 
l'ordre  meurtrier?...  par  quelle  affreuse 
erreur  tes  frères  tirèrent-ils  sur  un  hom- 
me sans  défense?...  Le  cri  :  Feu  I  retentit 
et  les  balles  sifflèrent  autour  de  lui... 

«  Une  d'elles  l'avait  atteint...  il  tom- 
ba!... 

«  Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  le  front 
sanglant,  la  main  toujours  levée  en  si^ne 
d'aman,  il  marcha  encore... 

«  Les  officiers  s'étaient  élancés  en  avant 
pour  arrêter  la  fusillade... 

«  L'un  d'eux  qui  devait  être  le  chef 
dit: 

• —  Toi  qui  es  brave,  que  veux-tu?... 

■  —  Je  yeux  la  vie  de  mes  soldats... 

•  —  Qu'ofifres-tu  en  échange?... 

•  —  La  mienne...  et  mon  serment... 
«  —  Quel  serment? 

"  —  Si  l'adversaire  est  généreux,  il  n'y 
a  pas  déshonneur  à  traiter  après  le  com- 
bat. Que  mes  soldats  aient  la  vie  sauve,  et 
je  suis  votre  prisonnier.  Et  de  plus,  je  jure 
—  ?^r  Allah  !  —  que  jamais  un  homme  de 
la  tribu  des  Ben-Ali-Smah  ne  portera  les 
armes  contre  la  France... 

—  Sais-tu  bien,  reprit  l'officier,  que 
tu  seras  fusillé?... 

«  —  Je  le  sais. . .  Je  vous  l'ai  dit  :  je  vous 
donne  ma  vie  pour  celle  de  mes  enfants  ! 

—  J'accepte,  dit  le  Français.  Mais 
prends-y  garde,  si  de  tes  hommes  un  seul 
lire  encore  un  coup  de  fusil,  ils  seront 
3xterminés  jusqu'au  dernier... 

«  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  vous 
le  pouvez  pas  comprendre,  c'est  que  mon 
1ère  avait  une  balle  dans  la  poitrine,  c'est 
lue  le  sang  coulait  par  toutes  les  blessu- 
es  de  son  corps,  et  que  pourtant  il  se  te- 
rnit debout... 

Luttant  contre  la  douleur,  contre  la 

aort,  contraignant  la  nature  à  lui  obéir, 

l  revint  vers  l'ouverture  de  la  caverne, 

^t  là,  à  voix  haute  et  claire,  il  parla... 

Il  ordonnait  que  les  hommes  sortis- 

ent  en  lui  remettant  leurs  armes... 

«  Et  ainsi  fut-il  fait.  L'homme  parais- 
ait  à  l'issue,  mon  père  recevait  ses  ar- 
les,  puis  les  donnait  aux  Français.  Ils 
talent  encore  cinquante-deux.  Ce  fut 
)ng,  car  c'était  un  à  un  qu'ils  sortaient 
e  la  caverne... 

«  Et  quand  le  dernier  eut  paru,  quand 
5  dernier  eut  été  désarmé,  mon  père, 
appuyant  au  roc  les  bras  croisés,  releva 

tète  et  dit  : 

«  Frères,  j'ai  juré  aux  Français  que  pas 
n  de  vous  ne  reprendrait  les  armes  con- 

e  eux...  tiendrez-vous  mon  serment? 


«  Tous  jurèrent.  Alors  mon  père,  tour- 
nant la  tète  sur  l'officier,  dit  encore  : 

«  — J'ai  tenu  ma  promesse...  je  compte 
sur  ta  parole...  et  maintenant  dis  à  tes 
hommes  de  faire  feul... 

«  L'officier  français  était  un  noble  cœur. 
Il  prit  la  main  de  mon  père  : 

«  —  La  France  veut  des  amis  et  non 
des  esclaves.  Elle  ne  frappe  pas  l'ennemi 
désarmé  qui  franchement  réclame  son 
amitié.  Sois  notre  allié!.., 

(1  Et  de  ce  jour-là,  jamais  un  homme  de 
la  tribu  des  Ben-Ali-Smah  n'a  pris  les  ar- 
mes contre  ton  pays!...  Mais  attends  la 
suite  !  et  tu  verras  ce  que  nous  a  coûté  le 
serment  tenu!... 

«  Mon  père  s'était  remis  à  grand'peine 
de  ses  blessures.  Dès  lors  tous  ses  efforts 
avaient  tendu  à  rendre  durable  le  pacte 
d'amitié  conclu  entre  lui  et  tes  frères 
d'Europe... 

«  Je  m'en  souviens  encore,  alors  que 
j'étais  toute  petite,  mon  père  me  prenait 
sur  ses  genoux  et  me  disait  : 

«  —  Medjé,  tous  les  hommes  sont  fils 
de  Dieu.  Ne  l'oublie  jamais.  L'homme  qui 
sauve  la  vie  de  son  semblable  est  sacré. 
Les  Français  avaient  droit  de  mort  sur 
ton  père  et  l'ont  épargné.  Aussi  c'est 
comme  s'ils  étaient  du  même  sang  que 
toi. 

«  Ma  mère,  douce  et  adorable  femme, 
me  donnait  les  mêmes  enseignements... 

«  Ce  que  je  ne  pouvais  discerner,  moi, 
encore  si  jeune,  c'étaient  que  les  haines 
5  'amoncelaient  de  toutes  parts  contre  mon 

I  ère:  les  fils  du  désert  l'avaient  déclaré 
traître  et  renégat,  et  les  Khouans,  cette 
race  sinistre  d'assassins,  qui  croient  dé- 
fendre leur  pays  en  versant  des  flots  de 
sang,  l'avaient  depuis  longtemps  désigné 
pour  leur  victime 

«  Un  jour,  il  y  a  cinq  ans  de  cela,  un 
chef  français,  illustre  parmi  tes  amis,  vint 
rendre  visite  à  mon  père.  Ce  fut  une  fête 
dans  la  tribu,  et  nos  jeunes  gens  exécu- 
tèrent une  fantasia  magnifique.  J'avais 
douze  ans  alors,  et  je  me  rappelle  encore 
nos  maisons  ornées  de  fleurs,  nos  che- 
vaux enrubannés;  moi-même,  envelop- 
pée du  haïk  blanc,  j'étais  allée  porter  au 
chef  des  palmes  cueillies  au  versant  de 
nos  rochers. 

«  C'était  entre  tes  frères  et  nous  une 
amitié  fraternelle  et  qui  devait  durer  tou- 
jours. 

«  Ils  nous  avaient  apporté  leurs  secrets 
pour  la  culture,  et  le  douar  des  Ben-Ali- 
Smah  était  devenu  de  tous  le  plus  riche. 

II  ne  comptait  plus  un  pauvre. 

«  A  la  tombée  de  la  nuit,  le  chef  fi-an- 
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çais  partit,  accompagné  jusqu'à  nos  li- 
mites par  nos  guerriers  qui  déchar- 
Seaienl  leur?  armes  en  signe  d'honneur  et 
e  réjouissance. 

«  Puis  l'obscurité  s'était  étendue  sur  les 
Tisn^'es.  Le  sommeil  avait  clos  toutes  les 
paupières. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  nous 
fûmes  réveillés  par  des  cris  terribles.  Je 
ne  compiis  pas  tout  d'abord.  De  grandes 
lueiB-s  rouges  éclairaient  le  ciel,  des  déto- 
nations résonnaient;  on  entendait  des 
cris  d'angoisse,  des  râles... 

«  Soudain,  la  porte  de  la  pièce  où  je 
sommeillais  avec  ma  mère  s'ouvrit  brus- 
quement. 

«  Mon  père  parut,  livide,  couvert  de 
sang.  Il  voulut  me  prendre  dans  ses  bras, 
parler;  ses  forces  le  trahirent.  Cette  fois, 
la  mort  avait  été  plus  forte  que  lui. 

«  11  battit  r.-ri  de  ses  deux  mains  et 
tomba  à  la  renverse  en  ne  prononçant 
qu'un  seul  mot  : 

«  —  Les  Khouans  I 

«  Et  à  peine  avions-nous  eu  le  temps  de 
nous  jeter  sur  son  corps  en  sanglotant, 
que  des  hommes  sinistres  envahirent 
notre  chambre  et  s'emparèrent  de  nous. 

«  Oh  I  sais-je  alors  ce  qui  se  passai...  je 
me  vois  attachée  à  la  croupe  d'un  cheval, 
galopant  à  toute  vitesse,  à  travers  le  dé- 
sert. Un  honune  est  là,  qui  excite  l'ani- 
mal de  la  voix  et  de  l'éperon,  et  autour  de 
moi  tourbillonnent  des  nuées  de  cava- 
liers, qui  jiortent,  eux  aussi,  des  prison- 
niers en  croupe.  L'un  d'eu.x  passe  auprès 
de  nous,  et  j'entends  une  voix  aimée  qui 
criait  mon  nom. 

•  C  était  mamèrelcaptivecommemoil... 

•  Où  nous  entraînai t-on  ainsi?  J'étais 
tombée  dans  un  évanouissement  profond 
qui  cependant  me  laissait  la  perception  de 
la  douleur  et  du  désespoir. 

I'  On  s'arrêta  enfin  au  milieu  d'une  oasis 
qui  cachait  les  ruines  d'un  marabout 
abandonné. 

«  Là  —  oh  I  comment  je  ne  suis  pas 
morte,  je  l'ignore!  —  il  se  passa  une 
Bcéne  épouvantable. 

«  Les  <juelque8  prisonniers  qui  avaient 
été  épargnés  —  après  le  massacre  de  tous 
les  Ren-Ali-Smahs  —  furent  placés,  liés 
ensenilde,  sur  deux  rangs...  puis,  tandis 

Sue  liées  à  des  noteaux  les  femmes 
laienl  contraintes  de  regarder  l'horrible 
8|ieclable  —  ces  hommes,  les  Kliouans, 
dansant,  se  contorsionnant  dans  des  con- 
vulsjonss  horribles,  se  ruèrent  sur  eux, 
décliirant  leurs  membres,  leur  visage  à 
coups  de  yatagan... 


•  Ces  bourreaux  avaient  la  science  de 
la  torture... 

t  Us  frappaient,  puis  s'éloignaient  ea 
tournoyant  sur  eux-mêmes,  comme  s'ils 
abandonnaient  leur  proie,  pour  revenir, 
lancés  comme  des  flèches,  frapper  et  s'é- 
loigner encore. 

«  Pendant  ce  temps,  d'autres  en  proie 
à  des  fureurs  de  démons  mordaient  des 
barres  de  fer  rouge,  broyaient  entre  leurs 
dents  des  morceaux  de  verre,  se  faisaieni 
sortir  les  yeux  de  leurs  orbites  en  intro- 
duisant sous  les  prunelles  des  pointes  d'a- 
cier... 

t  II  semblait  que  les  cria,  les  impréca- 
tions des  mourants,  ajoutassent  encore  à 
leur  exaltation. 

«  Puis  peu  à  peu  le  silence  se  ût,  toua 
les  hommes  étaient  morts... 

«  Il  y  eut  un  moment  de  répit...  puis 
vint  le  tour  des  femmes. 

«  Oh  I  ne  me  demandez  pas  de  décrira 
les  tortures  inouïes  qu'elles  subiront... 
Ma  mère!  ma  pauvre  mère!...  digne  (em 
me  d'un  chef,  elle  ne  laissa  pas  échapper 
une  plainte... 

c  Et  quand,  enfin,  la  nature  épuisée  fut 
vaincue,  quand  elle  s'affaissa  au  milieu 
du  lac  de  sang  qui  coulait  de  ses  blessu- 
res, elle  me  jeta  une  dernière  parole... 

t  —  Medjé!  venge-nous  I  Medjé  1  sou- 
viens-toi du  serment  de  ton  père  !... 

f  J'étais  à  demi  morte.  L'horreur  me 
tuait.  Et  j'aurais  regardé  les  tortures  et  la 
mort  comme  une  sorte  de  délivrance.  En- 
lin,  les  bourreaux  s'avançaient  vers  moi... 
qui  étais  restée  la  deraière. 

€  Mais,  au  moment  où  leurs  mains,  cri 
chues  comme  des  griffes  de  fer,  s'étea-l 
daientvers  moi,  un  homme,  uncheik  de»! 
Khouans,  s'élança...  Il  tenait  à  la  ruai 
une  tige  de  fer  rougie  au  feu...  et  avaai 
que  les  autres  ne  m'eussent  touchée,  ji 
sentis  au  visage  une  douleur  atroce, 
une  voix  cria  : 

«  —  Par  Allah!  je  vous  défends  de  to 
cher  à  celte  vierge!  elle  est  marquée  di 
signe  des  saints  I 

«  Tous  s'arrêtèrent,  et,  à  ma  grandi 
surprise,  mêlée  de  terreur,  je  les  vis  « 
prosterner  devant  moi. 

«  L'homme  iiui  avait  fait  cela  m'avail 
sauvée.  Pourquoi?... 

«  bien  des  jours  se  passèrent  avant  qa 
je  pusse  le  deviner.  Les  Kliouans  partiren 
en  m'cmmenant  avec  eux.  Ils  me  témof 
gnèrent  un  respect  sinj,'ulier. 

«  J'étais  épouvantée,  devinant  je  ai 
sais  quelle  monstruosité  que  je  ne  compn 
nais  pas... 
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•  J'avais  été  remise  aux  maius  de  vieil- 
les femmes  qui,  sans  cesse,  me  parlaient 
de  ma  mission  divine;  j'étais  destinée  à 
relever  l'étendard  du  prophète.  Puis,  sans 
que  je  susse  pourquoi,  je  me  sentais  saisie 
parfois  d'une  ivresse  étx'ange,  tout  mon 
corps  tiessaillait  dans  des  convulsions 
que  je  ne  pouvais  réprimer... 

"  Je  parlais,  je  criais...  des  paroles  in- 
eohérentes  s'échappaient  de  mes  lèvres. 

■■  Pendant  que  duraient  ces  crises,  j'é- 
tais plongée  dans  un  demi-sommeil  qui  ne 
me  laissait  pas  la  perception  des  faits  exté- 
rieurs. J'étais  comme  entraînée  dans  un 
tourbillon...  et  il  me  semblait  que  les  stig- 
mates de  mes  joues  me  brûlaient,  comme 
si  encore  le  fer  rouge  était  placé  sur  ma 
peau. 

«  Puis  je  tombais  dans  un  état  d'insen- 
Bibilité  complète,  et  quand  je  me  réveil- 
lais, j'étais  brisée  d'une  lassitude  doulou- 
reuse. 

«  J'ai  su  depuis  que  les  misérables  fem- 
mes qui  m'entouraient  mêlaient  à  mes  ali- 
ments des  di'ogues  enivrantes. 

«  Et  le  respect  qui  m'entourait  grandis- 
sait chaque  jour.  J'étais  la  sorcière;  j'é- 
tais possédée  de  l'esprit  d'Allah  1  C'était 
à  la  veille  des  expéditions  criminelles  des 
Khouans  que  j'étais  ainsi  enivrée.  Et  dans 
les  mots  insensés  qui  m'échappaient,  ces 
meurtriers  entendaient  des  présages  de 
▼ictoire... 

«  Mais  jetais  destinée  à  un  sort  plus 
itroce  encore... 

0  Je  dois  tout  te  dire,  mon  seigneur,  et 
je  te  supplie  de  ne  point  accuser  ta  servante 
avant  de  l'avoir  entendue... 

«  J'avais  inspiré  une  passion  cruelle, 
furieuse,  à  celui  qui  m'avait  arrachée  à  la 
mort  en  me  marquant  de  l'étoile  aux  six 
blanches. 

1  Le  jour  où  j'eus  seize  ans,  il  vint 
dans  ma  lente  où  je  me  trouvais  avec  mes 
gardiennes. 

«  Que  me  dit-il?  Qu'exigea-t-il ?. . .  je  ne 
veux  pas  m'en  souvenir  ! ...  Oh  I  mon  père  ! 
Oh  !  ma  mère  I  Votre  assassin  pouvait  sup- 
poser que  votre  fille  serait  assez  infâme 
pour  oublier!... 

«  A  toutes  ses  paroles,  j'opposai  le  re- 
fus formel!...  je  l'insultai  !...  je  le  repous- 
sai!... il  osa  porter  la  main  sur  moi!... 
Alors  je  me  saisis  d'un  poignard  et  je 
m'en  frappai...  » 

lit  Medjé,  d'un  geste  plein  d'une  con- 
fiance superbe,  écarta  son  haïk... 

Monte-Cristo  vit  à  la  naissance  du  cou 
la  cicatrice  rose  d'un  coup  de  couteau... 
Ileut  peur. 

«  On  croyait  en  moi  1  les  Khouans  m'a- 


vaient voué  une  vénération  stupide.  Si, 
jouant  une  comédie  atroce,  j'avais  feint 
un  accès  de  délire,  que  j'eusse  désit.'né  à 
leurs  coups  celui  qui  m'avait  insultée,  ils 
l'auraient  mis  en  pièces... 

f  II  savait  cela  et,  dissimulant  sa  rage, 
il  me  laissa  seule... 

«  De  ce  jour,  ma  résolution  fut  prise. 
Je  voulais  fuir!... 

«  Mais  des  semaines  se  passèrent  avant 
qu'une  occasion  favorable  se  présentât... 
«  Une  nuit  enfin,  il  y  eut  alerte  dans  le 
camp.  Une  autre  tribu  de  Khouans  avait 
été  insultée.  Elle  surprit  les  Aissaouas,  et 
un  combat  terrible  s'engagea. 

«  A  la  lueur  de  lincendie,  au  milieu  des 
balles  qui  sifflaient,  je  m'enfuis!... 

«  Mais,  forte,  confiante,  me  souvenant 
que  mon  père  m'avait  souvent  parlé  de 
ses  amis  qui  étaient  a-u  nord  de  l'Afrique. 
«  Où  allais-je?  J'étais  dans  le  désert. 
Je  regardai  le  ciel  et  je  marchai,  l'œil  tixé 
sur  une  étoile...  Longue  et  dure  fut  la 
route.  Mais  j'avais  juré  d'arriver  ou  de 
mourir... 

«  Un  jour,  au  détour  d'un  défilé,  je  fus 
assaillie  par  une  panthère... 

€  Un  homme  se  dévoua  et  me  sauva... 
C'était  un  Français  comme  toi,  seigneur, 
c'était  celui  que  tu  appelles  le  capitaine 
Joliette...  celui  que  j'aime  et  que  tu  dois 
sauver!... 

»  Oh  !  quels  jours  de  joie  et  de  repos  ! 
je  fus  emmenée  dans  la  ville  chrétienne, 
et  là  je  fus  heureuse...  oui,  bien  heu- 
reuse. 

«  Le  capitaine  Joliette  —ainsi  que  vous 
appelez  celui  que  moi  je  nomme  mou 
père  —  était  si  bon  pour  sou  esclave! 
j'aurais  voulu  qu'il  me  soumit  aux  tra- 
vaux les  plus  durs,  j'aurais  voulu  travail- 
ler de  mes  mains  à  aplanir  les  chemins  où 
il  marchait!  j'aurais  encore  été  trop  for- 
tunée. Mais  il  me  traitait  comme  sa 
sœur,  comme  sa  fille!  que  de  respect 
pour  moi,  pauvre  miséralde  qui  n'y  avais 
aucun  droit...  et  chaque  jour,  je  sentais 
grandir  en  moi  la  vénération  qu'il  m'ins- 
pirait... 

t  Quelquefois  le  soir,  sous  la  tente,  il 
s'elï  Tçait  de  m'apprendre  son  langage  ou 
plutôt  de  comprendre  le  mien.  Avec  quel- 
ques mots  échangés,  nous  parlions  de 
tout.  D  me  décrivait  sa  patrie  où  les  hom- 
mes sont  libres,  généreux,  honnêtes  et 
francs,  comme  il  l'était  lui-même. 

«  Moi,  j'essayais  de  lui  raconter  le  dé- 
sert, ses  solitudes  immenses,  toutes  peu- 
plées des  fureurs  des  fauves  et  des  haines 
des  hommes.  H  m'arrivait  encore,  mai» 
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très  rarement,  de  tomber  dans  une  sorte 
d'extase,  alors,  je  voyais,  dans  un  horizon 
lumineux,  de  grandes  villes  de  pierres, 
toutps  entourées  d'une  ceinture  de  feuil- 
lage... j'entendais  des  mélodies  que  jus- 
que-là je  n'avais  même  point  devinées. 

«  Mais  aussi,  dans  ces  courses  ra- 
pides, le  souvenir  évoquait  en  mon 
cerveau  les  scènes  horribles  du  passé.  Je 
poussais  un  cri  terrible,  puis  je  m'éveil- 
lais... 

«  Il  était  là,  auprès  de  moi,  tenant  mes 
mains  dans  ses  mains. 

«  Et  avec  ce  doux  regard  qui  n'est  à  per- 
sonne qu'à  lui,  il  me  disait  : 

«  —  Medjél  ne  crains  rien!  je  suis  làl... 

«  Je  fermais  encore  les  yeux,  et  alors 
c'était  un  sommeil  délicieux  qui  s'empa- 
rait de  moi,  tout  peuplé  de  rêves  de  bon- 
heur. Lesquels?  je  ne  sais  pas  !  que  pou- 
vais-je  désirer?  Qu'il  ne  me  quittât  jamais, 
voilà  tout,  qu'il  ne  me  chassât  pas,  qu'il 
ne  me  renvoyât  pas  au  désert. 

«  Il  m'avait  dit  qu'il  avait  une  mère,  et 
quand  il  prononçait  ce  mot,  je  voyais  des 
larmes  monter  à  ses  yeux.  Comme  j'aurais 
voulu,  la  connaître!  Comme  je  l'aurais 
aimée  I... 

«  Souvent,  d'autres  officiers  venaient 
dans  la  tente.  C'étaient,  eux  aussi,  de 
brillants  cavaliers,  hardis  et  vaillants. 
Mais  d'où  vient  que  leur  regard  me  faisait 
peur?  Nul  n'avait  ce  charme  de  bonté  que 
j'aimais  en  mon  sauveur. 

«  Et  puis,  il  y  avait  aussi  le  soldat,  — 
celui  qu'on  appelait  Coucou  et  qui  tout  à 
l'heure  a  prononcé  mon  nom!  Celui-là 
était  joyeux  et  me  faisait  rire.  Il  jouait 
avec  moi  comme  il  eût  fait  avec  une  enfant. 
Je  ne  le  craignais  pas.  Il  était  bon,  et  je 
voyais  bien  qu'il  aimait  le  capitaine  Jo- 
lietle. 

<  Les  jours  passaient  ainsi,  trop  courts 
pour  le  bonheur  que  j'avais  à  dépenser... 

«  Hélas  1  le  malheur  me  guettait!... 

«  Une  nuit,  je  fus  réveillée  en  sursaut. 
Il  me  semblait  que  quelqu'un  était  près 
de  moi,  que  des  regards  de  feu  pesaient 
sur  moi.  J'avais  ouvert  les  yeux  brusque- 
ment, et  j'avais  vu  —  était-ce  une  illusion? 
—  une  forme  noire  qui  semblait  s'évanouir 
aux  parois  de  la  tente. 

«  D'abord.je  voulus  appeler  4  mon  aide  I 
Puis,  j'eus  peur  d'être  raillée  de  ma  pol- 
troimerie.  Je  me  persuadai  que  j'avais  été 
'e  jouet  d'un  rêve... 

<■  Cependant,  m'étant  levée,  je  courus  à 
l'endroit  où  l'ombre  avait  disparu,  et  je 
vis,  avec  une  terreur  que  je  ne  saurais  ex- 
primer que  la  toile  de  la  tente  avait  été 
coupée  de  haut  en  bas,  d'un  seul  coup. 


«  Ainsi,  c'était  bien  vrai  I  quelqu'un  avait 
pénétré  auprès  de  moil... 

Quand  Medjé  avait  prononcé  ces  mots, 
Monte-Cristo  avait  tressailli.  C'était  ainsi 
qu'Espérance  avait  vu  —  dans  un  demi- 
rêve  —  des  êtres  mystérieux  se  glisser 
dans  la  tente.  C'était  ainsi  que  lui-même 
avait  constaté  que  la  toile  avait  été  tran- 
chée par  une  lame  aiguë. 

Involontairement,  il  porta  les  yeux  sur 
l'endroit  de  la  tente,  où  Espérance  dor- 
mait, étendu  sur  une  peau  de  lion.  On  eût 
dit  qu'il  redoutait  de  ne  l'y  plus  voir.  Le 
jeune  homme  était  plongé  dans  un  pro- 
fond sommeil,  et  sa  respiration  régulière 
prouvait  que  pas  une  angoisse  ne  troublait 
ses  rêves. 

Monte-Cristo  passa  sa  main  sur  son 
front,  comme  pour  chasser  une  pensée 
importune. 

—  Continue,  dit-il  à  Medjé,  qui  s'était 
arrêtée,  respectant  sa  méditation. 

La  jeune  Arabe  reprit  : 

—  Je  ne  me  rendormis  pas.  Toute  la  nuit 
je  veillai,  attentive  au  moindre  bruit.  Je 
m'étais  juré  de  tout  avouer  au  capitaine, 
aux  premières  lueurs  du  jour... 

«  Mais  comment  cela  se  fit-il  ?  Dès  que 
la  lumière  reparut,  toutes  mes  hésitations 
me  ressaisirent.  Au  moment  où  je  sortis 
de  ma  chambre,  je  vis  que  le  capitaine 
était  sur  le  point  de  partir.  Avec  une 
vingtaine  d'hommes,  il  était  prêt  à  donner 
le  signal.  Je  courus  à  lui,  je  me  jetai  à  son 
cou,  pleurant  et  n'osant  cependant  parler, 
n'osant  lui  dire  quelles  angoisses  avaient 
troublé  manuit  !  Seulement  je  le  suppliai 
de  ne  pas  s'éloigner,  de  ne  pas  m'aban- 
donner. 

«  Lui,  toujours  bon,  toujours  indulgent, 
me  serra  dans  ses  bras;  mais  tout  en  me 
consolant,  il  me  répétait  qu'un  soldat  ap- 
partient à  son  pays,  qu'il  avait  reçu  des 
ordres  et  devait  les  exécuter... 

«  Oh!  folle  et  coupable!...  je  ne  sais 
quelle  influence  étrange  pesait  sur  moi. 
Je  ne  pus  me  décider  à  lui  dire  toute  la 
vérité.  Et  après  m'avoir  embrassée  au 
front,  il  cria  :  En  avant  !  et  je  le  vis  par- 
tir, et  je  restai  là,  désespérée,  pensive, 
ayant  en  moi  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur I... 

«  Et  ce  malheur  ne  se  ût  pas  atten« 
dre... 

«  Dès  le  soir,  comme  je  m'étais  un  ms- 
tant  éloignée,  pour  regarder  encore  la 
route  par  laquelle  il  avait  disparu,  je  me 
sentis  tout  à  coup  saisie,  garrottée.  Un 
bâillon  écrasa  mes  lèvres.  Je  fus  jetée 
sur  un  cheval  dont  le  galop  furieux  m'em- 
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rta  loin  de  tout  ce  que  j'aimais,  loin  de 
qui  était  toute  ma  vie... 
«  En  vain,  je  me  débattais!  eu  vain 
ssayais  de  me  jeter  sur  la  terre,  dussé- 
étre  écrasée  sous  les  pieds  des  che- 
ux.  Les  liens  qui  serraient  mes  mêm- 
es m'entraient  dans  la  chair  et  me  fai- 
ient  mal. 

n  Et  j'entendis  une  voix —  une  voix  qui 
e  glaça  d'horreur  —  et  qui  murmurait  à 
on  oreille  : 

-  lledjé,  celte  fois  tu  ne  m'échappe- 
s  plus...  et  il  faudi-a  bien  que  tu  m'o- 
isses... 

€  Pendant  trois  jours,  pendant  trois 
lits,  les  chevaux  galopèrent. 
«  Un  voile  épais  entourait  mon  visage, 
je  ne  pouvais  rien  distinguer.  Seule- 
ent,  comme  on  ne  redoutait  plus  mes 
is,  on  m'avait  arraché  mon  bâillon. 
«  Comment  }p  ne  suis  pas  morte  I  est- 
que  je  pourrais  le  dire  ! 
«  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  Ouar- 
a  !  Oh  !  la  ville  terrible  [  oh  !  la  ville 
nglante  I  Je  fus  enfermée  dans  une  des 
urs  de  la  casbah  !  Encore  une  fois,  je 
e  vis  entourée  de  ces  horribles  femmes 
li  naguère  avaient  voulu  faire  de  moi  la 
ophétesse  des  fils  d'Allah  ! 
«  J'étais  décidée  à  résister,  à  mourir! 
ais  toutes  les  précautions  étaient  bien 
ises,  tous  mes  mouvements  étaient  sur- 
illés,  et  à  la  moindre  tentative,  mon  bras 
it  été  aussitôt  désarmé. 
«  Je  ne  désespérais  pas.  Une  énergie  in- 
)nnue  m'animait.  Je  ne  sais  quel  instinct 
e  disait  que  je  devais  lutter  jusqu'au 
lut,  et  que  peut-être  j'arriverais  à  m'ar- 
•cher  encore  une  fois  aux  mains  qui  me 
■tenaient. 

«  A  ce   moment,  toutes  mes  pensées 
aient  dirigées  vers  la  mort  ;  c'était  elle 
!ule  qui  était  la  délivrance  possible. 
«  Deux  circonstances  modifièrent  tout 
coup  mes  idées. 

«  Il  y  avait  deux  jours  à  peine  que  j'é- 
lis  renfermée  dans  la  tour  quand,  enten- 
int  des  clameurs  féroces,  je  m'approchai 
la  fenêtre  grillée  par  laquelle  il  m'était 
icore  permis  de  regarder  la  lumière  du 
el. 

•  Et  je  vis...  à  ce  spectacle,  je  crus  tom- 
er  de  toute  ma  hauteur  sur  le  sol...  mais 
!  me  cramponnai,  je  voulais  rester  de- 
out...  jevis,  sur  un  brancard  fait  de  bran- 
les d'arbres  un  homme  qu'on  empor- 
it...  et  cet  homme!  Ah  I  mon  cœur  et 
les  yeux  \e  reconnurent  à  la  fois...  c'était 
1),  c'était  mon  père,  le  capitaine  Jo- 
ette!...  il  était  sanglant,  pâle,  inanimé!... 
t  Je  poussai  un  rugissement  et  secouai 


les  barreaux  de  fer,  comme  s'il  eût  été 
possible  à  mes  faibles  mains  de  les  briser 
et  de  me  frayer  un  passage... 

«  Je  me  sentis  violemmeot  attirée  en 
arrière... 

«  Et  celui  qui,  déjà,  avait  osé  me  parler 
d'amour,  l'infâme  qui  me  croyait  assez 
vile  pour  mentir  à  ma  race,  pour  me  cour- 
ber en  esclave  devant  ceux  qui  avaient 
torturé  et  tué  ma  mère,  cet  homme  me 
dit: 

«  —  Medjé,  tu  as  vu...  l'homme  qui  t'a 
enlevée  à  nous  est  tombé  entre  nos 
mains... 

«  —  Et  vous  le  tuerez,  misérables  lâ- 
ches? 

t  L'Aissaoua  eut  un  sourire  sinistre  : 

«  —  Le  tuer  !  nous...  pas  encore  1...  tu 
as  voulu  voir,  Medjé  I  eh  bien,  regarde  I 

€  Il  me  saisit  le  poignet  et  de  nouveau 
me  traîna  devant  la  meurtrière... 

«  Le  sinistre  cortège  était  arrivé  devant 
une  porte  basse,  toute  de  fer. 

«  Ecoute-moi  bien,  reprit-il.  La  porte 
s'ouvre,  n'est-il  pas  vrai  ?  tu  entends  le 
grincement  des  gonds  rouilles.  Mais  en- 
tends-tu aussi  l'écho  long  et  lugubre  que 
ce  bruit  évoque  ?...  Cet  écho  se  perd  dans 
les  profondeurs  de  la  terre...  C'est  que  là, 
au-dessous  de  toi,  à  une  distance  énorme, 
sont  creusés  d'immenses  souterrains  pi. 
jamais  ne  pénètre  ni  l'air  nj  la  lumière... 
Là  sont  des  cachots  si  sombres,  si  téné- 
breux que  jamais  un  bruit  humain  n'y 
parvient...  regarde!  Voici  que  le  cortèg« 
s'engage  sur  la  pente  qui  descend  à  ces 
profondeurs...  Voici  que  le  chrétien  — 
l'ennemi  —  cet  homme  que  je  hais  —  dis- 
paraît... non,  on  ne  le  tuera  point...  mais 
pendant  des  jours  sans  un  —  qui  ne  dif- 
féreront pas  des  nuits  —  cet  homme  gé- 
mira dans  le  cachot  qui  va  se  refermer 
sur  lui.  Non,  on  ne  le  tuera  point.  Car 
chaque  jour  un  esclave  lui  apportera  des 
aliments  pour  réparer  ses  forces...  et  lon- 
guement, lentement,  ayant  essayé  toutes 
les  espérances,  ayant  tenté  les  illusions 
les  plus  folles,  cet  homme  mourra,  fou  de 
rage!...  Et  maintenant  IVJedjé,  crois-tu 
que  tu  puisses  encore  me  résister  î 

«  J'avais  écouté.  J'avais  entendu.  J'é- 
prouvais la  sensation  d'une  bi-ùlure  atroce 
qui  me  tenaillait  la  poitrine...  Perdu  !  il 
était  perdu  ! 

«  Et  quelle  mort  I  la  souffrance  lente, 
l'angoisse  sans  repos  [.,, 

«  Brusquement,  je  me  retournai  ver» 
celui  qui  avait  parlé...  ^^ 

«  Ses  yeux  étincelaient,  ses  lèvres  û*- 
missaient  de  rage. 
,  _  Et  pour  que  ce  sort  soit  évite  à  1* 
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victime  dont  vous  vous  êtes  emparée,  lui 
dis-je,  qu'exiges-tu  de  moi  ? 

«  Il  frissonna  tout  entier  et  me  dit  : 

«—Toi:... 

(I  —  Que  veux-tu?  que  je  sois  ton  es- 
clave, ton  chien,  ta  bête  de  somme  que  tu 
frapperas  et  que  tu  martyriseras?...  Je  suis 
prête.  . 

«  —  Non  !  non  !  s'écria-t-il  vivement.  Ce 
que  je  veux,  c'est  l'éclair  de  tes  yeux,  le 
sourire  de  ta  lèvre,  le  frémissement  de 
tout  ton  être...  je  te  veux,  toi,  tout  entière, 
à  moi  !.. 

Cl  Oh  !  ne  m'accusez  pas  I  ne  me  maudis- 
sez pas!...  en  ce  moment-là,  je  m'oubliais 
moi-même...  je  ne  pensais  qu'à  lui.  Je 
comprenais  ou  plutôt  je  devinais  ce  que 
cet  homme  exigeait  de  moi.  Les  infâmes 
vieilles  qui  m'avaient  entourée  étaient 
parvenues  à  troubler  mon  ignorance... 
oui,  je  savais  que  ce  misérable  voulait... 

«  Mais  lui,  mais  l'homme  si  bon,  si 
doux,  qui  m'avait  souri,  qui  m'avait  dé- 
fendue, qui  m'avait  aimée,  je  l'aurais  lais- 
sé dans  cette  horrible  prison!...  j'aurais 
f>ermis  qu'il  comptât  une  à  une  les  dou- 
eurs  atroces  que  sonneraient  les  heu- 
res!... non,  je  ne  m'appartenais  plus  1... 
ma  vie  était  à  lui!  je  devais  me  vendre 
pour  le  racheter... 

€  Je  contraignis  mes  lèvres  à  sourire  et 
Je  dis  à  l'Aissaoua  : 

«  —  A  ton  tour,  écoute-moi  bien.  C'est 
un  marché  que  tu  me  proposes.  J'en  veux 
poser  les  termes. 

€  —  Ordonne,  s'écria-il,  je  suis  un 
chef  de  ma  tribu,  tu  en  seras  la  reine...  je 
suis  riche,  et  toutes  mes  richesses  seront 
à  toi... 

«  —  Non,  lui  dis-je,  je  veux  la  liberté 
de  celui  qui  vient  d'entrer  là. 

<i  Et  du  doigt  je  désignai  la  porte  sinis- 
tre par  laquelle  le  capitaine  Joliette  avait 
disparu. 

«  —  Je  te  l'accorde.., 

u  —  Ce  n'est  pas  tout.  Tu  l'as  désigné 
toi-même  à  la  fureur  des  Khouans...  s'il 
sortait  de  sa  prison,  ce  serait  pour  tomber 
flous  les  coups  de  tes  séides...  Je  veux 

Îue  tu  lui  donnes  une  escorte  qui  le  recon- 
uise  aux  limites  du  pays  où  régnent  les 
chrétiens... 

«  Il  eut  une  contraction  de  visage.  Pour 
moi,  il  n'y  avait  pas  doute.  Il  eût  voulu 
abuser  de  ma  crédulité  et  assouvir  sa 
haine.  Mai»  je  répétai  ma  demande  avec 
hauteur,  avec  colère...  car  je  sentais  que 
■naintenant  je  le  dominais!...  et  je  i'o- 
ili^eai  à  prononcer  le  serment  des 
Khou.-ins...  par  Allah  et  Mahomet  son  pro- 
phète... 


«  —  Et  tu  seras  à  moi  !  me  dit-il,  jura 
le  même  serment. 

«  Oh!  alors  les  yeux  au  ciel,  offrant  a 
ce  Dieu  inconnu  dont  quelquefois    mon 
père,  Français,  m'avait  parlé,  le  sacrii; 
de  toutes  mes  hontes,  et  de  tous  mes 
goûts,  je  levai  la  main  et  prêtai  le  «• 
ment, 

«  L'Aissaoua  se  jeta  à  mes  pieds,  mais, 
me  reculant  : 

« —  Va,  lui  dis-je,  et,  quand  tu  auras, 
tenu  ta  parole,  je  tiendrai  la  mienne. 

«  Il  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et 
sortit. 

—  Oh  !  que  me  parut  longue  et  doulo 
reuse  l'heure  qui  alors  s'écoula. 

«  J'avais  hâte  qu'il  revînt  m'annonc  . 
que  le  capitaine  Joliette  était  en  liberté,  ei 
je  redoutais  en  même  temps  de  le  voir  re- 
paraître armé  de  mon  serment. 

«  Le  temps  s'écoulait?  je  restais  le 
sage  collé  aux  barreaux  de  fer,  les  rega 
fixés  sur  la  porte  maudite.  Et  rien  1 
ne  s'ouvrait  pas  !  Peut-être  existait-il  i. 
autre  issue?  J'interrogeai  mes  gardieni: 
Elles   ignoraient   même   l'existence     . 
souterrains  dont  je  leur  parlais. 

«  Et  la  nuit  vint.  Quoi  I  cet  honi 
ra'avait-il  menti,  m'avait-il  trahie  ? 

«  Non,  c'était  impossible.  Car  le  serni 
prêté  entre  nous  —  et  que  les  plui  n.; 
râbles  respectent  —  le  contraignait  d'à. 
Et,  de  plus,  ne  devait-il  pas  avoir  hâte 
venir  réclamer  le  salaire  qui  lui  avait 
promis? 

«  Une  à  une  les  heures  passaient.  1 
étoiles  avaient  paru  au  ciel  et  à  la  lu 
bleue  delà  nuit,  je  ne  détachais  point  i: 
yeux  de  la  porte  fatale  qui  —  obstinénii 
—  restait  fermée. 

«  Et  le  lendemain  tout  entier  s'écoti 
et  un  autre  jour  et  un  autre!... 

«  Ce  ne  fut  que  le  quatrième  jour  i|  :< 
j'appris  l'horrible  vérité... 

€  Celui  que  je  suis  forcée  d'appeler  mon 
protecteur  —  puisque  j'avais  acheté  s.n 
aide  par  une  promesse  infâme  —  avait  • 
saisi  au  moment  où  il  cherchait  à  s'inti 
duire  dans  la  prison... 

a  Un  ordre  du  cheik  —  instrument  lui- 
même  d'un   personnage  mystérieux  ipii 
était  attendu  à  son  retour  du  pèieriiii 
de  la  Mecque  —  interdisait  la  mise  en  . 
berté  d'aucun  prisonnier. 

•  Il  y  avait  eu  résistance,  combat...  «'o- 
lui  auquel  j'avais  vendu  mon  âme  était 
I  mort!... 

«  Et  ~  chose  étrange  I  —  cet  hommo 
m'avait  pas  trahie!  il  n'avait  pas  dit  inn , 
serment  le  liait  à  moi  !...  dans  son  fana- 
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tisme  qui  centuplait  encore  sa  passion,  il 
avait  eu  cette  sorte  de  noblesse  de  ne  pas 
me  dénoncer,  comme  celle  qui  exigeait  la 
délivrance  du  captif  I... 

(I  Ce  fut  cependant  un  coup  de  foudre 
pour  moi  I 

«  J'étais  prête  à  tout  sacrifier,  et  ce  sa- 
crifice même  devenait  inutile! 

«  Celui  qui  était  mort  connaissait  seul 
mon  secret.  Pour  les  autres,  j'étais  Medjé, 
la  sorcière,  la  créature  inspirée  )...  Alors 
un  plan  hardi  fut  conçu  dans  mon  cerveau. 
Si  par  ma  prétendue  puissance  je  parve- 
nais à  me  créer  des  partisans  ;  si  je  pouvais 
leur  persuader  qu'Allah  voulait  la  déli- 
vrance des  prisonniers... 

«  Hélas!  toutes  mes  tentatives  furent 
vaines  I... 

«  Et  loin  que  les  portes  de  l'atroce  souter- 
rain laissassent  sortir  celui  que  j'attendais, 
au  contraire  chaque  jour  elles  engloutis- 
saient de  nouvelles  victimes... 

«  Les  Khouans  organisaient  des  expédi- 
tiens  nombreuses,  une  sorte  de  chasse  à 
l'homme. 

«  Et  point  de  semaine  ne  se  passait  sans 
que  quelque  nouveau  prisonnier  fût  amené 
à  la  casbah,  et  plongé  dans  les  souterrains 
muets. 

«  Enfin  une  rumeur  sinistre  parvint  à 
mes  oreilles. 

«  Un  marabout  prêchait  le  massacre  im- 
médiat. Le  capitaine  était-il  encore  vi- 
vant? Je  n'osais  le  croire,  et  pourtant, 
quand  ce  bruit  arriva  jusqu'à  moi,  il  me 
sembla  qu'on  m'arrachait  le  cœur.  C'est 
que  je  sais  ce  qu'est  la  mort  aux  mains 
de  ces  furieux,  mort  centuplée  par  la  tor- 
ture ! . . . 

t  Maintenant,  comment  vous  explique- 
rai-je,  Seigneur,  ce  qui  se  passa  en  moi... 

«  Je  vous  ai  dit  que  parfois  —  en  dehors 
des  jongleries  auxquelles  m'obligeait  mon 
rôle  de  sorcière  —  je  tombais  quelquefois 
dans  des  extases  réelles,  et  auxquelles 
n'avaient  part  ni  la  boisson  enivrante  ni 
ma  volonté... 

t  Et  dans  une  de  ces  transligurations 
de  mon  être,  il  me  sembla  que  j'étais  au 
milieu  du  désert.  Une  voix  me  criait  : 
Marche,  marche  encore,  marche  toujours... 
et  tu  trouveras  celui  qui  le  délivrera...  Ce- 
lui-là vaincra  le  mal  qui  aura  vaincu  le 
lioul... 

«  Quand  je  fus  revenue  à  moi,  la  voix  re- 
tentissait encore  à  mes  oreilles...  et  elle 
m'obséda  à  ce  point  que  je  crus  à  quelque 
intervention  soudaine  d'Allah... 

«  La  surveillance  qui  m'avait  d'abord 
entourée,  s'était  relâchée... 


(I  J'étais  libre  d'aller  et  de  venir  dans 
Ouargla;  le  peuple  s'inclinait  sur  mon 
chemin;  d'autres  me  fuyaient,  craignant 
que  l'éclair  de  mes  yeux  ne  les  frappât  de 
mort... 

«  Je  résolus  de  profiter  de  ces  folles 
idées... 

«  Et  un  soir  je  me  glissai  vers  l'une  des 
portes...  L'ombre  m'enveloppait,  et  mon 
haïk  faisait  une  tache  blanche  sur  les 
ténèbres... 

La  sentinelle  qui  m'aperçut  se  prit  à 
trembler. 

»  J'allai  droit  à  elle,  et  prononçai  à 
haute  voix  quelques  paroles  étranges  qiie 
cent  fois  j'avais  répétées  dans  mes  incan- 
tations... 

«  L'homme  s'enfuit  en  jetant  ses  ar- 
mes... 

€  Alors  résolue,  je  sortis  d'Ouargla,  je 
franchis  la  limite  de  l'oasis...  Allah  m' '. 
guidée...  et  je  t'ai  vu.  Seigneur,  vaincre  1j 
lion...  C'est  pourquoi  je  t'ai  dit  :  Je  te  cher- 
chais I... 

Et  finissant  son  long  récit,  Medjé  se  pros- 
terna aux  pieds  de  Monte-Cristo. 

—  Qu'une  puissance  surnaturelle  t'ait 
guidée  vers  moi,  lui  dit-il,  ne  le  crois  pas, 
enfant  1  Cette  voix  que  tu  as  entendue,  c'é- 
tait celle  de  ton  cœur  dévoué  I  Une  attrac- 
tion irrésistible  t'entraînait  vers  moi.  Tu  es 
venue.  C'est  bien. 

—  Et  tu  le  sauveras,  n'est-il  pas  vrai! 

—  Oh  I  si  Dieu  me  laisse  la  force  qu'il  ne 
m'a  point  encore  refusée,  je  te  le  jure  !... 

—  Alors  il  faut  partir...  aujourd'hui 
même...  au  lever  du  soleil... 

—  Je  partirai.  Et  toi-même?... 

—  Je  te  servirai  de  guide.  Mais,  par  pi- 
tié, ne  perds  pas  une  minute...  Donne  tes 
ordres  pour  que  tes  hommes  soient  prêts  à 
te  suivre... 

Monte-Cristo  sortit  de  la  tente  et,  appe- 
lant Jacopo,  lui  donna  de  rapides  instruc- 
tions.... 

—  Que  toutes  les  armes  soient  chargées. 
Que  les  lâches  s'éloignent.  Que  les  vaillants 
seuls  restent  avec  nous... 

—  On  va  donc  en  découdre?  cria  Cou- 
cou. Sapristi  I  il  y  a  longtemps  que  la  main 
me  démange. 

Et  à  ce  moment  même  —  comme  s'il  eût 
suffi  à  Coucou  d'émettre  un  désir  pour 
qu'il  fût  aussitôt  exaucé  —  des  coups  de  feu 
retentirent,  se  mêlant  à  ces  vociférations 
sauvages  que  poussent  les  Arabes  dans 
leurs  attaques  soudaines... 

Monte-Cristo  s'était  élancé  en  avant, 
suivi  de  Coucou  et  d'une  cinquantaine 
d'hommes... 
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On  eût  dit  qu'une  trombe  venue  du  fond 
du  désert  s'abattait  sur  le  camp. 

Les  sabots  des  chevaux  frappant  les 
pierres  noires  faisaient  jaillir  mille  étin- 
celles qui  donnaient  à  la  scène  un  aspect 
presque  fantasti(iue. 

Des  balles  sifflaient. 

C'était  une  attaque.  Peut-être  le  camp 
était-il  enveloppé.  Il  fallait  combattre... 

De  sa  voix  si  forte  qu'elle  dominait  le 
fracas  de  la  fusillade,  Monte-Cristo  lançait 
ses  ordres  ;  puis  tous,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente, bondirent  vers  l'enceinte... 

Mais  alors  il  se  passa  un  fait  étrange. 

La  troupe  des  iissaillants  s'arrêta 
court... 

Puis,  un  cri  retentit,  pareil  à  un  hurle- 
ment de  bête  fauve. 

Et  ce  cri  aigu  se  terminait  en  un  foimi- 
dable  éclat  de  rire... 

Et  comme  si  c'eût  été  un  signal  con- 
venu d'avance,  les  cavaliers  tournèrent 
bride;  et,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  l'écrire,  la  masse  sombre  disparais- 
sait... 

Monte-Cristo  s'était  arrêté,  surpris. 

Quoil  ces  adversaires  si  menaçants 
fuyaient  avant  qu'un  seul  coup  de  feu  leur 
eût  répondul... 

Il  y  avait  là  un  incompréhensible  mys- 
tère... 

Monte-Cristo  resta  pensif,  un  instant... 

Puis  un  cri  rauque  s'échappa  de  sa  poi- 
trine... 

Il  croyait  comprendre...  il  avait  com- 
pris... 

Et  d'un  bond,  ayant  aux  lèvres  des  im- 
précations, il  revint  vers  sa  tente... 

Il  n'ouvrit  pas  ;  il  arracha  la  pièce  d'é- 
toffe qui  la  fermait... 

Malédiction  I...  la  couche  était  videl  Es- 
pérance avait  disparu... 

Espérance  !  Espérance  I  le  fils  tant  aimé  ! 
Ohl  c'était  à  devenir  fou!... 

Et  en  vérité  qui  eut  vu  Monte-Cristo  en 
ce  moment  aurait  cru  que  la  raison  ve- 
nait tout  à  coup  de  l'abandonner.  Hurlant 
de  rage  et  de  désespoir,  n'étant  plus 
l'homme  niaitre  de  lui  qui  commande  à  la 
soufl'rance,  Mont-Cristo  courait  follement, 
écartant  tou.s  ceux  qu'il  rencontrait  .surson 
passage,  et  criant  dans  une  lamentation  fu- 
rieuse : 

—  Espérance  1  Espérance  I... 

Il  Jiravissait  les  rocs,  se  dressant  sur 
leur  cime,  puis  il  bondissait  sur  le  sol... 
appelant  de  sa  voix  qui  pleurait  ! ...  et  rien  I 
nenl... 

Oui,  tout  était  évident  maintenant. 

Cett«  attaque  était  simulée.  C  était  une 
diversion  pour  l'éloigner  de  sa  tente.  Et 


des  infâmes,  des  bandits  épiaient  ce  m<y 
ment  pour  accomplir  leur  rapt  lâche!... 

Toute  cette  scène  s'était  passée  en  quel- 
ques secondes. 

Monte-Cristo  resta  un  instant  immobile, 
la  tête  penchée  sur  ses  mains. 

Et  l'homme  fort  pleura!  Oui,  il  y  avait 
trente  ans  qu'une  larme  n'avait  mouillé 
sa  paupière  desséchée!...  il  pleura  lour- 
dement... 

Comme  ses  mains  se  mouillaient,  il  eut 
un  tressaillement  de  surprise  et  les  re- 
gardât Des  larmes!  lui!  Allons  donc!... 

Il  releva  la  tète  et  secoua  ses  cheveux 
comme  fait  le  lion  qui  s'éveille. 

Puis  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  cheval!  à  cheval!  cria-t-il.  A  Ouar- 
glal... 

XXI 

IL  NE  FAUT  PAS  MOURIR! 

Nous  avons  laissé  le  capitaine  Joliette 
au  moment  où  la  foule  des  assîissins  se 
ruait  dans  les  souterrains  de  la  casbah 
d'Ouargla. 

En  même  temps,  une  voix  humaine,  la 
première  qu'il  eût  enfondue  depuis  qu'il 
avait  été  plongé  dans  l'horrible  prison,  lui 
criait  en  bon  français. 

—  Capitaine!  il  ne  faut  pas  mourir  I 

—  Certes  le  conseil  était  des  plus  prati- 
ques; et  il  n'était  pas  douteux  qu'en  toute 
autre  circonstance  le  capitaine  eût  été  ab- 
solument disposé  à  le  suivre  dans  toute  sa 
rigueur. 

Ahl  si  pendant  les  longues  et  éternelles 
nuits  de  tortures  qu'il  avait  subies  le  pri- 
sonnier avait  reçu  un  encouragement!  S'il 
avait  pu  espérer  (iti'il  était  quelque  part 
une  créature  vivante  qui  s'intéressait  à  lui, 
avec  quel  enthousiasme  il  eût  salué  cette 
espérance,  si  faible  fût-elle! 

Mais  à  l'heure,  à  la  minute  même,  où  ce 
cri  parvenait  jusqu'à  lui,  le  devoir  du  sol- 
dat français  était  de  ne  plus  songer  qu'à 
mourir  et  à  bien  mourir. 

Et  quand  les  misérables,  armés  de  poi- 
gnards et  de  yatagans,  s'élancèrent  dans  la 
prison,  ils  le  trouvèrent  deliout,  hautain, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine  qu'il  n'ee- 
sayail  même  pas  de  défendre. 

Cependant  cette  horde  de  démons  — 
quel  autre  nom  leur  donner?  —  s'était 
ruée  sur  lui.  Vingt  mains  s'étaient  accro- 
chées à  lui. 

Sur  la  porte  dont  le  panneau  de  ter 
s'était  abattu,  le  marabout  se  tenait  les 
bras  levés  au  ciel,  excitant  les  séides  an 
massacre. 
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Mais  ce  n'était  pas  là,  dans  cette  sen- 
tine  obscure,  qu'on  avait  résolu  de  frap- 
per. 

Non  seulement  ils  voulaient  tuer,  mais 
ils  Toulaient  voir  souffrir... 

Et  Albert  se  sentait  saisi,  entraîné,  em- 
porté  plutôt  dans    une  course   furieuse. 

On  gravissait  les  degrés  des  souterrains. 

Et  à  mesure  qu'on  montait,  Albert  sen- 
tait un  air  plus  vivifiant  entrer  dans  sa 
poitrine  ;  une  lumière  pure  —  celle  du  so- 
leil qu'il  avait  en  quelque  sorte  oubliée  — 
frcippaitet  emplissait  ses  yeux. 

Cesempreintes  toutes  physiques  l'absor- 
baient à  ce  point  que  pendant  quelques 
minutes  il  eut  un  oubli  du  rôle  effrayant 
qu'il  allait  jouer  dans  la  tragédie  qui  se 
préparait. 

Dans  les  angoisses  les  plus  terribles,  il 
est  de  ces  minutes  où  1  èfre  s'épanouit 
dans  une  sorte  de  résurrection  maté- 
rielle. 

L'excès  même  des  tortures  endurées 
donne  une  sorte  d'acuité  aux  sensations 
nouvelles  qui  assaillent  et  en  quelque 
sorte  enivrent  le  condamné. 

Voir  le  soleil,  voir  la  vie,  c'est  comme 
une  seconde  naissance. 

El  Albert  ne  sentait  plus  les  griffes  im- 
mondes qui  s'accrochaient  à  lui,  il  était 
insensible  aux  coups  dont  on  l'accablait. 
En  i>roie  à  une  espèce  d'hypnotisme,  il  se 
senlîiil  enveloppé  d'une  vision  délicieuse; 
il  se  voyait  encore  à  Marseille,  à  l'heure 
où  sa  mère  tant  chérie  lui  avait  posé  au 
front  le  baiser  d'adieu. 

Sur  son  visage,  qu'ensanglantaient  des 
taches  rougeàtres,  sous  les  brutalités  de 
ses  assaillants,  éclatait  un  rayonnement 
de  bonheur.  Ainsi  devaient  resplendir 
les  fronts  des  martyrs,  quand,  arrachés 
aux  cachots   obscurs,  ils  étaient  poussés 

Îiar  la  main  fui-ieuse  desbelluaires,  dans 
e  cir(|ue  tout  ensoleillé! 

Chose  singulière  ;  ces  derniers  mots  — 
les  premiers  entendus  depuis  si  long- 
temps :  Il  ne  faut  pas  mourir  !  tintaient 
dans  son  cerveau  avec  une  persistance 
monotone,  avec  une  netteté,  une  sono- 
rité merveilleuse. 

Et  les  mots  étaient  venus  sur  ses  lè- 
vres. Il  les  répétait  mentalement  d'abord, 
puis  tout  bas  —  si  bas  qu'ils  n'étaient 
perceptibles  pour  personne  : 

—  il  ne  faut  pas  mourir  !... 

On  avait  parcouru  les  longues  avenues 
da  souterrain,  puis  une  acclamation  for- 
midable, forcenée,  avait  subitement 
éclaté. 

La  foule  des  fanatiques,  qui  se  pres- 
saient aux  portes  de  la  casbah,  avait  vu 


apparaître  le  condamné,  pâle,  sanglant, 
mais  beau  dans  son  abandon  de  lui-même, 
dans  sa  fierté  de  moribond,  que  des  cris 
de  rage  insultaient  à  ce  courage  qui  était 
un  défi. 

—  A  mort  !  à  mort!  hurlait  la  foule. 

Et  il  y  avait  là  des  milliers  de  bras  qui 
se  levaient,  n'attendant  qu'un  signal. 

Qui  allait  le  donner?  Et  d'ailleurs  pour- 
quoi était-il  nécessaire  ?  Il  n'y  avait  qu'à 
frapper!... 

Cependant  le  marabout,  celui-là  même 
qui,  à  la  porte  d'Ouargla,  prêchait  tout  à 
l'heure  l'extermination  des  chrétiens, 
avait  lancé  d'une  voie  sonore  la  formule 
fatidique  du  Koran  : 

—  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  ! 

—  Et  à  ces  mots  —  qui  ont  sur  les  Ara- 
bes une  puissance  quasi  magique  —  les 
cris  s'étaient  tus.  Les  bras  s'étaient  abais- 
sés... 

Le  marabout  avait  posé  sa  main  longue 
et  sèche  sur  la  tête  du  capitaine.  Et  tout 
ceux  qui  l'avaient  saisi  s'étaient  écartés. 

Le  marabout  prononça  encore  quelques 
paroles.  Et  les  rangs  de  la  foule  s'ouvrant, 
on  vit  apparaître  une  troupe  d'êtres  si 
étranges,  si  effrayants  qu'en  vérité  oii  eût 
pu  douter  s'ils  appartenaient  à  la  race 
humaine. 

Vêtus  de  longs  burnous  de  poil  de  cha- 
meau, dont  la  teinte  blanche  faisait  res- 
sortir l'étoile  à  six  branches,  qui  y  était 
tracée  en  lignes  d'un  rouge  sanglant,  la 
tète  nue,  le  visage  émacié,  les  yeux  fié- 
vreux, ces  hommes  s'avançaient  lente- 
ment. A  leur  tête,  un  chef  marchait,  por- 
tant à  la  main  un  long  bâton,  garni  de 
lames  d'acier  dardant  dans  tous  les 
sens. 

Un  murmure  parcourut  la  foule  : 

—  Les  Khouans.  Ce  sont  les  Khouans. 
On  s'inclinait;  quelques-uns  même  se 

prosternèrent  en  criant  le  nom  d'Allah. 

Maintenant  le  capitaine  Joliette  avait 
repris  possession  de  lui-même. 

L'illusion  d'un  moment  s'était  dissipée. 
La  réalité  l'avait  ressaisi. 

Ce  cortège  lugubre,  c'était,  il  le  savait, 
la  mort  qui  venait. 

Et  relevant  la  tète,  Albert  regarda  es 
face. 

Le  marabout  s'était  avancé  au-devant 
des  Khouans,  et,  se  penchant  jusque  dans 
la  poussière,  il  avait  saisi  le  burnous  du 
chef  et  l'avait  porté  à  ses  lèvres. 

Un  long  silence  suivit  cet  acte  de  défé- 
rence. 

Les  Khouans  semblaient  métamorpho- 
sés en  statues  de  pieiTe  noire. 
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Puis  le  chef,  lentement,  d'un  pas  solen- 
nel, s'avança  vers  l'ofticier  français. 

Albert  s'était  redressé,  attendant  le  coup 
mortel  : 

—  Ennemi  d'Allah,  dit  le  Khouan  d'une 
voix  gutturale,  il  faut  que  ton  sang  expie 
ton  crime.  Es-tu  prêt  à  mourir?... 

Le  capitaine  le  regarda  bien  en  face  et 
répondit  : 

—  Puisqu'il  y  a  chez  les  Arabes  de  lâ- 
ches assassins  prêts  à  frapper  un  homme 
désarmé,  je  suis  prêt.  Vive  la  France  I... 

Une  rumeur  de  colère  fit  frémir  toutes 
les  poitrines. 

Mais  le  Khouan  imposa  silence  d'un 
geste  large  et  dominateur.  i 

Puis  : 

—  Lâches  I  dis-tu...  Ne  sais-tu  pas  que 
les  frères  subissent,  sans  se  plaindre,  des 
tertures  qui  te  feraient  hurler  de  -dou- 
leur 1 . . . 

—  Jongleries  que  tout  cela. 

—  Crois-tu  ?  fit  le  Khouan  en  rica- 
nant. 

Et  se  tournant  vers  la  troupe  : 

—  Avant  que  cet  homme  ne  soit  frap- 
pé, prouvez -lui  que  vous  ne  redoutez  au- 
cane  torture.  Et  quand  Allah  l'interrogera, 
il  lui  dira  ce  que  ses  fidèles  supportent 
pour  la  défense  de  sa  cause. 

Alors  un  des  Khouans  se  détacha,  et  se 
plaçant  devantle  capitaine,  il  laissa  tomber 
son  burnous. 

Albert  neput  réprimer  un  frissonnement 
d'horreur,  presque  de  pitié. 

Un  cœur  de  français  a  des  miséricordes, 
même  pour  ses  ennemis  les  plus  achar- 
nés. 

Grand ,  d'une  maigreur  effrayante , 
le  Khouan  avait  le  torse,  les  épaules,  les 
aisselles  percés  de  poignards,  et  des  plaies 
rouges,  aux  bords  enflammés,  d'où  cou- 
laient des  gouttes  de  sang  noir. 

Le  Khouan,  sans  qu'une  fibre  de  son 
visage  tressaillit,  saisit  un  des  poignards 
par  la  poignée,  et,  lentement,  le  fer  sortit 
delà  blessure  béante. 

La  lame  était  taillée  en  forme  de  scie. 
On  lenteudait  gratter  surl'os,  on  la  voyait 
déchirer  la  chair.  Et  le  sang  coulait  plus 
vif.  Ce  n'était  pas  un  artifice  de  jongleur. 
Oui,  ce  fanatique  se  lacéraitla poitrine,  se 
déchirait  les  enlraillus,  et  ses  yeux,  dont 
la  pupille  se  convulsait,  témoignaient 
seuls  des  affres  qu'il  supportait. 

Le  chel  vint  à  l'homme,  arracha  bruta- 
lement un  des  poignards  plantés  dans  l'é- 
paule. L'homme  n'eut  pas  un  frémisse- 
ment... 

Le  chef  lendit  alors  l'arme  dégouttante 
de  sang  à  Albert,  lui  disant  : 


—  Toi  qui  nous  appelles  lâches,  ose  donc 
te  frapper!... 

Albert  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Nul  n'a  le  droit  de  se  frapper  lui- 
même,  dit-il.  Ma  vie  appartient  à  mon 
pays,  je  n'abrégerai  pas  les  supplices  que  tu 
me  réserves. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  peur  I...  au  fer 
préfères-tu  le  feu  ?  Regarde. 

Il  fit  un  signe  :  un  autre  Khouan  se  déta- 
cha du  groupe. 

Devant  lui,  on  apporta  un  brasier  rem- 
pli de  charbons  incandescents. 

S'étant  dépouillé  de  son  burnous,  il 
saisit  un  des  tisons  et  le  plaça  sur  son 
front.  C'était  horrible.  La  chair  grésillait 
et  une  odeur  de  brûlé  se  répandait.  Et 
ainsi  il  se  brûlait  les  bras,  les  cuisses,  la 
poitrine.  Enfin,  pris  d'une  sorte  de  frénésie, 
il  sauta  à  deux  pieds  dans  le  brasier  ardent 
qu'il  piétinait. 

Albert  restait  impassible,  quoique  toute 
la  nature  en  lui  se  révoltât  contre  ce  hi- 
deux spectacle. 

Le  chef  le  saisit  par  le  bras,  et  l'entraî- 
nant vers  le  brasier  : 

—  Si  tu  n'es  pas  un  lâche,  pose  ta  main 
sur  ce  feu... 

—  Si  ma  main  avait  trahi  mon  c  ourage, 
dit  froidement  le  capitaine  J-oliette,  je 
n'hésiterais  pas  à  la  punir  :  elle  a  com- 
battu loyalement  contre  les  tiens,  je  re- 
fuse. 

Puis,  se  tournant  vers  les  Khouans  : 

—  Vous  tous,  criat-il,  qui,  pour  obéir 
aux  ordres  d'un  dieu  faux  et  menteur, 
vous  livrez  à  ces  pratiques  ridicules  et 
odieuses,  je  veux  vous  prouver  que  j'ai 
plus  de  vrai  courage  que  vous.  Donnez- 
moi  une  arme,  un  yatagan,  un  poignard, 
et  je  vous  défie  tous,  oui,  tous,  d  ms  uu 
combat  àmort?...  Vous  verrez  alors  ce  que 
peut  sur  un  homme  le  respect  du  nom 
qu'il  porte  et  de  la  patrie  à  laquelle  il  se 
fait  honneur  d'appartenir... 

Des  hurlements  de  colère  lui  répon- 
dirent : 

—  A  mortl  A  mort  I... 

—  Vous  voyez  bien,  continua  le  capi- 
taine, que  vous  n'êtes  que  des  assas  sins  I . .. 

—  Tu  veux  la  mort,  s'écria  le  chef  des 
Khouans,  eh  bien!  qu'il  soit  fait  selon  ta 
volonté  1...  mais  sache-le  bien,  cette  mort 
sera  si  lente,  si  épouvantablement  cruelle 
que  tu  crieras  grâce  I... 

Alberlse  contenta  de  hausser  les  épaule» 
sans  répondre. 

—  Et  je  veux  que  tu  saches  quelles  se- 
ront ces  tortures  et  ces  déchirements... 
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Le  chef  éleva  le  bras  et  d'une  voix  ai- 
lë  :  . 

—  Qu'on  amène  les  autres  prisonniers  ! 
a-t-il. 

Albert  tressaillit,  et  une  douleur  amère 
mplit  tout  son  être. 

Quoi  !  il  n'était  pas  seul  !  Quoi  !  d'autres 
éatures  humaines,  des  trères,  des  sol- 
its  sans  doute,  gémissaient,  eux  aussi, 
iD'^  ces  horribles  prisons  ! 
Et  on  allait  les  torturer!  Oui,  le  misé- 
ble  fanatique  avait  raison.  C'était  bien 
pl'is  épouvantable  désolation  qu'il  lui 
it  intlio;er. 

Cependant  la  foule  s'était  de  nouveau 
éc  vers  la  casbah. 

.\lbert  avait  été  garrotté  et  attaché  à  un 
teau.  Par  un  raffinement  de  férocité, 
tète  avait  été  fixéfe  de  telle  sorte  qu'il 
i  fût  impossible  de  se  dérober  au  hideux 
ecta.'le  qui  se  préparait. 
Pauvre,  pauvre  Mercedes  I  peut-être  à 
!te  heure  se  trouvait-elle  auprès  d'Hay- 
:  Toutes  deux  parlaient  de  leurs  en- 
uts.  chassant  toute  crainte  au  souvenir 
M  nte-Cristo...  et  Albert  allait  mourir, 
-    -lancel  où  était-il?... 
,'.-  portes  des  souterrains  s'étaient  ou- 
rles. 

Bt  le  capitaine  vit  des  formes  humaines 
-"lient  de  l'obscurité. 

ute.  Et  tous  Français.  Mais 
;  e.      ,it,  hélas! 

i.eiit.  pourla  plupai-t,   des  soldats 
ivraient  à  peine  des  Jambeaux  d'u- 

.0. 

.tenient  liés,  ils  pouvaient  à  peine 
•:n  pas  et  sur  leur  visage  livide,  on 
■yait  les  traces  des  souiïrances  de  toutes 
rtes  que  les  malheureux  avaient  en- 

!.  ""lurfaut.  comme  tout  à  l'heure  le 
1'.  me  Juliette,  ils  faisaient  un  suprême 
ni  pour  se  redresser,  pom*  ne  p  int 
iter  courbés  sous  le  fardeau  de  douleur 
i  les  accal liait. 

Q  y  avait  aussi  des   cultivateurs,  des 
vriers,  pauvres  colons   qui  avaient  été 
rpris,   arrachés   à  leurs   travaux,  que 
•uraient  des  femmes  et  des  enfants   qui 
les  reverraieat  plus. 
Et  tous  ces  hommes  —  sentant  qn'en 
uioiuent  ils   représentaient  la  grande 
trie  frauçaibe  en  face  de  la  sauvagerie 
rbare  —  taisaient  bonne  contenance. 
Pas  nne   faiblesse,   pas  un  appel  à  la 
dé.  11  fallait  mourir.  Ds  étaient  prêts. 
Le  cheik  les  fit  drliler  devant  le  poteau 
iqucl  étai\  attaché  Albert. 
Les  soldats  reconnurent  les  épaulette» 


et,  saluant  militairement,  crièrent  :  "Vive 
la  France!... 

Albert  ne  pouvait  les  remercier  que  du 
regard.  Mais  dans  ses  yeux  quelle  lueur 
d'amour  passait  pour  ces  frères  en  dou- 
leurs et  en  héroïsme  ! 

Mais  tout  à  coup  son  attention  fut  at- 
tirée par  un  personnage  assez  singulier 
qui  se  trouvait  justement  à  la  queue  de  la 
lugubre  colonne. 

Comme  les  autres,  il  avait  les  mains 
attachées  derrière  le  dos,  mais  il  mar- 
cliait  avec  une  crânerie  superbe.  Et  de 
plus  sa  tenue  ressemblait  peu  à  celle  des 
autres. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  il  était  cos- 
tumé en  dandy  de  l'époque. 

Pantalon  à  carreaux  écossais,  gilet  de 
soie. haljit bleu  àboutons  d'or;  enfin  deux 
détails  complétaient  singulièrement  cette 
toilette,  qui,  à  être  franc,  n'était  guère  de 
circonstance;  il  portait  des  e'scarpiiis  ver- 
nis et  un  chapeau  de  forme  bizarre,  eutre 
le  tyrolien  et  le  bolivar.  Bref,  la  dernière 
mode  de  1848. 

Tout  cela  n'était  certes  pas  de  la  pre- 
mière fraîcheur.  Mais  cependant  la  forme 
et  l'exceutricité  subsistaient.  On  voyait 
que  le  propriétaire  de  ces  belles  choses 
avait  lutté  désespérément  contre  les  acci- 
dents inhérents  à  des  aventures  peu  pro- 
pices, il  faut  en  convenir,  à  la  conserva- 
tion des  vêtements. 

Le  personnage  d'ailleurs  n'était  pas 
moins  bizarre  que  le  costume. 

Très  grand,  d'une  maigreur  étique,  le 
visage  en  lame  de  couteau,  barré  en  tra- 
vers par  uneénorme  paire  de  moustaches, 
les  yeux  petits,  gris,  perçants,  la  bouche 
grande  et  railleuse,  c'était  un  ensemble 
qui  attirait  l'attention  et  commandait  l'in- 
térêt. 

Certes,  pas  plus  que  les  autres,  celtii- 
là  ne  semblait  disposé  à  donner  aux  fana- 
tiques d'Ouargla  le  spectacle  delà  moindi-e 
défaillance,  même'  il  Avait  quelque  chose 
de  plus  que  ses  malheureux  compagnons, 
c  était  une  attitude  à  la  fois  gouailleuse  et 
insolente  qui  dénotait  une  énergie  peu 
commune. 

Comme  il  passait  devant  le  cheik  : 

—  Pardon  si  je  ne  te  salue  pas,  vieux 
grediu,  ût-il  en  riant. 

L'autre  qui  savait  peu  de  français  ne 
comprit  sans  doute  pas. 

Le  railleur  en  fut  pour  ses  frais,  mais 
comme  il  approchait  du  capitaine,  son  vi- 
sage se  rembrunit  brusquement  :  une  ex- 
pression d'indéfinissable  tristesse  se  ré 
pandit  sur  ses  traits. 
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Albert,  attiré  par  je  ne  sais  quelle  sym- 
pathie dont  il  ne  se  rendait  pas  un  compte 
exact,  ne  détachait  pas  de  lui  ses  regards. 

Le  personnage  lui  adressa  de  la  tète  un 
signe  pour  commander  son  attention  et 
dit  très  vite  : 

—  Capitaine,  par  tous  les  diables,  par 
tous  les  saints  du  paradis  et  d'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  mourir! 

—  Quoi  !  s'écria  le  capitaine  ,  c'était 
vous  !... 

—  Oui,  moi,  Gratillet,  journaliste...  ami 
de  M.  de  Beauchamp,  votre  ami...  et  sa- 
pristi!... il  nous  faut  cette  journée-ci  à 
nous...  on  nous  tuerademain  si  on  peut!... 
attention...  trouvons  un  truc...  pas  mou- 
rir !  pas  mourir! 

Tout  cela  était  débité  avec  une  volubi- 
lité prodigieuse,  car  d'une  part  on  allait 
vite,  et  en  second  lieu,  il  était  nécessaire 
que  des  oreilles  indiscrètes  ne  surprissent 
pas  le  sens  des  paroles  prononcées.  Or,  le 
meilleur  moyen  de  n'être  pas  compris  des 
étrangers,  c'est,  on  le  sait,  de  parler  le 
plus  vite  possible. 

Albert  avait  fait  des  yeux  un  signe  de 
découragement. 

Ne  pas  mourir!  c'était  facile  à  dire. 
Certes,  cette  parole  d'espérance  si  invrai- 
semblable, si  folle  qu'elle  fût,  avait  retenti 
dans  l'âme  du  capitaine  comme  un  coup 
de  clairon. 

Mais  que  faire?...  que  tenter?... 

Gratillet  était  passé,  allant  toujours  la 
tête  droite,  le  pas  ferme. 

L'espérance,  disions-nous  !  Qu'elle 
qu'elle  fût,  basée  ou  non,  elle  devait  s'é- 
vanouir vite. 

Car  quelques  secondes  après,  des  cla- 
meurs féroces  éclataient. 

Le  marabout,  gesticulant  furieusement, 
avait  donné  un  signal  aux  Khouans. 

Et  ceux-ci  s'étaient  emparés  des  trois 
premiers  prisonniers... 

Hideux  spectacle  !  la  plume  se  refuse  à 
retracerles  tortures  effroyables  auxquelles 
ces  malheureux  étaient  soumis.  On  en- 
tendait des  râles  sourds.  Ils  ne  voulaient 
pas  crier,  mais  malgré  eux  la  nature  pro- 
testait. On  entendait  le  bruit  des  os  qui 
se  brisaient,  l'odeur  des  chairs  brûlées 
montait  dans  l'air. 

L'abattage  humain  avait  commencé. 

Chaque  fois  que  l'acier  entamait  la 
chair,  chaque  fois  qu'une  victime  abattue 
à  terre  se  tordait  dans  les  alfres  d'une 
agonie   prolongée,   le  peuple  acclamait... 

C'est  que  les  Khouans  étaient  experts 
en  soiilfrances.  Ils  avaient  essayé  sur 
eux-mêmes,  dans  un  épouvantable  fana- 
tisme, les  sensations  lancinantes.  La  dou- 


leur humaine  était  un  clavier  qu'ils  con 
naissaient  dans  tous  ses  détails. 

Et  de  ces  Français  martyrisés,  pas  ur 
ne  s'abaissait  à  la  prière. 

Tous  regardaient  fièrement  la  mort  er 
face,  bravant  les  brutes  à  forme  hu- 
maine. !| 

Certes  le  sentiment  de  la  nationalité  es|| 
respectable,  et  les  Arabes  qui  regretter 
leur  liberté  d'autrefois  peuvent   m 
les  sympathies  des  penseurs.   Abd-e 
der  a  été  estimé  par  ses  adversaires, 
quand  la  résistance,  quand  la  veng 
prennent  ces  formes  monstrueuses,  : 
des  hommes  déshonorent  par  leur  fé: 
jusqu'à  ce  nom  de  patrie  qu'ils  invoii 
alors  c'est  le  conquérant  qui  représenta 
le  droit,  puisqu'il  représente  l'humanitl 
et  la  civilisation.  ; 

Lisez  le  Véloce  de  notre  cher  et  granj 
Alexandre  Dumas,  et  vous  y  retrouveref 
encore  des  scènes  de  sauvagerie  eJ 
froyable. 

Et  à  l'heure  même  où  nous  u-açons  ce 
lignes,  est-ce  que  nos  soldats  ne  saigner 
pas  encore  sous  de  hideuses  mutilations 
exercées  par  ces  hommes  qui  prétenden  i 
revendiquer  leur  patrie  ?  ] 

Chez  ces   races  brûlées   par  le    soIrI- 
desséchées  par  le  sable  lu  désert,   ' 
1ère  et  la  cruauté  prennent  des  pi 
lions  extra  humaines.  C'est  la  bête  >i 
reparait,  le  fauve,  la  hyène,  avec  se-^  là 
chetés  et  ses  fureurs,   ^est  l'animal  d 
désert  déchirant  sa  proie  et  trouvant  un 
joie  immonde  aux  palpitations  des  mcu, 
bres  écartelés.  _^|| 

Le  capitaine  regardait,  les  yeux  ^roH 
ouverts.  Le  dégoût  se  transformait  ckal 
lui  en  une  sorte  d'ivresse.  Il  se  cro;     ' 
jouet  d'un  cauchemar... 

Les  hommes,  poussés  en  avant,  e: 
traient  un  i  un  dans  le  cercle  des  tinm 

Les  Khouans  semblaient  en  proie  à  u 
délire  sibyllique. 

Ils  dansaient,  hurlaient,  piétinaient  si. 
les  chairs  vives... 

Et  au-dessus  de  tout  cela,  dominai|i 
comme  un  glas  funèbre,  le  nom  d'Allall 
lancé  par  la  voix  suraiguë  du  maraboui 
tandis  que  le  chef  des  iTliouans,  les  br»l 
croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  au  oiei 
dans  une  sorte  d'extase,  semblait  offriri 
son  dieu  sanglant  l'hécatombe  humaiii' 

Le  nombre  des  prisonniers  dinu 
diminuait. 

Dix,  vingt,  trente  étaient  tombe.s. 

Les  pieds  des  assassins  clapotaient  dai 
le  sang,  rejaillissant  si  haut,  qu'il  la 
sait  à  leur  corps  comme  une  tunique  (^| 
pourpre. 
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Et  toujours  Albert  voyait  la  haute  sil- 
houette de  celui  qui  lui  avait  jeté  un  mot 
insensé  d'espérance,  de  ce  journaliste, 
Gratillet,  dont  il  avait  entendu  le  nom 
pour  la  première  fois  et  qui  pourtant  lui 
semblait  celui  d'un  ami  retrouvé. 

Le  hasard  avait  placé  le  rédacteur  de 
\' Impartial  au  dernier  rang. 

Etait-ce  bien  une  faveur?  et  au  con- 
traire, n'eùt-il  pas  mieux  valu  périr  un 
des  premiers,  que  d'être  contraint  à  as- 
sister à  ces  massacres  dont  le  raffine- 
ment augmentait  l'horreur? 

Encore  un  de  tombé  I  Encore  un  !  En- 
core un  I... 

Il  en  restait  cinq...  et  Gratillet  allait 
tomber.  ^ 

A  ce  moment  il  se  passa  un  fait 
étrange. 

Malgré  la  distance  qui  le  séparait  du 
groupe  des  victimes,  Albert  se  rendait  un 
compte  exact  de  leur  situation.  Chaque 
pas  qui  les  rapprochait  de  la  mort  était 
pour  lui-même  un  avertissement  sinis- 
tre. 

Or,  tout  à  coup  Gratillet  tomba  de  toute 
sa  hauteur,  comme  une  masse. 

Qui  l'avait  frappé?  il  semblait  que  les 
bourreaux  fussent  séparés  de  lui  d'assez 
loin  pour  ne  pouvoir  l'atteindre. 

Il  n'y  avait  pas  eu  de  détonation. 

Mais  au  même  instant  —  et  avant  que 
le  cerveau  troublé  d'Albert  eût  pu  trou- 
ver une  explication  à  cette  circonstance 
bizarre,  sinon  que  le  journaliste  était 
mort  d'émotion,  de  peur  peut-être  —  de 
formidables  acclamations  retentirent  à 
travers  la  ville. 

Et,  à  sa  grande  surprise,  le  capitaine 
vit  les  Khouans  abattre  d'un  seul  coup 
ceux  qui  étaient  restés  debout,  puis  bran- 
dissant leurs  armes  sanglantes,  s'élancer 
sur  la  pente  du  plateau,  en  entraînant  la 
foule  derrière  eux...  Le  marabout,  le 
cheik  oubliant  que  leur  principale  victime 
était  encore  vivante,  se  ruèrent  au  milieu 
de  la  horde  sauvage  qui  faisait  retentir 
l'air  de  ses  hurlements  frénétiques. 

Tous  se  poussant,  se  bousculant,  eu- 
rent en  une  seconde  évacué  l'esplanade 
de  la  casbah. 

Le  jour  baissait,  et,  à  la  lueur  blanche 
du  crépuscule,  Albert  put  distinguer, 
dans  la  rue  principale  d'Ouargla,  un  cor- 
"lège  qui  s'avançait. 

Un  homme  à  cheval  dominait  la  foule 
de  sa  haute  taille. 

Son  front  était  ceint  d'un  turban  vert 
qu'ont  seuls  le  droit  de  porter  ceux  qui  sont 
allés  à  la  Mecque  adorer  le  tombeau  du 
saint  prophète... 


Quel  était  donc  cet  homme? 

Et  en  y  songeant,  Albert  entendait  ré- 
résonner à  son  oreille  la  voix  de  celui  qui 
lui  avait  dit  :  t  il  ne  faut  pas  mourir.» 

Cet  homme,  c'était  celui  qui  avait  fran- 
chi la  Méditerranée  à  bord  de  VAlcyon, 
c'était  celni  qui  avait  laissé  au  comte  de 
Monte-Cristo  un  adieu  qui  était  une  me- 
nace, celui  qui  avait  signé  de  ce  nom  de 
Maldar  qui  signifie  le  Riche  et  qui  en  réa- 
lité s'appelait  Mohammed-ben-Abdallah. 

Déjà  dans  la  conversation  que  le  comte 
avait  eue  avec  Beauchamp  et  aussi  dans 
les  quelques  phrases  échangées  avec 
Coucou,  on  a  appris  quel  était  le  rôle  joué 
par  cet  homme  qui  avait  juré  aux  Euro- 
péens une  haine  implacable. 

Féroce  et  rusé,  il  avait  su  d'abord  capter 
la  confiance  des  Français  qui  un  instant 
l'avaient  investi  du  gouvernement  de 
Tlemcen. 

Son  hypocrisie  les  avait  trompés,  et  un 
instant,  on  avait  pu  croire  que  la  France 
n'aurait  pas  d'allié  plus  dévoué  et  plus 
utile.  Illusion  I 

Tandis  qu'il  se  répandait  en  protesta- 
tions d'amitié  —  avec  ce  luxe  d'images  et 
de  poétiques  figures  qui  servent  le  plus 
souvent  à  dissimuler  la  pensée  véritable 
—  Maldar  (conservons-lui  ce  nom)  orga- 
nisait la  plus  vaste  conspiration  qui  dût 
menacer  en  Algérie  notre  vie  et  notre  do- 
mination. 

Il  avait  appelé  à  lui  la  sinistre  confrérie 
des  Khouans,  et  avait  su  rattacher  à  sa 
cause  ces  fanatiques  cruels  qui  ne  recu- 
laient devant  aucun  crime. 

Tous  les  féroces  sont  crédules.  Maldar 
avait  su  leur  persuader  qu'il  avait  reçu 
d'Allah  des  communications  mystérieu- 
ses, et  il  leur  prêchait  la  guerre  sainte, 
au  nom  de  Dieu,  qui,  disait-il,  lui  avait 
envoyé  des  visions  I 

Et  on  l'écoutait,  et  ses  paroles  qui 
flattaient  profondément  les  instincts  fa- 
rouches des  Khouans,  en  leur  promettant 
le  meurtre  et  le  pillage,  se  répandaient  au 
loin  en  signaux  de  révolte. 

Mais  une  dernière  consécration  man- 
quait à  la  mission  de  colère  que  s'attri- 
buait Maldar. 

Il  fallait  qu'il  allât  se  prosterner  au 
tombeau  du  Prophète. 

Et  il  partit  pour  la  Mecque ,  laissant 
derrière  lui  ses  séides ,  qui  excitaieut 
de  tous  les  côtés  les  fureurs  des  tribus 
du  désert. 

Pendant  toute  une  année  on  l'attendit. 
Son  retour  devait  être  le  signal  de  la  dé- 
'^iyrance,  de  l'extermination  des  envahis- 
seurs. 
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D'après  ses  ordres,  on  le  sait,  une  tac- 
tique nouvelle  avait  été  employée.  Les 
Khouans  procédaient  par  surprise,  par  in- 
cursions rapides  sur  le  territoire  occupé. 
Et  des  prisonniers  étaient  saisis. 

Ue  devaient  être  détenus  jusqu'au  retour 
de  Maldar  qui  s'était  réserve  de  statuer  sur 
leur  .ort. 

Mais  la  rage  populaire  ayait  enfreint  ses 
ordres. 

Et  c'est  au  moment  même  où  il  appa- 
raissait aux  portes  d'Ouargla,  de  la  ville 
mvstérieuse  qui  était  le  siège  de  la  vaste 
co.ispiration,que  les  meurtriers  impatients 
commentaient  l'œuvre  de  sang. 

Nous  retrouvons  Maldar  dans  une  des 
vastes  salles  de  l'ancienne  mosquée. 

Là,  debout,  frémissant  de  colère,  éle- 
vant ve;-5  le  ciel  ses  mains  i'ritées  : 

—  Peuple  inlidèle,  s'écri  lit-il,  pourqnoi 
n'as-tu  pas  obéi  aux  ordies  de  celui  qui 
parle  au  nom  du  Très-Haut?...  pourquoi 
as-tu  fiappé  ceux  que  tu  devais  garder 
comme  un  dépôt. 

Et  comme  tous  se  taisaient,  cherchant 
à  cacher  sous  leur  buiuous  leurs  mains 
dégouttantes  de  sang  : 

—  Allah  veut  qu'on  respecte  la  parole 
de  ses  serviteurs!  Peuple,  prends  garde 
que  sa  main  ne  se  retire  de  toi!  Je  t'ap- 
portais la  liberté,  tremble  que  je  ne  la 
garde  dans  les  plis  de  mon  manteau  pour 
ne  te  laisser  que  la  honte  et  l'escla- 
vage. 

"Tous  maintenant  frémissaient  de  ter- 
reur. 

Ces  lâches  qui,  tout  à  l'heure,  frap- 
paient des  ennemis  désarmés,  tremblaient 
mainleiumt  devant  ce  maître  qui  les  écra- 
sait de  sa  colère. 

Il  les  renvoya  du  geste  et  resta  seul 
avec  le  marabout  et  le  cheik. 

Là,  H  exhala  tout  son  mécontente- 
ment. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris,  leur 
disait-i.',  quel  plan  m'a  été  inspiré  par  Al- 
lah? J'ai  vécu  a.'ssez  longtemps  avec  ces 
chrétiens  maudits  pour  comprendre  leur 
caraitere.  Impitoyables  pour  nous,  ils 
craignent  sans  cesse  pour  eux-mêmes  ou 
pour  ceux  qui  les  touchent,  il  nous  faut 
des  otages  nombreux,  dont  le  rang  et 
l'importance  soient  tels  aux  yeux  des  Fran- 
çais que  leur  vie  nous  serve  de  garantie 
et  de  tvge.  En  les  menaçant  de  faire 
périr  lès  prisonniers  qui  sont  entre 
nos  mains,  nous  les  tiendrons  à  notre 
merci,  nous  les  verrons  plier  les  genoux 
et  se  lamenter  comme  des  femmes...  Vous 
ne  m'avez  pas  obéi,  vous  avez  retardé  la 
délivrance  de  notre  pays... 


Et  comme  les  Khouans  s'excusaient  : 

—  Trêve  de  doléances,  fit-il  brusque- 
ment. Ce  qui  est  arrivé  devait  arriver. 
C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  réparer  le 
mal  que  vous  avez  fait.... 

11  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Qu'on  amène  ici,  dit-il,  le  jeune  pri- 
sonnier dont  mes  fidèles  se  sont  empa- 
rés. 

Les  deux  Khouans  saluèrent  et  sorti- 
rent. 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrait  de 
nouveau,  et  au  milieu  de  gardes.  Espé- 
rance parut. 

Espérance,  était  tombé  entre  les  mains 
des  Khouans  lors  de  la  fausse  alerte  qui 
avait  éloigné  de  lui  son  père,  aujourd'hui 
désespéré. 

L'enfant  était  pâle,  mais  dans  son  regard 
noir  brillait  un  feu  énergique. 

Maldar  fixa  sur  lui  ses  regards  mena- 
çants. 

—  Approche,  lui  dit-il,  et  dis-moi  ton 
nom... 

Levant  la  tète  et  croisant  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine,  le  fils  répondit  : 

—  De  quel  droit  m'interroges-tu?... 
Maldar  eut  un  tressaillement  de  colère, 

aussitôt  réprimé  ! 

—  Du  droit  de  la  force,  dit-il  les  dents 
serrées,  du  droit  de  représailles  contre 
ton  pays... 

—  Mon  pays  est  la  France,  répliqua 
l'enfant,  c'est  la  patrie  de  la  justice... 

—  Assez  1  cria  Maldar.  Encore  uni»  fois, 
je  t'ordonne  de  répondre.  Ton  nom  ?... 

—  Au  reste,  pourquoi  te  le  cacherai-je. 
Je  m'appelle  Espérauce  !... 

—  Et  tu  t'appelleras  bientôt  Désespoir. 
Et  refuser:is-tu  de  me  dire  quel  est  le  nom 
de  ton  père  t.. . 

—  De  mon  père,  fit  Espérance  avec  une 
intonation  de  suprême  orgueil.  Ce  nom, 
demande-le  à  qui  a  fait  le  mal,  à  qui  a 
commis  des  crimes,  à  qui  a  tremblé  de- 
vant l'inflexible  châtiment...  oui,  ce  nom, 
je  te  le  dirai,  et  en  l'entendant  tu  pâliras, 
car  c'est  celui  qui  retentira  à  ton  oreille 
le  jour  où  tu  seras  puni...  Mon  pcre  s'ap- 
pelle le  comte  de  Monte-Cristo. 

Nulle  expression  ne  saurait  rendre  l'ac- 
cent de  glorieux  déli  avec  lequel  Espé- 
rance prononçait  ce  nom  respecté. 

Maldar  avait  souri. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  fit-il.  Ton  pcre  est 
un  de  ces  hommes  qui  croient  avoir  tout 
soumis  à  leur  puissance,  et  qui  s'imagi- 
nent que  tout  doit  jilier  devant  eux...  Je 
le  détromperai.  Mais  dis-moi,  ton  père, 
le  comte  de  Monte-Cristo,  quel  rang  oo- 
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coupe-t-ildans  son  pays? C'est  sans  doute 
un  des  chefs  les  plus  puissants... 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 

—  Je  veux  savoir  quel  rang  il  occupe 
dans  le  gouvernement  de  la  France...  est- 
il  chef  dans  l'armée...  je  sais  que,  dans 
votre  République  (c'est  ainsi  je  crois  qu'on 
nomme  votre  gouvernement)  il  n'est  plus 
de  rois...  mais  des  hommes  commanda[it 
à  vos  soldais,  à  vos  flottes...  ton  père  est- 
il  doceux-là?... 

—  Mon  père,  dit  Espérance,  ne  connaît 
d'autres  droits  que  ceux  qu  il  tient  de  lui- 
même  ..  Il  n'attend  de  personne  des  titres 
ou  des  commandements  quelconques... 
Est-il  roi?...  Non,  mais  il  commande  à 
tous...  Que  lui  importe  un  vain  mot?  Mon 
père  est  au-dessus  de  tous,  voilà  tout  ce 
que  je  sais. 

Maldar  se  pencha  vers  le  cheik  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  des  otages. 
Quels  sacritit-es  ne  ferait  pas  cet  homme 
pour  reconquérir  son  enfant!... 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  Espé- 
rance : 

—  Ton  père  est  riche,  très  riche!... 

A  ce  moment,  le  nom  de  Maldar  mur- 
muré par  un  des  gardes  avait  frappé  l'o- 
reille d'Espérance. 

Il  éfciulit  la  main  vers  le  chef  : 

—  Tu  dois  le  savoir,  dit-il,  toi  qui  t'es 
introduit  chez  lui  comme  un  voleur! 

Maklar  poussa  un  cri  de  rage.  Le  mot 
l'avait  cinglé  en  plein  visage  comme  un 
coup  de  fouet. 

D'un  bond,  il  s'était  rué  sur  l'enfant  et 
lui  avait  appuyé  U  pointe  de  son  yatagan 
sur  la  poitrine.  Espérance  ne  lit  pas  un 
mouvement.  Pasun  murmure  ne  s'échappa 
de  ses  lèvres. 

Seulement  de  petites  gouttes  de  sueur 
froide  perlaient  sur  son  front  blanc. 

C'était  chose  étrange  que  ce  contraste 
entre  la  face  convulsée  de  l'homme  et  les 
traits  calmes  de  l'enfant. 

Cependant  Maldar  ne  frappa  pas  : 

—  Tu  es  brave,  dit-Q.  Ton  père  doit 
beaucoup  t'aimer... 

Espérance  ne  répondit  pas.  Seulement 
au  nom  de  son  père,  une  légère  rougeur 
colora  ses  joues. 

Et  Maldar  murmurait  : 

—  Ûh  !  cet  orgueil  1  je  saurai  bien  l'a- 
battre!... Et  ton  père,  le  comte  de  Monte- 
Cristo,  ajouta-t-il  en  s'exaltant,  je  brise- 
rai son  énergie...  Je  veux,  entends-tu 
bien,  qu  il  se  courbe  à  mes  pieds,  pleu- 
rant et  sanglotant!...  je  veux  qu'il  me 
supplie,   moi,  quil  a  l'audace  de  dédai- 


gner et.  à  ses  prières,  je  répondrai  à  moo 
tour  par  le  m/pris  !... 

Tout  à  coup,  une  réflexion  subite  tra- 
versa son  esprit,  il  se  tourna  vers  le 
cheik. 

—  Ainsi,  reprit-il  avec  colère,  tous  ces 
Français  maudits  ont  été  égorgés...  et  pas 
un  n'a  écliappé? 

Le  cheik  baissa  la  tête. 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas,  dit  alors 
le  marabout,  il  en  est  un,  D  me  semble, 
qui  était  encore  attaché  au  poteau  , 
lorsque... 

—  Par  Allah!  tu  dis  vrai!...  Celui-là 
attend  encore  son  supplice!... 

—  Que  seul  je  puis  ordonner,  interrom- 
pit Maldar  en  fronçant  le  sourcil.  Quel  est 
ce  prisonnier? 

—  C'est  un  ofâcier  français,  dont  s'é- 
tait emparé  un  de  nos  frères  Khouans,  qui 
est  mort... 

—  Et  le  nom  de  cet  officier?... 

—  H  était  connu  dans  l'armée  sous  le 
nom  de  capitaine  Joliette... 

A  ces  mots.  Espérance  laissa  échapper 
un  cri  de  douloureuse  surprise. 

Ce  nom.  il  l'avait  déjà  entendu  pronon- 
cer par  son  père.  C  était  pour  le  sauver 
que  Monte-Cristo  avait  affronté  les  périls 
du  désert. 

Et  le  capitaine  était  encore  vivant  ! 

Maldar,  lui  aussi  avait  entendu  ce  nom, 
lui  aussi  savait  l'intérêt  profond  que 
Monte-Cristo  lui  portait  :  im  sourire  iro- 
nique crispa  ses  lèvres  : 

—  Le  capitaine  Joliette,  en  vérité!  Par 
Allah,  il  est  bon  qi  e  celui-là  ait  été  épar- 
gné. 'Toi  qui  t'appel  es  espérance,  reprit-il 
en  s'adressant  à  1  ad  'îesceut,  tu  ne  tar- 
deras pas  à  savoircommentMaldar  se  ven- 
ge de  ceux  qui  le  méprisent. 

Puis  il  dit  au  cheik  : 

—  Allez  chercher  ce  prisonnier  et  qall 
soit  amené  ici,  sur  l'heure. 

Le  cheik  sortit. 

Maldar  se  promenait  à  grands  pas  dans 
la  salle. 

—  Entàn!  disait-il,  je  vais  donc  engager 
le  comnat.  Qui  pouri-ait  résister  à  l'élu 
de  Dieu?  Chrétiens  détestés,  je  vou» 
chasserai  jusqu'à  la  mer  qui  vous  en- 
gloutira. 

Puis,  tirant  des  parchemins  de  son  sein, 
il  les  posa  sur  une  table,  les  étudiant  avec 
une  attention  fiévreuse. 

Espérance,  toujours  immobile,  atte«- 
dait. 

Bi-ave  enfant!  Ah!  comme  il  était  digne 
de  son  père  1 

Dej'uis  le  moment  où  U  avait  été  arra- 
ché de  la  tente  des  Roches-Noires,  pas 
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une  plainte  n'avait  trahi  les  souffrances 
qu'il  endurait. 

Il  savait  qu'il  était  condamné  et,  avec 
une  énergie  d'homme,  il  regardait  la  mort 
Bans  faiblir. 

—  Maître!  maître!  s'écria  le  cheik, 
rentrant  précipitamment  dans  la  salle. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Le  capitaine  Joliettel... 

—  Eh  bien!... 

—  Il  était  solidement  garrotté,  attaché  à 
un  poteau... 

—  Achève  I... 

—  Ses  liens  ont  été  coupés,  il  a  dis- 
parul... 

—  Disparu  !  s'écria  Maldar  avec  un  cri 
de  rage.  Ah!  misérables  traîtres!...  je 
vous  ferai  payer  cher  vos  lâchetés!... 
Ainsi  cette  proie  m'échappe!  Mais  non, 
c'est  impossible!...  Que  dix  des  meilleurs 
cavaliers  s'élancent  dans  toutes  les  direc- 
tions autour  d'Ouargla.  Il  est  impossible 
que  ce  misérable  Français  ait  pu  encore 
s'échapper.  Allez!  Allez!...  et  si  dans 
une  heure,  le  prisonnier  n'est  pas  enfer- 
mé dans  la  casbah,  alors  malheur  à 
vous!... 

L'accent  de  Maldar  était  si  impérieux, 
une  telle  fureur  brillait  dans  ses  yeux 
que  le  cheik  s'élança  dehors,  craignant  de 
ne  point  obéir  assez  promptement. 

—  Quant  à  celui-là,  dit-il  en  désignant 
Espérance,  qu'on  l'enferme  dans  la  cham- 
bre de  fer. 

XXIV 

FUITE 

Que  s'était-il  donc  passé,  et  par  quel 
miracle  Albert  s'était-il  échappé? 

Pour  l'expliquer,  il  nous  faut  remonter 
d'une  heure  en  arrière,  au  moment  où  les 
Arabes  avaient  couru  au  devant  de  Mal- 
dar, l'envoyé  d'Allah. 

On  n'a  pas  oublié  que  le  journaliste  Gra- 
tillet  était  tombé  dans  la  mare  sanglante, 
un  moment  à  peine  avant  que  l'esplanade 
ne  fut  évacuée. 

Le  carnage  avait  duré  longtemps,  et 
déjà  des  bandes  d'oiseaux  carnassiers  at- 
tirés par  l'odeur  du  sang,  planaient  en 
tournoyant  au-dessus  du  monceau  de  ca- 
davres. 

La  scène  était  épouvantable;  cet  amas 
de  corps  mutilés,  de  membres  tordus  dans 
les  sujjrèmes  angoisses  de  l'agonie  avait 
un  caractère  presque  fantasliijue.  La  nuit 
était  venue,  et  à  la  lueur  blafarde  des 
étoiles,  l'aspect  lu  champ  de  meurtre 
était  plus  sinistre  encore. 

Et  les  oii^eaux  du  désert  tournaient, 


tournaient  toujours,  descendant  peu  à 
peu,  s'enhardissant  par  l'immobilité  qui 
leur  promettait  une  abondante  curée. 

Tètes  chauves,  becs  sanguinolents  , 
griffes  acérées,  ces  monstres  du  désert 
ressemblaient  à  ces  créations  bizarres  des 
légendes,  harpies  ou  lémures,  qui  hantent 
les  cauchemars  des  peuples  enfants. 

Leur  cri  rauque  était  comme  un  aboie- 
ment, celui  du  chien  qui  aperçoit  un  en- 
nemi et  commence  à  gronder. 

Enfin,  le  plus  hardi  plongea,  et  quand  il 
étendit  ses  ailes  pour  reprendre  son  es- 
sor, il  avait  au  bec  un  lambeau  de  chair 
humaine.  Et  un  autre  1  l'horrible  festin 
commençait  I 

Soudain,  l'un  des  oiseaux  sentit  s'abat- 
tre sur  sa  tête  une  claque  formidable,  tan- 
dis qu'une  voix  criait  : 

—  Eh, dis  donc,  mon  petit  père  I...  est-ce 
que  je  t'ai  invité  à  ma  table?... 

Et  d'un  bond,  Gratillet  s'était  dressé 
sur  ses  pieds. 

Vivant,  mais  oui,  très  vivant.  Et  sa 
haute  silhouette,  se  découpant  hardiment 
dans  la  demi-obscurité,  mit  en  fuite  la 
horde  immonde. 

—  Il  paraît  qu'on  nous  laisse  tranquille, 
ajouta  le  journaliste.  Alors...  en  avant!... 

Et,  se  secouant,  il  courut  vers  Albert, 
qui,  épuisé  parles  angoisses  de  cette  ter- 
rible journée,  était  affaissé  entre  ses  liens, 
dans  une  sorte  d'engourdissement. 

—  Hé!  capitaine!  fit  Gratillet  en  lui 
saisissant  les  mains. 

—  Ah  I  la  moi't  1  murmura  Albert. 
Qu'elle  soit  la  bienvenue  ! 

—  Sapristi  non  !  pas  la  mort  du  tout  1 
qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit,  capi- 
taine?... qu'il  ne  fallait  pas  mourir.  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  vivant!... 

—  Vous!...  mais  par  quel  miracle?... 

—  Pas  de  miracle  I  rien  déplus  simple  I 
ils  tapaient  à  tort  et  à  travers,  ces  ivro- 
gnes de  sang.  Ils  n'y  voyaient  plus  clair... 
si  bien  que  je  me  suis  aO'alé  tout  de  mon 
long...  ils|ne  s'en  sont  même  pas  aperçu... 
et  je  suis  resté  prudemment,  le  nez  dans 
le  sang.  Dame!  cane  sentaiv  ;^as  le  musc! 
maison  n'a  rien  sans  souffrir  v.""^  peu!  et 
la  vie  vaut  bien  qu'on  se  passe  ur.  .''ntant 
de  parfumerie!...  Sapristi!...  et  je  "*?* 
pas  de  couteau! 

Cette  dernière  exclamation  était  motivée 
par  la  diflicullé  qu'éprouvait  le  brave 
Gratillet  à  détacher  les  liens  d'Albert. 

Tout  en  s'évertuant,  il  continuait  à  par- 
ler, 

—  D'abord,  jeme  présente...  Gratillet... 
Emmanuel...  trente-trois  ans,  l'Age  du 
Christ...  de  son  métier  journaliste...  Ami 
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.  M.  Beauchamp,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
it,  Aveo  ça.vivace,  actif  comme  un  dia- 
le,  iavard  comme  une  pie,  curieux  com- 
le  une  allouette...  se  promène  en  Algérie 
our  son  agrément,  histoire  de  tout  con- 
altre  et  de  préparer  de  la  ligne  pour 
Impartial...  s'est  lait  pincer  au  demi- 
rcle  par  ces  satanés  Bédouins...  a  été 
luré  dans  un  puits...  a  appris  que  vous 
iez  son  voisin...  et  avait  orgamsé  tout 
petit  plan  d'évasion  très  réussi...  ve- 
ut vous  avertir,  quand  ces  animaux-là 
it  senti  le  besoin  de  nous  faire  passer  le 
ùt  du  pain  sans  sommation  préalable... 
ref,  Gratillet,  qui  vous  a  dit  qu'il  fallait 
sister  jusqu'à  la  dernière  seconde...  et 
d  vous  délivre. ..Là...  une  risette  à  ce 
ave  Gratillet!... 

Il  bavardait,  il  bavardait!  en  vérité,  il 
Hait  avoir  le  rire  chevillé  aux  lèvres 
ur  trouver  encore  laforce  de  plaisanter, 
and,  quelques  minutes  auparavant,  on 
croyait  sur  de  tomber  sous  le  yatagan 
3  assassins. 

—  Là,  çà  y  est  !  cria-t-il  en  achevant 
desserrer  le  dernier  nœud.  Sapristi  !... 
ont  des  façons   de  vous  tortiller  de.« 

rdes...  Eh  !  là  bas  !... 
Ce  dernier  cri,  poussé  avec  l'accent  du 
rfait  Parisien,  s'adressait  à  Albert  qui, 
adu  à  la  liberté,  se  trouvait  à  bout  de 
ces  et  pouvait  à  peine  se  tenir  debout, 
ancelant  sur  ses  jambes  mal  affer- 
es..   ♦ 

—  Allons  !  il  faut  déguerpir  et  plus  vite 
e  ça,  aftîrma  Gratillet. 

Oh  !  monsieur  !  murmura  Albert, 
e  de  reconnaissance  je  vous  dois!... 
ds  je  le  sens,  il  me  sera  impossible  de 
jfiter  de  votre  dévouement...  je  suis 
uiséi... 

Hi!  hi!  pas  de  bêtises,  sacrédié!... 
mment!  revenir  de  si  loin  et  ne  pas 
jfiter  de  l'aubaine...  Voyons  !  un  soldat 
rrançais  !  Que  diable  !  un  peu  de  chien  ! 

C'est  que...  vous  ne  savez  pas...  voilà 
Js  de  quarante  heures  que  je  n'ai  rien 
s...  Je  voulais  me  laisser  mourir  de 
m!... 

-  De  faim  !  Ah  bien  !  en  voilà  une  sot- 
.  Prelotte  !  c'est  que  je  n'ai  pas  un 

îfsteack  sur  moi!... 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  : 

—  Attendez  !  cria-t-il. 

)n  entendait  au  loin  les  cris  de  la  mul- 

xde  qui  entourait  les  mosquées  où  était 

ré  MaldaF. 

-y  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  font  là-bas, 

mmela  Gratillet,  mais  je  crois  qu'il  fe- 

t  bon  iirer  au  large. 

1  était  revenu  en  courant  vers  l'amas 


de  cadavres.  Et  là,  fouillant,  retournant 
les  poches,  plongeant  sefe  mains  dans  le 
sang  qui  se  coagulait...  il  chercliait... 
quoi?... 

Rien  et  tout.  Gratillet  avait  pour  prin- 
cipe que  le  grand  maître  de  la  vie  était  le 
hasard.  Jamais  il  ne  désespérait.  Il  l'avait 
prouvé.  La  tète  sous  le  couteau,  il  se  di- 
sait :  Tant  qu'il  restera  une  seconde,  i; 
peut  arriver  un  cataclysme.  Mon  bour 
reau  peut-être  foudroyé.  Sait-on î... 

Et,  de  fait,  qui  ne  s'abandonne  pas  a 
toujours  une  chance  de  salut. 

Cette  fois  encore  l'événement  donna 
raison  au  brave  reporter. 

Dans  la  poche  d'un  soldat  égorgé,  il 
trouva  un  morceau  de  viande,  et,  caché 
dans  la  reinture  de  l'autre  une  fiole  qui 
contenait  bien  encore  la  valeur  de  deux 
verres  de  rhum. 

—  Voilà  l'affaire!  s'écria-t-il  tout 
joyeux  en  bondissant  vers  Albert. 

Le  capitaine,  saisi  de  nouveau  par  la 
volonté  de  vivre,  essayait  de  se  relever. 

Il  s'était  appuyé  au  poteau.  Mais  la  na- 
ture était  tellement  affaiblie  que  ses  jam- 
bes tremblaient  sous  lui. 

—  Avalez-moi  ça,  dit  Gratielet,  en  lui 
présentant  le  flacon  de  rhum.  Dame  !  je  ne 
vous  dis  pas  que  ce  soit  très  hygiénique, 
du  rhum  à  jeun.  Mais  à  la  gueera  Comme 
à  la  guerre!  N'eussiez- vous  qu'une  heure 
de  force,  cela  doit  nous  suffire,  et  nous 
n'avons  pas  sous  la  main  un  médecin 
pour  nous  gronder. 

Albert  avait  saisi  vivement  la  fiole  et 
l'avait  portée  à  ses  lèvres. 

L'alcool  lui  fit  à  la  gorge  l'effet  d'une 
brûlure.  Mais  l'excitation  fut  si  violente 
qu'il  se  redressa. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il.  Marchons. 

—  Bravo!  fit  Gratillet.  Sapristi!  je  suis 
bien  content  d'être  venu... 

Albert  ne  put  réprimer  un  sourire  : 

—  Il  faut  avouer,  fit-il,  que  vous  n'êtes 
pas  difficile  ! 

—  Bon  !  vous  me  blaguez  !  ça  va 
mieux  !  oui,  je  suis  content  d'être  venu, 
parce  que  je  meuble  mes  souvenirs. 
Qu'est-ce  que  vous  voulea.  à  Paris?  tou- 
jours la  même  chose,  nen  d'original, 
rien  de  nouveau...  tandis  qu'ici...  quels 
articles  !  mon  capitaine...  An  ça!  où  dia- 
ble allons-nous...  diriger  nos  pas?...  com- 
me on  dit  dans  les  tragédies... 

—  Quoi!  vous  ne  connaissez  paa  la 
vUle?... 

—  Moi  !  ie  connais  un  trou  sous  terre, 
où  j'ai  eu  des  entretiens  variés  avec  des 
reptiles  coulants,    mais  peu  sympathi- 
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ques...  et  je  connais  ceci,  qui  m'a  tout 
'  air  d'une  esplanade.  Mais  vous-même? 

—  Moi,  j'ai  été  apporté  ici,  garotté, 
évanoui... 

—  Va  bene!  «i  bien  que  nous  voilà  en- 
core obligé?  de  compter  sur  le  hasard,  le 
bien  heureux  hasard.  Tout  d'abord,  je  fais 
une  proposition.  Ces  estimables  bandits 
étant  là,  à  droite,  nous  allons  tirer  à  gau- 
che... 

—  Ceci  me  paraît  sage... 

—  Allons  donc...  savez- vous  bien  qu'il 
ne  fait  pas  trop  clair... 

—  Par  malheur,  il  y  a  encore  trop  de 
lumière...  on  pourrait  nous  voir. .. 

—  Bah  !  ils  m'ont  l'air  d'avoir  d'autres 
chiens  à  fouetter...  sacré  nom  de... 

Gratillet  avait  accentué  le  juron  de  sol- 
datesque façon. 

Mais  on  eût  sacré  à  moins.  Dan*-  ">n 
impatience,  il  s'était  avancé  trop  vite,  et 
le  terrain  s'était  tout  à  coup  dérobé  sous 
ses  pas. 

L'esplanade  finissait  brusquement  pres- 
que à  pic,  et  le  journaliste  avait  dégrin- 
folé  d'une  hauteur  de  quelques  mètres. 
ar  bonheur,  la  terre  était  friable  et  il 
avait  roulé,  si  bien  que  la  chute  avait  été 
amortie. 

Mais,  ô  désastre!  le  chapeau  —  à  forme 
victorieuse  —  qui  déjà  avait  subi  tant  de 
vicissitudes,  s'était  brutalement  évadé  de 
la  tête  qu'il  couvrait  et  tombait  en  re- 
bondissant, sans  qu'il  y  eût  espoir  de  le 
rattraper. 

—  Ça,  c'est  un  vrai  malheur  !  dit  Gratil- 
let, en  se  frottant  les  reins.  Je  n'aime  pas 
aller  nu-tête,  les  Bédouins  croiraient  que 
je  les  salue...  mais  voyons  un  peu  où  le 
•ort  m'a  poussé... 

Il  se  trouvait  sur  une  sorte  de  platefor- 
me assez  étroite,  qu'entouraient  des  mas- 
ses rocheuses.  C'était  évidemment  un 
creux  formé  par  les  pluies  sur  la  crête  du 
namelon  qui  soutenait  l'esplanade. 

Jugeant  qu'il  ne  fallait  reculer  devant 
aucune  extrémité  et  mettre  de  côté  tout 
amour-propre,  Gratillet,  prudent,  se  lais- 
sa tomber  à  quatre  pattes. 

—  Il  y  a  un  sentier,  cria-t-il  tout  à  coup. 
Là,  capitaine,  laissez-vous  choir  auprès 
de  moi  et  non?  continuerons  notre  petite 
promenade.  Décidément,  je  suis  de  plus 
•n  plus  content  d'être  venu. 

Son  accent  respirait  une  telle  bonne 
kumeur,  il  y  avait  dans  toutes  ses  allures 
une  si  vaillante  insouciance  du  danger 
^u'Albe^l  se  sentait  renaître. 

Il  obéit  à  l'injonction  donnée  et  se  laissa 
glisser  le  long  de  la  pente. 

^  Hof  1   ç«  y  est!   ût  Gratillet.  Non 


d'un!...  il  fait  plus  noir  que  là-haut...  el 
ça  manque  de  réverbères.  Voyons  le  sen- 
tier... C'est  tout  simplement  une  rigole 
que  se  sont  frayée  les  eaux  de  pluie  entre 
les  roches...  Ah!  si  mon  père  avait  été 
bouc...  je  serais  chèvre...  et  j'en  serais 
rudement  aise  dans  ce  moment-ci...         ; 

Il  ne  cessait  pas  de  parler ,  mais  ei 
même  temps  U  ne  cessait  pas  d'agir.        | 

Il  se  glissait  à  plat  ventre,  les  mains  eii 
avant.  j 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  à  Albertl 
tenez-moi  par  les  pieds,  ça  fait  que  silei 
mains  manquent,  ohé  !  hisse  !  vous  m 
rattrapperez... 

■ —  Mais  vous  courez  tout  le  péril,  fit  1 
capitaine.  Laissez-moi  passer  devant... 

—  Pouiquoi  ça!  d'abord  vous  n'ave 
pas  déjeuné...  tandis  que  moi  j'ai  avalé  d 
très  bon  appétit  ma  provende  journa 
lière...  Ah!  ça  n'est  pas  moi  qui  me  lais 
serais  mourir  de  faim,  même  au  fond 
d'un  puits!  Pristi!  que  c'est  raboteux!, 
ma  culotte  de  chez  Dusautoy  en  voit  d 
dures!... 

Il  rampait  comme  un  lézard,  allai 
toujours  en  avant. 

—  Halte  !  cria-t-il  tout  à  coup. 
Albert  s'arcbouta  en  arrière,  lui  tena4 

les  jambes. 

Pendant  ce  temps  Gratillet    avait 
corps  à  demi  suspendu  dans  le  vide,  et  ( 
ses  bras  tâtait...  l'espace. 

Et  il  regardait,  ou  plutôt  il  s'écarquilli 
les  yeux  pour  regarder  au-dessous 
lui. 

Rien,  qu'une  profondeur  noire.  D 
deux  côtés  de  l'étroit  sentier  où  ils  étale 
engagés,  des  roches  et  aucune  issue, 
était  évident  que  les  eaux  tombaient 
là,  à  pic.  Mais,  de  quelle  hauteur? 

Gratillet  avait  été  ■  un  peu  en  d 
rière,  et  s'étant  retourue,  s'appuyait  fl 
son  coude,  réfléchissant  avec  la  mèi 
tranquillité  que  s'il  eût  été  bien  aco( 
dans  son  lit. 

—  Donc,  dit-il,  je  suis  toujours  c 
chanté  d'être  venu...  mais  je  voudr 
bien  m'en  aller,  histoire  de  voir  du  m 
veau.  Ça  devient  horriblement  monotO] 
Remonter  sur  l'esplanade  ne  me  pal 
guère  prudent,  nos  aimables  hôtes  p( 
vent  se  raviser  et  se  souvenir  qu'ils  II 
valent  pas  achevé  leur  besogne.  D'au 
part,  continuer  en  avant?...  Cela  me  ] 
raît  dur...  Oh!  si  mon  père  avait  été  p 
oiseau...  j'aurais  des  ailes!...  mais  je  n 
ai  pas...  et  si  j'attends  qu'elles  po 
sent!...  • 

—  Remontons,   du    brusquement 
bert.  Si  nous  trouvons  des  ennemis,  i 
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nous  défendrons  et  du  moins  nous  'ven- 
drons chèrement  notre  vie... 

—  Ouws/...  jamais  ce  qu'elle  vaut!... 
eontinuods  à  raisonner,  s'il  vous  plaît.  Re- 
monter, c'est  allor  à  une  mort  certaine, 
n'est-ce  pas? 

—  Nous  n'en  pouvons  douter... 

—  Et  alors,  pourquoi  ne  pas  descen- 
dre... nous  ne  mourrons  pas  plus  pour 
cela,  et  du  moins  il  y  a  cet  avantage  que 
si  nous  savons  très  bien  ce  qui  nous  at- 
tend là-haut,  nous  ignorons  parfaitement 
c«  qu'il  y  a  là  en  bas.. 

—  Mais,  c'est  un  gouffre  ! 

—  Si  au  moins  il  n'avait  pas  de  fond, 
nous  ne  risquerions  pas  de  nous  casser 
quelque  chose  en  tombant.  C'est  ce  fond 
qui  m'inquiète.  Mais  qyii  ne  risque  rien 
n'a  rien.  Et  puis  je  n'ai  jamais  vu  persop  - 
nellement  un  gouffre  avec  ou  sans  fonu... 
Et  un  bon  journaliste  doit  tout  connaître. 

—  C'est-à-dire  que  vous  décidez?.., 

—  Je  décide  que  nous  allons  tenter  l'a- 
venture... 

—  C'est  folie  ! 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  pour  ça  qu'il 
fciut  essayer.  Les  fous  sont  comme  les 
ivrognes  et  les  chats,  ils  retombent  tou- 

{"ours  sur  leurs  pattes...  Voyons,  il  nous 
audrait  une  corde,  n'importe  quoi.  Com- 
me c'est  bête  pourtant!  On  oublie  tou- 
jours quelque  chose...  Voilà  une  occasion 
unique  de  voir  un  gouffre,  et  je  n'ai  pas 
de  corde!... 

—  Attendez,  s'écria  Albert,  j'ai  une 
longue  écharpe  roulée  autour  des  reins. 

—  Exquis!...  est-elle  solide?... 

—  Toute  neuve...  quatre  mètres  de 
long... 

—  Et  voiis  ne  1& disiez  pas?...  Passez- 
moi  ça'c  yus  allons  continuer  notre  pe- 
tite opération. 

Gratillet  s'était  très  confortablement  in- 
stallé sur  le  rebord  du  rocher;  Albert 
avait  les  mains  libres.  Il  se  hâta  de  dé- 
rouler l'écharpe,  faite  d'une  étoffe  de  lai- 
ne fortement  tressée. 

Gratillet  la  palpa,  l'essaya  et  dit  : 

—  Un  simple  rêve!...  Maintenant  la 
manœuvre  est  des  plus  simples.  Je  vais 
me  suspendre  à  ladite  écharpe,  me  lancer 
dans  le  vide,  et  vous  me  laisserez  couler 
tout  dcacettement  pendant  que  j'explo- 
rerai '/e  paysage  avec  meà  jambes. 

—  Mais  encore  une  fois,  je  ne  vax  pas 

re  vous  assumiez  ainsi  tous  les  risques, 
mon  tour! 

—  Vous,  mon  capitaine,  vous  allez  d'a- 
bord me  laire  le  plaisir  de  vous  taire. 


Sans  vouloir  vous  humilier,  c'est  moi  qui 
vous  ai  sauvé  la  vie.  .  donc,  votre  vie 
m'appartient,  et  j'ai  le  droit  de  faire  de 
vous  ce  qui  me  plaît.  Veuillez  obéir  sans 
murmurer...  Un,  deux.  Voilà,  je  tiens  l'é- 
charpe... Vous,  raidissez-vous  carrément, 
et  laissez  aller... 

Force  était  bien  à  Albert  de  se  sour 
mettre  aux  volontés  de  son  joyeux  sau- 
veur. 

D'ailleurs,  il  ne  se  sentait  pas  la  tête 
assez  forte  pour  conserver  la  lucidité 
d'esprit  nécessaire. 

—  Hum!  fit  Gratillet  au  moment  de 
risquer  la  terrible  descente,  rendue  plus 
effrayante  encore  par  l'obscurité,  —  est- 
ce  que  vous  avez  la  petite  fiolle  de  rhum  T 

—  Oui,  la  voici  ! 

—  Partageons  en  frères...  0  Alcool! 
sois-moi  propice!...  Là,  acheva-t-il  en 
clapant  de  la  langue,  à  votre  tour,  aval- 
iez le  reste...  ça,  c'est  votre  vigueur  du 
moment...  surtout  n'allez  pas  lâcher  la  fi- 
celle... je  vous  en  voudrais  toute  ma  vie! 
Il  est  vrai  que,  très  probablement,  ça  ne 
serait  pas  très  long. 

Ceci  fait,  Gratillet  saisit  l'écharpe,  se 
la  roula  fortement  autour  des  deux  poi- 
gnets en  serrant  l'extrémité  dans  ses 
mains,  puis,  lentement,  il  se  mit  à  tour- 
ner sur  la  crête  de  pierre...  Ses  jambes 
{)endirent  bientôt  dans  le  vide,  puis  il  ne 
ut  plus  appuyé  que  par  le  torse... 
puis... 

—  Allons-y!  proféra-t'il.  Et  vive  la 
France  ! 

Albert,  sous  l'empire  des  émotions  qui 
emplissaient  sa  poitrine,  avait  retrouvé 
toute  sa  force. 

Les  reins  courbés  en  arrière,  il  soute- 
nait le  poids  de  l'homme  qui  descen- 
dait. 

Gratillet  continuai  t  à  parler. 

—  Ça  va  bien  !...  c'est  amusant,  de  na- 
ger comme  ça  dans  l'air...  pourvu  que  ça 
ne  dure  pas  trop  longtemps...  j'aurais  le 
mal  de  mer!...  Tonnerre  de  D...! 

Le  juron  se  perdit  dans  un  double  cri. 

Ce  qu'ils  n'avaient  pas  remarqué  c'efll 
que  la  crête  de  pierre  était  aiguë  et  cou- 
pante... 

L'écharpe  venait  de  se  rompre...  Gratil- 
let était  précipité  en  bas...  et  en  même 
temps,  la  secousse  subie  par  le  capitaine 
avait  été  telle  qu'il  avait  tourné  sur  lui- 
même  en  perdant  l'équilibre  et  avait  été 
à  son  tour  lancé  dans  le  vide... 

Et,  au  même  instant  derrière  la  monta- 
gne, une  vive  fusillade  éclatait... 
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AU  PIED    DE  LA.    CASBAH 

—  En  avant!  avait  crié  Monte-Cristo 
en  s'élançant  à  cheval. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme 
qui  avait  affronté  sans  pâlir  tous  les  dé- 
sespoirs, tous  les  périls,  se  sentait  faiblir. 
Certes  son  énergie  était  toute  entière;  il 
était  prêt  à  lutter  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  sang  pour  sauver  son  fils... 

Mais  la  grandeur  même  du  danger  — 
suspendu  sur  une  tête  adorée  —  lui  enle- 
vait —  en  dépit  de  lui-même  —  cette  su- 
ferbe  confiance  qui  jusque-là  toujours 
avait  soutenu. 

C'est  qu'aussi  jusque-là  il  avait  combattu 
seul,  ne  risquant  que  lui-même,  insouciant 
de  la  mort  qui  ne  pouvait  frapper  que  lui, 
bravant  le  danger  en  lui  présentant  har- 
diment sa  poitrine. 

Aujourd'hui,  ce  n'était  pas  Dantes  qui 
seul  pouvait  être  vaincu,  qui  seul  pouvait 
mourir...  c'était  le  fils  de  son  cœur,  l'en- 
fant d'Haydéel...  U  voyait  apparaître  dans 
un  nuage  de  sang  cette  créature  aimée 
qui  l'appelaitl... 

Et  s'il  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui  ! 

S'il  ne  parvenait  pas  à  l'arracher  auT 
mains  de  ses  ennemis!... 

Oh  1  il  n'était  plus  ici  question  d  orgueil  I 
Monte-Cristo  sentait  ijuc,  s'il  l'eût  fallu,  il 
était  prêt  à  s'humilier  pour  sauver  Espé- 
rance !.. .Que  dirait-il  à  Haydée  quand  il 
reparaîtrait  devant  elle  et  qu'elle  lui  de- 
manderait son  fils!... 

Et  Mercedes?...  Oui,  c'était  cet  orgueil 
immense  qui  l'avait  perdu  !  il  s'était  cru 
tout-pu>6sant,  au-dessus  de  tous  les  périls 
humains  I. ..  l<^er  de  ses  anciennes  victoires 
—  alors  qu'il  avait  abattu  les  Villefoit,  les 
Danglars,  les  Morcerf,  il  n'avait  plus  songé 

Îue  le  plus  audacieux  se  heurte  tout  àcoup 
un  obstacle  imprévu,  et  que,  pour  l'humi- 
lier ,  Dieu  lui  crie  :  Tu  n'iras  pas  plus 
îoini... 

Quelles  poignantes  douleurs  torturaient 
•on  àinel... 

C'était  comme  l'étreinte  d'une  main  de 
fer  qui  lui  liroyait  le  coeur!... 

Et,  chose  borrible  —  car  c'était  l'inconnu 
pour  lui  —  Monte  Ciisto  doutait!.. 

Ceiiendaiit,  ralliée  parle  zouaveCoucouet 
par.lacopo,  la  [lelite  troupes  était  ébranlée. 

Maiv  que  de  délecliODS  !...  évidetnnieut 
les  adversaires  de  Monte-Critito  avaient  des 
intelligences  jusque  dans  les  rangs  de  ses 
serviteurs. 

A  ptiiue  restait-il  cinquante  bommesl  U 


avait  fallu  abandonner  sur  place  les  cha- 
meaux et  les  vivres!...  On  eût  dit  une  sorte 
de  déroute!...  A  ce  mot  lancé  d'une  voix 
vibrante  :  A  Ouargla!  les  Arabçs  avaient 
senti  se  réveiller  toutes  leurs  crain^ea  su- 
perstitieuses. 

Ceux  qui  n'étaient  pas  affiliés  aux 
Khouans,  redoutaient  cette  association 
puissante  qui  savait  punir  les  trahisons!... 
et  Ouaigla  —  tous  le  savaient  —  était  le 
repaire  de  ces  fanatiques  ( 

Medjé  s'étaitélancée  sur  un  cheval  et  ga- 
opait  auprès  de  Monte-Cristo. 

Tout  d'abord ,  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, il  ne  la  vit  pas. 

Ils  fuyaient  comme  le  vent  à  travers  les 
solitudes  du  dései't.  Le  jour  commençai i 
à  se  lever,  encore  quatre  heures,  et  ib 
arriveraient  à  Ouargla. 

Tout  à  coup,  le  comte  s'aperçut  que  \u 
jeune  Arabe  se  trouvait  auprès  de  lui. 

Une  mauvaise  pensée  monta  à  son 
cœur. 

—  Que  fais-tu  là  ?  s'écria-t-il  durement 
Âhl  maudite,  qui  me  dit  que  tu  n'es  pas 
une  traîtresse,  que  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
livré  mon  fils  !... 

Medjé  devint  pâle  comme  une  morte,  et 
la  commotion  qu'elle  avait  reçue  était  telle 
qu'elle  faillit  s'abattre  sur  le  sable. 

—  Seigneur,-  s'écria-t-elle,  pourquoi  me 
soupçonner  ?  Oh  I  c'est  mal,  c'est  bien 
mal  !... 

Et  de  grosses  larmes  roulaient  sur  8e^ 
joues. 

Sa  voix  avait  un  tel  accent  de  douleur 
que  Monte-Cristo  eut  honte  de  son  injus- 
tice. 

Lui  qui  connaissait  si  bien  la  nature 
humaine,  est-ce  qu'il  n'avait  pas  lu  dans 
les  yeux  de  Med)é  la  passion  vraie,  l'a- 
mour saint  qu'elle  avait  voués  à  Albert 

Oui,  elle  avait  dit  vrai  I  c'était  mal  de 
l'accuser  1... 

—  Pardonne-moi,  enfant,  dit-il.  Mais  ne 
sais-tu  pasque  la  souffrance  rend  injuste?. 
Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  perdu   mou   eu- 
.'ant?... 

—  Courage,  seigneur  I...  aos  chevaux 
volent  h  travers  l'espace,  et  tu  fondras  sur 
les  Khouans  comme  la  foudre  !  Est-d 
qu'ils  oseraient  te  résister,  à  toi  qui  «• 
▼aiiicu  le  lion? 

Monte-Cristo  tressaillit.  AiiiBi  il  fBlIt.:; 
qu'une  enfant  le  rappelât  à  lui-inénie  !(Jiicl 
hoiiinie  était-il  donc  devenu?  Où  ét.iieni 
•a  force  et  son  imperturbable  canliune?... 

iLt,  se  res.suinissant  lui-metne,  il  inter" 
rngea  longuement  Medjé...  sur  Ouargla, 
sur  le»  fur««s  dont  pouvaient  disuoser  les 
JLhouaus... 


LE  FILS  DE  MOniE-CRISTO 


381 


Elle  lui  repondait  nettement,  doucement 
ayant  oublié  déjà  les  paroles  amères  qui 
l'avaient  fait  souffrir. 

Ce  qu'il  voulait  surtout  savoir,  c'était 
quel  sort  était  réservé  à  son  enfant. 

Medjé  se  taisait,  hésitante. 

Elle  connaissait  la  férocité  de  ceux  qui 
l'avaient  en  leur  pouvoir  :  elle  savait  que 
devant  eux  ni  l'âge  ni  la  faiblesse  ne  trou- 
veraient grâce.  Oui,  elle  pardonnait  du 
fond  du  cœur  les  dures  paroles  que  Monte- 
Cristo  avait  prononcées. 

Car  dans  toute  femme  il  y  a  une  mère. 

Et  elle  pensait  que  si  son  enfant  à  elle 
lui  eut  été  enlevé,  elle  serait  devenue 
follç  !... 

En  avant  I  en  avant  !  la  poussière  volait 
sous  les  sabots  de  chevaux  I... 

Ils  n'étaient  plus  que  quarante  à  la  fin 
de  la  journée.  Dix  étaient  tombés  épuisés 
de  fatigue.  Il  fallut  s'arrêter.  Les  chevaux 
haletaient. 

Trois  heures  de  repos,  et  puis  en  selle  !.. 

Infatigable,  Medjé  fut  la  première  à 
aonner  le  signal  du  départ. 

Car  elle  songeait,  elle  aussi,  à  celui 
quelle  aimait,  et  qui,  lors  de  sa  fuite,  était 
menacé  par  les  fureurs  de  la  populace 

En  avant  I  en  avant  !  les  heures  pas- 
sent. 

Enfin  ! . . .  on  aperçut  blanchissant  a  i  ho- 
rizon, au  milieu  des  palmiers,  les  minarets 
de  la  ville  d"0«  irgla. 

Rapidement,  avec  une  sûreté  de  coup 
d  œil  qui  eût  fait  honneur  à  un  i,apitaine 
exercé,  Monte-Cristo  prit  les  dispositions 
nécessaires  pour  l'attaque. 

La  petite  troupe  fut  divisée  en  deux  grou- 
pes de  vingt  hommes  chacun. 

A  la  tète  de  l'un,  Monte-Cristo,  avec  Ja- 
copo  et  Meujé. 

A  la  tète  de  l'autre,  Coucou. 

Les  armes  furent  chargées,  les  cartou- 
ches distribuées. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  pai-lemen- 
ter. 

Déjà,  des  portes  de  la  ville,  des  cavaliers 
s'élançaient  dans  laplaine. 

Sans  doute  les  Français  avaient  été 
signalés. 

Monte-Cristo,  le  pistolet  au  poing,  s'é- 
lança en  avant... 

Les  cavaliers  arabes  semblaient  légion. 
Leurs  cris  perçaient  l'air.  Ils  se  ruèrent 
vers  la  petitb  troupe,  cherchant  à  l'enve- 
lopper. Maldar  n'avait-il  pas  dit  qu'il  fal- 
lait des  otages...  et  ne  savait-il  pas  que 
Monte-Cristo  était  là?... 

A  une  centaine  de  mètres  d'Ouargla,  la 
fusillade  s'engagea. 
Mais  Monte-Crislo  et  ses  hommes,  galo- 


pant à  fond  de  train,  eurent  bien  vite  rai- 
son de  ces  indisciplinés. 

Chaqj.e  coup  portait,  les  Arabes  tom- 
oaient,  rougissant  la  terre  de  .eur  sang, 
proférant  encore  de  féroces  malédictions. 

Monte-Cristo  parvint  le  premier  à  la 
ville  et  d'un  bond  franchit  le  fossé. 

Tous  le  suivirent... 

Alors  il  se  passa  un  fait  étrange. 

En  voyant  cet  homme  à  la  haute  taille, 
au  visage  pâle,  qui  semblait  rivé  à  son 
cheval  comme  une  statue  d'acier,  dédai- 
gneux de  la  mort,  passant  au  milieu  des 
balles  comme  si  l'air  qui  l'entourait  lui 
eût  été  une  cuirasse,  les  habitants  d'Ouar- 
gla furent  saisis  d'une  subite  panique... 

Auprès  de  lui,  d'ailleurs,  ne  voyaient- 
ils  pas  Medjé,  celle  à  qui  ils  attribuaient 
un  pouvoir  surnaturel!  Debout  sur  ses 
étriers,  sans  armes,  blanche  dans  son 
blanc  burnous,  la  jeune  fille  prononçait  à 
haute  voix  les  paroles  mystérieuses  qui 
font  fi-issonner  les  fidèles  d'.^Uah... 

Et  comme  un  vil  troupeau,  ces  miséra- 
bles fuyaient,  aux  cris  épouvantés  des 
femmes.  ^ 

Pendant  ce  temps  Coucou,  à  la  tète  de 
ses  vingt  hommes,  pénétrait  dans  Ouargla 
par  la  porte  de  l'Orient.  Lesîvhouans  s'y 
trouvaient  en  nombre! 

Ah!  le  brave  zouave!  il  avait  à  venger 
tant  d'amis!...  Il  voyait  encore  devant  lui 
ses  camarades  gisant  dans  le  ravin,  déca- 
pités, mutilés... 

Et  il  frappait,  et  il  tuait. 

Électrisés,  ses  compagnons  —  Euro- 
péens pour  la  plupart  —  anciens  colons 
^que  les  incursions  des  Khouans  avaient 
'ruinés,  se  battaient  comme  des  lions... 

Et  tout  à  coup,  au  pied  de  la  Casbah,  les 
deux  troupes  se  rencontrèrent... 

Eux  avaient  achevé  leur  première  beso- 
gne... 

L'attaque  avait  été  si  prompte,  si  furieu- 
se que  l'épouvante  avait  plus  fait  encore 
pour  la  victoire  que  leur  courage... 

Ces  Khouans  —  si  ai-rogants  de  courage 
quand  ils  étaient  en  proie  à  l'exaltation 
religieuse  qui  confinait  à  la  folie  — étaient 
lâches  maintenant  qu'ils  se  heurtaient  à 
des  hommes  déterminés,  que  rien  n'arrê- 
tait et  qui  allaient  en  avant  sans  hésiter, 
forts  de  leur  bonne  cause... 

Soudain  Monte-Cristo  arrêta  son  cheval. 

Il  était  au  pied  des  hautes  murailles  de 
la  Casbah... 

—  C'est  là!  lui  avait  dit  simplement 
Medjé,  lui  montrant  du  doigt  les  pierres 
granitiques  sous  lesquelles  se  cachaient 
les  souten-ains,  comme  des  reptiles  qui 
c&mpent  sous  les  roches. 
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Monte-Cristo  et  ses  hommes  avaient 
atteint  Ouargla  au  moment  où  le  jour 
allait  disparaître.  Maintenant  le  crépus- 
cule tombait,  de  lourds  nuages  couraient 
dans  le  ciel,  tandis  que  des  bouffées  de 
chaleur  —  pareilles  aux  buées  qui  s'échap- 
pent d'une  fournaise  —  faisaient  présager 
un  orage. 

Aux  cris,  au  tumulte  du  combat,  avait 
succédé  un  silence  de  mort. 

Les  habitants  d'Ouargla  s'étaient  ren- 
fermés dans  leurs  maisons,  s' abstenant 
de  toute  démonstration  hostile. 

Les  Khouans  qui  avaient  supporté  le 
premier  assaut  avant  avaient  fui  ;  puis,  par 
des  chemins  connus  d'eux  seuls,  étaient 
rentrés  dans  la  Casbah. 

Là  où  se  trouvait  Monte-Cristo  et  sa 
troupe,  ils  étaient  seuls  comme  si  la  ville 
eût  été  déserte. 

Et  c'était  chose  sinistre  que  cette  Casbah 
muette,  entourée  de  murailles  noires,  et 
qui  se  détachait  en  silhouette  monstrueuse 
dans  les  ténèbres  s'épaississant  à  chaque 
instant  davantage. 

Monte-Cristo  songeait. 

Ainsi  c'était  là,  derrière  ces  masses  de 
pierre  que  —  sans  aucun  doute  —  Espé- 
rance attendait  son  père. 

Et  Medjé  se  disait  : 

—  Celui  que  j'aime  est-il  encore  vivant? 

Elle  aussi  regardait  cette  Casbah  mau- 
dite qui  avait  les  formes  lugubres  d'une 
tombe. 

—  Commandant,  dit  Coucou  en  pous- 
>ant  son  cheval  auprès  de  Monte-Cristo, 
est-ce  que  nous  n'allons  pas  entrer  là- 
dedans?... 

Et  de  la  main  il  désignait  la  citadelle. 

Monte-Cristo  ne  répondit  pas  tout  d'a- 
bord. 

Certes,  la  porte  bardée  de  fer  qui  fer- 
mait la  Casbah  ne  semblait  point  un  des 
obstacles  contre  lesquels  toute  attaque  se 
brise- 
Mais  un  assaut  de  vive  force  n'était-il 
point  dangereux. 

Derrière  ces  murailles  muettes,  les  en- 
nemis attendaient  ardemment  sa  décision  1 

Et  qui  sait  si  le  premier  coup  porté  ne 
serait  pas  le  signal  d'un  meurtre'? 

Qui  sait  si  déjà  le  yatagan  n'était  pas 
appuyé  sur  la  gorge  d'Espérance,  prêt  à 
s  enfoncer) 

•  Monte-Cristo  sentit  un  frisson  le  se-  , 
couer  tout  entier,  et  un  instant  il  ferma 
les  yeux. 

Autour  de  lui,  tous  attendaient  respec- 
tueux. 

On  voyait  aux  fenêtres  delà  Casbah  des 
luitiières  qui  s'agitaient. 


Sans  nul  doute,  on  se  préparait  une 
rigoureuse  défense;  et  ces  hommes  qui 
avaient  lâché  pied  dans  une  lutte  corps  k 
corps  seraient  sans  doute  plus  vaUlanta 
sous  la  protection  de  leurs  murailles,  ou 
bien  plus  lâches  encore,  jusqu'à  la  ven- 
geance, jusqu'au  crime. 

Soudain  Monte-Cristo  releva  la  tète. 

—  Allumez  les  torches,  dit-il. 

—  L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  une 
dizaine  de  torches  brillèrent. 

— Sapristi  I  fit  Coucou.  Mais  ils  vont  nous 
canarder  comme  des  alouettes  ! 

—  As-tu  peur?  demanda  le  comte  brus- 
quement. 

—  Ohl  commandant I...  c'est  pour  vou» 
que  je  crains  I... 

—  Pour  moil... 

Et  cette  fois,  les  lèvres  de  Monte-Cristo 
retrouvèrent  le  sourire  qui  défiait  la  des- 
tinée. 

A  quelques  pas,  se  trouvait  un  amat 
de  décombres  qui  s'élevait  à  la  hauteur 
des  murailles. 

Sur  un  signe  de  Monte-Cristo ,  dea 
hommes  portant  des  torches  s'approchè- 
rent de  lui  :  il  monta  et  sa  haute  taille  sa 
profila  sous  la  lueur  jaune  de  la  résine. 

Alors  là,  debout,  de  sa  voix  qu\  réson- 
nait comme  un  appel  de  clairon,  il  lança  à 
travers  l'espace  ces  mots,  inscrits  à  la  pre- 
mière page  du  Koran  : 

—  Bismillahi!  rrhamani'  rrahim  !  (Au  nom 
du  Dieu  clément  et  miséricordieux!) 

Et  trois  fois  les  même  mots,  prononcée 
par  la  même  bouche,  retentirent,  répété» 
par  les  échos  de  la  vieille  Casbah. 

Puis  un  long  silence. 

Soudain  on  entendit,  de  l'autre  côté  des 
remparts,  le  bruit  d'une  lourde  porte  qui 
tournait  sur  ses  gonds.  Et  là  aussi,  au 
milieu  d'une  couronne  de  torches,  apparut 
Maldar,  debout  —  et  il  répéta  d'une  voix 
énergique  —  que  renvoyèrent  les  échos  du 
roc  —  la  formule  fatidique. 

Et  il  ajouta  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  es  venu  ici  en  enne- 
mi? et  quelle  est  ton  audace  d'invoquer  le 
Dieu  de  clémence  quand  tu  t'es  offert  toi- 
même  au  châtiment... 

Monte-Cristo  répliqua  : 

—  Le  Livre  a  dit  :  Ceux  qui  cherchent  à 
tromper  Dieu  ne  trompent  q^u'eux-mômes. 
—  Pourquoi  m'acuses-tu  d  être  venu  ea 
'ennemi,  alors  que  ce  sont  tes  soldats  qui 
m'ont  attaqué?... 

U  ne  parlait  pas  d'Espérance  :  il  avail 
peur  qu'on  lui  répondit. 

—  Le  sang  a  coulé,  reprit  Maldar.  Qu'il 
retombe  .sur  la  tùtel  et  maintenant,  dis- 
moi,  toi  <iui  as  prononcé  les  paroku  qvtt 
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eul  comprend  ïe  ^rai  croyant,  que  veux 
u?...    , 

—  Tes  soldats  ont  fait  des  prisonniers. 
Lâchement  ils  ont  surpris  et  entraîné  des 
nommes  qui  ne  se  défendaient  point...  je 

ieus  te  demander  ce  que  tu  as  fait  de  ces 
aommes?... 

Alors  Maldar.élevantlavoixplus  encore, 
Hit: 

—  Ils  sont  morts  ! 

—  Morts  !  s'écria  Monte-Cristo  en  frémis- 
sant. Oh  !  si  tu  as  dit  vrai,  malheur,  mal- 
leur  sur  toil... 

Medjé  s'était  élancée  auprès  de  Monte- 
Ilristo,  folle  de  douleur  : 

MortI  répéta-t-elle.  Faux  serviteurs 
lu  prophète  ,  soyez  à  jamais  maudits, 
^tvous,  vous  tous,  ajouta-t-elleensetour- 
lânt  vers  le  zouave  et  ses  hommes,  avez- 
ous  entendu,  avez-voas  compris  ce  qu'a 
lit  ce  misérable  imposteur...  ils  ont  tué, 
is  ont  assassiné  nos  frères  français...  ils 
)at  massacré  le  capitaine  Joliettel... 

N.  de  D.I...  hurla  Coucou.  Eh  bien  1 
Is  vont  passer  un  drôle  de  quart  d'heure  ! 
Utention,  vous  autres  1 

Il  alla  vers  Monte-Cristo. 

—  Commandant,  dit-il,  donnez  le  signal, 
t  par  leur  sacré  Mahomet,  je  parie  bien 

]ue  nous  sauterons  par  -dessus  ces  mu- 
ailles  et  (jue  nous  leur  ferons  payer  cher 
eut-  infamie...  Et  en  avant  1 

Moate-Cristo,  d'un  geste  lent,  lui  imposa 
ilence. 

Cet  ordre,  il  ne  le  donnait  pas  encore. 
Pourquoi  ?  On  avait  égorgé  les  Français, 
gorKé  celui  même  qu'il  était  venu  délivrer, 
ilaliiar  se  vantait  impunément  de  tous  ces 
rimes,  même  du  dernier  qu'il  n'avait  pas 
onimis  —  car  Albert  n'était  pas  retombé 
ntre  ses  mains.  —  Et  lui,  Dantès.le  ven- 
eur, ne  donnait  pas  le  signal  de  l'attaque  I 
^urquoi? 

Parce  qu'il  était  un  nom  qui  n'avait  pas 
ncore  été  prononcé,  parce  qu'il  avait 
té  parlé  d'hommes  et  non  d'un  enfant  1 

Et  il  n'était  pas  possible  de  reculer  une 
ainute  de  plus  devant  l'inexorable  vé- 
ité. 

—  Toi  qui  as  fait  assassiner  des  hommes 
ans  défense,  dit-il  d'une  voix  que  la 
louleur  rendait  encore  plus  sourde,  ré- 
onds  encore  I...  as-ta  été  assez  lâche  pour 
rapper  un  enfant  ! 

Ol  entendit  un  ricanement.  Maldar 
époudit  : 

—  C'est  de  ton  flls  que  tu  veux  parler? 

—  Oui...  mon  fils  est-il  mort  ?... 

Et  quand  il  eut  proféré  cette  question,  il 
ufoiiç».  ses  ongles  dans  sa  poitrine  pour 
le  pas  faiblir,  pour  ne  pas  tomber 


—  Ton  fils  est  vivant  I  repli  qua  Maldaj- 
dont  encore  une  fois  la  voix  se  perdit  dans 
une  sorte  de  rire  sinistre. 

Monte-Cristo  ne  put  réprimer  un  cri. 

Vivant  :  Espérance  était  là,  quelque  part, 
derrière  ces  murailles  sombres  sur  les- 
quelles il  dardait  aet  regards,  comme 
s'il  espérait  qu'elles  se  fussent  entr'ou- 
vertes  pour  lui  montrer  le  doux  visage  de 
son  enfant 

Il  se  tut  un  moment,  pour  redevenir 
encore  une  fois  maître  de  lui-même 
Puis  : 

—  Tu  es  celui  qu'on  appelle  Maldar...  tu 
m'as  demandé  l'hospitalité,  je  te  l'ai 
donnée.  Quel  mal  t'ai-je  fait  ?  De  quel 
crime  prétends-tu  me  punir  en  mon  en 
faut? 

—  Du  crime  de  ta  race,  du  crime  de  la 
France  qui  est  le  tien... 

—  De  la  France  !  mais  ne  l'as-tu  pas 
servie  toi-même  !... 

—  Je  me  suis  courbé,  mais  pour  mieux 
me  redresser... 

—  Et  que  feras-tu  de  mon  enfant? 

—  Ce  que  tu  décideras  toi-même... 
-'-  Que  veux-tu  dire?... 

-Viens  à  moi  avec  confiance,  dit  Mal- 
dar. Les  poïtes  de  la  citadelle  s'ouvi'iront 
aevanttoi,  mais  devant  toi  seul.  Et  quand 
tu  seras  aup-ès  de  moi,  alors  je  fixerai 
moi-même  la  ra'son  de  ton  enf;int... 

—  N'y  allez  pa  ,  commandant,  s'écria 
Coucou  qui  avait  compris.  C'est  un  piège... 

—  Et  toi,  Medjé,  fit  Monte-Cristo  en  se 
penchant  vers  la  jeune  fille  qui  s'était 
atïaissée  à  demi-morte  de  désespoir,  que 
me  conseilles-tu? 

Medjé  frissonna,  réveillée  en  sursaut  de 
la  douleur  qui  est  un  sommeil. 

—  Val  dit-elle,  le  lionne  peut  avoir  peur 
du  tigre... 

—  Me  voici  I  cria  Monte-Cristo. 

—  Sacré  nom  !  lit  Coucou.  Vous  entrez 
dans  ce  guèpler-làl...  Eh  bienl...  je  vous 
donne  une  heure...  non,  une  demi-heure! 
Si  dans  trente  minutes  vous  n'êtes  pas 
là...  oh  !  alors  je  m'entends...  ' 

Monte-Cristo  était  descendu  du  monti- 
cule sur  lequel  il  se  tenait,  et  lentement 
marchait  vers  la  porte. 

XXVI 

on  MONTE-CRISTO  REDEVIENT   DANTES 

Encore  une  fois,  Coucou.  Jacopo  ei  se 
hommes  s'étaient  rapprochés,  le  doigt  su) 
la  délente  de' leurs  armes. 

Mais  au  moment  où  il  toucii  ait  le  seuii 
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de  la  Casbah,  Monte-Cristo  les  arrêta  d'un 
geste.     '  .  ,• 
Puis  il  répéta  encore  à  voix  haute  : 

—  Je  suis  làt  je  suis  seul I... 

La  porte  s'ouvrit.  Les  Khouans  étaient 
groupés  dans  la  vaste  cour  mal  éclairée, 
si  hien  qu'on  pouvait  deviner  leur 
nombre.  Sous  la  lumière  fumeuse  des 
torches,  on  eût  dit  ces  hordes  de  démons 
que  Dante  traverse  dans  les  maiebolge  de 
l'enfer. 

Monte-Cristo  passait  au  milieu  d'eux, 
pâle  et  fier.  Devait-il,  lui  aussi,  répéter  le 
mot  du  poète  :  Vous  qui  entrez,  laissez 
toute  espérance  î 

Derrière  lui  la  porte  s'était  refermée 
avec  un  bruit  sourd. 

Il  marchait,  voyant  luire  des  taches 
brillantes  qui  étaient  les  reflets  des  armes. 

Maldar,  debout  sur  le  seuil,  drapé  dans 
le  burnous  vert,  l'attendait. 

Quand  Monte-Cristo  fut  auprès  de  lui, 
Maldar  porta  la  main  à  son  front  en  signe 
de  salut. 

Mais  sa  face  osseuse  et  brune  semblait 
crispée  par  une  fureur  mal  dissimulée. 
Cet  homme  semblait  la  statue  vivante  de 
la  haine. 

Il  précéda  Monte-Cristo  dans  l'intérieur 
de  la  citadelle. 

Il  semblait  au  père  d'Espérance  qu'il 
pénétraitf^ncore  une  fois  dans  les  cachots 
du  château  d'If  :  mais  cette  fois,  le  prison- 
nier, c'était  son  enfant.  Et  si  cruels  que 
fussent  les  séides  de  Villefort,  combien 
plus  redoutables  étaient  ces  barbares  qui 
ne  reconnaissaient  aucune  des  lois  de  la 
guerre? 

—  Me  voici,  dit  Monte-Christo.  Tu  m'as 
appelé  me  disant  que  tu  fixerais  toi-même 
la  rançon  de  mon  fils...  j'attends I 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  fils? 

—  Pour  m'adresser  une  pareille  ques- 
tion, il  faut  que  lu  ne  sois  pas  père... 

—  Si  bien  qu'il  n'est  aucun  sacrifice 
que  tu  ne  sois  JDrèt  à  t'imposer  pour  sau- 
ver ton  enfant?... 

—  Soumets-moi  aux  tortures  les  plus 
horribles...  fais  couler  mon  sang  goutte  à 
goutte  par  toutes  les  blessures  de  mon 
corps...  et  que  mon  fils  soit  libre  I...  je  te 
bénirai  en  expirant...  mais  trêve  de  pa- 
roles! Tuas  prononcé  le  mot  de  rançon... 
donc  c'est  de  l'or  qu'il  te  faut.  Ecoute-moi. 
Je  suis  riche,  si  riche  que  je  pourrais 
solder  pendant  des  années  entières  l'ar- 
Kiée  qui  te  défend,  si  riche  que  je  pour- 
rais acheter  la  ville  que  tu  appelles  la  sul- 
tane-des  Oasis...  que  je  pourrais  l'enrichir 
de  telle  sorte  que  le  sultmi  qui  siège  à 
Stamboul  fût  un  pauvre  auprès  de  toi...  et 


à  peine  croirais-je    t'avoir   donné    une 
obole...  donc,  décide... 

Maldar,  qui  s'était  assis,  se  releva  brus- 
quement : 

—  Tu  te  crois  riche  et  tu  es  pauvre...  lo 
seul  riche  ici,  c'est  moi. 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Oui,  je  veux  te  croire,  tu  possèdes  des 
trésors  immenses  et  tu  pourrais  paver 
d'or  les  rues  d'Ouargla...  et,  cependant, Je 
te  le  répète,  il  est  un  homme  plus  riche 
que  toi...  et  cet  homme,  c'est  Maldar... 

—  Encore  une  fois,  tes  paroles  sont 
obscures...  explique-toi... 

—  Je  suis  plus  riche  que  Monte-Cristo, 
parce  que  je  n'ai  dans  mon  cœur  aucua 
sentiment  qui  me  fasse  frissonner  de  crainte 
ou  de  douleur...  je  suis  plus  riche  que 
Monte-Cristo,  parce  que  Monte  Cristo  n'a 
qu'une  seule  richesse  au  monde  —  son 
fils  I  —  et  que  ce  fils  est  entre  mes  mains... 
et  que  Monte-Cristo  est  appauvri  de  son 
enfant... 

Monte-Cristo  tressaillit.  Cet  homme 
disait  vrai.  Qu'était  ce  que  tout  cet  or,  que 
ces  monceaux  de  pierreries,  auprès  d  un 
seul  sourire  d'Espérance  I... 

—  Soit  I  fit-il.  Mais  je  te  le  répète,  c'eat 
toi-même  qui  as  parlé  de  rançon... 

—  Oui...  j'ai  dit  cela...  mai»  je  ne  t'ai 
pas  dit  que  cette  rançon  dût  être  de  l'or... 

—  Je  fai  offert  ma  vie... 

—  Ta  vie  n'est  plus  à  toi,  je  n'ai  qu'un 
signe  à  faire  pour  que  ta  tète  roule  à  mes 
pieds... 

—  Oublies-tu  que  tu  m'as  appelé  toi- 
même...  Que  tu  as  engagé  ta  parole...  et 
que  la  trahison  est  un  crime  I 

—  Allons  donc  I  s'écria  Maldar,  avec 
colère.  Est-ce  que  de  ta  race  à  la  mienne  il  y 
a  contrat  possible  t  Est-ce  que  je  reconnais 
ces  règfes  stupides  que  vous  prétendez 
nous  imposer,  vous  qui  êtes  venus  comme 
des  voleurs  arracher  à  l'Islam  un  pays  qui 
lui  appartient...  non,  non  I  je  n'admets  ai 
parole  ni  serment.  C'est  la  guerre.  Toute 
ruse  est  bonne.  Tout  piège  est  utile.  Est- 
ce  que  ce:it  fois  toi  et  les  tiens  tu  ne  nous 
as  pas  trompés  I  je  trompe  à  mon  tour. 
C'est  mon  droit.  Donc,  il  ne  faut  pas  que  lu 
l'ignores,  tu  m'appartiens...  et  je  puis 
t'écraser  comme  je  brise  celle  porcelaine... 

Et  d'un  geste  violent  Maldar  lança  sur 
le  sol  une  tasse  de  porcelaine  qui  s'épar- 
pilla en  mille  pièces. 

—  Est-ce  ton  Dieu  qui  te  donne  de 
pareils  enseignements'?  fit  Monte-Cristo 
retrouvant  tout  son  sang-froid  devant  la 
menace.  Le  mien,  c'e*t  le  respect  de  moi- 
même,  c'est  ma  conscience.  Et  ma  cons- 
cience me  dit  que  c'est  une  lâcheté  que 
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d'attirer  dans  un  guet-apens,  même  son 
pire  ennemi... 

—  En  véri'té  I...  mais  patience,  je  saurai 
bien  fiiire  plier  ton  orgueil... 

n  fit  un  signe  et  un  (^es  gardes  qui  l'en- 
touraient sortit. 

Monte-Cristo,  les  bras  croirés  sur  sa 
poitrine,  gardait  le  silence. 

Au  bout  de  quelques  mirutes,  il  se 
passa  un  fait  étrange. 

Il  sembla  que  la  muraille  s'entr'ouvrît, 
et  dans  une  pénombre  à  peine  visible, 
Monte-Cristo  vit  Espérance...  Espérance 
à  genoux,  maintenu  à  lerre  par  deux 
Khouans  dont  l'un  brandissait  une  hache 
au-dessus  de  sa  tête... 

—  Mon  fils  I  Mon  fils  1  murmura  Monte- 
Cristo. 

Espérance  parut  entendre,  et  il  sembla 
que  ses  mains  chargées  de  liens  se  tendi- 
rent vers  son  père... 

Cependant  il  était  évident  qu'il  ne  voyait 
pas. 

—  Que  je  lève  la  main,  dit  Maldar  dont 
les  paroles  sifflaient  entre  ses  dents  ser- 
rées, et  la  hache  s'abattra  sur  son  front... 
Maintenant,  écoute-moi  encore.  Si  tu  veux, 
lu  peux  sauver  ton  enfant... 

—  Parle  1  fit  Monte-Cristo  d'une  voix 
sourde. 

—  Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  pas  de 
l'or,  ce  n'e'-^tpas  ta  vie...  c'est  plus  et  c'est 
moins  àla  bis.  Je  sais  qui  tu  es,  je  sais  que 
tes  frères  de  France  ont  confiance  en  toi, 
je  sais  que  nul  n'a  jamais  mis  ta  parole  en 
doute...  eh  bien  I... 

Il  s'approcha  de  Monte-Cristo,  si  près 
que  le  comte  sentait  son  souffle  ardent  sur 
son  visage: 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  vas  choisir. .  Ou  ton  enfant  va  être 
fraj)pé  à  l'instant...  ou  tu  vas  m'obéirl... 

—  -  Encore  dois-je  savoir  ce  que  tu  attends 
de  moi?... 

—  Comprends.  Les  hommes  qui  sont  là 
sont  experts  en  tor tu  res. . .  ils  ne  tueront  pas 
ton  tils  d'un  seul  coup...  non!  Lentement 
ils  déchireront  sa  chair  et  feront  tressaillir 
ses  muscles,  tu  le  verras  palpiter  comme 
l'antilope  sous  la  griffe  de  la  panthère...  tu 
entendras  ses  cris  et  ses  râles...  et  tu  me 
demanderas  del'schever...  et  jeté  répon- 
drai: Pas  encore  ...         ^ 

Monte-Cristo  restait  impassible 

—  J'attends,  reprit-il,  que  tu  me  dises  ce 
que  tu  exiges... 

Maldar  courut  à  une  table  sur  laquelle 
se  Irouvarent  des  plumes  et  du  papier. 

—  Viens,  cria-t-il,  et  écris... 
Monte-Cristo  fixa  sur  lui  son  regard  noir 


et  profond,  puis,  sans  dire  un  mo*,  alla  et 
s'assit. 

—  Dicte,  fit-il. 

—  t  Moi,  comte  de  Mont^rCristo,  dit 
Maldar  en  scandant  ses  paroles  une  à  une, 
j'informe  le  gouverneur  de  Tlemcen  que 
je  suis  parvenu  jusqu'à  Ouargla  et  que  j'ai 
capté  la  confiance  du  sultan  Maldar.  Plus 
de  cent  prisonniers  français  sont  enfermés 
dans  la  Casbah.  Les  Khouans  sont  dans 
une  sécurité  profonde  et  ne  redoutent  au- 
cune attaque.  Ils  sont  peu  nombreux.  De 
plus  le  défilé  de  Bab-El-Zhor  n'est  point 
gardé.  Une  troupe  courageuse  et  aguerrie 
peut,  par  un  coup  de  main  rapide,  s'empa- 
rer de  la  ville  et  délivrer  les  prisonniers, 
au  nombre  desquels  se  trouvent  le  capi- 
taine Joliette  et  plusieurs  officiers  français. 
Il  n'y  apas  une  minute  à  perdre  et  le  succès 
est  certain... 

Monte-Cristo  avait  écrit  sans  une  hési- 
tation. 

—  Signe,  maintenant,  ditMoldar. 

—  Un  mot  seulement,  fit  le  comte.  Je 
comprends  ton  but.  Tu  veux  attirer  une 
troupe  française  dans  un  piège.  Le  défilé 
sera  gardé,  et  là  tu  écraseras  sans  peine 
les  audacieux  qui  s'y  seront  engagés... 

—  Oui,  tu  as  compris.  Pour  la  vie  de  ton 
enfant,  je  veux  la  vie  décent  Français... 

Monte-Cristo  se  leva,  le  front  couvert 
d'une  sueur  froide. 
Se  tournant  du  côté  d'Espérance  : 

—  Enfant  de  mon  cœur  et  de  ma  con- 
science, cria-t-il  d'une  voix  forte,  écoute. 
L'homme  qui  est  là  est  maitre  de  ma  vie 
et  de  la  tienne.  Plus  encore,  il  nous  fera 
périr  dans  des  tortures  telles  que  l'ima- 
gination s'épouvante  à  les  prévoir...  eb 
bien  !  cet  homme  nous  oâ're  la  vie  et  la  li- 
berté... à  la  condition  que,  moi  ton  père, 
j'attirerai  dans  un  piège  cent  soldats  fran- 
çais, qui  rachèteront  notre  sang  endonnan< 
le  1  eur. . .  Espérance  1  mon  fils. . .  j 'ai  écrit  la 
lettre  qui  peut  nous  sauver.  Ecoute  encore: 

Et  d'un  accent  vibrant,  il  lut  la  lettre 
infâme. 

—  Espérance,  fils  de  mon  cœur  et  de  ms 
conscience,  dois-je  signer  cette  lettre? 
Entre  la  vie  et  la  mort,  choisis I... 

L'enfant  fit  des  efforts  désespérés  pour 
s'arracher  à  l'étreinte  de  ses  bourreaux. 

Ses  lèvres  s'agitèrent...  mais  aucun  son 
ne  parvint  jusqu'à  Monte-Cristo. 

—  Tu  ne  peux  entendre  sa  voix,  dit 
Maldar.  Mais  il  me  plaît  que  tu  l'inter- 
roges ainsi...  attends I... 

Il  fit  un  signe,  la  vision  disparut. 

Mais  quelques  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées  que  la  porte  s'ouvrit  et  Espérance 
s'élança  dans  les  bras  de  son  père. 
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Un  éclair  de  joie  parut  dans  les  yeux  du 
comte.  *- 

Ah!  connje  dans  ce  baiser  il  puisait  une 
force  nouvelle!... 

Maldar  avait  menti.  En  cet  instant, 
Monte-Cristo  se  sentait  plus  riche  —  riche 
de  ce  trésor  qui  est  l'amour  —  que  ce 
Maldar  misérable  de  haine  I 

Puis  Monte-Cristo  écarta  de  lui  son  en- 
fant et  plongeant  ses  regards   dans  les 

—  Et  maintenant,  parle  I...  que  dois-je 
faire  I . . . 

D'un  geste  brusque,  Espérance  lui  arra- 
cha le  papier  qu'il  tenait  à  la  main... 

Et  le  déchirant;  le  foula  sous  ses  pieds. 
Il  s'écria  : 

—  Pèrel...  qu'on  nous  tue!...  qu'on 
nous  tue  tous  les  deux'.... 

Pour  comprendre  la  scène  qui  va  suivre, 
quelques  indications  rapides  sont  néces- 
saires. 

La  salle  où  se  trouvaient  les  acteurs  de 
ce  terrible  drame  était  ronde,  faisant  par- 
tie d'une  tour  dont  la  crête  était  ruinée.  La 
voûte  était  soutenue  par  des  arcs  en  ogive, 
ae  réunissant  à  la  clef  centrale.  De  lourds 
coffres  de  fer  garnissaient  le  bas  des  mu- 
railles. 

.  Jette  salle  ouvrait  sur  une  sorte  de 
péristyle  par  une  porte  de  chêne  toute 
garnie  de  ter.  En  ce  moment  elle  se  trou- 
vait rfpliée  en  dedans.  G'étnit  là  que  se 
tenaient  /es  gardes  de  Maldar. 

Au  mur  étaient  pendus  des  instruments 
de  formes  bizarres,  peut-être  des  engins 
de  torture. 

Monte-Crist3  et  Espérance  se  trouvaient 
dans  le  fond  de  la  pièce,  en  face  de  la 
porte;  Maldar,  la  ceinture  garnie  de  longs 
pistolets,  était  debout  entre  eux  et  cette 
porte. 

Les  Khouans,  armés  de  fusils  jetés  sur 
leurs  épaules  et  le  sabre  nu  à  la  main, 
gardaient  l'issue. 

En  entendant  la  parole  vibrante  d'Espé- 
rance, Maldar  avait  poussé  un  cri  de  rage. 

—  Miséralde  enfant!  hurla-t-il,  lu  ne 
sais  donc  pas  que  ie  puis  broyer  tes  mem- 
bres un  à  un?... 

—  Fiappe  donc,  s'écria  Espérance  en 
serrant  son  père  dans  ses  bras.  Mais 
frappe-nous  ensemble I... 

Maldar  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture  et 
l'aiipuya  sur  le  front  d'F.spérance... 

Mais  avjiiit  <|ue   son  (loi;^t  de  fer   eût 

Enssé  sur  la  détente,  la  main  de  Monte- 
r'-wto  s'était  abattue  sur  son  poignet... 
et  avait  lancé  vers  la  porte  l'hoinine  qui, 
«r^li'trhanl,  était  tombé  au  milieu  des 
Khouans. 


—  Feul  feu  sur  euxl  Tuez-les  comme 
des  chiens  !  cria  Maldar. 
^    Les  armes  s'abattirent  et  des  détona- 
tions retentirent.  La  salle  était  remplie  de 
fumée. 

Plus  rapide  encore,  Monte-Cristo  avait 
renversé  Espérance  à  terre... 

Puis,  se  ruant  vers  la  porte,  il  avait 
poussé  le  lourd  panneau  -qui,  avec  un 
bruit  sourd,  s'était  refermé. 

Alors  jamais  l'activité  et  la  force  hu- 
maine ne  se  déployèrent  dans  un  effort 
plus  héroïque. 

En  une  minute,  Monte-Cristo  avait  em- 
porté jusqu'à  la  porte  deux  des  lourds 
coffres  de  fer  dont  nous  avons  parlé  et  les 
avait  jetés  l'un  sur  l'autre. 

La  porte  était  bai-ricadée.  Les  Khouans 
et  Maldar  étaient  en  dehors. 

Espérance  et  Monte-Cristo  étaient  de- 
bout, sans  blessures 

-  Les  coups  de  crosse,  les  coups  de  hache 
retentissaient  contre  la  porte... 

Oh!  ce  n'était  pas  le  salut  I...  à  peine 
quelques  minutes  de  répit  1... 

Et  Monte-Cristo  était  sans  armes  !  Que 
les  Khouans  parvinssent  à  renverser 
l'obstacle  élevé  devant  eux,  et  regorge- 
ment commençait.  Une  surprise  avait  pu 
résister.  Mais  que  seraitla  force  et  le  cou- 
rage eu  face  d'ennemis  nombreux  pouvant 
tuera  distance  ?... 

Monte-Cristo  saisit  Espérance  et  l'em- 
brassant à  pleines  lèvres  : 

—  Et  pourtant,  s'écria-t-il,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures  1... 

Il  leva  les  mains  vers  le  ciel. 

—  Dieu  de  justice  I  dit-il  d'une  voix 
vibrante,  toi  qui  pèse  dans  tes  mains 
les  destinées  des  hommes,  ai-je  donc 
été  si  coupable  que  je  doive  subir  le 
plus  horrible  des  châtiments  I...  Dieu  de 
misériconie  !..  prends  ma  vie...  mais 
sauve  mon  enfant  I... 

La  porte  vigoureusement  attaquée  résis- 
tait. 

On  entendait  la  voix  de  Maldar  poussant 
des  imprécations  furieuses... 

Tout  à  coup  une  idée  traversa  le  cerveau 
de  Monte-Cristo. 

Tout  à  l'heure,  il  lui  avait  semblé  que  la 
muraille  s'était  enlr'ouverle.  Hien  (lu'il  y 
eût  là  quelque  artifice  d'optique  dont  le 
véritable  caractère  lui  écliappait  encore, 
cependant  il  était  certain  qu'il  sn  trouvait 
qui  lijue  part  une  issue. 

Maintenant  l'ob-scnrilé  était  profondo. 
Mais,  on  le  sait,  la  longue  captivité  avait 
donné  à  Edmond  l)aulés  la  singulière  la- 
culté  de  voir  dans  les  ténèbres. 
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n  ajouta  er  core  trois  coffres  de  fer  à  la 
barricade  qui  barrait  la  porte. 

-Puis  il  courut  à  la  muraille.  Et  là  il 
regarda 

D'abord  il  lui  sembla  qvi'il  n'existait  pas 
une  fissure.  En  vain  il  déchirait  la  terre 
de  ses  engles.  RienI  rien  ! 

Soudain  Espérance  murmura  : 

—  Père,  là-haut,  regarde  1 
Monte-Cristo    leva  la  tète.  Au-dessus, 

de  lui  à  l'endroit  où  se  suspendait  la  clef 
de  voûte,  une  lueur  vague,  blanchâtre,  se 
détachait  sur  la  teinte  noire  de  la  pierre. 
Ce  fut  ane  révélation. 

—  Esférance,  dit-il,  pour  venir  ici,  tout 
à  l'heule,  tu  as  dû  decendre  un  esca- 
Uer? 

—  Oui,  père!... 

—  Donc  le  cachot  où  tu  étais  enfermé. .- 

—  Doit  se  trouver  au-dessus  de  cette 
pièce... 

—  Et  quelle  est  l'issue  ?... 

—  La  porte  donne  sur  un  escalier  de 
pierre  qui  descend  ici... 

—  Mais  en  haut...  ci  parvient  cet  esca- 
lier? 

—  Je  le  sais,  sur  une  terrasse  d'où  l'on 
découvre  tous  les  environs...  C'est  là  que 
mes  gardiens  m'ont  amené  pour  me  faire 
prendre  l'air?... 

—  Bien  1  dit  Monte-Cristo. 

Le  temps  pressait,  car  la  porte  sur 
laquelle  s'escrimaient  les  assailants  com- 
mençait à  craquer. 

Toup  à  coup  la  voix  de  Maldar  tonna  de 
nouveau. 

n  donnait  des  ordres.  On  avait  apporté 
des  madriers  de  chêne  qui,  faisant  l'office 
de  béliers,  enfonceraient  la  porte. 

Monte-Cristo  eut  un  tressaillement  de 
joie. 

C'était  quelques  minutes  de  répit. 

Le  plan  qu'il  venait  de  concevoir  était- 
il  particable? 

Là-haut  il  y  avait  une  issue.  Tout  s'ex- 
pliquait. L'illusion  qui  tout  à  l'heure  lui 
avait  montré  son  fils  avait  été  produite  par 
un  jeu  de  glaces,  disposé  sans  doute  poul- 
ies jongleriesauxquelles  les  Khouans  attri- 
buaient des  causes  merveilleuses. 

Tout  à  l'heure  Espérance  se  trouvait 
dans  la  pièce  située  au-dessus. 

Si  bien  que  les  paroles  de  son  père  n'ar- 
rivaient à  lui  que  dans  un  vague  écho. 

C'était  là-haut  qu'il  fallait  parvenir.  Là 
on  pouvait,  en  gagnant  la  terrasse,  se  dé- 
fendre jusqu'à  la  dernière  extrémité,  soit 
en  s'élançant  dans  l'escalier,  percer  la 
horde  des  Khouans  en  l'attaquant  pai- der- 
rière et  s'échapper. 


Certes,  c'était  presque  une  folie  que  d'es- 
pérer. 

Mais  valait-il  donc  mieux  rester  immo- 
bile et  attendre  la  mort?  Non  pas  I 

La  clef  de  voûte  se  trouvait  à  une  hau- 
teur d'environ  quatre  mètres. 

En  un  instant,  Monte-Cristo  eut  amoncelé 
tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  pièce  :  la 
table,  les  sièges...  il  eut  un  sourire  heu- 
reux. Maintenant  il  était  sûr  d'atteindre 
là-haut 

Puis  il  examina  les  instruments  de  fer 
pendus  au  mur  et  il  en  choisit  un,  si  lourd 
que  deux  hommes  auraient  eu  peine  à  le 
porter.  C'était  une  sorte  de  faux  fichée 
di-oit  sur  un  manche  de  fer.  D  se  l'attacha 
au  bras  avec  son  mouchoir.  Espérance 
l'aidait  sans  comprendre,  mais  confiant. 
Alors  Monte-Cristo  se  hissa  sur  l'amon- 
cellement des  meubles.  Il  parvint  au  faîte 
de  la  pièce.  Là,  auprès  de  la  clef  de  voûte, 
il  vit  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  :  une  lai-ge 
plaque  de  verre  cachait  une  ouverture- 
carrée. 

Elle  n'était  fixée  que  par  son  propre 
poids. 

Bientôt  elle  fut  soulevée,  et  le  comte 
parvint  à  la  dresser,  de  teUe  façon  qu'elle 
laissât  le  passage  libre. 

Alors  il  redescendit  à  deJQi  et  tenilit  la 
main  à  Espérance. 

Agile,  l'enfant  grimpa  à  son  tour. 
—  Serre  tes  bras  autour  de  mon  cou, 
dit  Monte-Cristo,  et  ne  crains  rien. 

De  ses  deux  mains  il  saisit  les  rebords 
du  cadre  de  piei're,  puis  ses  jambes  pendi- 
rent dans  le  vide.  Le  fardeau  qu'il  sup- 
portait était  énorme,  l'entant  et  l'arme 
pendant  à  ses  épaules.  Mais  il  avait  re- 
trouvé cette  vigueur  inouïe  qui  tant  de 
fois  déjà  l'avait  sauvé. 

Ses  bras  se  raidire^'it,  son  corps  se  sou- 
leva peu  à  peu  ;  il  parvint  à  appuyer  le 
torse  contre  l'arête  puis  les  genoux... 

Et  enfin  il  se  troava  debout  dans  la  pièce 
qui  tout  à  l'heur  encore  servait  de  prison 
à  Espérance. 
Leulant  avait  pris  pied. 
Monte-Cristo,  à  l'aide  de  l'arme  longue, 
renversa  l  échafaudage  qui  l'avait  aidé  à 
s'élever,  puis  il  replaça  soigneusement  la 
plaque  de  glace. 

Que  Maldar  pénétrât  dans  la  salle  du  bas 
et  il  liésiterait  longtemps  avant  de  deviner 
par  quelle  issue  les  deux  prisonniers  s'é- 
taient échapp.és. 

Dans  la   :«\le  ronde    ou   se    trouvait 
Monte-Cristo  la  port%  était  eatr  ouverte. 
Sans  bruit,  il  se  glissa  vers  1 1- scalier. 
En  bas,  il  entendait  les  Khouans  qui 
s'excitaient  les  u  A»  les  autres. 
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Les  madriers  vivaient  été  apportés  à 
force  de  bras,  et  le  travail  de  démolition 
commençait. 

L'escalier  était  étroit,  ménagé  dans  l'é- 
paisseur de  la  muraille.  Il  eut  été  impos- 
sible de  passer  deux  de  front.  En  ce 
moment,  il  était  éclairé  du  bas  par  le  reflet 
des  torches  que  portaient  les  Khouans  ; 
mais  la  partie  haute  était  plongée  dans 
l'obscurité  la  plus  profonde. 

—  Suis-moi,  dit  Monte-Cristo  à  Espé- 
rance. 

En  un  instant,  ils  eurent  gravi  les 
degrés.  Une  bouffée  d'air  chaud  les  frappa 
en  plein  visage... 

Le  ciel  était  effrayant.  D'énormes 
nuages  noirs  roulaient,  et  des  éclairs  bla- 
fards les  déchiraient. 

Mais  cette  lueur  d'orage  était  un  bienfait 
pour  les  fugitifs. 

Monte-Cristo  embrassa  la  terrasse  du 
regard  ;  elle  était  garnie  de  créneaux  dont 
la  plupart  étaient  écroulés.  Le  dernier  es- 

Sovr  était. de  s'évader  par  une  périlleuse 
escente. 

Mais  le  comte  eut  un  geste  de  colère. 

Impossible!  A  la  clarté  d'un  éclair,  il 
avait  vu  la  vieille  tour  plongeant  à  pic 
dans  une  sorte  d'abîme. 

Au  même  instants  des  clameurs  fu- 
rieuses éclataient  en  bas. 

Les  Khouaus  avaient  enfoncé  la  porte, 
et  constataient  que  les  prisonniers  n'y 
étaient  plus. 

En  même  temps,  un  coup  de  feu  re- 
tentit. 

Une  sentinelle  avait  aperçu  l'ombre  de 
Monte-Cristo  se  détachant  entre  les  cré- 
neaux. 

—  Ah  !  cette  fois,  ils  ne  nous  échappe- 
peront  pas,  s'écria  Maldar. 

Et  il  lança  les  Khouans  dans  l'escalier. 

C'était  l'instant  suprême. 

Monte-Cristo  les  entendit.  En  une  se 
conde,  il  vit  repasser  devant  lui  tous  ceux 
qu'il  aimait, Haydée.ilercédès  ;  il  revit  com- 
me dans  une  rapide  hallucination  les  éta- 
pes de  cette  existence  dont  chaque  pas  avait 
été  marqué  par  un  combat  contre  le 
mal... 

Et  s'interrogeant  loyalement,  Monte- 
Cristo  put  se  dire  : 

—  Oui,  j'ai  rempli  ma  mission  d'honnête 
homme  I  Oui,  je  paraîtrai  sans  terreur  au 
tribunal  d'en  haut. 

Puis  il  pjH  dans  ses  bras  Espérance 
qui  ne  tremfilait  pas. 

U  l'embrassa  longuement,  saintement. 

li  se  redressant,  il  s'écria  d'une  voix 
Tibrant«  : 


—  Monte-Cristo,  redeviens  Edmond 
Dantès  ! 

Résolument,  tenant  dans  sa  main  ner- 
veuse l'arme  formidable  qu'il  avait  em- 
portée, il  se  plaça  sur  l'escalier  tournant. 
Là  une  balle  partie  d'en  bas  ne  pouvait 
l'atteindre  II  eut  fallu  le  fusiller  à  bout 
portant,  et  alors  l'homme  n'était  pas 
loin.... 

Un  premier  Khouan  parut... 

La  faux  énorme  s'abattit  sur  sa  tête,  il 
tomba  en  hurlant. 

Les  autres  se  ruèrent.  Et  alors  ce  fut 
dans  ce  petit  espace  une  épouvantable 
lutte... 

La  voix  de  Maldar  montait  criant  : 

—  Tuez!  tuez!  au  nom  d'Allah  !... 

Les  détonations  retentissaient  rendues 
erfroyablement  sonores  par  l'étroitesse  de 
l'escalier.  Les  balles  ricochaient  autour 
de  Monte-Cristo.  Et  il  frappait,  frappait 
toujours. 

Pourtant  sous  le  flot  qui  le  poussait,  il 
fallait  reculer. 

H  remontait  les  marches  une  à  une,  ss 
faisant  une  barrière  des  corps  amon- 
celés... 

Et  ainsi,  lentement,  il  arriva  jusqu'à 
l'issue  qui  conduisait  à  la  terrasse. 

Oh  I  ils  allaient  donc  se  trouver  en  fac« 
d'Espérance I  c'était  la  fin! 

Le  bras  de  Monte-Cristo  se  fatiguait  à 
frapper.  Un  de  c<^c  misérables  tombant 
lui  avait  bcéré  la  jambe  d'un  coup  de 
poignard...  un  autre  avait  décharge  sur 
lui  son  pistolet,  et  la  balle  avait  atteint 
l'épaule  gauche...  et  pourtant  il  ne  voulait 
pas  faiblir!... 

'  8'arcboutant  contre  le  dernier  arceau, 
il  faisait  tournoyer  l'engin  de  fer. 

Au-dessus  de  lui,  l'orage  maintenant 
éclatait,  sinistre,  lançant  sa  voix  de  mort 
à  travers  l'espace. 

Les  Khouans  avançaient  toujours  :  ceux 
d'en  haut  étaient  poussés  en  avant  par  ceux 
d'en  bas... 

Us  étaient  trop!...  il  fallait  mourirl.., 
Li'arme  lui  fut  arraché  par  un  coup  de 
feu... 

Dans  un  suprême  élan  d'énergie,  Monte- 
Cristo  saisit  un  des  Khouans  et  le  lança 
par  dessus  les  créneaux...  Et  maintenant, 
c'était  de  ses  poings  ensanglantés,  durs 
comme  des  marteaux  de  fer,  >;u'il  brisait 
les  crânes... 

Mais  il  ne  voulait  pas  tomber  vfvant 
entre  leurs  mains. 

Et  surtout  Espérance I...  oh!  ne  lui  t4- 
servait-on  pas  d'epouvantablef;  tortures  !... 

Comme  tout  espoir  était  penlu,  àloute- 
Gristo  prit  une  dernière  résolution... 
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n  se  lança  sur  le  groupe  qui  se  trouvait 
levant  lui,  la  tête  basse,  en  vrai  matelot 
marseillais. 

Sor/^la  poussée  violente,  il  y  eut  un 
remous  de  ce  flot  d'assassins... 

Monte-Cristo,  se  redressant,  bondit  en 
arrière,  saisit  Espérance  dans  ses  bras,  et 
d'un  élan  sauta  sur  les  créneaux,  prêt  à  se 
précipiter  avec  son  cher  fardeau... 

—  Père!  père!...  mourir  avec  toil  mur- 
murait Espérance. 

Et  pourtant  Monte-Cristo  ne  se  jeta  pas 
dans  le  vide.. 

Non!...  que  se  passait-il?...  A.h  oui' 
c'était  Coucou,  c'était  Jacopc  qui  au  bruit 
du  combat  avaient  escaladé  les  murailles, 
et  se  ruuient  maintenant  sur  les  Khouans 
par  derrière... 

La  fusillade  était  engagée... 

La  voix  de  Maldar  avait  rappelé  les  as- 
sassins... 

Et  il  avait  ajouté  les  mots  qui  avaient 
frappé  l'oreille  de  Monte-Cristo  : 

—  A  moi  seul,  je  réponds  de  ceux  qui 
sont  icil,.. 

A  lui  seul!  Allons  doncl... 

Est-ce  que  Monte-Cristo  sentait  ses 
blessures!  est-ce  que  serrant  Espérance 
dans  ses  bras,  il  ne  retrouvait  pas  toute 
sa  force... 

Un  instant,  penché  sur  les  créneaux,  il 
regarda... 

Le  eonibat  s'engageait  acharné,  fu- 
rieux!... 

Le  tonneire  répondait  aux  détonations 
des  fusils... 

Les  éclairs  doublaient  l'éclair  des  armes 
blanches... 

C'était  épique  et  horrible  à  la  fois... 

Mais  il  n'y  avait  pas  une  seconde  à 
perdre.  L'escalier  devait  être  libre.  Monte- 
Cristo  devait  aller  porter  à  ses  amis  l'aide 
de  son  bras. 

Et  pourtant  qu'avait  donc  voulu  dire 
Maldar? 

Il  le  comprit  vite, 

A  peine  avait-il  descendu  quelques  mar- 
ches qu'unelueur  rouge  éclata  toutà  coup, 
se  dressant  devant  lui  comme  une  bar- 
rière... 

Le  feu  I  oui,  Maldar  avait  tenu  parole  1 
à  lui  seul,  il  répondait  de  Monte-Cristo  et 
d'Espérance,  avec  un  seul  allié,  J'incen- 
die. 

En  un  clin  d'œil,  il  avait  entassé  au  pied 
de  l'escDiier  des  fascines  sur  lesquelles  il 
avait  semé  de  la  poudre.  Puis  ime  torche 
avait  tout  enflammé. 

Ev  def  nuages  de  fumée  se  répandaient 
'îans  la  cage  étroite.  Maldar,  les  dents 
serrées,  un  hideux  sourire  de  fou  sur  les 


lèvres,  jetait  des  vêtements,  des  armes, 
des  caisses  dans  le  foyer,  et  la  flani!;^^ 
grandissait,  activée  parle  vent  qui  s'eii- 
goufifrait  dans  la  colonne  montante  de  l'es- 
calier. 

Traverser  cette  fournaise  était  impos- 
sible. 

Espérance  suffoquait.  Monte-Cristo  le 
prit  dans  ses  bras  et  revint  sur  la  ter- 
rasse. 

L'orage  toujours,  mais  point  de  pluie  I 
Le  ciel  encore  était  contre  lui. 

Et  dans  l'escalier,  comme  dans  une  che- 
minée énorme,  la  flammemontait  avec  des 
ronflements  effroyables,  on  entendait  les 
pierres  craquer  comme  des  os  sous  le  mar- 
teau. 

I\Ionte  -  Cristo  regardait  toujours  en 
bas. 

La  lutte  continuait,  mais  il  était  évident 
que  Coucou  et  ses  hommes  avaient  le  des- 
sus. 

On  voyait  les  Khouans  fuir,  semblables 
à  des  démons  à  travers  la  nuit... 

Seul,  un  petit  groupe,  au  milieu  duquel 
se  trouvait  Maldar,  dominant  les  autres 
de  sa  haute  taille  et  les  exerçant  au  com- 
bat. 

L'incendie  maintenant  faisait  au-dessus 
des  combattants  une  torche  gigantesque. 

Que  pouvait  espérer  Monte-Cristo  ?... 
rien  !... 

La  victoire  même  des  siens  ne  pouvait 
pluslesauver... 

Baisant  les  cheveux  d'Espérance,  jetant 
un  dernier  adieu  à  la  France,  à  tout  son 
passé,  à  tout  son  avenir,  il  murmura  : 

—  0  mort  !  je  t'attends  ! 
Mais  soudain  il  tressaillit. 

Des  cris  venaient  d'éclater  encore  dans 
une  autre  direction. 

Mais  cette  fois,  ce  n'étaient  pas  des  hur- 
lements de  mort. 

Non  !  c'étaient  des  voix  de  France  qui 
criaient  : 

—  Courage!... 

Monte-Cristo  s'élança  sur  la  crête  de  la 
tour. 

Maintenant  la  flamme  jaillissait  au- 
dessus  des  créneaux,  pareille  à  ces  pana- 
ches dé  feu  qu'on  voit  la  nuit  aux  chemi- 
nées des  hauts  fourneaux. 

Et  à  cette  clarté  énorme,  Monte-Cr\si'> 
vit  une  chose  inouïe. 

Une  troupe  de  cavaliers  venait  de  s'ar- 
rêter au  pied  de  la  tour,  au  point  même  où 
le  rocher  semblait  le  plus  inaccessible. 

Une  voix  fraîche,  jeune,  s'éleva,  ayant 
un  accent  anglais  et  criant  : 

—  Comte  de  Monte-Cristo,  ayez  con- 
fiance. 
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—  n  ne  faut  pas  mourir,  cria  une  au- 
tre voix. 

Quoi  !...  ces  voix,  il  les  reconnaissait! 
—  pourtanx  comment  y  croire?  —  celle  de 
miss  Clary  Elphys  I... 

Et  ce  n'était  pas  tout  encore.  Une  voix  de 
plus  et  ceUe-là  criait  : 

—  Comte  de  Monte-Cristo,  au  nom  de 
ma  mère,  courage  1... 

Était-ce  donc  une  hallucination?  était-ce 
l'agonie  qui  commençait?  Maldarn'avait-il 
pas  dit,  l'infâme  I  que  tous  les  prisonniers 
avaient  été  égorgés  I... 

Et  Albert,  le  fils  de  Mercedes,  était  là, 
accourant  à  son  secours  I... 

Haletant,  penché  à  mi-corps,  dans  une 
embrasure,  Monte-Cristo  écoutait,  atten- 
dait... 

En  vérité,  cet  homme  que  rien  n'avait 
étonné,  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

Sur  ce  roc,  à  pic,  où  il  semblait  que  pas 
un  pied  humain  ne  put  ti-ouver  un  point 
d'appui...  un  homme  montait,  hardiment, 
sans  une  hésitation... 

il  semblait  ramper  sur  ce  mur... 

Monte-Cristo  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  de  cette  forme  humaine  qui  semblait 
suspendue  dans  l'air  par  un  miracle... 

Il  uf  regardait  pas  derrière  lui. 

soudain  il  entendit  un  cri. 

Maldar  était  là  debout  et  son  yatagan 
aieiijçait  la  gorge  d'Espérance  renversé... 

Le  misérïS)le,  vaincu,  voyant  la  mort, 
s'était  rué  au  milieu  des  flammes,  et  brûlé, 
dégouttant  Je  sang,  il  était  parvenu  jus- 
qu  au  sommet  de  l'escalier  qui  s'était  ef- 
fondré derrière  lui... 

Oue  iui  importait  I  il  voulait  tuer  l'en- 
fan"t.... 

Comment  Monte-Cristo  trouva  le  temps 
de  bondir,  d'arracher  l'arme  alors  (ju  il 
touchait  la  gorge  de  son  enfant,  comment 
il  saisit  Maldar  à  plein  le  corps,  comment 
il  lebalança  un  instant  dans  l'air  et  le  lança 
dans  l'espace,  comme  fait  un  enfant  de  la 
pierre  de  sa  fronde,  ce  fut  un  prodige  !.. 

Et  au  moment  même  où  le  corps  de  l'as- 
sassin rebondissait  sur  les  dalles  de  la 
cour,  pantelant,  brisé,  un  homme  bon- 
dissait sur  le  terrain,  et  s  écriait  : 

—  Monsieur  de  Monte-Cristo,  sauvez 
l'enfant... 

11  déroula  une  longue  corde  qui  entourait 
aa  ceinture,  puis,  avec  une  incroyable  ha- 
bileté de  main,  passa  ie  nœud  sous  les 
épaules  d'Espérance... 

Montfr-Cwslo  regardait  cet  homme  qu'il 
.r>e  connuiseail  pas...  et  qui  avec  une  auto- 
rité sin, ulcère,  avait  fait  glisser  renfaiil 
|-iir-deKsu8  les  créneaux,  et  maintenant, 
,M3nché  eu  dehors  4  ce  point  qu'il  semblait 


ne  point  avoir  de  point  d'appui,  guidait 
la  corde  qui  descendait... 

—  Père  !  Père  !  je  suis  sauvé  1  cria  Es 
pérance. 

—  A  votre  tour,  dit  l'inconnu  remontant 
prestement  la  corde. 

—  Mais  vous-même!... 

—  Oi)  1  moi!  n'ayez  pas  de  crainte  !  Au 
besoin  je  sauterai  d'ici  en  bas!...  Mais 
allez,  allez  vite  !  sinon  cette  vieille  tour  va 
s'écrouler... 

Monte-Cristo  obéit,  il  saisit  la  corde 
entre  ses  mainsnerveuses...  etdescendit... 

Et  arrivé  en  bas,  levant  la  tête,  il  vit  que 
l'homme  descendait  sans  aide,  s'accro- 
chant  des  pieds  et  des  mains  aux  aspérités 
de  la  pierre... 

Quand  il  eut  touché  le  roc,  Monte-Cristo 
lui  présenta  sa  main  tout  ouverte. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez 
sauvé  la  vie...  vous  avez  sauvé  mon  fils... 
ma  vie  vous  appartient.  Ne  me  direz-vous 
pas  qui  vous  êtes?... 

—  Un  colon  français,  monsieur  le 
comte...  qui  a  eu,  lui  aussi,  des  aventures 
si  étranges,  que  lorsque  vous  les  connaî- 
trez, rien  ne  vous  étonnera  plus...  or.  m'ap- 
pelle Fanfarl... 

Coucou  et  ses  hommes  accouraieut. 
Les  Khouans  étaient  morts  ou  en  luite. 

—  Sapristi  I  s'écria  le  zouave.  Il  a  fait 
chaud!...  mais  quelle  descente!...  Ah  çà! 
il  y  avait  donc  un  singe  par  là... 

Celui  qui  avait  dit  s'appeler  Fanlar  se 
mit  à  rire  : 

—  Chacun  son  métier,  dit-il.  J'ai  été  sal- 
timbanque... 

Miss  Elphys  s  était  approchée  de  Monte- 
Cristo  : 

—  Comte!  lui  dit-elle  doucement,  com 
bien  je  suis  heureuse   d'être  arrivée   à 
temps  1... 

—  Vous,  miss!  mais  par  quel  miracle 
étes-vous  doue  ici  !  en  vérité,  je  me  de- 
mande si  je  veille  ou  si  je  rêve... 

—  J  avais  juré  de  vous  suivre,  dit  Clary 
en  rougis-siint.  Mais  hélas!  j'avais  trop  pré- 
sumé de  mes  lorces..  toujours  égarée,  trahie 
par  mes  guides,  je  crus  que  je  mourrais 
s;ins  pouvoir  donner  ma  vie  pour...  votre 
lils!..  mais  ma  bonne  étoile  m'a  conduit 
chez  le  colon  français,  chez  M.  Kanfar...  et 
dès  que  j'iii  prononcé  votre  nom,  ii  a  juré 
de  vous  défendre...  et  c'est  à  lui  que  revient 
loutlemérite... 

—  Ça  !ie  fait  rien,  dit  une  grosse  voix, 
je  ne  suis  pas  fâché  que  cela  soit  hui.  On 
va  retourner  en  France,  hein?... 

—  Maman  Caraiiian  I  s'écria  le  zouave 
qui  iui  sauta  au  cou. 

—  Eh  liieiil  veux-tu  unir,  gamin I... 
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—  Et  c'est  pour  moi,  monsieur  le  comte, 
<Tue  vous  ,ivez  couru  tous  ces  périls... 

Monte-Cristo  considéra  longtemps  Al- 
l.ert. 

Oui,  c'était  bien  le  portrait  vivant  de 
Mercedes.  Et  le  comte  sentit  une  larme 
monter  à  ses  yeux. 

Il  lui  tendit  les  deux  mains,  Albert  se 
leta  dans  ses  bras. 

—  Au  nom  de  ma  mère,  dit-il,  merci  !... 
mais  permettez-moi  de  vous  présenter  mon 
sauveur...  encore  un,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant. Car  je  ne  suis  bon,  parait-il,  qu'à 
être  sauvé... 

Gratillet  fit  un  pas  vers  le  comte  : 

—  Mille  pardons,  monsieur,  de  me  pré- 
senter dans  cette  tenue.  Mais  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  faire  un  bout  de  toilette... 
et  nous  avons  fait  un  tel  plongeon  il  y  a 
deux  jours!... 

En  elîet,  quand  Albert  et  Gratillet  avaient 
dû  passer  dans  le  vide,  ils  étaient  tombés 
lans  un  torrent  qui,  par  hasard,  n'était 
pas  à  sec.  Leur  chute  avait  été  amortie,  et 
ils  avaient  pu  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  ren- 
>;ontrassent  la  caravane  de  miss  Elphys... 

Le  journaliste  ayant  dit  son  nom,  Monte- 
Cristo  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Monsieur  Gratillet I...  n'ètes-vous 
pas  an  am^  de  Beauchamp? 

—  Et  son  reporter  ordinaire...  Oui, 
monsieur  le  comtel... 

^  Eh  bien  !  Beauchamp  vous  avait  for- 
tement recommandé  à  moi,  si  je  vous  ren- 
contrais... mais  il  faut  avouer  qu'il  eût 
tnieux  fait  de  me  recommander  à  vous.. 

—  Mais  vous  êtes  blessé  !  s'écrie  Albert 
en  montrant  les  vêtements  de  Monte-Cristo 
couverts  de  sang... 

—  Ohl  des  égratignuresl... 
Puis,  s'arrêtaut  tout  à  coup  : 

—  Et  Jacopo  ?  demanda-t-il  à  Coucou. 
Le  zouave  baissa  la  tête. 

Pauvre  Jacopo  L..  Une  des  premières 
balles  lui  avait  troué  la  poitrine.  Coucou 
affirmait  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Et 
au  moment  où  il  tombait,  un  nom  errait 
sur  ses  lèvres,  celui  de  Mannelita  !.. 

—  Mais  qui  sait?  s'écria  Monte-Cristo, 
oeut-être  est-il  encore  temps  de  le  sau- 
ver 1...  mais  Espérance  1  mon  fils  I  qu'as- 
tu  donc?... 

Épuisé  par  tant  d'angoisses,  Espérance, 
pâle,  venait  de  tomber  évanoui. 
Maman  G»^raman  le  saisit  dans  ses  bras  : 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  c'est  I...  Hé  !  petit  1 
Soyez  tranquille,  monsieur  Monte-Cristo. . 
(^ame connaît  ça  de  soigner  les  malades... 

—  Et  quelques  jours  de  repos  chez  mol 
suffiront  à  le  sauver,  dit  celui  qui  se  don- 
nait le  nom  singulier  de  Fanfar 


Monte-Cristo,  après  un  moment  d'hési- 
tation, s'était  élancé  suivi  de  Coucou  et 
de  Fanfar  vers  le  lieu  du  combat.., 

Au  moment  où  il  franchissait  la  brèche, 
il  poussa  un  cri. 

Un  corps  était  étendu  sur  le  sol,  masse 
blanche,  inanimée  : 

—  Medjé  I  pauvre  Medjé  !... 

—  Que  dites-vous  I  s'écria  Albert, 
Medjé  1... 

—  Oui,  fit  le  comte  qui  l'avait  soulevé 
dans  ses  bras,  la  pauvre  et  douce  enfant 
qui  vous  aimait  tant  I  c'est  elle  qui  nous 
a  guidés  ici,  mais  hélas  !  l'infâme  Maldar 
a  dit  que  vous  étiez  mort...  et  la  douleur 
l'a  tuée... 

Albert  s'était  agenouillé  auprès  d'elle. 

—  Chère,  chère  Medjé  1  murmura-t-il. 
Soudain  Monte-Cristo  qui  s'était  penché 

s'écria  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  au  pouvoir 
de  l'homme  de  la  sauver  ..  mais  peut- 
être  pourrions-nous  du  moms  lui  donner 
une  joie  suprême... 

Il  tira  de  sa  poche  le  flacon  de  Faria  et 
versa  une  goutte  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille. 

Tout  son  corps  frissonna  et  ses  yeux 
s  ouvrirent. 

Elle  vit  Albert.  Un  adorable  sourire 
passa  sur  ses  lèvres  pâlies  : 

—  Petit  papa  I  murmura-t-elle  avec  un 
accent  de  suprême  adoration. 

Puis  sa  tête  retomba.  Elle  était  morte. 
Albert  pleurait. 

Hélas  I  ce  n'était  pas  la  seule  victime  de 
cet  épouvantable  combat.  Des  quarante 
compagnons  de  Monte-Cristo  plus  de  vingt 
gisaient  morts... 

Et  au  milieu  d'eux,  Jacopo...  le  meur- 
trier de  Mannelita  avait  expié  son  crime. 

—  Que  Dieu  lui  fasse  grâce  1...  dit 
Monte-Cristo  d'une  voix  grave. 

Il  passa  sa  main  sur  son  front.  De 
poignantes  pensées  le  troublaient... 

Ceux  qui  étaient  là,  tombés,  n'étaient-ils 
pas  victimes  de  son  orgueil  immense... 

Avait-il  le  droit  de  disposer  de  ces 
existences  1 ...  et  était-ce  lui  qui  avait  sauvé 
le  fils  de  Mercedes  1...  et  n'avait-il  pas  dû 
être  sauvé  lui-même!... 

Encore  une  fois,  il  doutait  de  lui-même... 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  colon  fran- 
çais, je  ne  doute  pas  que  les  Khouans  ne 
reviennent  en  force.  Il  serait  périlleux 
de  rester  ici...  Voulez-vous  accepter  mon 
hospitalité  ?... 

Monte-Cristo  releva  la  tête  et  regarda 
autour  de  lui. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  le  groupe  où  se 
trouvait  Espérance.  Il  tressaillit. 
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MYSTÈRE 

Tan'dis  que  Monte-Cristo,  à  cheval, 
ayant  à  côté  de  lui  Albert  et  !e  colon 
français,  suivait  silencieusement  la  route 
qui  devait  le  mener  à  la  ferme  de  Fanfar, 
Coucou  s'était  sournoisement  approché  du 
dan  des  dames... 

Ça  lui  avait  donné  un  coup  dans  la  poi- 
trine de  revoir  maman  Caraman,  toujours 
aussi  belle  femme,  et  même  un  peu  bronzée 
—  le  zouave  disait  culottée  —  ce  (pii  lui 
allait  fort  bien. 

Miss  Clary  était  à  cheval ,  et  souvent, 
venait  rejoindre  la  tète  de  la  colonne.  Mais 
la  Caraman  avait  été  juchée  sur  un  cha- 
meau, qui  supportait  en  outre  un  cacolet 
dans  lequel  dormait  Espérance,  d'un  som- 
meil lourd  et  fiévreux. 

La  veuve  Gendarme  ne  le  perdait  pas 
de  l'œil  et  hochait  la  tête  avec  inquiétude. 

Elle  avait  le  cœur  si  vaste  qu'il  y  avait 
de  la  maternité  pour  tout  le  monde.  Et 
voici  qu'elle  se  prenait  de  passion  pour  ce 
bel  adolescent,  si  cruellement  éprouvé. 

—  Bonjour,  maman,  dit  le  zouave. 

—  Chut!  galopin  1  veux-tu  bien  ne  pas 
parler  si  haut.  Tu  ne  vois  pas  que  le  chu- 
rubin  dort... 

—  As  pas  peur  1  je  ne  le  réveillerai  pasi... 
pas  de  danger  que  je  fasse  des  bêtises,  le 
fils  du  commandant!  il  est  sacré  comme 
luil  Ahl  quel  homme  que  ce  M.  de  Monte- 
Cristo!...  Vrai,  j'en  ai  encore  la  berlue!... 
en  voilà  un  qui  sera  dur  à  tuer!...  mais 
c'est  pas  ça...  sauf  votre  respect,  âme  de 
ma  vie,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
moyenner  un  bout  de  causette... 

—  Oui,  mais  en  catimini... 

~  Kn  îati...  tout  ce  (pie  vous  voudrez. 
Bsar  lors,  je  vous  prierai,  superbe  femme, 
d'obtempérer  à  une  simfile  question...  que 
diable  qu'est-ce  que  vous  nchez  en  Atii- 
qne.. .  au  fi  n  des  fins  fonds  de  ce  sacré  pays. .. 

—  Oh  çù  ..  c  est  pas  pour  mon  plaisir/ 
toute  une  hi.sbjirc... 

—  J'adore  tes  histoires...  maman  m'en 
racontait  quand  j  étais  petit...  pour  m'en- 
dormir.. 

—  Insolent!... 

—  Mais  uuut...  la  vôtre,  histoire  m'é- 
veillera au  contraire  comme  une  potée  de 
40uri»... 

Dt  fait,  la  Caraman  ne  se  faisait  prier 
qiM  pour  kl  forme.  Elle  grillait  de  parler  • 


—  Figurez-vous  que  ça  a  été  une  lubie 
de  mon  bijou  d'élève... 

—  De  mademoiselle  Clary  l 

—  Oui,  des  idées  déjeune  fille!...  Motus, 
ça  ne  regarde  personne!  A  chacun  son 
sentiment,  n'est  ce  pas?... 

—  Alors  t;a  n'est  pas  pour  moi  que  vous 
êtes  venue  en  Algérie?... 

—  Ah!  sucre!  par  exemple!...  Dites  tout 
de  suite  que  je  suis  amoureux  de  vous... 
un  gamin... 

—  Ouais!  qui  a  toutes  ses  dents!... 

—  Non ,  monsieur,  ça  n'est  pas  pour 
vous.  Et  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  je  sais 
bien  que  je  n'aurais  pas  quitté  ma  belle 
France.  Enfin,  suffit!... 

—  Et  alors  vous  êtes  parties  se'iles... 
comme  ça...  toutes  les  deux? 

—  Seules,  pas  tout  à  fait!...  nous  avions 
'  avec  nous  tout  unlotd'Américains...  dont 

un  qui  avait.mangé  le  mari  de  sa  femme.. . 

—  Diantre!  s'écria  Coucou.  En  voilà  un 
appétit!...  mais  encore  une  question... 
qu'est-ce  que  vous  venez  faire  en  Algérie. . . 

—  Eh  !  parbleu  !  fit  maman  Caraman  en 
haussant  les  épaules,  nous  courions  après 
Monte-Cristo  I 

—  Bah  !  Est-ce  que  ce  serait  de  lui  que 
vous  seriez  amoureuse? 

—  Moi!  Ah!...  sucre!...  est-ce  que  je 
pense  à  ces  bétises-là... 

—  Alors  si  ce  n'est  pas  vous.,  ça  serait 
donc... 

—  Je  vous  prie  de  vous  taire...  Noos 
venions  pour  aider  le  comte  à  sauver  le 
fils  ce  madame  Mercedes...  voilà  tout!... 

—  Ah  !  fit  Coucou  d'un  accent  légère- 
ment incrédule.  Au  fait,  tout  est pbssible... 
Mais  vous  me  parlez  d'un  tas  d'Améri- 
cains ..  et  je  n'en  vois  pas  un  seul... 

—  Ouf  1  soupira  la  veuve  Gendarme.  Un 
taa  de  chenapans  qui  ne  valaient  pas  la 
corde  pour  les  pendre  I...  il  faut  vous  dire 
,que  le  patron  —  un  certain  Warton  qui 
avait  épou-é  une  anthropophage... 

—  Décidément,  c'est  une  famille  où  on  a 
de  l'appttit!... 

—  Ce  Waiton  qui  était  capitaiue  d'un 
navire  appelé  le  Crocodile... 

—  Encore  de  jolies  fourchettes,  les  cro- 
codiles. 

—  Ah  ça  !  si  vous  m'interrompez  tout  le 
temp3...melaisNerez-vou8causeràlati!i?... 

—  Oui,  lumière  de  ma  vie,  astre  de  mon 
firmament!  je  me  tais...  fermée  la  botte 
aux  paroles!...  un  vrai  poisson!.. 

—  Eh  bien  I  le  Warton  av;iit  promis  k 
miss  Elphys  monts  et  inrrvi'illes...  le 
Crocoili/e  devait  traverser  la  .Méilil»'ri  anée 
comme  une  flèche,  rattrar-r,  dépasser 
VAlcuon... 
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—  Oh  !  pour  ça...  il  lui  aurait  fallu  des 
ailes... 

—  Et  il  n'avait  pas  même  de  pattes...  si 
bien  que  quand  nous  sommes  arrivés  à 
Bône,  il  y  avait  belle  lurette  que  Monte- 
Cristo  était  parti... 

—  Pour  ça,  nous  n'avons  pas  moisi, 
bien  sûr... 

—  Moi,  je  disais  à  Glary  :  c'est  une 
affaire  manquée.  11  faut  retourner  en 
arrière.  Ah  bien  I  oui,  faites  donc  entendre 
raison  à  une  fille  de  vingt  ans  qui  a  autant 
de  millions  que  de  printemps...  n'a-t-elle 
pas  imaginé  d'embaucher  la  troupe  de 
VVarton  et  de  ses  matelots,  d'acheter  des 
chevaux,  des  chameaux,  des  Arabes... 
enfin  tout  le  bétail  du  paysl... 

Coucou  éclata  de  rire. 

—  A-t-  elle  de  l'esprit  I  oh  I  quelle  femme  ! 
maman  Garaman,  vous  êtes  un  ange! 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  ne  regarde 
personne...  bref!  nous  voilà  partis,  les  dix 
Américains,  miss  Glary,  moi...  et  Minnie, 
la  veuve  du  mangé,  devenue  madame 
Warton...  Ça  allait  pas  mal...  nous  nous 
lançons  un  peu  au  hasard...  mais  voilà 
qu  au  bout  de  trois  jours  d'une  course 
enragée...  qu'est-ce  qui  se  passe  !...  la  sau- 
vage se  prend  de  querelle  avec  son  Warton 
et  savez-vous  pourquoi?  Elle  était  jalouse 
de  moil 

—  Hél  bé!  pas  si  bête  t.. .  avec  ça  que 
^us  ne  le  méritez  pas... 

— Non,  monsieur  I  c'était  une  infamie  ! .. . 
iref,  ils  se  disputent  comme  des  chiens 
enragés...  puis  en  viennent  aux  coups... 
c'est  qu'elle  est  solide,  la  douce  Minnie... 

—  Elle  s'appelle  Minnie  !  un  joli  nom  I... 

—  Elle  prend  im  fusil  par  le  canon  et 
tape  à  coups  de  crosse  sur  la  tète  de 
Warton. 

—  Diable  1 

—  Warton  prend  une  barre  de  fer  et 
tape  sur  sa  femme... 

—  Fichtre  1 

—  Et  comme  le  fer  est  plus  dur  que  le 
bois.  .  voilà  M"*  Warton  qui  hurle,  qui 
saute  sm*  un  cheval  et  qui  s'enfuit... 

—  C'était  ce  quelle  avait  de  mieux  à 
faire.  Bon  débarras  pour  le  Warton  ! 

—  Ah!  vous  admettez  flpi'on  soit  bien 
aise  d'être  débai-rassé  de  sa  femme... 

—  Ça  dépend  de  la  femme,  dit  philoso- 
phiquement Coucou.  Dame!  quand  elle 
vous  fiche  des  coups  de  crosse  de  fusil  sur 
latète^l... 

-  Eh  bienl  paraît  que  quand  même 
Warton  tenait  à  sa  femme...  car  à  peine 
M""  Warton  était-elle  h  cinquante  mèti-es, 
qde  Warton  bondit  sur  un  cheval...  et  en 
avant  I  EUe  détale  plus  vite...  il  la  pour- 


suit... mais  voilà  que  les  dix  Américains 
sautent  à  leur  tour  sur  leurs  chevaux...  et 
galopent  derrière  eux...  bref,  ni  us  per- 
sonne... 

—  v^'  c'est  un  coup  monté!  dit  Coucca 
qui  en  sa  qualité  de  Parisien  conaaissait 
tous  les  trucs... 

^  J'en  suis  sûr...  mais.e  fait...  c'est 
que  nous  étions  seuls...  en  p.'ein  désert... 
les  Arabes  avaient  pris  leurs  chameaux... 
et  tout  cela  courait  à  qui  mieix  mieux... 

—  Savez-vous  que  la  position  n'était 
pas  drôle  !... 

—  A  qui  le  dites -tous?  c'est  pour  le 
coup  que  j'étais  fâchée  d'être  venue...  je 
n'osais  pas  adresser  de  reproches  à  miss 
Glary,  la  chère  enfant  était  désolée I... 
mais  elle  a  tant  de  courage!...  on  nous 
avait  juste  laissé  nos  chevaux  et  rien  de 
p!us...  nous  résolûmes  d'aller  droit  devant 
nous  le  plus  vite  possible...  espérant  ren- 
contrer une  oasis,  que  sais-je?...  afin  de 
ne  pas  mourir  de  faimi...  et  pendant  vingt- 
quatre  heures,  monsieur  Coucou,  nous 
avons  couru  un  galop  enragé,  sans  -wolr 
rien  à  nous  mettre  sous  la  dent,.,  j'en 

aigrissais!... 

Coucou  jeta  un  regard  de  côté  sur  les 
majestueuses  rotondités  de  la  veuve  Gen- 
darme. 

Point  d'affaissement.  Parole  !  pas  le 
moindre  I  il  eut  un  soupir  de  satisfaction. . 
Que  voulez-vous  I  il  détestait  les  paysages 
plats  I 

—  Mis  s  Cl  ry  a  un  tempérament  de  fer. . . 
mais  les  chevaux  n'en  pouvaient  plus...  et 
nous  étions  bien  perdue:>  quand  tout  à 
toup... 

—  Oh!  comme  vous  racontez  bien!... 

—  Oui,  oui,  je  sais  !  fit  la  Garaman  avec 
une  légère  pointe  de  vanité  satisfaite. 
.Tout  à  coup,  dis-je,  nous  entendons  des 
coups  de  feu...  il  faut  vous  dire  que  nous 
étions  au  pied  d'une  espèce  de  montagne... 
et  deux  hommes  débouchentdevant  nous. . . 
des  chasseurs...  l'un,  dans  les  quarante 
ans,  beau  garçon... 

—  Comment)  vous  avez  remarqué 
celai... 

—  Je  remarque  ce  (lu'il  me  plaît  de  re- 
marquer... l'autre...  dû  !  si  drôle,  maigi  e  et 
long;  j'ai  éclaté  de  rire...  mais  déjà  mis» 
Clai'y  s'adressait  à  eux...  et  voyezla  chan- 
ce I  c'étaient  deui.  Français...  des  colons 
qui  ont  fondé  une  ferme  à...  ma  foii  je  ne 
sais  pas  plus  le  nom?...  Metlili,  je  crois... 

—  Oui,  Metlili.  je  connais... 

—  Nous  étions  exténués...  M.  Fanfar, 
car  il  parait  vju'il  s'appelait  conmie 
cela...  c'est  drèle,  n'est-ce  pas?...  nous  a 
conduit  à  sa  coloaie...  où  nous  avons  été 
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reçus  par  la  plus  charmante  femme  1 
Voyer-vou  »,  ce  M.  Fanfar  a  beau  dire  qu'il 
a  été  saltimbanque,  je  ne  me  trompe  pas, 
cet  homnife-là  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire... et  quel  courage  1  quelle  adresse  1 
avez-vous  vu  comme  il  a  grimpé  à  cette 
tour  infernale!  ..  C'est  Monte-Cristo  n'2... 

—  Oh  I  vous  êtes  trop  enthousiaste  I  fit 
Coucou. 

—  Non,  non,  je  sais  ce  que  je  dis...  je 
veux  savoir  son  histoire  I  je  suis  sûr  que 
c'est  tout  un  roman  I  et  je  les  aime  tant  I . .. 
dès  que  nous  avons  prononcé  le  nom  de 
Monte-Cristo,  M.  Fanfar  a  tressailli.  D 
avait  appris  que  des  Français  se  diri- 
gent vers  Ouargla!  il  a  compris  tout  de 
suite  qu'ils  étaient  en  danger  et  il  n'a  fait 
ni  une  ni  deux.  Il  s'est  mis  à  notre  dispo- 
sition, lui  et  ses  travailleurs.  Et  en  avant  I 
Moi  je  me  serais  bien  reposée,  mais  miss 
Clary  n'a  voulu  rien  entendre.  Et  comme 
je  ne  la  quitte  pas...  bref,  nous  sommes 
arrivés  à  temps...  et  voilà!  mais  pourvu 
que  ce  Chérubin  d'amour  ne  soit  pas  ma- 
lade! 

Espérance  était  tombé  dans  une  pros- 
tration étrange.  A  tout  instant,  Monte  ■ 
Cristo,  silencieux,  inquiet,  venait  l'exam. 
ner  et  tâter  sa  peau  brûlante  et  fiévreuse. 
Un  nuage  douloureux  passait  sur  son 
front. 

Il  s'enquérait  auprès  de  Fanfar  dt  la 
longueur  de  la  route... 

Ce  Fanfar  était,  comme  l'avait  dit  ma- 
man Caraman,  un  homme  de  haute  taille 
d'une  quarantaine  d'années,  au  visage 
énergique.  Il  était  admirablement  décou- 
plé, et  dans  son  costume  de  colon,  blouse 
serrée  à  la  taille,  culotte  et  guêtres  de 
cuir,  il  semblait  une  statue.  Ses  membres 
étaiei)t  d'une  souplesse  et  d'une  agilité 
merveilleuse.  Il  en  avait  donné  la  preuve. 
Tout  son  être  respirait  une  distinction  et 
une  élégance  parfaites. 

Monte-Cristo  l'examinait  avec  curiosité. 
Il  devinait  une  nature  supérieure;  il  de- 
vait y  avoir  un  secret  dans  la  vie  de  cet 
homme  qui  était  venu  s'enterrer  au 
milieu  de  ce  désert... 

Pendant  la  route,  Albert  s'était  rappro- 
ché de  miss  Elphvs  et  causait  avec  la 
jeune  Anglaise.  N'e  lui  pai-lait-elle-pas  de 
sa  mère? 

Enlin  ou  arriva  à  une  fraîche  oasis,  et 
à  cinquanW  mètres  environ,  Monte-Cristo 
(léwi^ii^iiii  quelque  cho«e  —  de  forme 
bizunt  —  qui  sautillait  sur  la  route,  tan- 
dis qu'à  quelques  pas  une  femme  marchait 
tenant  nu  enfant  par  la  main  : 

—  (jne»jtcela?demanda-t-il. 

—  Cela.  dilFautar,  c'ebtUobielMll 


—  Bobichei . 

—  Oui,  un  ancien  pttre...  Comme  }• 
suis  moi-même  un  anoien  saltimbanque... 
vous  croyez  peut-être  qu'il  n'a  ni  bras  ni 
jambes...  eh  bieni  non,  il  fait  la  grenouille 
pour  amuser  mon  âls... 

Au  même  instant,  Bobichel,  puisque 
Bobichel  il  y  avait,  se  redressa,  et  poussa 
un  cri  de  joie  en  apercevant  les  arrivants... 

'Et  faisant  la  roue,  il  vint  comme  une  arai- 
gnée gigantesque  au  devant  de  Fanfar  •. 

—  Bravo,  patron!  3'écria-t-il.  Ohl 
comme  madame  Irène  va  être  contente!... 
Hé!  Caillette!  Hé!  Gueule  de  Fer!.. . 

A  ces  noms  plus  que  bizarres,  une 
espèce  de  géant  et  u  le  autre  jeune  femme 
accourent... 

Déjà  Fanfar  avait  sauté  à  bas  de  sou 
cheval,  embrassait  sa  femme  et  son  enfant. 
Puis  : 

—  Avant  les  présentations,  dit-il,  occu- 
ponj-nous  de  votre  fils,  monsieur.  Irène, 
vite  un  bon  litl...  et  des  soins  comme  tu 
sais  en  donner!...  c'est  un  trésor  que  noua 
te  confions! 

Aidé  par  Coucou,  maman  Caraman  était 
descendue  de  son  cheval  à  bosse,  et  arrivait 
ienant  Espérance  dans  ses  bras. 

Un  instant  après,  tous  pénétraient  dans 
'es  bâtiments  d'exploitation  du  colon, 
véritable  camp  retranché  à  l'abri  des 
coups  de  mains.  Les  serviteurs  de  Fanfar 
le  saluaient  au  passage.  On  devinait  que 
cet  homme  était  aimé  de  tous. 

Monte-Cristo  étudia  longuement  l'état 
d'Espérance.  Puis  un  soupir  de  soulage- 
ment sortit  de  sa  poitrine  : 

—  Le  repos  suffira,  dit-il.  Mais  peut- 
être  serons-nous  obligés,  monsieur,  ajouta- 
t-il  en  sctournant  vers  Fanfar,  d'abuser  de 
votre  hospitalité  . 

—  Monsieur  If  comte,  tout  ce  que  j'ai  est 
à  vous. Disposez-en  sans  hésitation, et  main- 
tenant permettez-moi  de  vous  présenter 
»i  colonie... 

Il  appela  à  lui  sa  femme,  charmante 
brune  qui  paraissait  vingt  ans,  quoique 
elle  eût  dépassé  la  trentaine  : 

—  Madame  Fanfar,  fit  le  colon  eu 
souriant,  qui  a  consenti  à  vivre  avec  moi 
dans  le  désert...  parce  que  là  du  moins  on 
ne  vit  qu'entre  honnête»  gens... 

—  Vous  ètea  misanthrope?  fit  Monte- 
Cristo.  «• 

—  Non!  je  suis  prudent...  j'ai  eu  mes 
luttes,  terribles  pleines  d'angoisse...  je 
tiens  au  repos  de  ceux  ([ue  j'aime.- Mainte- 
nant, ajouta-t-il,  en  rtjpn.'naut  son  fri^ac  et 
bon  Bouriie,  mfnsieur  GueiUe  de  Ferl 
GuRule  de  Fer,    aluezl... 

Gueule  de  Fer  éUut.  avoaâ-nous  dit.  uo* 
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Un  mol,  un  signe  et  la  hache  retombera  sur  sa  léle. 
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•ortede  géant  d'une  soixantaine  d'années, 
mais  robuste  comme  un  vieux  «héne. 

—  Le  roi  des  athlètes,  ajouta  Fanfar, 
portant  ses  trois  cents  à  bras  tendu  et 
levant  ses  quatre  futailles  pleines  avec 
ses  dents... 

—  Oh  I  Fanfar!  fit  Gueule  de  Fer  avec 
un  geste  plein  de  modestie,  autrefois  1... 

—  Et  maintenant  à  votre  tour,  monsieur 
Bobichel,  heureux  époux  de  Caillette,  sa- 
luezl... 

Bobichel,  long,  maigre,  roux,  osseux, 
se  plia  littéralement  en  deux,  son  front 
venant  toucher  le  bout  de  ses  pieds... 

—  Ah  çal  dit  Monte-Christo  en  riant, 
que  signifie  tout  ceci  I  est-il  vrai  que  vous 
soyez  tous  d'anciens  saltimbanques  I 

—  Rien  de  plus  vrai,  monsieur  le  comte. 
Nous  avons  franchi  toute  la  vie  en  faisant 
le  saut  périlleux  et  nous  avons  cent  fois 
risqué  de  nous  casser  les  reins...  seule- 
ment moi,  j'ai  renoncé  aux  exercices... 

—  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  faire  une 
bonne  action  I  dit  Monte-Cristo  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Ah  ouil...  la  petite  ascension  de  là- 
bas!...  bagatelle!...  Bobichel  s'entretient 
les  muscles  à  faire  la  grenouille  ou  le  grand 
écart...  Gueule  de  Fer  jongle  encore  en 
cachette  avec  des  poids  de  quarante... 

Monte-Cristo  regardait  cet  homme,  aux 
allures  si  distinguées,  et  surtout  Irène, 
cetLejeune  femme  d'une  exquise  délicatesse 
de  traits  et  de  formes...  que  signifiait  tout 
cela'/ 

Maman  U&raman  avait  été  mise  tout  à 


fait  i  son  aise  par  Caillette  —  l'ancienne 
danseuse  de  corde,  avait  dit  Fanfar  — 
actuellement  M**  Bobichel,  et  Irène  avait 
eu  du  premier  ooup  conquérir  l'amitié  de 
Miss  Elphys... 

Bref,  quand  autour  de  la  table  de  famille, 
tous  se  trouvèrent  réunis,  Monte-Cristo, 
auquel  avait  été  réservée  la  place  d'hon- 
neur, leva  son  verre  et  dit  : 

—  Monsieur  Fanfar,  je  ne  sais  pas  en- 
core qui  vous  êtes,  mais  en  buvant  aux 
consciences  honnêtes  et  aux  cœurs  vail- 
lants, je  sais  que  je  bois  à  vous  et  à  tous 
ceux  qui  vous  aiment!... 

—  Oh!  monsieur  Fanfar,  s'écria  lagrosse 
Caraman  qui  n'y  tenait  plus,  est-ce  que 
vous  ne  nous  raconterez  pas  votre  his- 
toire... 

— Qu'en  pense  madame  Fanfar!  demanda 
le  colon  à  Irène.  Qu'en  pensent  les  amia 
Gueule  de  Fer  et  Bobichel?... 

—  Moi,  dit  Irène,  je  donne  mon  autori- 
sation... 

—  Et  nous  aussi,  proclamèrent  les  deux 
ex-saltimbanques... 

—  Et  moi,  dit  Fanfar,  je  serai  heureux 
de  prouver  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo 
qu'il  a  eu  raison  de  boire  aux  honnêtes 
gens. 

Tandis  qu'Espérance  reposait,  plus 
calme,  Fanfar  commença  son  récit. 

Gomme  il  était  long,  nous  demanderons 
la  permission  de  nous  substituer  à  lui,  et 
de  prendre  la  parole. 

Ce  récit  fera  le  sujet  de  no^re  troisième 
partie. 
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TROISIÈME   PARTIE 

IvBS    AVENTURES    DE    FANFAR 


PREMIER  ÉPISODE 


L  A.TTAQUB 

Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1813, 
un  homme  suivait  au  trot  de  son  cheval 
la  route  qui,  traversant  la  Forèt-Noire, 
conduit  de  Vieux-Brisach  à  Fribourg. 

Ce  personnage  semblait  encore  dans  la 
force  de  l'âge  :  il  était  vêtu  d'une  longue 
redingote  brune,  relevée  sur  les  genoux  ; 
ja  culotte,  de  même  couleur,  se  serrait 
sur  des  guêtres  de  cuir  fermées  par  de 
iourtes  courroies  à  boucles  d'acier.  Il  por- 
«ait  la  poudre,  et  ses  cheveux,  ramenés  en 
arrière,  pendaient  sur  le  collet  de  son  ha- 
bit en  queue  courte  fixée  par  un  ruban  noir. 

Le  soir  venait,  etl'obscurité  grandissait 
rapidement,  épaississant  les  ténèbres  qui 
semblent  peser  éternellement  sur  le 
Schwartzwald. 

A  quelques  lieues  de  Fribourg,  un  mas- 
sif isolé  de  collines  et  de  rochers  se  dresse 
tout  à  coup:  CD  l'appelle  Kaiserstuhl,  le 
J'rdne  dt  ttmperevr.  La  pierre  est  noire,  le 
basalta  émerge  du  sol  en  massas  énormes, 
le  trachyte  à  la  teinte  vitrease  jette  dans 
l'ombre  des  reflets  grisâtres  et  revêt  des 
formes  étranges.  Lespins  s'accrochent  aux 
fissures,  laissant  pendre  leurs  longues 
branches  qui  ressemblent  â  l'inculte  che- 
velure d'êtres  gigîintesques,  les  bouleaux 
dressent,  droits    comme     des    fantômes 


amaigris,  leurs  troncs  dépouillés.  An  bruit 
des  branches  dénudées  qui  se  heurtent 
sous  l'âpre  souffle  du  vent  d'hiver,  se  mêle 
le  râle  sourd  du  torrent  qui  roule  à  travers 
les  pierres,  tandis  que  monte  dans  l'air  l'o- 
deur chaude  et  balsamique  de  la  résine. 

Pierre  Labarre,  serviteur  de  confiance 
du  marquis  de  Fougereuse,  se  hâtait  et 
pressait  de  toute  la  vigueur  de  ses  jambes 
un  peu  aifaiblies  par  la  fatigue,  le  cheval 
qui  hésitait  et  dont  souvent  le  sabot  se 
heurtait  aux  troncs  d'arbres  faisant  obs- 
tacle sur  la  route  étroite.  A  vra;  dire,  c'é- 
tait moins  une  route  qu'une  sorte  de  fis- 
sure pratiquée  entre  les  rochers  par  une 
commotion  souterraine. 

Des  deux  côtés,  la  montagne  se  dressait 
à  pic,  avec  ses  murs  lisses  et  sombres. 

—  Vite  1  Margotle  I  murmurait  Pierre. 
Vite  I  on  nous  attend...  et  nous  apportons 
de  bonnes  nouvelles. 

L'animal  semblait  comprendre,  et  sans 
peurdela  nuit,  accélérait  son  trot  régulier. 

Et  toujours  l'ombre  se  faisait  plus 
épaisse,  le  vent  soufflait  plus&pre,  la  voix 
des  torrents  roulait  dans  le  silence,  plus 
sonore  et  plus  mystérieuse... 

Tout  à  coup  Pierre  tressaillit. 

Il  passait  alors  iu  pied  du  mamelon  sur 
lequel  se  dressaient  jadis  neuf  tilleuls 
énormes,  réduits  à  huit  aujourd'hui  par  un 
coup  de  foudre  qui  a  déraciné  l'un  des 
antiques  centenaires. 
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ce  point,  la  route  s'élargit  et  tend  à 
nn  carrefour  où  se  croisent  deux  sentiers, 
l'ui.  venant  de  Brisach,  l'autre  de  Gundel- 
fingen. 

Pierre  avait  pesé  sur  la  bride,  et  Mar- 
gotte,  obéissante,  avait  ralenti  le  pas. 

L'homme  se  dressa  sur  ses  étriers  et 
prêta  attentivement  l'oreille. 

—  Je  me  suis  trompé,  murmura-t-il  ; 
cependant  j'avais  bien  cru  entendre  le  trot 
d'un  cheval  de  l'autre  côté  des  Neuf-Til- 
leuls... 

Par  un  mouvement  instinctif,  il  porta  la 
main  à  sa  poitrine. 

—  Le  poi-tefeuille  est  en  sûreté,  ajouta- 
t-il.  Et  à  moins  qu'on  ne  me  tue...  Hop  I 
Margotte  !... 

Et  il  rendit  sa  main  à  la  jument. 

Mais  comme  si  ce  mouvement  eût  été 
un  signal,  au  même  instant...  et  le  doute 
n'était  plus  possible...  le  bruit  de  sabots 
heurtant  le  sol  frappa  de  nouveau  son 
oreille.  Cette  fois,  c'était  un  rapide  ga- 
lop. 

Au  carrefour  dont  il  n'étsit  plus  éloi- 
gné que  d'une  trentaine  de  nètres,  il  y 
avait  une  éclaircie  dans  les  téiaèbres, 

Michel  vit  passer  une  ombre. 

C'était  un  cavalier  qui  courait  à  toutes 
îjrides,  si  prompt  que,  s'engageant  dans  le 
chemin,  il  se  perdit  immédiatement  dans 
la  nuit. 

L'honnête  Labarre  n'était  pas  facile  a 
émouvoir  ;  il  n'était  pas  superstitieux, 
sans  quoi  il  eût  cru  à  une  de  ces  appari- 
tions fantastiques  dont  l'imjagination  des 
paysans  du  Schwartzwald  peuple  les  mon- 
tagnes. 

Il  était  d'humeur  positive  et  croyait 
plus  aux  voleurs  qu'aux  fantômes. 

Aussi,  sans  s'émouvoir  outre  mesure.se 
pencha-t-il  vers  ses  fontes  d'où  il  relira 
un  pistolet  d'arçon. 

Il  fit  jouer  la  batterie. 

—  Allons,  mon  vieux  Pierre,  dit -il  à 
mi-voix,  souviens- toi  qu'un  homme  en 
vaut  un  autre... 

Et,  le  doigt  sur  la  détente,  il  continua 
Ison  chemin. 

Il  franchit  le  carrefour  sans  encombre  ; 

n'entendait  plus  rien. 

PeHt-être  après  tout  s'était-il  trompé  : 
c'était  sans  doute  quelque  messager  qui 
se  hâtait  vers  Fribourget  qui  se  préoccu- 
pait foit  peu  de  ceuxqui  suivaieutlaïuâma 
l'oute  que  lui. 

Cepe4i(iaul,  il  paraissait  étrange  que  les 

Sfrs  de  la  montagne  fusseat  tout  à  coup 
|ev-iiiua  muets,  le  moindre  bfuit  se  ré- 
aroutant  quelq  uefois    à  plusieurs  lieues 

'■  dist»t>ce. 


Du  reste,  les  doutes  <ï«i  assaillaient 
l'esprit  de  Pierre  devaient  bientôt  ôtro  lè 
solus. 

n  venait  de  s'engager  dans  le  sentier 
qui,  faisant  suite  à  celui  qu'il  avait  par- 
couru jusque-là,  devait,  en  une  demi-heu- 
re, le  conduire  àFribourg,  quand  soudain 
un  éclair  brilla.  Une  détonation  retentit, 
et  Pierre,  frappé  en  pleine  poitrine,  se 
pencha  sur  son  cheval,  en  poussant  un 
cri  sourd... 

Au  même  instant,  d'un  des  côtés  de  la 
route,  un  homme  couvert  d'un  large 
manteau  qui  l'enveloppait  tout  entier, 
s'élança  vers  celui  qu'il  croyait  avoir 
tué... 

Mais,  au  moment  où  il  posait  la  main 
sur  la  bride  du  cheval,  Pierre  se  redres- 
sa : 

—  Trop  de  hâte,  bandit  I  cria-t-il. 

Et,  en  même  temps,  il  déchargea  son 
pistolet  sur  l'assassin. 

Celui-ci  poussa  un  cri  terrible  et  recula 
en  tournant  sur  lui-même.  Mais,  comme 
par  un  effort  surhumain,  il  reprit  son 
équilibre...  et,  bondissant  en  avauf,,  dis- 
parut dans  la  nuit. 

Pierre  avait  tiré  un  second  coup  de  pis- 
tolet... mais  la  balle  se  perdit  dans  U 
vide... 

—  Diable  ?  fit-il  en  se  frottant  la  poi- 
trine, bien  m'en  a  pris  de  placer  mon 
portefeuille  en  guise  de  cuirasse...  le  mi- 
sérable avait  l'œil  des  hiboux  et  avait  visé 
comme  en  plein  jour...  Bah!  j'en  serai 
quitte  pour  une  contusion...  Çà  I  dame 
Margotte  I  bon  train,  maintenant...  au 
galop,  si  tu  veux  ramener  ton  maître  avec 
ses  quatre  membres... 

Et  comme  la  jument  bondissait  sous  l'é- 
peron, Pierre  entendit  retentir  le  galop 
de  l'autre  cheval.  Il  était  évident  que  l'as- 
sassin s'enfuyait  dans  la  crainte  d'être  re 
joint  et  peut-être  reconnu... 

—  Je  n'ai  pas  vu  son  visage,  murmura 
encore  Pierre,  mais  c'est  étrange  !... 
q<wwl  il  a  crié,  il  m'a  semblé  que  cett« 
voix  ne  m'était  pas  inconnue... 


CE  QUE   SAVAIT  PIBRHË  I.ABAKEJC 

La  place  Notre-Dame,  à  Fribourg,  «et 
enconibrée  de  bourgeois  et  de  soldats.  Les 
bourgeois  sont  inquiets  et  causent  h  voix 
basse.  Les  soldats,  bruyants,  s'exclament 
ea  proférant  contre  la  France  des  mena- 
ces et  des  imprécations.  Sur  cette  foule, 
la    ooloasale    aiguille  de  la   calhâdrale 


«M 
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fouillée  à  jour  par  les  artistes  du  seizième  ] 
siècle,  projette  son  ombre  énorme.  i 

Les  souverains  et  les  diplomates,  prêts  I 
à  lancer  sur  la  France  le  flot  brutal  de 
l'invasion,  ont  quitté  Francfort  pour  Fri- 
bourg.  C'est  là   .{u'ils  achèvent  le  plan  de 
haine  et  de  vengeance.  I 

Déjà  Blûcher,  avecle  corps  d'York,  de 
Sack'en  et  de  Langeron,  se  concentre  entre 
Mayence  et  Coblentz.  Le  prince  de  i 
Schawrtzemberg  marche  vers  Bàle.  Les 
Suisses  s'irritent,  devinant  que  leur  neu- 
tralité sera  violée.  i 

Au  palais  du  commerce,  l'empereur 
Alexandre,  M.  de  Metternich,  lord  Gastle- 
reagh,  penchés  èur  des  cartes,  unis  pour 
la  curée,  démembrent  et  amoindrissent  la 
France. 

Le  comte  Pozzo  di  Borgo  est  parti  pour 
'Angleterre,  mais  absent,  il  semble  que 
son  souffle  de  haine  attise  encore  les  co- 
lères jalouses. 

Sur  la  place  du  Munster,  une  !iia«ve 
maison  fait  face  au  portique  de  la  cathé- 
drale ;  un  perron  à  balcon  de  fer  ouvragé 
conduit  à  la  porte  de  chêne  sur  laquelle 
se  détachent  les  lignes  grises  des  barres 
d'acier  forgé. 

Au  premier  étage,  dans  une  vaste  pièce 
à  lambris  sombres,  quelques  personnages 
sont  réunis.  Les  derniers  rayons  du  jour 
filtrent,  incertains,  à  travers  les  hautes 
croisée.»,  à  vitraux  enchâssés  de  plomb. 

Debout  auprès  de  la  fenêtre,  une 
femme  vêtue  de  noir,  regarde  la  place 
tandis  que  de  la  main  elle  caresse  la  che- 
velure d'un  enfant  qui  se  suspend  à  sa 
jupe. 

Les  deux  coins  d«  la  grande  chemmée, 
dans  laquelle  bi-ùlent  des  bûches  de  bois 
résineux,  jetant  à  peine  quelques  éclair» 
de  flamme  à  travers  des  flots  de  fumée, 
sont  occupés,  celui  de  droite  par  an  kom- 
me,  presque  un  vieillard,  l'autre  par  une 
femme  enveloppée  d'un  mantean  qui  la 
couvre  jusqu'aux  pieds. 

Le  marquis  de  Fougereuse  a  soixante 
ans,  mai.s  sa  chevelure  blanche,  les  rides 
deson  vis;ige,  la  sénilité  douloureuse  de 
sa  physiuuomia  lui  donnent  l'apparence 
d'un  octogénaire.  Il  reste  immobile,  la 
téU  baissée,  les  mains  croiséss  sur  ses 
jonoux. 

Celle  qui  se  tient  en  face  de  loi,  rejeté* 
«ç^arrière,  la  nuque  appuyée  au  dossier 
dechèue,de  son  fauteuil,  a  quarante  ans 
à  [«eine.  l^'  *  "  '"'t  durs,  ses  yeux 
lixés  sur  Vr  mbleut  vouloir  lire 

dans  sa  p(i  ^         se  nomme  l'auline 

de  Mftillea;*!»»,    Uiai-juise  de  Founereus». 
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ment  les  groupes  qui  se  croisent  devant 
le  Munster,  oji  l'appelle  Magdalena,  vi- 
comtesse de  Talizac. 

Le  vicomte  Jean  de  Talizac,  son  mari, 
est  le  fils  du  marquis  de  Fougereuse. 
Tout  à  coup  le  vieillard  relève  la  tète  et 
dit: 

—  Où  donc  est  Jean  7 

Magdalena  tressaille,  comme  si  cette 
voix  éclatant  brusquement  dans  le  silence, 
l'eût  effrayée.  Elle  quitte  la  fenêtre  et  se 
rapproche  du  mai-quis. 

—  Où  donc  est  Jean  ?  répète  M.  de  Fou- 
gereuse. 

'-M.  de  Talizac  est  absent  depuis  ce 
matin,  répond  Magdalena  dont  la  voix 
tremble  légèrement. 

—  Ah  !  fait  le  marquis  dont  la  tète  l'a- 
baissa de  nouveau. 

Puis  il  reprend  : 

—  Quelle  heure  est-il  T 

—  Laisse-moi...  je  vais  le  dire,  s'écria 
àlore  l'enraot  en  s'écartant  de  sa  mère  et 
courant  à  une  console  surmontée  d'une 
horloge  de  cuivre. 

On  voit  alors  que  Frédéric,  fils  du  vi- 
;  comte  de  Talizac,  est  une  créature  malin- 
'  gre  et  contrefaite.  Une  de  ses  épaules  est 

mal  formée  et  il  boite.  Cependant  il  paraît 

alerte. 

—  11  est  sept  heures,  dit-il  d'une  voix 
criarde. 

A  CB  moment  la  porte  s'ouvre,  et  un  of- 
ficierallemand  parait.  M"'  deFougereuse 
se  lève  vivement, 

—  Eh  bien  I  monsieur  de  Karlstein, 
I  s'écria  M*'  de  Fougereuse,  quelle  déci- 
sion?... 

L'ofîicier  s'incline  successivement  de- 
vant les  trois  personnes  qui  se  ti-onvent 
devant  lui.  puis  : 

—  Dès  demain,  répond-il,  les  troupes 
alliées  franchiront  la  frontière  française. 

—  Enlin!  dit  M"  de  Fougereuse. 

M"*  de  Taiitac  lui  répond  par  un  cri  de 
joie.  Seul,  le  marquis  reste  impassible. 

—  Tite!  donnez-nous  des  dôt.iilsî  dit 
M"'  de  Talizac. 

—  C'est  bien  vrai,  qu'on  va  entrer  chez 
ces  méchants  Français?  ajoute  l'eufiiul 
qui  t'est  rapproché. 

—  Noti-e  plan  a  prévalu,  reprend  l'Alle- 
mand. Nous  avons  pu  faire  oomprendr» 
aux  (oaliBée  que  c'était  folie  que  de  s'en- 

Sager  dans  le  labyrinthe  de  fortcre&sesqnl 
erme  la  frontière  de  Stra»>>«urg  i  G*- 
blenti...  bloquer  les  place»  iepui*»  Mets  et 
Méiières  nous  eût  affaiblis  en  purti  perle... 
La  plus  vigoureuse  attaque  doit  porter 
■ar  BAle;  et  c'est  par  la  Suitto  que  nous 
Déoétreious  m  France...  Noua  arrivaron? 
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ainsi  jusqu'au  cœur  de  l'empire,  et  la 
France  est  perdue...  Lord  Castlereagh  a 
adhéré  à  ce  plan,  et  aujourd'hui  même, 
l'empereur  Alexandre  a  donné  un  avis 
favorable. 

Les  deux  femmes,  debout,  penchées  en 
avant,  semblaient  écouter  avec  ravisse- 
ment les  paroles  de  l'Autrichien  ;  l'enfant 
ricanait. 

—  Et  les  ordres  ont-ils  été  expédiés? 
demanda  M°"  de  Fougereuse. 

—  Des  courriers  sont  partis  dans  toutes 
les  directions,  Blùcher,  et  Schwartzem- 
berg  sont  en  marche... 

—  Et,  dans  un  mois,  le  roi  sera  aux 
Tuileries,  s'écria  M"*  de  Talizac. 

L'Allemand  ne  répondit  pas  à  cette 
exclamation. 

—  Maintenant,  mesdames,  reprit-il, 
veuillez  me  permettre  de  me  retirer...  Il 
faut  que  dans  deux  heures  je  sois  parti 
avec  ma  compagnie. 

M"'  de  Fougereuse  lui  tendit  la  main. 

—  Allez,  monsieur,  dit-elle,  allez  con- 
tribuer à  cette  œuvre  sacrée...  Il  faut  que 
la  France  insolente  apprenne  enfin  qu'on 
He  foule  pas  impunément  aux  pieds  les 
droits  les  plus  saints...  Vous  êtes  des  jus- 
ticiers... Que  le  châtiment  soit  aussi  ter- 
rible que  le  crime  a  été  grand  I... 

M.  de  Karlstein  salua  respectueusement 
et  sortit. 

—  Enfin  I  répéta  la  marquise  dès  qu'il 
eut  disparu.  Ah  I  il  y  a  trop  longtemps 
que  ces  Français  affolés  nous  insultent  et 
nousméprisent...  Vingt-cinq  ans  d'exil I... 
Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  mon  père,  le 
comte  de  Maillezais,  me  prit  un  jour  dans 
ses  bras,  et  me  montrant  Paris,  sécria  : 
t  Enfant!  souviens-toi  que  ces  hommes 
tueront  leur  roi  comme  ils  ont  forcé  ton 
père  à  fuir  pour  échapper  à  la  mort!...  » 
Monsieur  de  Fougereuse,  pourquoi  ne 
semblez-vous  pas  nous  entendre  ?. ..  N'est- 
ce  donc  pas  une  grande  joie  pour  vous  que 
de  rentrer  entin  en  maître  au  milieu  de 
ces  hommes  qui  vous  ont  chassé,  et  avec 
vous  tout  ce  que  la  Fraoce  comptait  de 
grands  et  de  nobles?... 

Le  vieillard  se  redressa.  A  la  lueur  du 
foyer,  sa  figure  ascétique  avait  un  carac- 
tère solennel. 

—  Dieu  sauve  la  France!  proféra-t-il 
d'une  voix  lente. 

Un  éclat  de  rire  répondit.  C'était  le  fils 
du  vicomte  Jean  qui  raillait  son  grand- 
père. 

M""  de  Talizac  avait  haussé  les  épaules 
avec  impatience. 

M"*  de  Fougereuse  lui  fit  un  signe  : 

—  Venez,  dit-elle.  Aussi  bien  le  marquis 


tombe  «L  enfance  et  ses  folies  m'irritent- 
L'enfant  revint  prendre  la  maiii  de  sa 
mère  : 

—  C'est  nous  qui  serons  les  maîtres, 
n'est-ce  pas?  demanda-t-ii  encore. 

Et  tous  trois  sortirent.  La  vicomtesse 
murmurait  : 

—  Jean  ne  revient  pas!...  Est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  réussi?... 

A  peine  avaient-elles  franchi  le  seuil, 
qu'une  porte,  dissimulée  derrière  une  ten- 
ture, tourna  lentement  sur  ses  gonds. 

Et  Pierre  Labarre  parut. 

Sans  bruit,  il  approcha  du  vieillard  qui, 
absorbé  dans  ses  pensées,  semblait  n'a- 
voir rien  entendu,  et  s'agenouilla  près  de 
lui: 

—  Mon  maître,  dit-il  d'une  voix  douce 
et  respectueuse,  je  suis  revenu... 

Le  raai-quis  tressaillit...  poussa  un  cri... 
et  attirant  à  lui  son  serviteur  : 

—  Toi!  toi  enfin!...  Eh  bien?...  réponds- 
moi!.. .  vite!...  Simon?... 

—  Chut  !  pas  si  haut  1  fit  Pierre. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  son  maître  : 
I       —  Il  est  vivant!  dit-il. 

Le  vieillard  ferma  à  demi  les  yeux  ej; 
ses  lèvres  muettes  s'agitèrent  dans  une 
prière,  en  même  temps  qu'une  grosse 
larme,  perlant  sous  ses  paupières,  coulait 
lentement  sur  ses  joues  flétries. 

Ici,  quelques  explications  sont  néces- 
saires. 

M.  le  marquis  de  Fougereuse  apparte- 
nait à  l'une  des  plus  anciennes  familles 
du  Languedoc.  Ses  aïeux  avaient  depuis 
des  siècles  servi  fidèlement  la  France  et 
avaient  occupé  à  la  cour  des  rois  les  postes 
les  plus  élevés. 

Les  Fougereuse  comptaient  deux  con- 
nétables. Le  marquis  actuel,  né  en  1754, 
avait  fait  partie  des  pages  de  Louis  XV, 
puis  avait  obtenu  successivement  les  plus 
hauts  grades  dans  l'armée.  Mais  à  l'âge 
de  vingt  ans,  il  avait  commis  une  de  ces 
fautes  que  pardonnait  difficilement  l'an- 
cien régime. 

Amoureux  de  la  fille  d'un  de  ses  fer- 
miers, il  l'avait  épousée  malgré  la  résis- 
tance de  sa  famille  qui  était  allée  jusqu'à 
le  menacer  de  la  Bastille. 

Mais  il  avait  passé  outre,  et  s'était 
marié. 

Cette  union  devait  être  de  courte  durée, 
car  un  an  après,  sa  femme  mourait  en 
donnant  le  jour  à  un  fils. 

Le  coup  qui  avait  frappé   lo  marqui 
était  si  soudain,  si  inattendu,  que  l6  jeune 
homme  se  livra  au  plus  profond  désespoir. 
Emportant   son  fils  avec  lui  comme  m 
trésor,  il  se  réfugia,  loin  de  la  cour.,  àrçipa 
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UDC  de  ses  praprié4és,e«ch.é«  au  milieu  des 
Vosîges.  s'abandonnant  tout  entier  à  sa 
douiftur,  taot  avait  été  profond  l'amour 
qu'il  ïvaii  voué  à  la  pauvre  morte. 

Et  de  fait,  Simonne  Lem»>ire,  élevée  par 
un  père  honnête  et  travailleur,  possédait 
une  intelligence  au-dessun  de  sa  condi- 
tion :  dès  son  enfance,  ellii  avait  été  en 
proie  à  une  sorte  d'exaltation  fiévreuse 
qui,  peut-être,  tenait  de  la  folie,  mais  qui 
ne  se  traduisait  que  par  une  quasi  surexci- 
tation de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  grand 
dans  l'âme  humaine... 

Quand,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  le 
marquis  l'emmenait  à  travers  les  forêts 
de  sapins  elle  lui  disait  les  souffrances  de 
ce  peuple  auquel  elle  avait  été  mêlée  de- 

Euis  sa  naissance,  et  à  ce  privilégié  du 
asard,  c'est-à-dire  de  la  naissance,  elle 
dévoilait  des  abîmes  inconnus. 

Elle  lui  montrait  le  paysan  écrasé  sous 
l'impôt,  la  famine  décimant  des  villages  j 
entiers,  grdice  à  l'épouvantable  agiotage  i 
des   accapareurs,  le  peuple  déclaré  tail- 
lable  et  corvéable  à  merci  ;  elle  lui  dési- 
gnait du   doigt  ces  animaux  farouches,  l 
mâles  et  femelles  dont  a  parlé  La  Bruyère, 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides, 
et  tout  brûlés  par  le  soleil,  attachés  à  la 
terre  qu'ils  fouillent  avec  une  opiniâtreté 
invincible. 

Kl.  devant  ces  épouvantables  révéla- 
lions,  devant  ceiabime  de  misère  que  peu 
de  regards  avaient  osé  sonder  jusqu'au 
fond>  le  jeune  homme  se  sentait  saisi 
d'une  immense  pitié.  ^ 

—  Ami,  disait  Simonne,  tu  es  riche,  tu 
appartiens  à  la  oaste  noble  et  puissante... 
richesse,  noblesse  et  puissance,  emploie 
toutes  ces  forces  au  soulagement  de  tes 
semblables...  donne  et  parle...  secours  et 
défends...  et  que  ta  voix  s'élève,  forte 
comme  une  cloche  d'alarme,  sur  ce  vieux 
monde  qui  est  le  mal  I... 

Elle  tentait  d'éveiller  en  son  cœur  une 
ambition  splendide  :  il  avait  vingt  ans  et 
il  aimail,  c'est-à-dire  qu'il  écoutait,  ravi, 
le  son  de  cette  voix  jeune  et  vibrante. 

Si  «lie  n'était  pas  morte,  Armand  de 
Fougereuse  eût  peut-être  été  lun  des  plus 
grands  dans  la  crise  qui  se  préparait... 
Mais  tout  à  coup  elle  lui  avait  été  ravie... 

Annanil,  jeté  dans  la  solitude  comme 
dans  uu  gouHre,  oubliait  que  la  coura- 
geuse paysanne  lui  avait  légué  une  mls- 
(woQ  8iii)lime. 

Seulemont  il  avait  pris  la  cour  en  naine. 
De  tout  '•c.  qu'il  avait  entendu,  il  ne 
subsistait  ei/  lui  qu'une  sorte  d'instinct 
qui  lui  rendait  le  peuple  sympathique.  11 
Toiilul  que  son  fils  fût  élevé  au  milieu  dus* 


paysans.  Simon  passa  ses  premières  an- 
nées en  pleine  montagne,  aspirant  l'air  à 
pleins  poumons,  heureux  de  sa  liberté, 
grandissant  comme  l'arbre  des  forêts... 

Mais  Armand  était  faible.  Ses  amis,  sa 
famille  qui  s'étaient  écartés  de  lui  à  l'é- 
poque de  son  mariage,  cherchaient  main- 
tenant à  le  rappeler  à  eux.  Il  résista  quel- 
que temps,  mais  son  âme  naïve  ne  devait 
pss  tenir  longtemps  contre  les  séductions 
dont  il  devint  l'objet.  Un  jour,  il  consentit 
à  se  rendre  à  Versailles,  et  là,  le  roi, 
allant  droit  à  lui,  lui  adressa  ces  paroles  : 

—  Monsieur  de  Fougereuse,  il  n'est  pas 
bien  à  vous  de  nous  abandonner  ainsi  :  le 
trône  a  besoin  de  ses  plus  fidèles  sou- 
tiens... 

Quelques  jours  après,  il  fut  présenté  A 
M"«  de  Maillezais  :  elle  était  belle  de  cette 
beauté  majestueuse  et  correcte  qui  éblouit 
plutôt  qu'elle  ne  touche... 

Mais  pour  lui,  elle  se  fit  douce,  sédui- 
sante. On  lui  avait  expliqué  qu'il  y  aurait 
triomphe  pour  elle  à  ramener  au  roi  ce  fils 
de  connétable  qui  s'était  encanaillé. 

Armand  se  laissa  entraîner  :  en  1779, 
il  épousa  M"*  de  MaUlezais.  Simon,  fils  de 
la  paysanne,  avait  alors  cinq  ans,  et  cou- 
rait, comme  un  vrai  roturier,  à  travers 
les  vignes  et  les  champs  de  seigle,  riant 
au  soleil  et  se  roulant  dans  la  rosée. 

Le  marquis  de  Fougereuse  allait-il  rap- 
peler son  fils  auprès  de  lui?  Quand  il  en 
parla  à  M""  de  Maillezais,  quelque  temps 
avant  le  mariage,  elle  répondit  : 

—  Faites  ainsi  qu'il  vous  plaira.  Maia 
ne  pensez-vous  pas  qu'un  changement  do 
régime  pourrait  être  préjudiciable  à  sa 
santé  ? 

Chose  bizarre,  le  marquis  éprouvait 
une  sorte  de  scrupule  à  jeter  le  tils  de 
Simonne  au  milieu  de  cette  société  cor- 
rompue dont  si  souvent  l'honnête  femme 
lui  avait  prouvé  l'égoïsme  féroce.  Ce  fut 
en  quelque  sorte  pour  obéir  à  la  morte, 
qu'il  laissa  Simon  dans  ses  montagnes... 

Le  mariage  fut  célébré.  M.  de  Fouge- 
reuse recul  le  cordon  du  Saint-Esprit  et 
reprit  à  la  cour  le  rang  qui  lui  appartenait. 

C'était  au  moment  où  la  lutte  soutenue 
par  les  ennemis  de  Necker  contre  le  mi- 
nistre novateur  était  parvenue  à  toute  sa 
violence.  Les  grands  et  le  clergé,  sentant 
leurs  privilèges  menacés  par  l'allranchis- 
sement  des  serfs  du  donuiiue  royal,  par 
l'abolition  du  droit  de  suite,  avaient  orga- 
nisé contre  le  banquier  genevois  une  cam- 
pagne dans  laquelle  il  devait  .succonihei 
Chacun  dut  prendre  parti.  La  fainillt,*Je-i 
Maillezais,  alliée  à  M.  de  Calonne,  «e  mon- 
ua  l'adverBiiire  impitoyable  d«  Necker,  et 
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?ii  aigre  lui,  M.  de  Fuugereuse  fut  entraîné 
avec  elle. 

Sa  femme  avait  pria  sur  lui  un  empire 
qui  grandissait  chaque  jour.  Son  esprit 
malléable  n'était  que  trop  prêt  à  recevoir 
l'empreinte  des  sentiments  d'autrui.  Tout 
cet  enthousiasme,  toutes  ces  aspirations 
que  Simonne  avait  dirigés  vers  les  idées 
nouvelles,  se  réveillèrent  au  profit  de  l'an- 
cien régime.  M°"  de  Fougereuse,  fière  de 
cette  conversion,  habile  à  plaider  sa  cause, 
abusait  de  son  influence  pour  lier  le  mar- 
quis à  la  royauté  :  elle  avait  l'éloquence 
brève,  frappante,  qui  entraîne  plutôt  qu'elle 
ne  persuade.  M.  de  Fougereuse,  à  force 
d'entendre  sa  femme  exalter  les  bienfaits 
du  règne,  exagérer  les  dangers  que  les 
moindres  réformes  faisaient  courir  à 
l'ordre  social,  se  lança  résolument  dans  le 
parti  de  la  résistance  à  outrance,  et  il  fut  un 
des  premiers  à  applaudir  le  mot  trop  oublié 
de  Louis  XVI,  apposant  sa  signature  à  un 
édit  qui  grevait  le  pays  d'une  nouvelle 
dette  de  420  millions  : 

—  Cela  est  légal  parce  que  je  le  veux  ! . . . 
Cependant,  parfois,  quand  il  était  seul, 

le  marquis  se  souvenait  de  Simonne  :  il  lui 
semblait  voir  apparaître,  dans  une  vague 
pénombre,  ce  visage  si  beau  et  si  intelli- 
gent, il  entendait  résonner  cet  accent  ému 
et  vibrant  ;  alors  il  songeait  à  son  fils,  à 
Simon,  dont  il  était  depuis  si  longtemps 
séparé... 

La  marquise  de  Fougereuse  haïssait  ce 
(ils  qu'elle  avait  à  peine  entrevu  ;  elle- 
même  était  devenue  mère  ;  le  vicomte  Jean 
Talizac  avait  été  porté  sur  les  fonts  baptis- 
maux par  la  reine  Marie-Antoinette. 

Dès  'ors  elle  mit  tout  en  œuvre  pour 
éoartei  Simon  du  cœur  de  son  père.  Elle 
ne  réussissait  qu'à  demi  :  certes  jamais 
elle  n'aurait  pu  arracher  de  l'âme  du  mar- 
quis le  souvenir  du  bonheur  passé.  Elle 
le  savait  et  était  trop  habile  pour  attaquer 
la  mémoire  de  la  morte.  Mais  c'était  une 
obsession  continuelle,  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  était  plus  hypocrite. 

Le  marquis  en  était  réduit  à  se  cacher 
pour  écrire  à  son  fils,  pour  obtenir  de  ses 
nouvelles.  Parfois,  il  parvenait  à  s'échap- 
per et  courait  à  triples  guides  sur  la  route 
des  Vosges;  il  embrassait  Simon  qui  avait 
4éjà  au  cœur  la  fierté  native  et  l'ineffable 
bonté  de  sa  mère. 

Puis,  comme  un  écolier  en  faute,  il  se 
hâtait  de  regagner  Versailles  où  il  baissait 
les  yeux  sous  le  regard  de  la  marquise. 

Elle  avait  certaine  façon  de  lui  présenter 
le  vicomte  Jean  qui  le  troublait.  Elle  sem- 
blait lui  dii'e  : 

—  Voilà  votre  seul  enfant,  le  kuI  qui 


porte  dans  ses  veines  le  vrai  sang  de  a  no- 
blesse française. 

Ou  bien  c'étaient  de»  railleries  san- 
glantes : 

—  Voyez  donc  I  somme  le  vicomte  Jean 
a  bonne  façon  I...  H  n'a  point  l'air  pay- 
san 1... 

Le  marquis  fut  atteint,  vers  1787,  d'une, 
cruelle  maladie.  Sa  femme  fut  admirable 
de  dévouement,  et  un  jour  que  le  danger 
était  assez  grand  pour  faire  redouter  une 
catastrophe,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui 
dit  doucement  : 

—  Voulez-vous  que  j'envoie  chercher  k 
fils  de  la  paysanne? 

U  ferma  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

Quand  il  fut  rétabli,  il  appartenait  à  la 
marquise  :  le  souvenir  de  Simonne  s'était 
presque  effacé.  D  ne  parlait  plus  de  son 
fils  aîné,  il  se  sentait  vaincu.  M""*  de  Fou- 
gereuse avait  atteint  son  but;  il  s'était 
pris  d'une  adoration  folle  pour  le  vicomte 
Jean  qu'il  avait  aperçu  le  premier,  souriant 
à  son  chevet,  au  sortir  de  la  léthai-gie  qui 
avait  accompagné  la  crise  suprême... 

Vint  1789.  Un  an  après,  l'émigration 
commençait. 

La  famille  de  Maillerais  fut  des  pre- 
mières à  quitter  la  France.  M.  de  Fouge- 
reuse, ami  des  Conti  et  des  Polignac,  céda 
aux  instances  de  sa  femme  et  rejoignit  à 
Worms  le  prince  de  Gondé  qui  faisait 
appel  à  l'étranger  contre  la  France. 

Quant  à  Simon,  je  ne  sais  quelle  pudeur 
intime  avait  empêché  le  marquis  de  le 
mander  auprès  de  lui...  ^ 

Bien  que  soumis  tout  entier  aux  volontés 
de  la  marquise,  M.  de  Fougereuse  compre- 
nait que  c'était  une  mauvaise  action  que 
d  abandonner  la  patrie  et  d'exciter  contre 
elle  les  haines  de  ses  plus  violents  enne- 
mis. 

Le  fils  de  la  Simonne  ne  devait  pas  être 
associé  à  cette  œuvre  parricide. 

Le  marquis  chargea  en  secret  Pierre 
Labarre,  qui  était  déjà  à  son  service,  de 
se  rendre  auprès  de  Simon,  qui  avait  alors 
quinze  ans,  et  de  le  pressentira  ce  sujet. 
S'il  voulait  se  rendre  à  l'armée  de  Gondé, 
le  marquis  lui  assurait  un  grade  et  un  bril- 
lant avenir. 

S'il  restait  en  France,  il  ne  devait  plus 
compter  sur  son  père.  Cependant  le  mar- 
quis lui  envoyait  une  forte  somme  d  ar- 
gent qui  devait  le  mettre  pour  '.^^ii^uempe 
à  rabi'i  du  besoin. 

Simon  refusa  l'argent  et  répondit  ■ 

—  Dites  à  mon  père  que  je  l'aime  et  quy 
si  jamais  il  a  besoin  d'un  cœui-  dévoué  et 
d'un  bras  courageux,  il  peut  m' appeler  à 
lui  :  mais  puisqu  ■aujourd'hui'il  im:  permet 
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de  choisir  entre  la  misère  dans  mon  pays 
et  la  richesse  à  l'étranger,  je  choisis  :  je 
reste  1... 

—  C'est  l'âme  de  Simonne  qui  parle  par 
ses  lèvres,  murmura  le  marquis,  lorsque 
Pierre  lui  rapporta  les  paroles  du  jeune 
homme. 

Depuis  1790,  le  père  et  le  fils  ne  s'étaient 
plus  revus... 

Revenons  maintenant  à  Fribourg,  dans 
cette  chambre  où  Pierre  Labarre  repon- 
dait aux  questions  de  son  maître: 

—  Simon  est  vivant  I... 

M.  de  Fougereuse  pleurait  et  ne  pouvait 
parler. 

C'est  que  les  temps  étaient  changés  : 
vingt-cinq  années  avaient  passé  sur  la  tète 
du  marquis,  vingt-cinq  années  d'angoisses 
et  de  douleurs. 

Il  avait  vu  la  France  luttant  de  toute 
Bon  héroïque  énergie,  contre  l'Europe  en- 
tière acharnée  à  sa  ruine.  Il  avait  entendu 
les  cris  d'enthousiasme  des  enfants  de 
1792,  puis  les  clameurs  furieuses  de  l'é- 
tranger.écrasé  sous  labotte  du  conquérant. 

Et  tandis  que  la  patrie  luttait,  sanglante, 
mais  grandissant  toujours,  le  marquis,  à 
liOndres,  à  Berlin,  à  Vienne,  rougissait  de 
honte  quand  arrivaient  à  ses  oreilles  fran- 
çaises les  malédictions  proférées  par  les 
vaincus. 

Dès  que  le  vicomte  Jean,  son  fils,  avait 
atteint  l'âge  de  vingt  ans,  il  était  devenu 
un  des  plus  infatigables  agents  delà  coali- 
tion :  il  avait  épouse  une  Allemande 
comme  pour  mieux  prouver  la  haine  qu'il 
portait  à  la  France. 

Donc,  autour  du  marquis,  ce  n'étaient 
que  menaces  contre 'la  patrie,  que  rires 

i 'oyeux  quand  ses  enfants  tombaient  sur 
es  champs  de  bataille  d'Espagne  ou  de 
Russie,  que  colères  furieuses  quand,  par 
un  retour  soudain,  le  drapeau  se  redres- 
sait plus  fier  et  plus  audacieux. 

Mais,  saisi  dans  l'engrenage,  le  vieillard 
ne  pouvait  plus  se  dégager.  11  lui  fallait, 
malgré  sa  conscience,  vivre  au  milieu  de 
ces  haines  et  de  ces  sacrilèges. 

Une  seule  fois  —  en  1804  —  le  vicomte 
Jean  s'était  rendu  en  secret  en  France 
pour  prêter  son  concours  à  la  conspiration 
de  Cadoudal.  Mais,  traqué  dans  Paris,  il 
avait  dû  senfuir  précipitamment.  A  travers 
mille  périls,  avait-il  pu  franchir  la  fron- 
tière... 

Seulement,  quand  il  revint,  il  resta  long- 
temps plongu  dans  une  sorte  de  prostration 
farouche.  Llait-ce  donc  le  désespoir  de  n'a- 
voiï  pas  réussi  dan.i  l'œuvre  entreprise?.. 
ou  bien  était-ce  quelque  remords  caché  qui 
le  troublait  t.. 


Le  marquis  le  regardait  et  avait  peur.  D 
lui  semblait  avoir  vu  passer  sur  ce  front 
l'ombre  sinistre  que  laisse  le  crime.  Mais 
il  n'avait  pas  osé  l'interroger... 

Les  douleurs  qui  le  torturaient  avaient 
abattu  les  forces  du  marquis,  ridé  son 
front,  blanchi  ses  cheveux.  Plongé  dans 
une  tristesse  profonde,  il  passait  comme 
un  spectre  au  milieu  de  ces  diplomates  qui 
rêvaient  le  démembrement  de  la  France, 
de  ces  traîtres  qui  négociaient  avec  les 
ennemis  de  l'intérieur... 

Et  Simon  !  qu'étail-il  devenu?... 

Un  jour,  il  y  avait  longtemps  de  cela,  le 
marquis  avait  lu  dans  un  bulletin  le  nom 
de  Simon  Fougère  porté  à  l'ordre  du  jour. 
C'était  après  la  bataille  de  Hohenlinden. 

Il  avait  compris.  Le  ûls  de  la  Simonne  dé- 
fendait la  patrie...  tandis  que  lui-même... 
tandis  que  son  lils  le  vicomte  de  Talizac  !... 

C'était  horrible,  surtout  parce  que  le 
marquis  comprenait  où  étaient  la  probité 
et  la  justice. 

Tout  à  coup  il  avait  vu  l'effondrement 
de  l'idole  impériale.  Les  armées  alliées  al- 
laient se  ruer  sur  la  France  ;  c'était  la  ven- 
geance atroce,  certaine,  c'étaient  les  re- 
présailles sanglantes... 

Trois  fois,  M.  de  Fougereuse  avait  en- 
voyé Pierre  en  France  ;  il  voulait  savoir 
où  était  Simon  pour  lequel  son  amour  s'é- 
tait réveillé  d'autant  plus  grand  qu'il  avait 
été  plus  longtemps  contenu.  Mais  en  vain 
le  fidèle  serviteur  avait  fouillé  les  départe- 
ments, il  n'avait  rien  appris. 

Mais  cette  fois...  le  marquis  l'avait  bien 
entendu...  Simon  vivait: 

— Parle,  disait-il  à  Pierre,  parle...  et  ne 
crains  pas  de  tuer...  il  y  a  si  longtemps 
que  pour  revivre  j'attends  cette  immense 
joie... 

11  y  avait  plus  de  quarante  ans  que  Pierre 
était  au  service  du  marquis,  y  étant  entré 
dès  sa  première  jeunesse.  Il  avait  connu 
Simonne  et  portait  à  son  maître  une  pro- 
fonde affection.  Pierre  appartenait  au 
peuple,  et  seule  œtteaflection  avait  pu  l'en- 
gager à  suivre  le  marquis  dans  l'émigra- 
tion. Peu  à  peu  il  était  devenu  son  confi- 
dent intime  :  il  lisait  à  livre  ouvert  dans 
ce  cœur  brisé,  et  quand,  pour  la  première 
lois,  le  marquis,  laissant  éciiapper  le  se- 
cret de  ses  mystérieuses  douleuis,  avait 
prononcé  le  nom  de  Simon,  Pierre  "^vait 
compris  tout  ce  que  son  accent  désole  ren- 
fermait de  regrets  et  iiresque  de  remords. 

Alors  il  s'était  juré  d  aide»  al.  de  Fou- 
gereuse à  réparer  l'injustice  dont  Simoa, 
Tabandonné,  avait  été  victime. 

Inutile  d'iigouler  que  l'iene.  uv  lil  une 
ture    rude    et    franche,    o'avail  j<inai^ 
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éprouvé  de  sympathie  pour  la  marquise, 
qui,  dt  son  côté  d'ailleurs,  lui  témoignait 
une  aversion  non  dissimulée. 

Souvent  même  elle  avait  tenté  d'amener 
le  marquis  à  se  priver  de  ses  services; 
mais  toujours  elle  l'avait  trouvé  inébran- 
lable. 

Quant  au  vicomte  de  Talizac,  à  la  vicom- 
tesse et  à  son  fils,  ces  trois  personnages 
se  défiaient  de  Pierre  et  le  soumettaient  au- 
tant qu'il  leur  était  possible  à  un  conti- 
nuel espionnage. 

Quel  était  leur  but?  C'est  ce  que  nous 
saurons  bientôt. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Pierre,  d'a- 
près vos  instructions  et  mes  renseigne- 
ments particuliers,  je  m'étais  dirigé  vers 
les  Vosges. 

«  Vous  aviez  eu  cette  pensée  que  Simon 
devait  avoir  cherciié  à  se  rapprocher  du 
lieu  où  s'était  passée  son  enfance;  de  mon 
côté  j'avais  acquis  la  certitude  que  le  sol- 
dat, connu  sous  le  nom  de  Simon  Fougère, 
après  avoir  quitté  le  service,  avait  fait 
viser  sa  feuille  de  route  pour  la  Lorraine. 

Je  me  mis  donc  en  mesure  de  fouiller 
tout  le  pays,  m'effoi-çant  d'ailleurs,  pour 
obéir  à  vos  ordres,  de  mettre  dans  mes  re- 
cherches toute  la  discrétion  nécessaire.  Le 
nom  de  Fougère  était  complètement  in- 
connu ;  quant  au  prénom  de  Simon,  il  était 
malheureusement  trop  commun  pour  que 
je  pusse  trouver  là  un  indice  utile. 

€  Cependant  le  hasard  me  servit...  il  y 
avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  j'avais 
visité  successivement  Épinal,  Nancy, 
Saint-Dié,  ne  reculant  devant  aucune  dé- 
marche pour  parvenir  à  mon  but,  et  je 
commençais  à  désespérer...  plusieurs  fois 
déjà  je  m'étais  mis  en  route  pour  regagner 
Fx-ancfort...  mais  je  revenais  sur  mes  pas, 
ne  pouvant  me  résigner  à  abandonner  la 
partie. ..j'appris  alors  que  le  quartier  géné- 
ral des  coalisés  avait  été  transporté  à  Fri- 
bourg...  j'étais  à  Lunéville,  je  redescendis 
encore  une  fois  vers  Saint-Dié,  afin  de 
passer  les  Vosges  à  Sainte-Marie-aux- 
Mines. 

€  Un  soir,  j'arrivai  au  pied  de  la  monta- 
gne... j'avais  fourni  uue  longue  traite  et 
je  succombais  à  la  fatigue. 

«  J  aperçus  un  groupe  de  maisons  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  hameau  qu'à  un 
village...  un  paysan  passait;  je  lui  deman- 
dai s  il  me  serait  possible  de  trouver  là  un 
gîte  pour  la  nuit. 

«  —  Ceiiainement,  me  répondit-il,  allez 
droit  devant  vous,  et,  sur  la  Grand'place, 
vous    trouverez  l'auberge   du  brave  Si- 
mon... » 
Le  marquis  osait  à  peine  respirer;  les 


yeux  fixés  sur  Pierre,  il  écoutait,  frisson- 
^nant  d'angoisse. 

Pierre  reprit  de  sa  voix  que  l'émotion 
altérait... 

—  A  ce  nom  je  tressaillis...  Hélas I  je 
vous  l'ai  dit...  je  l'avais  entendu  pronon- 
cer bien  souvent  déjà.,,  mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  cette  fois-là  mon  cœur  battit  si 
fort  que  je  faillis  tomber...  Remerciant  le 
paysan,  je  suivis  le  chemin  qu'il  m'indi- 
quait, et  au  bout  de  quelques  minutes,  je 
parvins  à  ce  qu'il  appelaitla Grand'place... 
Ah  I  monsieur  le  marquis  !  quel  pauvre  et 
triste  pays  !  Et  quand  je  pense  qu'un  comte 
de  Fougereuse... 

—  Ainsi  c'était  lui  !  s'écria  le  marquis, 
ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps. 

C'était  un  spectacle  à  la  fois  pénible  et 
beau  que  celui  de  ce  vieillard  pleurant  de 
joie.  Il  s'était  levé  comme  mû  par  un  res- 
sort, et  saisissant  les  mains  de  Pierre,  il 
les  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.,. 

Le  serviteur  pleurait,  lui  aussi,  et  ne 
pensait  pas  à  se  dégager  de  cette  étreinte. 

11  comprenait  que  les  baisers  du  père  al- 
laient à  l'enfant. 

—  Tu  l'as  vu?...  Ahl  il  doit  être  grand 
et  fort...  il  se  porte  bien  au  moins..,  est-ce 
qu'il  est  heureux?,.,  mais  ce  village  est  si 
pauvre!.,.  Voyons,  mais  parle  donc...  tu 
ne  vois  donc  pas  que  je  vais  mourir  de  joie 
et  d'impatience... 

—  Il  est  heureux I...  c'est  un  brave  et 
honnête  homme  1  dit  Pierre. 

—  Honnètel  bravel...  Eh!  parbleul,.. 
est-ce  que  le  tils  de  la  Simonne  peut  avoir 
au  cœur  une  pensée  qui  ne  soit  pas  loyale.,, 
continue...  continue... 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  douce- 
ment Labarre,  il  vaut  mieux  que  je  vous 
dise  tout  cela...  à  la  suite...  comme  je  l'ai 
vu...  sansquoi  j'oublierais  quelque  détail... 

Il  avait  doucement  contraint  le  marquis 
à  reprendi-e  sa  place. 

—  Oui.  oui,  tu  as  raison,  dit  M.  de  Fou- 
gereuse. Mais  ne  m'en  veuille  pas,  mon 
bon  Pierre,  tu  sais...  on  est  fou  à  tout 
âge.,,  et  il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  oublié 
le  bonheur... 

—  Ayez  confiance  dans  l'avenir...  Je  con- 
tinue... Donc,  arrivé  à  un  carrefour,  j'avi- 
sai une  peiue  maison  haute  d'un  étage, 
toute  proprette,  et  qui  faisait  contraste 
avec  les  humbles  chaumières  qui  l'e'u'tou- 
raient. 

Je  poussai  mon  cheval,  et  m'approchaat, 
je  vis  l'enseigne  :  Auberge  de  Franct.  J'ou- 
vris la  porte  et  me  trouvai  dans  une  grande 
salle,  au  fond  de  laquelle  pétillait,  dans 
une  large  cheminée,  un  feu  de  sarments... 

<  Au  bruit  que  j'avais  fiùt  en  entrant, 
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un  jeune  garçon  d'une  dizaine  d'années 
était  vivement  venu  vers  moi  : 

—  Mon  ami,  lui-dis-je,  est-ce  bien  ici 
l'auberge  de  M.  Simon? 

—  «X  Oui,  monsieur,  me  répondit-il  en 
fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs. 

€  Déjà,  en  le  regardant,  je  me  sentais 
saisi  d'une  émotion  dont  je  n'étais  point 
maître. . .  il  me  semblait  que  ses  traits  me 
rappelaient  un  visage  que  j'avais  connu... 
autrefois... 

—  Quoi  !  s'écria  le  marquis.  Est-ce  que 
cet  enfant?... 

—  Attendez!  je  répondis  que  je  de- 
mandais un  repas,  si  modeste  qu'il  fût,  et 
un  gîte  pour  la  nuit...  le  garçon  courut 
alors  vers  une  petite  porte  et  cria  :  Maman 
Françoise!...  Au  bout  d'un  instant,  je  vis 
apparaître  une  femme  de  taille  moyenne, 
aux  cheveux  bien  lissés  sur  le  front  et  vê- 
tue du  costume  du  pays  : 

«  Elle  portait  sur  les  bras  une  petite  ûlle, 
blonde,  aux  traits  gracieux,  et  qui  riait  en 
se  pendant  à  son  cou. 

«  La  mère  me  paraissait  avoir  trente 
ans  environ  et  la  petite  six  ans  tout  au 
plus... 

<  —  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  la 
maltresse  du  logis,  nous  ferons  de  notre 
mieux  pour  vous  satisfaire. 

«  Puis,  se  tournant  vers  le  garçon  : 

,  —  Conduis  le  cheval  à  l'écurie  et  va 
chercher  ton  père. 

«  Je  m'étais  placé  auprès  du  feu,  et  je 
prenais  plaisir,  je  lavoue,  à  réchauffer  mes 
membres  engourdis  par  le  froid.  Tout  à 
coup  à  ce  mol  :  «  va  chercher  ton  père!  » 
je  ne  pus  m'emiiècher  de  tressaillir.  Si 
c'était  Simon  1  peut-être  il  me  reconnaî- 
trait... et  vous  m'aviez  bien  recommandé 
de  ne  pas  me  trahir...  mais  je  réfléchis 
aussitôt  que  Simon,  —  à  supposer  que  je 
dusse  me  trouver  en  face  du  comte  de 
Fougereuse,  —  ne  m'avait  pas  vu  depuis 
plus  de  trente  ans...  et  je  me  fiai  aux  chan- 
gements que  le  temps  devait  avoir  appor- 
tés à  ma  physionomie... 

•  M"*  Françoise  —  puisque  tel  était  son 
nom  —  après  m'avoir  iuvilé  à  me  débai'- 
rasser  de  ma  lourde  houppelfJide,  se  met- 
tait en  devoir  de  m'installer  à  ïv  des 
bouts  de  la  longue  table  qui  «aruissait  la 
salle 

«  La  petite  ûlle,  qu'elle  appelait  Fran- 
ciuelte .  courait  après  elle  avec  de  petits 
nres  d'oibcau,  toute  lière  quand  on  lui 
avait  confié  une  assiette  de  laieuce  ou  un 
verre,  qu'elle  venait  poser  gravement  sur 
i.i  labié,  levant  ses  pelits  bruddonl  le  coude 
"Uiil creusé  d'une  fossette... 

—    C«  pays  me  semble   bien  triste, 


madame,  hasardai-je  pour  entamer  la  con- 
versation, 

Françoise  me  regarda  avec  surprise  : 

«  —  On  voit  bien  que  monsieur  n'est 
que  de  passage,  dit-elle  en  souriant.  Non» 
non,  le  pays  est  bon,  pourvu  que  l'on  ait 
du  travail  et  que  l'été  soit  favorable.,  on 
y  est  heureux  tout  aussi  bien  que  dans  les 
grandes  villes,  ajouta-t-elle  en  embrassant 
Francinette. 

«  —  Je  vois,  repris-j9  alors,  que  l'appa- 
rence m'a  trompé...  je  me  suis  laissé  im- 
pressionner par  le  froid  et  l'obscurité  de 
l'hiver. 

«  —  Oh!  si  vous  voyiez  dans  nos  mon- 
tagnes comme  la  neige  est  brillante  I...  on 
dirait  une  féerie!... 

«  —  Il  y  a  longtemps  que  voua  vive» 
ici?... 

«  —  Depuis  dix  ans... 

«  — Ces  beaux  enfants  sont  les  vôtres?... 

«Je  crus  distinguer  en  elle  un  certain 
embarras.  Cependant,  je  métais  évidem- 
ment trompé,  car  elle  répondit  aussitôt  : 

«  —  Cert;iinement  ..  et  vous  allez  voir 
leur  père,  l'homme  le  plus  honnête  et  le 
meilleur  de  tout  le  pays... 

Elle  plaça  sur  la  table  une  assiette  de 
soupe  fumante  dont  l'aspect  me  réjouit, 
et  me  dit  : 

«  —  Voilà,  monsieur.  Excusez  la  sim- 
plicité du  service...  mais  l'auberge  de 
France  fait  ce  qu'elle  peut... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit... 

<  Ali  I  monsieur  le  marquis,  j'aurais  été 
au  fin  fond  des  déserts  de  l'Afrique,  à 
mille  lieues  de  la  France,  je  ne  sai?  où... 
que  je  l'aui'ais  reconnu...  oui,  c'était  bien 
le  fils  de  Simonne...  il  avait  ses  grands 
regards  si  doux  et  si  profonds...  seule- 
ment... • 

Pierre  s'était  brusquement  arrêté. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  le  marquia, 
Pourquoi  ce  silence?  tu  m'effrayes  I... 

—  Ohl  monsieur  le  marquis,  j'ai  tort 
d'hésiter.,,  car,  en  somme,  le  mal,  pour 
avoir  été  grand,  n'a  pas  eu  les  conséquences 
qu'on  pouvait  redouter...  M.  Simon  a|>erda 
une  jambe,.,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite...  et 
vrai,  j'ai  senti  les  larmes  me  monter  aux 
yeux... 

'-  Mais  comment  ce  malheur  lui  est-il 
arrivé?  est-ce  un  accident?... 

—  Non!  non!  c'est  une  noble  blessure 
et  qui  lui  fait  honneur...  M.  Simon  a  eu  la 
jambe  emiiortée  par  un  boulet  à  Elchin- 
gen,  en  KSt)C>. 

Le  marquis  eut  un  tressaillement  ner- 
veux et  murmura  -. 

—  Son  frère,  le  vicomte,  n'était  paa 
à  cette  époque!  Continue.  Pierre. 
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—  Je  vous  disais  donc  que  je  l'ai  re- 
connu au  premier  regard...  H  est  grand,  il 
est  fort,  il  a  des  cheveux  grisonnants... 
de  grosses  moustaches,  mais  il  ne  porte 
pas  de  barbiche...  Le  bas  du  visage  est  un 
peu  fort  ;  il  était  vêtu  du  costume  de  pay- 
san vosgien...  Il  vint  droit  à  moi,  sans 
trop  boiter,  ma  foi,  et  me  dit  de  sa  voix  qui 
rappelait  à  s'y  méprendre  celle  de  sa 
mère: 

«  —  Soyez  le  bienvenu  I 

#  Je  ne  pus  m'empècher  de  lui  tendre 
la  main  ;  il  n'en  parut  pas  surpris  et  me 
rendit  cordialement  ma  politesse.  Je  l'ob- 
servais avec  soin,  pour  voir  s'il  me  re- 
connaissait. Mais  je  fus  vite  rassuré.  Évi- 
demment, mes  traits  ne  lui  rappelaient 
aucun  souvenir. 

«  Pour  dissimuler  mon  trouble,  je  m'as- 
sis à  la  table  et  attaquai  la  soupe  qui  était 
bouillante.  Tout  en  soufflant  sur  ma  cuil- 
ler, je  regardais  hypocritement,  et  je  ne 
perdis  pas  un  seul  de  leurs  mouvements. 

«  Simon  avait  pris  la  petite  Francinette, 
et,  l'asseyant  sur  sa  jambe  valide,  il  lui 
parlait  doucement,  à  voix  basse,  et  l'en- 
fant l'écoutait  sérieusement. 

t  Je  ne  pouvais  entendre  ce  qu'il  lui  di- 
sait, mais  tout  à  coup,  rUe  s'élança  à  terre 
et  courant  à  moi  : 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle,  voulez-vous 
me  faire  bien  plaisir? 

«  —  Certainement,  ma  chère  petite, 
m'emoressai-je  de  répondre. 

«  -  Je  voudrais  que  vous  boiviei  avec 
papa  à  la  santé  des  armées  françaises... 

t  —  Je  l'embrassai  sur  les  deux  joues, 
et  me  hâtai  de  consentir.  Je  me  demandais 
tout  d'abord,  et  je  suis  convaincu  que  j'é- 
tais dans  lo  vrai,.,  si  le  brave  Simon  ne 
me  prenait  pas  pour  un  espion  et  ne  m'ob- 
servait pas  avec  le  même  soin  que  je  met- 
tais à  l'examiner.  Cette  pensée  me  fit  mal. 

—  Ahl  monsieur  le  marquis,  comme 
j'avais  bonne  envie  de  parler...  de  lui 
crier  : 

«  Je  suis  un  ami,  je  viens  au  nom  de 
votre  père  qui  vous  aime,  qui  ne  vous  a 
pas  oublié...  Mais  je  refoulai  en  moi  les 
sentiments  qui  m'étouffaient. 

«  Simon  vint  prendre  place  à  ma  table, 
il  remplit  deux  verres  et  m'en  tendit  un 
en  me  disant  de  sa  voix  sonore  : 

«  — Au  succès  de  nos  armes,  n'est-ce  pas 
monsieur? 

«  Je  répondis  en  portant  le  verre  à  mes 
Sèvres  et  je  répondis  : 

•  —  A  la  France!... 

c  Un  layoïi  de  joie  parut  dans  ses  yeux. 
Li  franchise  de  mon  accent  avait  triomphé 
de  ses  défiancesi. 


«  —  Serait-il  indiscret  de  vous  deman- 
der, monsieur,  commença- t-il,  par  quel 
étrange  hasard  vous  vous  trouvez  dans 
notre  pauvre  pays?... 

«  Je  crus  devoir  mentir.  Il  le  fallait 
bien.  Je  lui  racontai  que  m'étant  trompô 
de  route  à  la  sortie  de  Saint-Dié,  je  m'étais 
éloigné  du  but  de  mon  voyage,  qui  était 
Langres. 

«  Il  fixa  sur  moi  son  regard  intelligent , 
qui  semblait  lire  jusqu'au  fond  de  m:i 
conscience,  et  il  reprit  : 

«  —  Vous  venez  d'Allemagne,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

«  —  Êtes-vous  sorcier,  m'écriai-je,  a 
quoi  le  devinez-vous  donc? 

•  —  Rien  de  plus  simple...  à  l'étoffe  et 
à  la  coupe  de  vos  vêtements...  Les  modes 
marchent,  mon  cher  hôte,  et  vous  trahis- 
sent à  votre  insu... 

«  —  Je  n'ai,  d'ailleurs  aucune  raison  de 
me  cacher.  Voici  tantôt  deux  ans  que  je  ne 
suis  revenu  en  France,  étant  employé  d'un 
des  fournisseurs  de  l'armée...  ce  qui  vous 
explique  comment  je  m'habille  où  et 
comme  je  puis... 

€  Sans  s'arrêter  à  cette  explication  qui 
peut-être  lui  paraissait  suffisante  .^ 

«  —  Est-il  vrai,  me  demanda-t-ii,  que 
les  armées  alliées  se  disposent  à  franchir 
la  frontière  7 

«  —Hélas!  je  le  crains.I...  Vous  n'igno- 
rez pas  nos  derniers  désastres? 

«  —  Non,  non!...  la  fortune  nous  a 
"trahis!...  elle  s'est  lassée  de  nous  obéir... 
mais  patience  !  patience  ! 

«  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  d.e 
surprise  : 

e  Croyez-vous  donc  que  la  résistance 
soit  encore  possible? 

«  —  Je  suis  soldat  de  la  France,  répon- 
dit-il d'un  ton  ferme.  J'ai  foi  dans  le  dra- 
peau et  la  patrie. 

—  Bien  répondu!  s'écria  le  marquis. 
Ah  !  Simonne  !  Simonne  1  si  de  là-haut  tu 
nous  vois  tous  deux,  que  le  père  doit  te 
paraître  méprisable...  mais  que  tu  dois 
aimer  le  fils  1 

«  —  Alors,  reprit  Pierre,  il  m'interrogea 
longuement  sur  les  forces  des  coalisés, 
sur  leurs  projets.  Il  m'adressa  même  une 
question  qui  me  fit  froid  au  cœur  : 

»  —  Est-il  vrai,  me  demanda-t-if;  que 
des  émigrés  français  aient  accepté  des 
grades  dans  les  armées  ennemies?  » 

«  Je  répondis  évasivement,  arguant  de 
mon  ignoi'ance.  Il  passa  sa  main  sur  son 
front  comme  pour  chasser  une  idée  im- 
portune, et  je  me  bâtai  de  détourner  l'en- 
tretien : 


414 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


«  —  Ces  deux  charmants  enfants  sont  à 
TOUS,  demandai -je? 

«  —  Vous  me  rappelez,  dit-il  en  riant, 
que  j'ai  commis  une  faute  d'étiquette  en 
ne  procédant  pas  aux  présentations  d'u- 
sage. Françoise  Simon,  ma  femme?  fit- 
il  en  désignant  sa  compagne  qui  semblait 
heureuse  de  lui  voir  aux  lèvres  ce  sou- 
rire, une  excellente  créature  qui  m'a  con- 
solé de  bien  des  douleurs...  » 

«  —  Des  douleurs!  m'écriai-je.  Avez- 
vous  donc  été  malheureux? 

«  n  ne  parut  pas  m'entendre  et  continua  : 

«  —  Jacques,  mon  aine.  Çà,  monsieur 
Jacques,  levez  la  tète  et  regardez  notre 
hôte.  Qu'en  dites-vous,  monsieur?  n'est-ce 
pas  là  le  visage  d'un  brave  gars...  Vous 
connaissez  Francinette?  Elle  s'est  présen- 
tée toute  seule.  Maintenant,  monsieur,  à 
votre  tour,  me  direz-vous  qui  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  recevoir  dans  ma  pauvre  au- 
berge? 

M — Un  instant,  repris-je,  voici  M""  Fran- 
çoise, M.  Jacques  et  M"«  Francinette,  mais 
vous  vous  êtes  oublié,  ce  me  semble.  » 

Une  ombre  rapide  passa  sur  son  front. 

•  —  Moi,  je  m'appelle  Simon,  dit-il. 

•  —  Simon...  tout  court? 

•  —Simon,  rien  de  plus...  Si  j'ai  porté  un 
autre  nom,  je  ne  m'en  souviens  plus...  je 
me  suis  engagé  en  1791,  j'ai  fait  mon  de- 
voir comme  j'ai  pu...  j'ai  été  blessé  et  j'ai 
dû  guiUer  le  service...  je  me  suis  marié 
et  j  ai  deux  enfants...  Voilà  mon  état  ci- 
vil... Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  vaille 
un  autre?... 

«  11  parlait  nerveusement.  J'avais  touché 
la  corde  sensible. 

(I  —  Mais  vos  parents  ?  demandai-je  en- 
«ore. 

«  Il  plongea  ses  regards  dans  les  miens, 
se  versa  un  verre  de  vin^puis  me  tendant 
8on  verre  d'une  main  ferme  : 

«  —  Je  ne  les  ai  jamais  connus,  me  dit-il. 

«  Je  devais  m'exécuter  à  mon  tour  et  ré- 
pondre à  la  question  qui  m'avait  été  adres- 
sée. Je  donnai  un  nom  d'emprunt. 

«  Nous  causâmes  longtemps  encore,  et 
J'appris  divers  détails  qui  m'intéressèrent 
vivement.  C'était  dans  les  premiers  mois 
de  1806  que,  définitivement  guéri  de  son 
horrible  blessure,  M.  Simon  était  revenu 
en  France  et  qu  il  avait  rencontré  Fran- 
çoise. Ils  étaient  pauvres  tous  deux,  mais 
courageux  et  honnêtes.  Simon  s'était  mis 
au  service  de  riches  fermiers,  et  bientôt, 
grâc«  ..  .-ionzèle  et  à  son  économie,  avait 
pu  prendre  à  bail  une  pelile  métairie.  Ses 
efforts  avaient  été  couronnés  de  succès.  Il 
avait  acheté  une  petite  maison  à  Léigoutte 
—  c'était  le  village  où  nous  nous  trou- 


vions —  et  il  vivait  heureux,  cumulant 
les  fonctions  d'aubergiste  avec  celles  de 
maître  d'école. 

«  —  J'ai  reçu  une  bonne  éducation,  me 
disait-il,  et  ce  me  fut  une  grande  joie 
quand  je  pus  rendre  aux  enfants  d'autrui 
le  service  qui  m'avait  été  rendu  autre- 
fois... Si  vous  saviez  comme  mes  petits 
Vosgiens  ont  l'esprit  vif...  C'est  plaisir 
que  d'être  leur  maître...  J'essaie  d'ouvrir 
à  la  fois  leur  cœur  et  leur  intelligence,  et 
j'y  parviens  facilement...  Vous  verrez 
que,  dans  vingt  ans,  le  pauvre  village 
de  L'igoutte  comptera  sur  la  carte  de 
France. 

•  L'heure  avait  passé  si  rapidement  que 
je  ne  m'apercevais  plus  de  ma  fatigue. 
Déjà  M°"  Françoise  et  ses  enfants  s'é- 
taient retirés  depuis  longtemps,  quand 
M.  Simon,  laissant  échapper  une  exclama- 
tion de  surprise,  m'avertit  que  minuit  ve- 
nait de  sonner. 

—  Quand  avez-vous  l'intention  de  vous 
remettre  en  route?  me  demanda-t-il. 

«  Je  répondis  que  je  désirais  repartir 
le  plus  tôt  possible,  aussitôt  du  moins  que 
mon  cheval  aurait  pris  le  repos  qui  lui 
était  indispensable.  M.  Simon  me  condui- 
sit à  ma  chambre.  Ohl  j'aurais  voulu  le 
garder  auprès  de  moi...  mais  sous  quel 
prétexte?...  je  dus  me  jn-iver  de  cette  joie. 
Il  me  souhaita  la  bonne  nuit  et  se  retira. 

«  'Vous  devinez  bien  que  je  ne  dormis 
pas  jusqu'au  jour.  Je  ne  songeais  qu'à  re- 
voir Simon  et  à  partir  immédiatement 
pour  vous  rejoindre.  Dès  que  j'entendis 
un  peu  de  mouvement,  je  sortis  de  ma 
chambre  M.  Simon  était  déjà  dehors  ;  il 
était  allé,  me  dit  sa  femme,  aider  les 
paysans  à  charger  du  bois  dans  la  mon- 
tagne... Je  me  résignai  à  partir...  comme 
j'embrassai  les  deux  enfants I...  je  ne  pou- 
vais me  détacher  d'eux...  mais  mon  de- 
voir me  rappelait  auprès  de  vous...  Et 
puis  j'avais  formé  un  projet...  qui,  Je 
crois,  sera  approuvé  par  vous...  je  quittai 
Léigoutte  de  nonne  heure,  et  après  avoir 
feint  de  me  diriger  vers  l'ouest,  je  tournai 
autour  de  la  montagne  et  me  hâtai  vers 
■Wisembach,  petite  ville  dont  dépend  le 
hameau  de  Léigoutte.  Là,  je  me  rendis 
chez  le  maire,  et  sous  un  prétexte  plau- 
sible, j'obtins  copie  des  actes  de  l'état  ci- 
vil relatifs  à  M.  Simon...  Vous  savez  que 
depuis  le  nouveau  code,  ces  documents 
sont  à  la  disposition  de  tous  les  intéres- 
sés... je  parlai  d'alfaire  conteatieuse,  d'hé- 
ritiige  à  recueillir...  il  ne  me  f'-t  fait  au- 
cune objection. 

—  Et  tu  possèd4)0  ces  papiers  7  s'éoria  1« 
marquis. 
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—  Là,  sur  ma  poitrine,  dans  un  porte- 
feuille... 

Pierre  porta  la  main  à  son  gilet,  puis 
poussa  un  léger  cri  de  douleur... 

—  Tiens,  je  n'y  songeais  plus,  dit-il, 
j'ai  bien  failli  ne  pas  vous  le  remettre... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Pierre  raconta  alors  au  marquis  l'inci- 
dent du  Schwartzwald... 

—  C'est  étrange,  dit  le  marquis,  il  n'est 
pas  un  paysan  de  cette  région  qui  soit  ca- 
pable d'un  tel  crime... 

—  Peut-être  était-ce  quelque  marau- 
deur... En  tout  cas,  il  porte  la  trace  du 
coup  de  pistolet  que  je  lui  ai  tiré  presque 
à  bout  portant,  j'en  suis  sûr... 

A  ce  moment  on  entendit  dans  la  boise- 
rie comme  une  sorte  de  craquement. 

Les  deux  hommes  tressaillirent.  D'un 
mouvement  rapide,  le  marquis  se  leva, 
courut  à  la  porte  et  se  pencha  au  dehors. 
Le  palier  et  l'escalier  étaient  déserts. 

—  C'est  singulier,  dit-il  en  revenant  au- 
près de  Pierre,  j'avais  cru  entendre... 

—  Ces  boiseries  vermoulues  sont  tra- 
vaillées par  l'humidité,  fit  Pierre. 

Le  marquis  jeta  autour  de  lui  un  regard 
déliant,  et  pendant  quelques  minutes,  les 
deux  hommes  restèrent  silencieux. 

Puis  M.  de  Fougereuse  reprit  à  voix 
basse  : 

—  Donne-moi  ces  papiers. 

Pierre  obéit  et  le  marquis  les  dépliant 
lut  avec  attention.  Le  premier  était  un 
actede  mariage,  à  la  date  du  6  janvier  1806. 
Il  portait  les  indications  suivantes  : 

t  Simon  Fougère,  dit  Simon,  ancien  ser- 
f  gent  au  75°  régiment  de  ligne,  réformé 
e  pour  cause  de  blessures  graves;  se  di- 
«  sant  né  'e  28  mai  1774,  ne  produisant 
«  aucun  papier  autre  que  ses  états  de  ser- 
(  vice  ainsi  conçus  : 

€  Fusilier  au  14"  bataillon  de  fédérés,  le 
«  4  août  1792. 

€  Tirailleur  au  27°  de  ligne,  blessé  à  la 
c  bataille  de  Mouscron,  le  17  floréal 
€  an  IL 

t  Caporal  au  37'  de  ligne,  reçoit  un  sa- 
«  bre  d'honneur  en  Italie. 

«t  Porté  à  l'ordre  du  jour  après  la  ba- 
«  taille  de  Hohenlinden. 

'  Sergent  au  75«  en  1805,  blessé  à  la 
f  jambe  à  la  bataille  d'Elchingen.  Amputé. 

«  Marié,  le  6  janvier  1806,  à  Françoise- 
<  Catherine  Lemaire,  née  à  Guebwiller, 
«  le  30  octobre  1798.   • 

Le  second  de  ces  papiers  était  un  acte 
de  naissance  : 

«  Françoise,  née  le  10  juin  1807,  de  Si- 
mon Fougère,  dit  Simon,  et  de  Francoise- 
Çatherie  Lemaire,  son  épouse.  » 


Le  marquis  s'était  abîmé  dans  ses  ré- 
flexions, puis  il  reprit  : 

—  Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  avoir  vu 
deux  enfants  à  Vauberge  de  France...  Où 
est  l'acte  de  naissance  die  Jacques  ? 

Pierre  hésita  un  instant  puis  reprit  : 

—  Monsieurle  marquis,  cet  acte  n'exista 
peas  à  la  mairie  de  Wiserabach...  j'ai  inter- 
rogé le  maire  à  ce  sujet  et  il  m'a  ré- 
pondu... 

—  Eh  bien  I 

—  Que  lorsque  Simon  et  Françoise  se 
sont  mariés,  Jacques  était  déjà  né. 

—  Ah  I  fit  le  marquis.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tu  le  vois,  Pierre,  Simon  croit  que  je  l'ai  â 
jamais  abandonné.  Il  cache  non  seulement 
son  nom,  mais  encore  le  lieu  de  sa  nais- 
sance... je  réparerai  tout  cela,  dès  demain, 
mon  bon  Pierre...  Je  te  remettrai  mon  tes- 
tament. 

—  Votre  testament  I...  mais  à  quoi  bon?.. 
N'êtes-vous  pas  certain  maintenant  de  re- 
voir votre  fils,  et  ne  pensez-vous  pas 
reconnaître  vous-même  se^droits? 

—  J'agis  ainsi  par  prudence,  mon  ami. 
J'ai  horriblement  vieilli,  et  j'ai  maintenant 
bien  peu  de  forces...  Ces  émotions  qui  me 
ravivent  aujourd'hui  peuvent  m'ètre  fata- 
les... et  pourtant...  je  voudrais  bien  ne  pas 
mourir  avant  d'avoir  embrassé  mou  Si- 
mon bien-airaé...  Mais  je  suis  dans  la 
main  de  Dieu...  Donc,  par  mon  testament, 
je  raconterai  le  passé  de  Simon...  Grâce  à 
ces  actes,  ilserafaciled'établirsafiliation, 
de  telle  sorte  que  toute  dénégation  soit 
impossible... 

—  Mais  que  craignez- vous  donc  ?...  s'é- 
cria Pierre. 

Le  marquis  leva  les  yeux  sur  son  ser- 
viteur. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  fit-il.  Ne 
sais-tu  pas  aussi  bien  que  moi... 

—  Quoi  I  vous  croyez  que  M.  le  vicomte 
aurait  l'audace  I.,. 

M.  de  Fougereuse  posa  son  doigt  sur  la 
poitrine  de  Pierre  : 

— Il  n'y  a  pas  de  paysan,  dit-il  lentement 
qui  soit  capable  d'un  tel  crime... 

Pierre  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 
Ils  s'étaient  compris. 
,  —  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  marquis. 
Écoute-moi  bien  et  surtout  ne  perds  pas 
un  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire...  Un  tes- 
tament peutètz'e  volé,  arraché  parle  meur- 
tre... que  sais-je  ?..  je  veux  toucprévoir... 
et  je  veux...  que  Simon  et  ses  enfanta 
soient  riches...  aloi's  même  que  l'on  me 
tuerait... 

Et  il  se  mit  à  lui  parler  si  bas,  que  nulle 
autre  oreille  que  celle  de  Pierre  ne  pou- 
vait percevoir  le  son  de  sa  voix. 
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III 

PENSÉES    FRATERNELLES 

Au  moment  où  la  marquise  de  Fouge- 
reuse  était  sortie,  suivie  de  la  vicomtesse 
de  Talizac  et  de  son  fils,  un  domestique, 
attaché  au  service  particulier  de  M.  de  Ta- 
lizac. s'était  respectueusement  approché  : 

—  Ah  1  Gyprien  !  dit  la  vicomtesse  eu 
faisant  un  pas'.vers  lui.  Qu'y  a-t-il  t 

—  Madame  la  vicomtesse,  répondit  Gy- 
prien à  voix  basse,  M.  le  vicomte  vous  prie 
de  vouloir  bien  vous  rendre  auprès  de  lui. 

—  Ah  !  il  est  de  retour! 

—  M.  le  vicomte  attend  madame  dans 
sa  chambre. 

—  Vous  permettez,  ma  mère,  demanda 
la  vicomtesse  à  M""  de  Fougereuse. 

—  Allez,  ma  fille.  Mais,  je  vous  prie, 
laissez  Frédéric  auprès  de  moi...  Il  ne  me 
plait  pas  de  rester  seule  dans  ces  apparte- 
ments, sombres  comme  un  cloître... 

M°"  de  Talizac  poussa  doucement  son 
fils  vers  la  marquise  puis;  précédée  du 
laquais  qui  l'éclairait,  elle  se  dirigea  vers 
l'appartement  de  son  mari. 

Cj'prien  —  sorte  de  Scapin  hj^pocrite  à 
figure  basse  —  s'effaça  devant  elle  en  sou- 
riaat  ironiquement. 

La  vicomtesse  de  Talizac  était  d'origine 
autrichienne,  la  famille  des  Karlstein 
remontait  à  la  plus  ancienne  noblesse. 

De  haute  taille,  les  cheveux  d'un  blond 
mat  Magdalena  de  Karlstein  cachait  sous 
l'apparence  d'une  inditiérence  presque 
languissante  une  ambition  singulière.  Ses 
grands  yeux,  aux  cils  clairs  étaient  d'or- 
dinaire sans  expression,  mais,  quand  un 
sentiment  profond  l'agitait,  les  prunelles 
d'un  bleu  gris  s'éclairaient  d'une  incroya- 
ble énergie. 

Ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  avait  de- 
mandé à  l'union  qui  l'avait  liée  au  vicomte 
de  'Talizac,  c'était  un  rang  élevé  à  la  cour 
de  France,  c'était  l'immense  fortune  des 
Fou^'ereuse  qui  devait  lui  assurer  un  luxe 

Cirincier.  Sentiment  rare  chez  une  femme, 
a  vicomtesse  de  Talizac  était  à  la  fais  or- 
gueilleuse et  avare  :  son  caractère  dur  et 
froid  s'irritait  de  tout  obstacle  qui  s'élevait 
entre  ses  désirs  et  ses  secrètes  aspirations. 
Par  une  étrange  bizarrerie  de  la  nature, 
son  fils  unique  était  venu  au  monde  dif- 
forme, bans  vigueur,  et  longtemps  on  avait 
cru  qu'il  succomberait  à  ses  vices  d  orga- 
nisation. " 

Mais  à  mesure  qu'il  grandissait,  la  vi- 
comtesse 80  sentait  prise  d'une  sorte  d'a- 
motir  furieux  pour  celte  créature  à  laquelle 
la  nature  avait  refusé  lôs  dons  physiques 
it  iiiorimi 


Elle  s'était  plu  à  développer  en  lui  i'é- 
goisme  profond,  l'insensibilité  railleuse. ^ 

Elle  rêvait  pour  cet  enfant,  arrivé  à  l'âoe 
d'homme,  une  domination  basée  sur  la 
crainte,  peu  lui  importait  qu'il  .le  fiit  pas 
aimé,  si  du  moins  tout  pliait  devant  sa 
volonté  :  et  pour  parvenir  à  son  but,  elle 
voulait  que  ce  fils  fût  riche,  que,  réunis- 
sant sur  sa  tète  la  fortune  des  Fougereuse 
et  des  Karlstein,  il  pût  se  placer  au-dessus 
de  tous  les  scrupules  humains  et  dominer 
les  consciences. 

Fils  d'un  émigré  dont  toute-Ia  Jeunesse" 
avait  été  employée  à  combattre  son  pays 
ou  à  conspirer  contre  lui,  le  jeune  vicomte 
Frédéric  avait  appris  dès  le  berceau  à 
haïr  la  France.  Et  sa  mère,  fidèle  à  son 
origine,  avait  développé  ce  sentiment  con- 
tre nature.  G'est  qu'aussi  elle  éprouvait,  à 
chaque  victoire  des  Français,  des  senti- 
ments de  colère  qui  débordaient  de  son 
àme  ulcérée.  Et  quand  enfin  elle  avait  vu 
la  fortune  nous  trahir,  quand  elle  avait  vu 
chanceler  cette  puissance  qu'elle  croyait 
invincible,  elle  avait  été  saisie  d'une  joie 
haineuse.  Enfin  le  jour  approchait  où  les 
émigrés  et  les  vaincus  pourraient  faire 

{layer  cher  à  la  France  leurs  angoisses  et 
eurs  folles  terreurs. 

G'était  comme  un  éblouissement  :  ce 
démons  de  la  patrie,  dont  les  haines 
avaient  grandi  pendantces  vingt  années,  se 
voyaient  déjà  aux  Tuileries,  à  Versailles, 
matant  ces  révolutionnaires  dont  les  re- 
vendications les  avaient  si  fort  épouvan- 
tés, mettant  de  nouveau  le  pays  en  coupes 
réglées.  Ils  ne  savaient  pas  encore  com- 
bien profond  était  le  travail  qui  s'était 
opéré  dans  les  mœurs  et  les  idées  sociales. 
Pour  eux,  tout  ce  qui  avait  été  fait  depuis 
1789  n'existait  pas:  divisions  administra- 
tives, hiérarchie,  ils  entendaient  tout  re- 
mauiei",  tout  replacer  comme  au  bon  temps 
d'autrefois.  G'était  la  descente  de  la  féoda- 
lité inondant  à  nouveau  la  France  tout 
entière  de  ses  prétentions  exorbitantes  et 
de  ses  tyrannies  cruelles. 

Le  vicomte  de  Talizac  et  sa  femme, 
soutenus  d'ailleurs  par  la  marquise  de 
Fougereuse,  étaient  des  plus  ardents  à 
exhumer  ie  passé.  Ils  seraieLt  des  pre- 
miers à  la  curée,  ayant  à  leur  dire,  tenu 
le  premier  rang  dans  la  lutte  sacrée  qu'ils 
avaient  engagée, 

Mais  sur  cet  horizon  splendide  se  pro- 
jetait une  ombre  qui  les  iroublaiL 

La  fortune  personnelle  da  vicomte  de 
Talizac,  employée  à  soudoyer  les  ennemi* 
de  la  France,  s'était  amoindrie  presj'.'e 
jusqu'au  néant. 

Iteslait  la  fortune  des  Foui^eieus». 
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Mais  M.  de  Talizac  n'ignorait  pas  que  le 
fliarquis  avait  contracté  jadis  un  premier 
niwffiage,  et  que  de  cette  union  un  fils 
était  né. 

Il  était  vrai  que  M.  de  Fougereuse  sem- 
blait avoir  rompu  toutes  relations  aveclui. 
Mais  dès  longtemps  le  vicomte  avait  com- 
pris que  l'amour  du  père  avait  résisté  à 
cette  longue  séparation.  Plus  encore, 
M.  de  Talizac  ne  se  leurrait  d'aucune  illu- 
sion :  il  n'aimait  pas  son  père  et  ne  s'ima- 
ginait pas  en  être  aimé. 

Peu  à  peu,  il  avait  constaté  que  le  vieil- 
lard, refusant  de  plier  à  ses  caprices,  de 
se  courber  sous  ses  violences,  tournait  ses 
regards  vers  la  France,  jusqu'à  trahir,  en 
pensée  du  moins  la  cause  à  laquelle  il 
s'était  vu  contraint,  par  faiblesse  et  par 
respect  humain,  de  tout  sacrifier. 

M°"  de  Fougereuse  savait  aussi  quel 
souvenir  à  la  fois  aimant  et  respectueux 
le  marquis  avait  conservé  de  Simonne, 
de  cette  roturière  qui,  disaient-ils,  s'était 
glissée  comme  une  voleuse  dans  une  fa- 
mille noble  et  riche.  Mais  quoiqu'il  en  fût, 
le  marquis  adorait  sa  mémoire,  et  cette 
affection  pouvait  se  reporter  sur  son  fils. 

Qu'était  devenu  Simon?  Allait-il  donc 
se  dresser  tout  à  coup  pour  réclamer  ses 
droits  d'ainé?  Pour  le  vicomte  de  Talizac, 
c'était  la  ruine.  Quand  Magdalena  apprit 
ces  circonstances,  elle  n'hésita  pas  :  atti- 
rant son  fils  à  elle  et  le  serrant  dans  ses 
bras,  elle  s'écria  : 

— Monsieur  le  vicomte,  si  vous  n'êtes  pas 
un  enfant,  jamais  Simon  de  Fougereuse 
ne  dépouillera  notre  fils. 

M.  de  Talizac  avait  compris. 

Reprenons  notre  récit  au  moment  où  la 
vicomtesse  pénétrait  dans  la  chambre  de 
son  mari. 

Le  vicomte  de  Talizac  était  étendu  sur 
une  chaise  longue. 

Il  fit  signe  à  sa  femme  de  fermer  soi 
gneusement  la  porte  et  de  s'approcher. 

Le  vicomte  était  le  vivant  portrait  de  la 
marquise  de  Foug.ereuse;  seulement,  les 
traits  longs,  droits  e't  réguliers  de  sa  mère 
s'étaient  transformés  sur  son  visage  en  un 
masque  osseux  et  sans  beauté.  Il  portait 
la  poudre.  Ses  joues  imberbes  étai&nt 
creurf^s  et  amaigries.  Le  menton,  ferineet 
rond,  révélait  une  volonté  de  fer  et  une  au- 
dace peu  commune. 

La  vicomtesse  vint  à  lui  : 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  blessé,  dit-il,  l'homme  m'a  | 
pe.  ^  I 
Elle  eut  un  geste  de  dédain.  | 
Encore  ane  fois  I  reprit-elle,  décidé-  i 

ni  je  crois  qua  le  viromtf^  de  Talizac  I 


n'est  pas  assez   fort  pour  lutter  môme 
contre  un  laquais... 

Un  éclair  de  fureur  passa  dans  les  yeux 
noirs  du  vicomte  : 

—  Taisez- vous,  s'écria-l-i!,  sur  votre 
vie,  taisez-vous.  Croyez-vous  donc  que  je 
ne  ressente  pas  ainsi  que  vous  la  honte  de 
mon  impuissance?...  depuis  le  jour  où  le 
marquis  a  envoyé  pour  la  première  fois 
Labarre  à  la  recherche  de  Simon,  je  le 
suis  à  la  piste...  épiant  toutes  ses  démar- 
ches... Aujourd'hui  même,  ayant  acquis  la 
certitude  qu'il  avait  découvert  quelque 
secret  important,  je  l'ai  attendu  sur  la 
route,  caché  dans  l'ombre  comme  un  as- 
sassin... je  l'avais  vu  serrer  sur  sa  poi- 
trine un  portefeuille  qui  sans  doute  conte- 
nait le  mot  de  cette  énigme  qui  doit  me  fair* 
pauvre  ou  m'assurer  la  fortune  des  Fou- 
gereuse... Ohl  je  jui'e  Dieu  que  ma  main 
n'a  pas  tremblé...  je  le  tenais  là,  au  bout 
de  ma  carabine...  par  quel  miracle  m'a-t-U 
échappé?  Je  ne  sais...  je  l'ai  vu  chanceler 
etje  me  suis  élancé  vers  lui...  mais  tout  à 
coup  il  s'est  redressé...  et  d'un  coup  de 
pistolet  il  m'a  frappé  à  l'épaule...  donc 
trêve  de  railleries  et  d'insultes...  j'ai  fait 
ce  que  je  vous  avais  promis... 

—  Soit,  dit  la  vicomtesse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  notre  fils  est  ruiné... 

—  Non,  pas  encore...  écoutez-moi... 
Aussi  bien  il  faut  maintenant  que  vous 
m'aidiez  à  achever  l'œuvre  que  j'ai  entre- 
prise... Ce  Simon  de  Fougereuse  est  mon 
ennemi...  je  le  hais  etje  vous  affirme  que 
jamais  il  ne  viendra  se  placer  impuné- 
ment sur  mon  chemin...  A  l'heure  qui 
sonne,  Pierre  doit  être  auprès  du  mar- 
quis ..  il  lui  rend  compte  de  sa  mission... 
nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre, 
voulez-vous  agir?... 

—  Parlez!...  je  vous  obéirai...  fallût-il 
commettre  un  crime  pour  sauver  notre 
fils... 

—  Bienl...  il  suffira  d'assister  à  l'entre- 
tien qui  va  avoir  lieu  entre  M.  de  Fouge- 
reuse et  son  fidèle  serviteur... 

—  Mais  comment  atteindre  ce  but?... 
Le  marquis  s'est  enfermé...  et  nul  ne  peut 
pénétrer  auprès  de  lui... 

—  Attendez..,  j'ai  tout  prévu.  Bien  sou- 
vent déjà  je  me  suis  glissé  jusqu'à  ce  vieil- 
lard, et  j'ai  écouté  ses  soupirs  et  compté 
ses  larmes...  alors  que,  dans  sa  solitude, 
il  se  croyait  à  l'abri  de  tous  regards  hu- 
mains... soulevez  cette  draperie... 

La  vicomtesse,  guidée  par  la  main  du 
blessé,  obéit.  Une  porte  fut  démasquée. 

—  Ouvrez  cette  porte...  en  face  de  vous 
se  trouve  un  corridor  qui  aboutit  a  un  es- 
calier creusé  dans  la  muraille...  Vous  do» 
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rendrez  et  compterez  vingt  marches...  là, 
vous  vous  arrêterez...  Vous  passerez  vos 
mains  sur  le  panneau  de  droite  et  vos 
doigts  rencontreront  un  ressort  que  vous 
ferez  agir,  en  appuyant  sur  la  saillie. 
Alors  une  sorte  de  judas  se  déplacera...  et 
par  cette  ouverture,  dissimulée  à  l'inté- 
rieur par  les  ornements  des  solives,  vous 
entendrez  tout...  Vous  m'avez  compris? 

—  Oui...  comptez  sur  moi...  mais  votre 
nlessure... 

—  La  balle  n'a  fait  que  déchirer  les 
chairs...  mais  allez  1...  allez I...  et  songez 
à  votre  fils. 

La  vicomtesse  disparut. 

Ainsi  s'explique  le  bruit  étrange  qui 
avait  attiré  l'attention  du  marquis  et  de 
Pierre  Labarre. 

Une  heure  après,  M""»  de  Talizac  repa- 
raissait. 

—  J'en  sais  assez,  dit-elle  au  vicomte. 
Votre  frère  Simon,  marié  et  père  de  deux 
enfants  habite  le  village  de  Léigoutte. 

Un  sourire  cruel  erra  sur  les  lèvres  de 
M.  de  Talizac. 

—  L'invasion  passera  par  là!  murmura- 
t-il. 

Et  ayant  appelé  Cyprien,  il  s'enferma 
avec  lui. 

IV 

VILLAGE  DES  VOSGES 

Le  !•"■  janvier  1814,  on  apprittout  à  coup 
que  les  armées  ennemies  franchissaient 
les  frontières  de  France. 

C'était  —  selon  la  vigoureuse  expression 
de  Godefroy  Cavaignac  —  le  carré  enfoncé. 

Epouvantable  surprise. 

Les  fuyards,  les  blessés,  les  découragés 
arrivaient,  traversant  les  villages  etcriant  : 

«  Sauve  qui  peuti  » 

On  les  entourait,  on  les  interrogeait,  les 
mères  réclamant  leurs  fils,  les  frères  leurs 
sœurs. 

Celui-là  était  tombé  sur  la  Vistule,  cet 
autre  sur  l'Oder  ou  sur  l'Elbe. 

—  Mais  ils  étaient  deux  cent  mille  1  criait 
cette  France  qui  avait  donné  sans  comp- 
ter, ses  enfants  et  son  sang... 

—  Cent  trente  mille  sont  morts  I  répon- 
dait une  voix. 

Cent  trente  mille!  après  tantd'autres.  Et 
pour  toutes  ces  larmes,  pour  tous  ces 
dése.spoirs,  la  ruine,  ou  pour  tout  résumer 
d'un  moV,  l'invasion. 

Que  lie  vengeances  accumuléesl...  Gom- 
me ces  vainqueurs  d'aujourd'hui  allaient 
faire  payer  leurs  défaites  d'hier  I... 

L'hiver  était  rude.  Les  Vosges,  de  leurs 
cimes  les  plus  hautes  aux  vallons  les  plus 


profonds,  étaient  enveloppées  d'uc  linceul 

de  neige. 

On  souffrait,  car  les  denrées  étaient 
rares  et  le  travail  était  difficile. 

Déjà,  dans  les  villes,  on  sentait  les  appro- 
ches de  la  disette  qui  allait  s'ajouter  aux 
maux  de  l'année  nouvelle.  Dans  les  villages, 
déjà  la  misère.  Misère  de  paysan,  c'est-à- 
dire  la  plus  dure  ;  car  pour  que  ces  mon- 
tagnards, habitués  à  ne  point  vivre,  dans 
le  sens  réel  du  mot,  se  plaignissent  des 
privations,  il  leur  fallait  manquer,  non  du 
nécessaire,  mais  de  ce  qui  en  tient  lieu 
chez  les  pauvres. 

Il  existe,  dans  les  Vosges,  sur  la  pente 
des  montagnes,  des  hameaux  dont  le  nom 
est  presque  inconnu  et  qui  restent  ina- 
perçus à  la  loupe  du  géographe. 

Une  centaine  d'âmes  cachées  aux  replis 
des  rochers  semblent  vivre  en  dehors  du 
monde,  sans  autre  horizon  que  les  côtes 
des  monts  et  la  déclivité  des  étroites  val- 
lées. Léigoutte  est  une  de  ces  thébaïdes 
humaines. 

Sur  la  route  de  Saint-Dié  à  Sainte-Marie- 
aux-Mines,  entre  Raves  et  Gemaingoutte, 
le  sol  s'élève  tout  à  coup.  C'est  le  faite  des 
Vosges  qui  se  dresse,  couvert  d'opulentes 
forêts  et  surmonté  des  ruines  d'un  ancien 
château  fort  construit  au  treizième  siècle. 
Le  mont  est  frontière.  Debout  sur  sa 
cime,  on  voit  à  .sa  gauche  la  Lorraine  qui 
s'étend  vers  la  France,  à  sa  droite  l'Alsace 
qui  touche  l'Allemagne. 

Wisembach  et  Léigoutte  se  sont  placés 
là,  comme  pour  souhaiter  la  bienvenue  à 
ceux  qui  arrivent,  pouradresser  un  dernier 
salut  à  qui  s'en  va  vers  l'Alsace. 

Wisembach,  c'est  la  ville,  avec  un  mil- 
lier d'habitants,  tiers  de  leur  église  bâtie 
il  y  a  cent  ans  à  peine  et  de  leur  tour  qui' 
remonte  aux  temps  féodaux. 

Léigoutte,  c'est  le  hameau  modeste,  avec 
ses  rares  maisons  étagées  le  long  de  la 
route  qui  serpente,  avec  son  ancienne 
grange  transformée  en  église,  avec  sa 
petite  place  qu'on  nomme  la  Grand'place, 
triangle  dont  les  trois  sommets  sont  mar- 
qués par  la  grange,  l'école  et  l'aulieige. 

L'église  est  desservie  par  un  vicaire  qui 
vient  le  dimanche  de  Wisembach.  Mnis 
une  école  en  si  pauvre  lieu  I  Qui  peut  donc 
se  chai'gerde  semblable  soiiiV 

C'est  d'ailleurs  un  inode.ste  l»âtiment, 
n'ayant  qu'un  étage  surmonte  du  drapeau 
iiational.  Les  murs  sont  crépis  et  propres. 

Détail  bizarre,  la  hampe  ne  porte  pas 
d'aigle. 

Uegardant  cette  place,  on  se  croirait 
vivre  à  dix  ans  en  anière. 

Voici  l'auberge,  que  le  lecteur  connaît 
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déjà  par  le  court  récit  de  Pierre  Labarre, 
avec  ses  crocs  de  fer  pour  attacher  les  che- 
vaux et  son  auge,  portée  sur  quatre  pieds 
fichés  dans  la  terre. 

Au- dessus  de  la  porte,  une  enseigne, 
souvenir  de  ce  que  certains  affectent  d'ap- 
peler les  vauva/s  jours  de  notre  histoire. 

Cette  enspi^jne,  —  peinte  en  grisaille  par 
une  main  habile,  —  est  à  la  fois  une  œuvre 
d'art  et  un  tableau  d'histoire. 

En  1793,  les  Français  courant  au  secours 
de  Mayence,  sous  le  commandement  de 
Houchard,  s'étaient  emparés  d'Arlon.  La 
lutte  avait  été  meurtrière  et  les  blessés 
encombraient  les  ambulances.  Un  sous- 
lieutenant  français,  Blondel,  grièvement 
atteint,  avait  cependant  prêté  son  aide  pour 
relever  sur  le  champ  de  bataille  un  Autri- 
chien, dont  la  blessure  était  affreuse. 

Le  chirurgien  s'approchait  de  Blondel  : 

—  Occupez-Ycus  de  celui-ci  d'abord,  dit 
le  Français  en  désignant  l'Autrichien.  Moi 
je  puis  attendre... 

C'était  là  le  sujet  de  l'enseigne. 

Au-dessous  ces  mots  :  Auberge  de 
France. 

Ce  matin-là  —  il  était  huit  heures  —  la 
petite  place  de  Léigoulte  présentait  un 
aspect  des  plus  pittoresques. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  neige  était 
tombée  en  telle  abondance  que  les  schlit- 
teurs  qui  vint  du  haut  des  montagnes  jeter 
dans  la  vallée  des  convois  de  bois,  avaient 
dû  abandonner  leur  travail. 

La  schlitte  —  comme  chacun  sait  —  est 
une  sorte  de  traîneau  monté  sur  patins  de 
fer,  à  l'avant  fortement  recourbé.  L'homme 
s'arc-boute,  le  dos  tendu,  contre  le  chariot 
glissant  qu'il  retient  de  toute  sa  force  sur  la 
pente  déclive  des  montagnes,  le  modérant 
au  moyen  de  ses  talons  qui  s'appuient  sur 
le  Vovton,  route  faite  de  main  d'homme 
et  qui  se  compose  de  pièces  de  bois  pla- 
cées en  travers  et  suffisamment  espacées. 

Quand  la  neige  s'est  épaissie,  les  rails 
transversaux  —  qu'on  nous  permette  cette 
expression  toute  moderne — recouverts  par 
une  couche  glacée  ne  laissent  plus  de  prise 
aux  pieds  du  schlitteur. 

Mais  quand  l'accalmie  s'est  faite,  tous 
ont  hâte  de  gravir  à  nouveau  les  montagnes 
où  gisent  leurs  charges  abandonnées- 

Au  premier  coup  de  huit  heures,  ils 
s'étaientréunissurlaplace,  la  tète  couverte 
de  leur  bonnet  de  peau,  la  veste  serrée 
au  corps,  la  culotte  de  drap  sanglée  aux 
genoux,  aux  pieds  les  lourde  souliers 
terrés. 

Tous  devant  l'école,  dont  la  façade 
blanche  avait  été  récemment  recrépie, 
portaient   sur   leurs  épaules    la    schlitte 


légère  et  solide  qu'il  fallait  monter  à  dos 
d'homme  jusqu'au  sommet  du  mont. 

Ds  semblaient  attendre  quelque  chose. 
Car  c'était  le  moment  du  départ  et  nul  ne 
se  hâtait. 

—  Eht  maître  Simon  serait-il  malade? 
s'écria  un  des  coupeurs  de  bois.  Car  jamais 
il  ne  s'est  fait  ainsi  attendre. 

—  Malade!  non  pasi  répliqua  un  autre, 
il  y  a  beau  temps  qu'il  est  levé;  mais  il  est 
là,  dans  l'école,  avec  les  petiots.,,  et  quand 
il  a  commencé  à  leur  débiter  ses  belles 
paroles,  il  n'en  a  jamais  fini... 

—  Ohl  des  belles  paroles  I  maugréa  un 
troisième.  Ce  n'est  pas  avec  cela  qu'on  se 
nourrit...  et  m'est  avis  qu'un  verre  de  vin 
vaudrait  mieux  avant  de  nous  mettre  en 
route... 

Donc,  ce  qui  était  certain,  c'est  que  tout 
en  se  tenant  groupés  auprès  de  l'école,  ces 
braves  gens  tendaient  vers  l'auberge,  et 
que  maître  Simon  —  comme  on  l'appelait 
—  remplissait  les  doubles  fonctions  d'ins- 
tituteur et  d'aubergiste... 

—  Un  peu  de  patience,  répliqua  celui 
qui  avait  parlé  le  premier.  Si  maître  Simon 
élève  nos  enfants...  c'est  pour  qu'ils 
n'aillent  pas  comme  nous  mourir  un  jour 
de  froid  et  de  fatigue  au  fond  d'un  trou  des 


—  Bien  diti  le  schlitteur  I  s'écria  tout 
à  coup  une  voix  sonore. 

Tous  se  retournèrent.  La  poi'te  de  l'école 
s'était  ouverte,  et  celui  qui  avait  parlé 
était  debout  les  deux  bras  étendus,  empê- 
chant les  gamins  de  se  lancer  sur  la  place 
avec  trop  d'impétuosité,  le  verglas  étant 
dangereux. 

Maître  Simon,  —  on  le  devinait  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  n'était  pas  le  premier 
venu.  Il  paraissait  quarante  ans,  quoique  à 
la  blancheur  de  ses  cheveux,  débordant 
d'un  large  chapeau  à  ganse  de  laine  bleue, 
on  lui  eût  hardiment  donné  dix  ans  de  plus. 
Mais  le  teint  était  si  clair,  les  traits  mon- 
traient des  lignes  si  fermes  et  si  fines  à  la 
fois,  que  tout  son  extérieur  respirait  la 
vigueur  et  l'énergie  de  la  jeunesse.  L'œil 
franc  et  largement  ouvert  regardait  tout 
(froit  bien  en  face,  et  le  rayon  qui  s'en 
échappait,  glissant  à  travers  ses  longs  cils, 
révélait  sous  une  bonté  infinie  l'énergie 
d'un  homme  de  bien. 

Signe  particulier  et  très  particulier  :  — 
maître  Simon  n'avait  qu'une  jambe,  l'autre 
se  trouvant  désavantageusement  rem- 
placée, à  partir  du  genou,  par  un  magni- 
fique moignon  de  bois,  garni  de  fer. 

—  Là  !  là  !  mes  gars,  disait-il  aux  enfants, 
pas  si  vitel...  point  n'est  besoin  de  vous 


LE  FILS  D     MONTE-CRISTO 


jeter  sur  la  neige  comme  des  étourneaux, 
pour  3!  casser  vos  ailes!... 

Et  derrière  lui,  un  garçon  d'une  dizaine 
d'année»,  répétant  les  paroles  du  maître, 
morigénait  les  plus  entêtés. 

—  Bien  I  Jacques,  mon  fils  !  ajoutait  maî- 
tre Simon,  fais  ton  apprentissage...  qui 
sait?  tu  seras  peut-être  bien  maître  d'école 
à  ton  tour... 

—  Bonjour,  maître  Simon,  dit  un  des 
Bchlitteurs  en  s'approchant  de  lui  le  bonnet 
à  la  main,  vous  faites  votre  besogne...  et 
bravement...  mais  nous  voudrions  bien... 
et  c'est  naturel,  n'est-ce  pas...  faire  petite 
provision  de  chaleur  avant  d'aller  là- bas... 

—  Et  vous  avez  raison.  Excusez-moi!... 
mais  je  m'étais  embarqué  tout  à  l'heure 
avec  les  enfants  dans  un  diable  de  sujet 
qui  me  retient  toujours  plus  que  je  ne 
voudrais...  Voyez-vous...  je  cause  avec 
eux...  et  quand  je  cause,  je  parle  un  peu 
pou r  moi  sans  le  vouloir. . . 

—  Et  quoi  donc  leur  contiez-vous,  sans 
vous  commander?... 

—  Ah!  voilà!  c'était  peut-être  bien  un 
peu  séditieux!...  mais  bah!...  je  leur 
racontais  Valmy,  une  bataille  delà  Répu- 
blique-., une  belle  canonnade...  et  une 
belle  action... 

Pendant  qu'ils  causaient,  les  enfants 
s'étaient  faufilés  deux  par  deux,  trois  par 
trois,  entre  le  chambranle  de  la  porte  et 
le  corps  de  l'instituteur  qui  faisait  à  la 
fois  barrière  et  rempart.  La  bousculade 
était  évitée.  Et  ils  étaient  là,  une  vingtaine, 
avec  leurs  cheveux  ébouriffés,  leurs  bonnes 
faces  rouges  et  vivaces,  se  lançant  sur  le 
verglas,  les  deux  pieds  joints,  les  bras  en 
avant,  traçant  de  leurs  semelles  des  lignes 
larges  qui  luisaient  aux  pâles  rayons  du 
soleil. 

—  Les  enfants  s'amusent?...  autour  des 
grands  !  dit  alors  Simon. 

—  Et  appuyez-vous  sur  mon  bras,  sapre- 
diél  ajouta  un  des  schlitteurs  en  s'appro- 
chant. La  jambe  de  bois  n'est  pas  .solide 
là-dessus... 

"—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?  cria  une 
voix  légèrement  irritée. 

C'était  celle  de  Jacques,  le  fils  de  Simon.' 
Le  gars  était  solide,  bien  campé  ;  il  avait  le 
font  large,  les  cheveux  noirs  et  l'œil  bril- 
lant. 

—  Pardon!  le  fillotl  fit  le  schlitteur  en 
rianU  Jr  ue  prends  la  besogne  de  personne. 

Et  tous  se  dirigèrent  vers  l'auTberge. 

—  Maii.  pou;f|uo'  n'avez- vous  pas  de- 
mandé à  tioire  a  la  bourgeoise?  dit  Simon. 

—  Ah!  dame,  monsieur  le  maître,  c'est 
qu'on  nous  a  dit  que  la  petite  Kruricinette 


était  un  peu  malade...  et  nous  n'avons  paa 
voulu  déranger  votre  femme... 

—  Oh  !  ce  n'était  rien  de  grave,  grê  si)  à 
Dieu.  Et,  tenez,  voyez-la,  est-elle  assez  rose 
et  assez  riante,  ma  chère  fillette...  Allons, 
Francinette,  viens  m'embrasser...  Et  pour 
ne  pas  fair5^  ie  jaloux,  embrasse  tout  le 
monde;  les  baisers  d'enfant,  ça  porte 
chance... 

A  la  voix  du  maître  d'école,  l'aubergo 
jusque-là  muette  et  silencieuse,  ^'était 
tout  à  coup  animée. 

Une  femme  avait  paru  sur  le  seuil,  por- 
tant sur  ses  bras  repliés,  une  petite  fyi« 
aux  cheveux  blonds  et  aux  grands  yea? 
bleus  tout  ouverts  : 

C'étaient  dame  Françoise  et  petite  Fx-au- 
çoise,  l'une  femme,  l'autre  fille  de  maître 
Simon. 

De  Françoiseyun?"or,  on  avait  fait  Fran- 
cinette. Elle  avait  six  ans. 

Françoise  —  la  bourgeoise  —  était  une 
robuste  fille  des  Vosges.  Son  costume  de 
laine  bleue,  avait  le  cachet  paysan.  Ses 
cheveux,  partagés  sur  le  front  eu  deux 
bandeaux  plats,  noirs  comme  deux  pla- 
ques de  jais,  étaient  relevés  en  chignon  et 
contenus  sous  un  petit  bonnet  que  des 
barbes  rattachai'vit  sous  le  menton.  Les 
jours  de  fête,  étant  de  Saint-Maurice,  elle 
portait  le  petit  turban  à  côtes  cannelées. 

L'enfant  avait  fait  quelques  pas  en  cou- 
rant et  le  père  s'était  baissé  pour  l'embras- 
ser. Puis,  toute  rieuse,  elle  avait  fait  le 
tour  de  la  société  offrant  ses  joues  rebondiee 
aux  lèvres  des  schlitteurs. 

Donc  Françoise  avait  rempli  les  verres 
que  chacun  avait  vidé  en  lui  adressant 
un  souhait  cordial.  Puis  les  mains  se  ser- 
rèrent encore,  et  les  travailleurs  se  mirent 
en  devoir  de  partir. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
homme  parut  sur  le  seuil. 

Les  Vosgietis  s'écartèrent  en  poussant 
un  cri  de  surprise. 

C'était  un  soldat  ;  il  s'était  appuyé  au 
mur  et  ne  parlait  pas. 

Simon  s'avança  vivement  vers  lui. 

—  Entrez  donc,  camarade,  dit- il  de  sa 
voix  chaude  et  vibrante,  et  soyez  le  bien- 
venu... 

Mais  sans  répondre,  l'homme,  qui  était 
horriblement  paie,  chancela  subitemeut. 
Si  le  bras  de  Simonne  l'eût  retenu,  il  se- 
rait tombé  de  toute  sa  hauteur  sur  l« 
plancher. 

—  Françoise,  une  chaise,  cria,  l'auber* 
gisie. 

Le  soldat  avait  la  tète  enveloppée  d'un 
mauvais  iriouchoir  bleu  qui  la   couvrait 
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jusqu'aux  yeux.  Desgouttea  de  sang  cou- 
laient sur  son  visage. 

Son  uniforme,  qui  paraissait  appartenir 
aux  équipages  du  train,  n'était  plus  que 
lambeaux.  Une  bande  de  toile,  serrant 
une  de  ses  jambes  au  genou,  remplaçait 
la  guêtre  absente. 

"Tous,  frappés  de  stupeur,  le  regardaient 
avec  une  sorte  de  respect  terrifié,  tandis 
que  Simon,  approchant  un  verre  d'eau  de 
ses  lèvres,  s'efforçait  de  le  ranimer  et  de  le 
rappeler  à  lui. 

Les  souliers  crevassés  étaient  couverts 
de  neige. 

Simon  fit  un  signe  à  Jacques  qui  s'age- 
nouilla et  se  mit  à  le  déchausser.  Mais  le 
pied  était  horriblement  enflé. 

—  Coupe,  dit  Simon. 

La  chaussure  céda.  L'homme  poussa  un 
soupir  de  soulagement.  C'était  un  vigou- 
reux paysan  d'une  quarantaine  d'années  ; 
seulement  ses  moustaches,  retombant  au- 
tour de  ses  lèvres  pâles,  étaient  déjàblan- 
ches,  son  visage  creusé  de  plis  portait  les 
traces  de  fatigues  atroces  et  de  douleurs 
surhumaines. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  mouvement 
pour  se  redresser,  mais  ses  forces  le  tra- 
hirent encore  une  fois. 

—  De  l'eau-de-vie  1  fit-il  d'une  voixrau 
que. 

Cette  fois  ce  fut  Francinette  qui  appor* 
le  petit  verre  rempli  par  sa  mère. 

Le  soldat  la  vit,  et  une  singulière  ex 
pression  de  joie,  d'admiration,  d'envie, 
éclaira  ses  traits  amaigris.  Il  étendit  la 
main,  prit  le  verre,  et,  les  yeux  fixés  sur 
l'enfant,  but  d'un  trait.  Puis,  jetant  le 
verre,  il  attira  la  petite  à  lui  d'un  mou- 
vement brusque  et  l'embrassa.  Franci- 
nette n'eut  pas  peur  et  le  laissa  faire. 

La  retenant  sur  son  genou  valide,  le 
soldat  regarda  autour  de  lui  :  il  vit  les 
francs  et  loyaux  visages  des  travailleurs, 
et  dit  : 

—  Voilà.  Je  me  nomme  Michel...  Michel 
Charmoze,  de  la  deuxième  compagnie  du 
train...  nous  sommes  là-bas...  sur  la 
route...  une  trentaine  de  blessés  sur  un 
chariot...  le  cheval  est  tombé...  mort...  je 
viens  chercher  du  secours  .. 

Et  comme  on  semblait  ne  pas  comnren- 
die  ; 

—  Tonnerre  de  D...,  reprit-il  violem- 
ment, vous  ne  savez  donc  rien  de  rien... 
dans  votre  sacré  pays  de  neige...  j'étais  à 
Leipsick,  moi..* et  puis  à  Hanau...  il  y  a 
troii-  mois  que  je  me  bats  sur  le  Rhin... 
nous  sommes  enfoncés...  l'empereur  nous 
»  abandonnés...  c'est  fini... 

Tous  i'écoutèrent  avec  épouvante.  Dans 


ce  pays  perdu,  les  bruits  du  dehors  par- 
venaient difficilement.  A  peine  si  de  va- 
gues rumeurs  avaient  appris  aux  Vosgiens 
que  l'étoile  de  Napoléon  commençait  4 
pâlir.  Seul,  Simon  savait,  et  jusque-là  il 
s'était  tu. 

—  Où  sont  les  blessés  ?  demanda-t-il 
simplement. 

—  Là-bas...  à  un  quart  de  lieue...  je 
crois...  quoique  ça  m'ait  paru  diablement 
long...  j'étais  encore  le  seul  qui  pût  mar- 
cher... marcher!...  me  traîner,  je  veux  di- 
re... c'est  la  route  d'en  bas...  qui  tourne 
autour  de  la  montagne... 

—  C'est  la  route  de  Giessel,  reprit  Si- 
mon en  regardantses  compagnons.  Allons, 
mes  amis,  nous  n'avons  pas  de  chevaux, 
mais  les  bras  sont  solides...  ce  sont  de» 
Français  qu'il  faut  sauver... 

—  Je  suis  prêt,  dit  l'un. 

—  Et  moi  aussi,  répondirent  vingt 
voix. 

—  Allez  donc,  traînez  le  chariot  jus- 
qu'ici... quant  au  travail,  eh  bienl  vous  le 
ferez  demain. 

—  Père,  je  voudrais  aller  avec  eux. 

—  Simon  se  retourna.  C'était  Jacques 
qui  avait  parlé. 

—  Brave  enfant  I  s'écria  le  soldat.  C'est 
à  vous  ce  gars-là  ? 

Simon  caressa  de  la  main  les  cheveux 
de  l'enfant. 

—  Va,  dit-il.  Emporte  une  gourde  d'eau- 
de-vie. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  D  est  bon  qu'il  voie  cela. 

En  un  instant,  les  schlitteurs  groupés 
sur  la  place  furent  prêts  à  partir.  Ils  s'é- 
taient munis  de  cordes  et  de  bâtons. 

—  Allez,  mes  amis,  dit  Simon  :  au  re- 
tour, vous  mangerez  un  morceau  avec 
moi. 

i      Ils  s'éloignèrent,    s'engageant    sur   la 
.  route  indiquée. 

j  —  Femme,  continua  l'aubergiste,  porte 
I  de  la  paille  dans  la  salle  de  l'école...  dé- 
[  chire  des  vieux  draps  pour  faire  des  hae- 
des...  envoie  un  voisin  àWiserabachpour 
'  chercher  le  médecin... 

—  Mais  la  petite  ?  fit  timidement  Fran- 
çoise. 

—  Oh  !  celle-là,  je  m'en  charge,  répondit 
le  soldat  en  riaat.  Voyez...  nous  sommes  les 
meilleurs  amis  du  monde...  J'ai  eu  nn« 
petite  fille  aussi...  moi.  Mais  pendant  que 
j'étais  là-bas,  la  mère  et  1  enfant  soat 
morts... 

Simon  et  Michel  repf  '-.  Fra». 

cinette  s'amusant  gr:  grandir 

l'un  des   trous  r^iî    '  ,:  l'nni- 

fnrme  du  snlript 
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—  Ainsi  l'étranger  est  en  France,  dit 
SKmon. 

—  Parbleu  1.^  e(  il  marche  à  toutes 
jambes,  on  dirait  qu'ils  ont  peur  de  ce 
qu'ils  font...  Oh  1  mais,  ça  ne  durera  pas, 
et  on  vous  les  reconduira  tambour  bat- 
tant. 

—  Quelle  est  l'armée  qui  s'avance  de  ce 
côté? 

—  Ah  1  pour  ça,  je  sais  sans  savoir... 
Ils  ont  des  noms  à  coucher  dehors...  C'est 
un  nommé Schart...  Schawrt... 

—  Schwartzemberg,  compléta  Simon. 

—  Oui,  c'est  ça...  avec  un  tas  de  Rus- 
siens, de  Prussiens,  d'Autrichiens... 

En  prononçant  le  nom  de  Schwartzem- 
berg, l'aubergiste  avait  tressailli.  Il  garda 
un  instant  le  silence. 

—  A  quelle  distance,  reprit-il  enfin, 
croyez-vous  que  se  trouve  encore  l'enne- 

—  Oh!  pas  loin'...  Aune  dizame  de 
lieues  d'ici  ;  nous  avons  failli  être  entou- 
rés... Nous  nous  sommes  séparés: les  uns 
ont  pris  à  droite,  les  autres  à  gauche... 
Nous  avons  traversé  des  villages  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom...  Les  paysans  se  met- 
taient sur  leurs  portes  pour  nous  voir  pas- 
ser... comme  des  bêtes  curieuses...,  et, 
quand  nous  demandions  quelque  chose, 
on  nous  le  donnait  bien,  mais  en  ca- 
chette... comme  si  on  avait  peur  d'être 
vu...  ,    , 

_  Le  maréchal  Victor    a   repassé  le 

—  oiii...  oui...  tout  ça  à  la  débandade... 
Oh  1  nom  de  nom  I  comme  ils  nous  paie- 
ront ça,  les  animaux...  Avecçaquiio_nous 
auraient  rossé,  si  tout  le  monde  n  avait 
pas  trahi  I...  Tout  contre  nous...  quoi! 
lusqu'à  des  chiens  de  royalistes...  qui 
n'ont  pas  honte  de  parader  auprès  des  en- 
nemis de  la  Fiance...  . 

Encore  une  lois  Simon  ne  put  réprimer 
un  mouvement.  . 

—  Les  émigrés  !  flt-il  d'une  voix  à  peine 
perceptible.  Ils  n'oseraient. 

Le  soldat  lâcha  un  énergique  juron  : 

—  Avec  ça  qu'ils  se  gênent  I 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Simon. 
Non,  ces  Français  n'auraient  pas  l'infa- 
mie... 

—  Et si!  Ils  l'auront...  ils  l'ont  eue... 
ils  l'ont,  cria  le  soldat.  On  dit  que  la  pa- 
trie, c'est  une  seconde  mère...  Eh  bien,  il 
y  a'  des  Français  qui  amènent  ces  sauva- 
ges pour  rosser  et  tuer  leur  mère...  voilà 
tout...  Et  il  ne  faut  pas  dire  non...  car  je 
«ai»...  j'ai  vu...,  de  mes  deux  yeux...  et 
auisi  j'fi!  entendu. 

Simon  était  devenu  très  pâle. 


—  Expliquez-vous,  mon  brave,  balba- 
tia-t-il. 

—  Oh  I  ça  ne  sera  pas  long...  je  vois  que 
dans  vos  montagnes  où  vous  vous  terrez 
comme  des  lapins...  vous  ne  savez  nen  de 
rien...  eh  bien  !  ce  sont  les  damnés  roya- 
listes qui  ont  arrangé  tout  le  mic-mac  de 
la  coalition...  les  plus  capons  restent  dans 
les  antichambres,  en  attendant  qu'ils  ren- 
trent en  croupe  de  leurs  alliés  vainqueurs, 
ce  qui  ne  sera  pas,  tonnerre  !  mais  il  y  en 
a  qui  se  battent  et  qui  jouent  leur  peau... 
tenez,  ajouta-t-il,  en  déchirant  rapidement 
le  foulard  qui  lui  couvrait  la  tète,  voilà  un 
maître  coup  de  sabre,  pas  vrai  !...  eh 
bien  !...  j'en  ai  reçu  bien  d'autres...  mais 
pas  une  estafilade  ne  m'a  fait  aussi  mal 
que  celle-là,  parce  que  ça,  c'est  un  coup  de 
Français.  . 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  jambe  de 
Simon  qu'il  paraissait  n'avoir  pas  encore 
remarquée. 

—  Ah  çà  I  et  cette  coupure-là,  qu'est-ce 
qui  vous  l'a  faite?... 

—  J'ai  été  blessé  au  pont  d'Elchingen... 
avec  Ney. 

—  Diable  !...  vous,  êtes  un  lapin...  Tant 
mieux,  parce  que  votre  figure  me  revient, 
mais  je  retourne  àmesmoutens...  Il  y  a  de 
ça  huit  jours...  c'était  auprès  d'uu  village 
en  ach,  avec  des  s  et  des  «  et  des  i...  pous 
venions  de  passer  le  Rhin...  Poufl  le 
convoi  est  surpris...  J'avais  encore  bon 
pied,  bon  œil.  Je  me  dis  :  on  va  en  décou- 
dre, et,  avec  quelques  camarades,  voilà 
que  nous  tapons  sur  le  détachement  qui 
nous  avait  attaqués...  c'étaient  des  Rus- 
ses... Je  voyais  ça  à  la  coiffure...  Nous 
étions  une  trentaine,  avec  un  mur  devant 
nous...  et  nous  faisions  un  feu  d'enfer... 
Mais  les  autres  n'avaient  pas  froid  non 
plus...  On  d'égalne...  et  coupe-choux, 
sabres    et    baïonnettes    commencent    la 

»  11  y  avait  devant  moi  un  grand  dia- 
ble... pasjeune...  qui  se  battait  comme  un 
démon...  il  avait  failli  m'embrocher  dix 
fois...  mais  je  prends  mon  temps...  et  je 
lui  lance  la  baïonnette...  là...  en  plein 
corps...  il  écarte  les  bras  et  crie...  j'ai  en- 
core ce  cri-là  dans  les  oreilles  :  Je  suis 
mort  I  à  moi  !  Talizac...  et  vlan  I...  Je  re- 
çois sur  la  tète...  la  plus  belle  mornifle... 
je  suis  tombé...  on  m'a  ramassé  plus  tard. 
Eh  bien,  camarade,  était-ce  du  Français  ? 
Et  ce  nom-là,  est-ce  que  ça  vous  fait  l'ef- 
fet d'un  Chinois  ?...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  ?... 

Simon  s'ét&it  laissé  tomber  sur  une 
chaise;  immobile,  les  yeux  fixes,  il  sem- 
blait ne  plus  rien  eoteodre. 
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—  Bah!  on  dirait  que  ça  vous  émeut... 
après...  j'en  suis  pas  mort!...  Vous  devez 
en  avoir  vu  bien  d'autres,  dans  le  temps... 
Tenez,  donnez-moi  un  petit  verre  de  dur... 
comme  tout  à  l'heure...  et  trinquez  avec 

■  moi... 

Simon  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
son  sang-froid.  Il  se  leva  et  remplit  deux 
verres,  puis  il  en  présenta  un  au  soldat. 

—  A  la  vôtrç!  dit  Michel. 

—  A  la  France  I  murmura  Simon. 

A  ce  moment,  dame  Françoise  rentra 
dans  l'auberge  : 

—  Mon  ami,  dit-elle  vivement,  voici  des 

Saysans  qui  arrivent  de  tous  côtés...  On 
it  que  les  étrangers  viennent  par  ici...  et 
tout  le  monde  se  sauve... 

Simon  vint  à  la  porte.  Françoise  avait 
dit  vrai. 

Des  hauts  sentiers  de  la  montagne,  des 
routes  qui  suivaient  le  vallon,  on  voyait 
surgir  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants... 

Si  la  déroute  d'une  armée  est  chose 
épouvantable,  rien  n'est  plus  navrant  que 
la  déroute  d'un  peuple.  Cette  fuite  du  foyer 
de  famille  est  triste  et  morne.  C'est  un 
effarement  stupide  qui  paralyse  et  glace. 

Ils  iccouraient  tous,  semblables  à  des 
égarés,  ^'egardant  autour  d'eux,  derrière 
eux  surtout,  portant  sur  leurs  épaules  ce 
qu'ils  avaient  arraché  au  vandalisme  de 
1  envahisseur,  l'homme,  les  hardes,  la 
femme,  l'enfant. 

Les  habitants  de  Léigoutte  étaient  ac- 
courus sur  la  place  et  les  entouraient. 

C  était  un  brouhaha  de  lamentations 
dans  lequel  les  faits  se  perdaient.  Les  voix 
criaient  à  un  diapason  anormal;  chacun 

Farlant  voulait  dire  plus  et  plus  vite  que 
autre...  On  entendait  cependant,  car  de 
toutes  ces  plaintes  il  se  formait  comme  un 
faisceau  de  désolation.  A  Lusse,  l'ennemi 
—  on  disait  les  Bohémiens,  à  cause  de 
l'armée  de  Bohême  —  s'était  jeté  sur  le 
village,  à  l'heure  de  la  messe,  et  avait 
cerné  l'église.  C'était  au  moment  où  le 
prêtre  disait  :  Pax  vobhcum. 

Les  maisons  avaient  été  fouillées  des 
caves  aux  combles.  On  cherchait  les  armes 
pour  les  enlever,  sachant  que  ces  paysans 
s'en  étaient  déjà  servis  en  92.  Il  fallait  les 
livrer  sous  peine  de  mort  :  un  vieillard 
avait  enfoui  un  vieux  pistolet...  oa  l'avait 
fiisillél 

A  Lesseux,  ces  brutaux  avaient  insulté 
l«s  femmes  ;  un  gars  du  pays  avait  cassé 
la  tète  â  un  lieutenant.  Alors  les  envahis- 
seurs avaient  tiré  sur  la  foule,  et  les 
paysans  s'étaient  enfuis  vers  la  mon- 
tagne... les  maisons  vides  avaient  été  en- 


vahies et  saccagées.  Du  fond  de  leur  ca» 
chette,lesfugitifsapercevaientlesflammes 
des  incendies  jetant  sur  les  coteaux  leur 
fauve  reflet. 

C'était  la  panique.  H  en  arrivait  de  Ber- 
trimoutiers  où  deux  paysans  s'étaient 
battus,  ce  qui  avait  amené  des  représailles 
terribles,  de  Bonipaire  où  en  s'enfuyant 
les  habitants  avaient  couru  jusqu'au  pont 
de  Raves  et  I  avaient  détruit. 

Ils  songeaient  à  gagner  Saint-Dié.  Leur 
pensée,  c'était  que  Napoléon  devait  avoir 
quitté  les  Tuileries,  n  fallait  le  rencontrer 
le  plus  tôt  possible... 

C'était  le  jour  où  répondant  au  corps 
législatif  qui  le  suppliait  de  rendre  à  la 
patrie  la  liberté  perdue,  il  répondait  : 

—  La  France,  c'est  un  homme,  et  cet 
homme,  c'est  moi,  avec  ma  volonté,  mon 
^caractère  et  ma  renommée. 

Pendant  ce  temps,  les  femmes  se  tor- 
daient les  bras,  en  songeant  à  leurs  chau- 
mières incendiées,  à  la  misère  qui  les 
prenait  au  sein  auquel  pendait  1  enfant 
condamné. 

Les  hommes  frissonnaient...  de  rage, 
lançaient  des  imprécations  du  côté  de  l'Est. 
Puis,  autre  défilé  funèbre,  les  schlit- 
teurs  revinrent  avec  le  chariot  qu'ils 
étaient  allés  chercher  dans  le  défilé,  cou- 
vert de  neige. 

Ils  s'étaient  attelés  aux  brancards,  et 
tirant,  les  épaules  en  avant,  les  pieds  tor- 
dus en  dehors  pour  faire  crampon,  ils 
avançaient  lentement,  tandis  que  d'une 
masse  humaine,  sanglante  et  convulsée, 
s'exhalaient  des  cris  douloureux. 

Sur  le  faite  un  des  blessés,  dont  un 
boulet  avait  emporté  la  cuisse,  se  tenait  à 
demi-soulevé,  les  ongles  crispés  aux  che- 
veux de  ceux  qui  se  trouvaient  directe- 
ment au-dessous  de  lui,  et  là,  roulant  des 
yeux  hagards,  rouges  comme  le  feu,  ivre 
de  douleur  et  de  désespoir,  le  misérable 
hurlait  en  appelant  la  mort... 

Les  ridelles  du  chariot  étaient  grasses 
de  sang;  on  voyait  par  les  interstices  des 
barres  croisées,  des  visages  livides  comme 
des  masques  de  cadavre.  Ceux-là  ne  gé- 
missaient même  plus  :  mais  au  coin  des 
lèvres  tordues  il  y  avait  une  sanie  noi- 
râtre... 

Simon  avait  rapidement  expliqué  à  quel- 
ques paysans  les  préparatifs  qui  avaient 
été  faits  pour  les  blessés.  Et,  à  sa  voix, 
on  s'empressa  de  descendre  du  chariot  les 
malheureux  qui  s'y  trouvaient  entassés. 
C'était  horrible  à  voir  eî  à  entendre... 
Ils  étaient  là  vingt-huit  :  onze  étaient 
morts.  Les  autres,  hagards,  ne  compre- 
naient même  plus  qu'on  venait  à"  leur  sd- 
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conrs,  se  débattaient,  s'accrochaient  au' 
bois  de  lu  voiture,  ne  voulant  pas  qu'on 
les  enlevât.  Es  étaient  fous. 

Mais  Simon  se  multipliait  :  un  quart 
d'heure  après,  ils  étaieiit  tous  étendus  sur 
la  paille  fraîche,  amassée  dans  l'école.  Le 
chirurgien  n'était  pas  encore  venu.  Simon 
et  dame  Françoise  allaient  d'une  couche  à 
l'auti-e,  s'eflforçant  de  soulager  les  plus 
souffrants,  deconsolerlesplus  désespérés. 

Quelques  femmes  lea  aidaient,  pâles,  et 
toutes  robustes  qu'elles  étaient,  prêtes  à 
déiaillir,  tant  il  y  avait  de  sang.  Jacques, 
auprès  de  son  père,  se  raidissant  contre 
l'angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur,  présen- 
tait les  bandes  de  toile  on  soutenait  la  tête 
du  moribond,  taudis  que  Simon  lui  don- 
nait à  boire... 

Tout  à  coup,  sur  la  place,  retentit  une 
longue  clameur  suivie  instantanément 
d'un  silence  de  mort. 

Simon  tressaillit  et  dit  à  Jacques  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Mais  à  peine  l'enfant  avait-il  fait  un  pas 
vers  la  porte  qu'elle  s'ouvrit  violemment, 
et  Michel  apparut,  s'écriant  : 

—  Tonnerre  de  D...I  les  Cosaquesl 
Simon  poussa  un  cri. 

—  Venez  donc!  maître  Simon I  cria 
encore  le  soldat. 

Le  maître  d'école  fit  un  signe  à  Fran- 
çoise en  lui  désignant  les  blessés  et  se 
hàla  vers  Michel.  "Tous  deux  sortirent. 

La  place  présentait  un  aspect  sinistre. 

A  l'extrémité  du  sentier  qui  touchait  à 
l'école,  un  groupe  venait  de  sur^^ir. 

C'était  une  vingtaine  d'êtres,  d'aspect  si 
étrange,  qu'au  premier  coup  d'œil  omlou- 
tait  (^ue  ce  fussent  des  hommes. 

Campés  sur  des  chevaux  maigres,  mais 
d'apparence  vigoureuse,  ces  Cosaques  de 
taille  médiocre  étaient  —  au  dire  d'un 
témoin  oculaire  —  barbus  comme  des 
chèvres  et  laids  comme  des  singes  '.  Ils 
étaient  vêtus  d'une  sorte  de  robe,  faite  à 
peu  près  comme  une  soutane  de  prêtre, 
croisée  sur  le  devant  et  retenue  sur  les 
reins  par  une  ceinture  ronge.  Leur  tète 
portait  un  bonnet  haut  et  cylindrique. 
Quelques-uns  avaient  les  épaules  couver- 
tes d  un  large  manteau  de  peau  d'ours, 
cachant  leurs  vêlements  délabrés  -comme 
des  haillons.  Leurs  selles  très  hautes  for- 
maient coffre,  et  8ervaii::iit  à  renfermer  le 
butin  volé. 

Immobiles,  rixant  sur  la  foule  leurs 
yeux  enfoncés  sous  un  front  bas,  ces  irré- 
guliors  brandissaient  une  lance  grossière- 
ment trav.-iilléo  de  huit  ii  dix  pieds   de 

i    Lettrti  hiituriquM,  par  Dardenno. 


long.  Devant  eux,  un  officier,  vêtu  de 
l'uniforme  autrichien. 

La  foule  des  fugitifs,  frappée  d'épou- 
vante, s'était  rejetée  à  l'autre  extrémité 
de  la  place.  Les  hommes,  pâles,  les  dents 
serrées.  Les  femmes,  cachant  la  tête  entre 
les  mains  ou  serrant  contre  leur  poitrine 
les  enfants  qui  criaient... 

Michel  et  Simon  parurent  sur  la  place. 

L'ofticier  et  les  Cosaques  n'avaient  pas 
fait  un  mouvement. 

Simon,  écartant  doucement  le  soldat, 
marcha  di-oit  à  l'officier  : 

—  Qui  êtes- vous  et  que  voulez- vous  7 
demanda-t-il  d'une  voix  ferme. 

L'officier  parut  n'avoir  pas  entendu. 
Seulement  on  aurait  pu  remarquer  que 
son  regard  après  avoir  fouillé  soigneuse- 
ment tous  les  coins  de  la  place,  s'était 
arrêté  sur  la  façade  de  l'auberge. 

Simon  répéta  sa  question,  cette  fois  en 
allemand. 

L'Autrichien  baissa  alors  les  yeux  vers 
lui: 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  l'officier  ici? 
dit-il  dans  la  même  langue. 

—  Il  n'y  a  ici  ni  ofticier  ni  soldats.., 
mais  seulement  des  paysans  inoffensifs, 
des  femmes  et  des  entants. 

—  Ce  village  est  bien  celui  de  LéigoutteT 

—  Oui. 

—  C'est  à  vous  l'hôtellerie...  la-bas? 
Et  il  désigna  de  la  main  «  l'Auberge  d* 

France.  » 

—  Que  vous  importe!  fit  Simon  dont 
peu  à  peu  la  voix  montait  au  diapason  de 
la  colère. 

—  Donnez  à  boire  à  mes  hommes  I  reprit 
l'officier. 

Simon  serra  les  poings. 

—  Je  ne  donne  rien  aux  ennemis  de 
mon  pays,  dit-il. 

Les  Cosaques  entendaient  assez  l'alle- 
mand pour  comprendre.  Un  groj^nement 
sourd  répondit  aux  paroles  de  Simon. 

—  Nous  prendrons  de  force,  dit  l'officier. 
Et  poussant  son  cheval,  il  fit  un  paf 

vers  Simon. 

Mais  au  même  instant,  le  soldat,  arra- 
chant un  pistolet  de  sa  ceinture,  le  braqua 
sur  l'Autrichien  en  criant  : 

—  Fais  un  pas...  et  je  to  brûle. 
L'officier  s'éi;arta  brusquement  et  porta 

la  main  à  ses  fontes. 

Puis,  connue  si  une  réflexion  subite 
eût  tra\crsé  son  cerveau,  il  se  tourna 
vers  ses  hommes  et  leur  adressa  un  ordre... 

Aussitôt,  avec  une  incroyable  dextérité, 
ils  fireut  volte-face. 

—  Nous  nous  revciiin^,!  t;ria  l'oriicier, 
A  bientôt  I 
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Le  (iétachement  s'éloignait  au  galop. 
Un  i-ri  (ie  joie  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines.  Simon  était  resté  pensif. 

—  C'est  étrange,  mui-murait-il.  On  di- 
rait une  reconnaissance  diiigée  expres- 
sément contre  le  village  de  Léigoutte. 

Les  paysans,  tout  à  l'heure  effarés, 
s'étaient  vivement  rapprochés  de  Simon 
et  l'entouraient,  tandis  que  de  toutes  les 
bouches  se  croisaient  des  exclamations 
railleuses  : 

—  Comme  ils  ont  eu  peur!...  il  ne  s'agit 
que  de  1  es  bien  recevoir  ! . . .  Sont-ils  laids  ! ... 
et  c'est  avec  de  pareils  soldats  qu'ils  veu- 
lent envahir  la  France!... 

On  riait  maintenant  :  on  eût  dit  que  tout 
danger  avait  à  jamais  disparu... 

Simon  et  Michel  échangèrent  un  regard, 
puis  le  premier,  d'un  geste,  réclama  le 
silence  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  l'ennemi  viendra  en 
force,  il  ne  faut  pas  en  douter.  Ceux  d'entre 
vous  qui  sont  prêts  à  se  battre  peuvent 
rester  avec  moi.  Mais  avant  tout  il  faut 
que  les  femmes  et  les  enfants  soient  mis 
en  sûreté...  en  est-il  parmi  vous  qui  veuil- 
lent défendre  le  pays  au  péril  de  lem- vie?... 

—  Mais,  puisqu'ils  se  sont  enfuis  I  cria 
une  voix. 

—  Ils  reviendront,  vous  dis-je.  Et  cette 
fois,  ils  chercheront  à  s«)  venger  d'avoir 
été  mal  reçus...  Croyez-moi,  le  pauvre  vil- 
lage de  Léigoutte  court  de  véritables  dan- 
gers... Mais  il  nous  sera  facile  d'empêcher 
l'ennemi  de  parvenir  jusqu'ici...  Les  défi- 
lés de  la  montagne  nous  sont  familiers... 
et  vingt  hommes  de  cœur  peuvent  arrêter 
un  bataillon...  Je  le  répète  encore  :  en 
est-il  parmi  vous  qui  veuillent  combat- 
tre? 

Quelques  hommes  se  détachèrent  du 
gi'oupe  principal  et  vinrent  se  ranger  der- 
rière Simon  et  Michel. 

—  Oh!  les  braves  gens!  cria  le  soldat. 
Allons!  bon  sang  ne  meurt  pas  !...  et  avec 
des  lapins  comme  ça  on  pourra  faire  un 
bout  de  conduite  à  ces  gredins  de  Bas- 
kirs!... 

—  Ecoutez,  mes  amis,  reprit  Simon, 
vous  êtes  prêts  à  sacrifier  votre  vie... 
Mais  la  témérité  est  inutile  et  même  dan- 

ereuse...  Quand  nous  le  voudi'ons,  les 
aïontagnes  qui  nous  entourent  et  qui  sont 
les  remparts  de  la  France  deviendront  des 
citadelle»  inaccessibles...  Des  armes,  nous 
en  avons...  J"a;  de  longue  date  caché  plus 
de  cent  fusils  dans  les  caves  de  ma  maison, 
avec  de  la  pouiire  et  des  balles...  Donc, 
noua  nous  bâtirons...  et  nous  empêche- 
rons iesenvHhisseurs  d'arriver  jusqu'ici... 
Mais   avant  tout,  il  faut  être  prudents... 


dans  la  montagne...  Ce  qu'il  nou»  faut 
savoir,  c'est  la  route  que  suivra  l'ennemi. 
Les  défilés  sont  nombreux,  ils  ne  se  dis- 
perseront pas,  et  suivront  une  gorge  en 
colonne  serrée...  Il  faut  de  bons  coureurs 
qui  viennent  nous  avertir  et  nous  indiquer 
le  point  sur  lequel  nous  devrons  nous 
porter...  Sergent  Michel,  vous  êtes  îles 
nôtres?... 

—  Sacredié!  Voulez-vous  bien  re  pas 
dire  de  ces  sottises-là!  s'écria  le  tolaut. 
Est-ce  q^ie  ça  se  demande? 

—  Bien!.,  donc  vous  m'avez  entendu, 
mes  braves,  trois  dans  la  montagne.  Que 
cinq  autres  courent  aux  villages  voisins 
et  donnent  l'alai-me...  Il  est  trop  tard 
maintenant  pour  que  l'attaque  ait'  lieu 
aujourd'hui...  Rendez- vous  demain,  à 
la  croix  de  fer...  que  ceux  qui  veulent  des 
armes  viennent  avec  moi...  mes  amis,  sou- 
venez-vous qu'en  92  comme  aujourd'hui, 
l'étranger  se  ruait  sur  la  France...  le 
pays  s'est  levé  tout  entier,  sans  peur... 
c'étaient  vos  pères  et  ils  ont  repoussé  l'en- 
nemi... que  leurs  enfants  soient  dignes 
d'eux!.. 

U'^e  acclamation  générale  répondit  aux 
paroles  de  Simon. 
Michel  dit  : 

—  Mai*  les  femmes I  les  enfants!... 
Simon  réfléchit  un  instant  : 

—  Que  les  moins  valides  se  chargent  de 
les  cacher,  dans  les  fermes,  dans  les  mé- 
tairies... En  marchant  jusqu'à  la  nuit, 
vous  pouvez  avoir  atteint  le  Kemberg, 
seconde  redoute  de  roches  et  de  montagnes 
qui  sera  vaillamment  défendue,  si  nous 
avons  succombé...  quant  aux  blessés,  ils 
sont  protégés  par  les  lois  de  la  guerre... 
allez  !  prenez  confiance  et  courage  et  criez 
avec  moi  :  Vive  la  France!... 

Ce  fut  pendant  quelques  instants  une 
scène  indescriptible.  Pendant  plusieurs 
minutes,  le  souffle  vivifiant  de  l'enthou- 
siasme patriotique  passa  sur  tous  les 
fronts...  Les  hommes  se  serraient  auprès 
de  Simon...  Les  femmes  lâches  tout  à 
l'heure,  se  redressaient,  élevant  leurs 
enfants  dans  leui's  bras... 

—  Allez!  répéta  Simon  à  la  montagne... 
aux  villages...  au  Kemberg...  et  que  i  âme 
de  la  patrie  nous  protège  1 

A  ce  moment,  Simon,  sentit  une  main 
se  poser  sur  son  bras. 
.  Il  se  retourna  vivement. 

C'était  Françoise,  pâle,  portant  Frau- 
cinette  serrée  contre  son  cœur. 

Jacques  la  ten;dt  par  la  main  et  regar- 
dait Simon,  tout  pensif. 

—  Nous  ne  te  quitterons  pas,  Simon,  dit 
Françoise. 
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Simon  se  pencha  à  son  oreille  et  dit  : 

—  Non. 

—  Merci,  dit  la  femme.  Mais  ce  n'est 
pas  tout...  il  faut  que  je  te  parle...  à  toi 
seul... 

Simon  la  regarda  avec  surprise. 
Puis  se  tournant  vers  Michel  : 

—  Camarade,  c'est  à  vous  que  je  laisse 
le  soin  de  l'organisation  définitive...  pour 
les  armes,  Jacques  vous  conduira  à  mon 
arsenal... 

—  Comptez  sur  nous,  Simon,  disaient 
les  hommes  en  lui  serrant  la  main.  Soyez 
tranquille,  nous  ferons  notre  devoir... 

Tandis  que  Michel  le  blessé  grondait 
pour  cacher  son  émotion  et  murmurait  : 

—  Cré  nom!...  comme  on  va  en  décou- 
dre... de  ces  Cosaques  I 


DD   PASSÉ   DE    FRANÇOISK 

Simon  avait  suivi  Françoise  dans  la 
maison. 

Quand  ils  furent  entrés,  elle  ferma  la 
porte  derrière  elle.  Simon  la  regardait, 
mquiet.  Il  lisait  sur  ce  visage  si  franc 
une  préoccupation  singulière.  Sans  doute 
elle  craignait  pour  lui...  Quelle  autre  rai- 
son, d'ailleurs,  pouvait  assombrir  ce  front 
d'ordinaire  si  calme? 

Us  étaient  seuls.  Francinette  jouait  à 
une  extrémité  de  la  chambre. 

Françoise  s'approcha  de  son  mari  et  se 
penchant  à  son  oreille  : 

—  Ami,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu 
saches  tout...  tout  à  l'heure,  quand  cet  of- 
ficier autrichien  s'est  avancé  sur  la  place 
à  la  tète  de  ces  quelques  Cosaques,  je  m'é- 
tais approchée  de  la  fenêtre...  et  je  regar- 
dais... cet  homme  a  tourné  la  tète  vers 
moi...  il  ne  m'a  pas  vue...  mais  moi... 

Elle  s'arrêta. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Simon.  Cet 
homme... 

—  Je  l'ai  reconnu... 

—  Toi?  en  vérité,  je  ne  te  comprends 
pas...  où  peux-tu  donc  avoir  vu  cet  offi- 
cier T.. . 

—  Au  village  de  Sachemont,  dans  la 
nuit  du  16  mai  1804... 

Simon  s'était  dressé,  livide,  l'œil  agran- 
di... une  poignante  expression  d'angoisse 
contractait  son  visage.  Mais,  faisant  un 
violent  effort  sur  lui-même,  il  saisit  la 
main  Je  sa  femme,  et  dit  : 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  cet 
homme  I 

—  Tu  oublies,  Simon.  Je  t'ai  dit  que  l'in- 


fâme qui  avait  déshonoré  m»  «ceur  n'était 
pas  venu  seul  dans  la  chaumière  du  vieux 
paysan  Lemaire... 
Simon  passa  la  main  sur  son  front. 

—  C'est  vrai, pardonne...  Et  cet  homeac? 

—  Se  nommait  le  comte  de  Karlstein,  et 
c'est  lui  qui  tout  à  l'heure,  sur  la  place  de 
Léigoutte,  a  proféré  contre  nous  les  terri- 
bles menaces  qui  m'ont  frappée  au  cœur. 

Le  maître  d'école  immobile,  réfléchis- 
sait profondément. 

—  Ainsi,  dit-il  d'une  voix  lente,  dans 
la  nuit  du  16  mai  1804,  deux  hommes, 
deux  proscrits,  fuyant  Paris  où  ils  avaient 
tenté,  avec  Georges  Cadoudal,  d'assassi- 
ner la  République  et  de  livrer  la  France  à 
l'étranger,  se  réfugièrent  dans  une  chau- 
mière où  se  trouvaient  un  vieillard  et  deux 
jeunes  filles...  l'un  de  ces  hommes  eut 
l'infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  franche 
et  loyale  qui  lui  était  offerte...  et  par  la 
violence,  Ù  déshonora  une  de  ces  jeunes 
filles,  ta  sœur...  celui-là  s'appelait  le 
vicomte  de  Talizac... 

—  L'autre,  le  vicomte  de  Karlste'in,  con- 
tinua Françoise,  voulut  pénétrer  jusqu'à 
moi...  j'étais  auprès  de  notre  père  malade, 
tandis  que  Jacqueline  était  seule,  la  pau- 
vre fille...  M.  de  Karlstein  était  ivre,  ivre 
comme  l'autre...  il  tenta  de  forcer  la  porte 
qui  céda...  le  vieillard  était  cloué  sur  son 
lit  par  la  paralysie...  moi,  j'étais  folle  de 
terreur...  il  s'avança  vers  moi,  chancelant 
avec  le  rire  hébété  de:^  fous,  ouvrant  les 
bras...  je  n'avais  même  pas  la  force  de 
crier...  mais  je  m'élançai  vers  le  vieil- 
lard... instinctivement,  oubliant  qu'il  ne 
pouvait  pas  me  défendre...  et  je  criai  : 
Pèrel  à  moi!...  et  alors  ce  fut  comme  un 
miracle,  le  père  qui  tout  à  l'heure  encore 
semblait  insensible,  brisé,  inerte,  se  dres- 
sa tout  à  coup...  il  avait  saisi  une  hache 
et  se  jetait  sur  le  misérable...  d'un  mou- 
vement brusque,  je  détournai  le  coup  ..  la 
hache  tomba  dans  le  vide...  mais  l'homme 
s'enfuit  en  poussant  un  cri  d'épouvante... 
et  pendant  ce  temps,  ma  sœur  Jacqueline 
se  débattait  aux  bras  de  l'autre...  de  ce 
Talizac  maudit...  Je  m'étais  évanouie... 
notre  père  était  retombé  dans  son  mutisme 
et  dans  son  immobilité...  quand  je  revins 
à  moi,  je  ne  sais  quelle  pensée  sinistre 
traversa  mon  cerveau,  le  courus  à  ta 
chambre  de  ma  sœur...  Jacqueline  dtail 
étendue  sur  le  plancher,  saus  mouve- 
ment... Simon,  tu  sais  le  reste...  non.  je 
ne  t'avais  jamais  parlé  de  ce  karlslein...  à 
quoi  bon?  n'étaitce  pas  déjà  assez  de  dou- 
leurs?... et  ce  nom  de  Talizac  ne  suffisait- 
il  pas  à  nos  liaiuesl...  n'est-ce  pas  que  \M 
me  pardonnes?... 
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—  Oui!  oui!  mut  mura  Simon  qui,  les 
sourcils  '"ronces,  restait  absorbé  dans  ses 
pensées.  Mais  tu  as  bien  fait  de  parler 
aujourd'hui...  car  à  mon  tour  je  dois  te 
dire  toute  la  vérité...  de  longs  mois  s'é- 
taient écoulés  depuis  cet  horrible  attentat, 
lorsqu'un  jour,  c'était  en  février  1805,  un 
'jomme,  un  soldat  passa  devant  là  porte 
de  la  chaumière  de  Sachemont...  c'était 
moi...  j'étais  sorti  de  l'hôpital  de  Dresde, 
il  y  avait  un  moisàpeine,  et  je  revenais... 
j'allais  je  ne  sais  où,  droit  devant  moi... 
je  souffrais  encore  horriblement...  il  est 
tlur  de  marcher  avec  une  jambe  de  bois, 
dans  les  premiers  temps...  je  n'avais  plus 
d'argent  et  je  vis  cette  chaumière  et  je 
frappai...  et  on  ne  me  répondit  pas...  et 
j'eus  la  hardiesse  de  pousser  la  porte... 
alors  je  restai  sur  le  seuil,  pénétré  de 
pitié  et  de  douleur...  car  il  y  avait  là,  éten- 
due, une  femme  morte,  auprès  de  laquelle 
vagissait  un  enfant... 

—  Pauvre  petit  Jacques!  murmura 
Trançoise,  qui  pleurait. 

—  La  morte  était  seule...  car  le  père 
était  mort  de  douleur,  lui  aussi...  et  toi, 
Fram:oise,  tu  avais  couru  jusqu'au  village 
pour  chercher  un  secours,  hélas  I  bien  inu- 
tile... 

«  L'entant  tendit  ses  petits  bras  vers 
moi...  je  ne  saiî  comment  cela  se  fit... 
mais  tout  de  suite  je  me  fis  père  nourri- 
cier... il  y  avait  là  du  lait,  je  l'approchai 
de  ses  lèvres...  et  il  but,  la  chère  àmel... 
et  sur  mon  honneur,  il  me  sembla  que  la 
morte  souriait. 

Il  Au  bout  de  quelques  instants,  tu 
revins...  ce  fut  singulier,  mais  voyant  l'en- 
fant dans  mes  bras,  tu  ne  pai  us  pas  éton- 
née. 

«  Le  médecin  qui  t'accompagnait  se  pen- 
cha sur  le  lit,  regarda  la  pauvre  femme  et 
dit  :  Elle  est  mortel  puis  il  partit. 

•  Nous  restâmes  seuls,  et  alors  tu  me 
regardas,  comme  pour  me  demander  ce 
que  je  faisais  là...  Je  ne  ne  sais  plus  ce 
que  j'ai  répondu...  mais  tout  de  suite  nous 
eûmes  confiance  l'un  en  l'autre. 

«  Et  comme  ta  main  tremblait,  inhabile 
à  fermer  les  yeux  de  la  morte,  ce  fut  moi 
qui  accomplis  ce  dernier  devoir...  Tu  t'é- 
tais agenouillée...  je  te  regai-dais  et  me 
demandais  quelle  pouvait  être  cette  fata- 
lité qui  plaçait  une  jeune  fille  ainsi  seule 
et  désolée  auprès  de  ce  cadavre  encore 
chaud. 

■  Nous  restâmes  ainsi  toute  la  nuit,  par- 
laiii  .'i  voix  basse...  veillant  et  berçant 
l'enla::'.  ^ui  ne  criait  pas,  comme  s'il  eût 
craint  de  troubler  le  sommeil  de  sa  mère 
qui  ne  pouvait  l'entendi-e. 


«  J'étais  de  la  maison  et  le  lendemain, 
nous  suivions  côte  à  côte  le  triste  cercueil 
que  quatre  paysans  portaient  sur  leurs 
épaules...  je  me  souviensque  quelqu'unte 
demanda  en  me  désignant  :  Qui  est  cet 
homme-là?  Tu  répondis  simplement  : 

«  —  C'est  un  amil... 

«  Quand  nous  revînmes  à  b  chaumière, 
je  m'enhardis  à  te  demander  qui  était  la 
morte  et  à  qui  appartenait  le  pauvre 
petit...  C'est  alors  que  tu  prononças  le 
nom  de  Talizac...  te  rappelles-tu,  femme? 
quand  j'entendis  ce  nom,  je  pâlis  si  fort 
que  je  crus  que  j'allais  défaillir...  "Vingt 
fois  je  te  fis  répéter  cet  horrible  récit... 
Ainsi  c'était  vrai!...  un  Français,  un  gen- 
tilhomme s'était  conduit  comme  le  dernier 
des  lâches  et  des  misérables  !... 

—  Mais  il  devait  se  trouver  un  honnête 
homme  pour  réparer  le  crime  d'un  autre, 
car  toi,  Simon,  tu  m'as  dit  :  cet  enfant  n'a 
pas  de  père  !  sa  mère  est  morte...  Veux-tu 
que  nous  lui  rendions  une  famille?...  Oh! 
avec  quelle  joie,  avec  quelle  reconnais- 
sance j'ai  accepté...  je  suis  devenue  ta 
femme.  Simon,  ta  compagne  heureuse  et 
honorée...  et  notre  petit  Jacques,  le  fils  de 
la  pauvre  morte,  ignorera  toujours  qu'il 
doit  la  vie  à  l'infamie  de  celui  dont  il  ne 
connaîtra  jamais  le  nom... 

Simon  se  leva,  et  se  plaçant  debout 
devant  Françoise  : 

—  Femme,  dit-il,  sais-tu  pourquoi  Si- 
mon Fougère  a  voulu  réparer  le  crime  du 
vicomte  de  Talizac  ?... 

—  Parce  que  Simou  Fougère  est  le  cœur 
le  plus  loyal  et  le  plus  généreux... 

—  Paixe  que,  fit  Simon  d'une  voix  so- 
lennelle, parce  que  le  vicomte  de  Talizac 
est  mon  frère  I 

—  Ton  frère!  à  toil...  Mais,  qui  es- tu 
donc?... 

—  Je  suis  le  fils  du  marquis  de  Fouge- 
reuse... 

—  Toi  I...  Ah  !  que  cent  fois  plus  belle  a 
été  cette  action  pour  laquelle  il  me  semble 
que  je  ne  t'ai  pas  encore  assez  aimé  I... 

En  quelques  mots,  Simon  expliqua  à 
Françoise  la  situation  déjà  connue  du 
lecteur. 

—  Mais  maintenant,  disait  Françoise 
souriant  à  travers  ses  larmes,  je  ne  pour- 
rai plus  me  croii-e  digne  de  toi  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  femme.  Tu  es  et  tu 
restes  la  compagne  choisie  de  mou  cœur... 
Je  me  reproche  plutôt  de  fàvoir  si  long- 
temps caché  mou  véritable  nom.  Que 
m'importait  ce  titre  porté  aujo:irJ  hid  par 
le  complice  des  étrangers  ! 

«  C'est  à  peine  si  je  connais  mon  iière, 
je  me  souviens  qu'autrefois...  ou!  il  y  a 
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Wen  longtemps  de  celai...  il  semblait 
m'aimer,  et  je  lui  garde  au  fond  du  cœur 
une  suprême  reconnaissance  pour  ces 
quelques  années  de  bonheur.  Mais  comme 
tant  d'autres,  il  s'est  laissé  entraîner  par 
ce  préjugé  qu'on  appelle  l'orgueil  de  race. 

(1  II  a  oublié  le  soldat  républicain...  qui 
sait  même  s'il  ne  l'a  pas  maudit. 

0  Je  lui  pardonne,  et  s'il  venait  à  moi, 
je  m'inclinerais  respectueusement  devant 
lui  en  lui  -rappelant  qu'il  m'avait  donné 
lui-même  le  droit  de  choisir  entre  une 
fortune  princière  au  service  de  l'étranger 
ou  la  misère  dans  ma  patrie. 

(I  J'aimais  la  France,  j'aimais  le  peuple 
au  milieu  duquel  j'avais  vécu.  J'avais  fait 
mon  devoir...  mais  laissons  cela. 

f  Donc,  l'homme  qui  tout  à  l'heure  est 
venu  jusqu'à  ce  pauvre  village,  les  armes 
à  la  main  et  la  menace  à  la  bouche,  est 
bien  ce  Karlstein,  ami  et  complice  du 
vicomte  de  Talizac. 

—  Le  doute  est  impossible...  je  l'ai 
reconnu.. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  mon  frère...  mais 
plusieurs  fois  son  nom  a  été  prononcé 
devant  moi...  je  sais  qu'il  est  un  des  en- 
nemis les  plus  acharnés  de  la  France.  Il  a 
combattu  contre  nous,  il  a  tenté  de  nous 
vaincre  par  la  trahison...  plus  encore  : 
j'ai  appris  indirectement  qu'il  était  à  demi 
ruiné,  ayant  prodigué  de  toutes  façons  la 
fortune  patrimoniale  et  la  dot  de  sa  femme, 
qur.  appartient  elle-même  à  la  famille  de 
Karlstein...  qui  sait?  peut-être  s'est-il 
souvenu  que  dans  un  coin  ignoré  de  la 
France,  existait  un  frère  qui,  un  jour, 
pouvait  réclamer  sa  part  des  richesses 
paternelles...  il  est  pénible  de  concevoir 
de  pareils  soupçons,  quand  celui  qui  en  est 
l'objet  est  le  bis  de  votre  père...  mais  l'ap- 
parition de  ce  Karslstein  à  Léigoutte  me 
trouble  et  m'inquiète...  est-ce  donc  contre 
ijous,  contre  l'héritier  des  Fougereuse, 
que  serait  dirigée  l'attaque  prochaine?... 

—  Ah  I  ce  serait  un  crime  horrible! 
s'écria  Françoise. 

—  Et  cependant  pourquoi  la  vue  de 
Karlstein  a-t-elle  porté  dans  ton  âme  cette 
angoisse  que  tu  n  as  pu  me  cacher...  je  ne 
veux  rien  affirmer,  mais  il  m'a  semblé  que 
c'était  là  une  sorte  de  reconnaissance  sans 
but  immédiat...  l'oilicier  m'a  demandé  s'il 
se  trouvait  bien  à  Léigoutte...  si  l'auberge 
m'appartenait...  Ecoute,  femme,  je  puis 
m  abuser...  et  je  le  souhaite  de  toute  mon 
àuie...  mais  d  est  de  notre  devoir,  non 
seulement  pour  nous,  mais  pour  ces  chers 
enfants^  de  prendre  toutes  les  mesures 
que  réclame  lu  prudence...  Françoise,  il 
Dtut  nouii  quitter... 


—  Non  1  non  !  jamais  1...  quel  que  soit  le 
danger  qui  te  menace,  Simon,  ma  vie 
t'appartient... 

—  Elle  appartient  à  Jacques,  le  fils  de  ta 
soeur,  à  notre  chère  Francine...  C'est  pour 
eux  que  ie  te  supplie  de  m'obéir... 

—  Mais  toi,  ami,  que  prétends-tu  faire? 

—  Depuis  dix  ans  que  j'ai  caché  ici  mon 
paisible  bonheur,  reprit  Simon,  ceux  qui 
nous  entourent  se  sont  accoutumés  à 
trouver  en  moi  un  défenseur,  presque  un 
chef...  Aujourd'hui  que  le  péril  les  me- 
nace, c'est  sur  moi  qu'ils  comptent  pour  le 
conjurer...  je  ne  puis  les  abandonner... 

—  Tu  te  battras!...  ces  lâches  te 
tueront!... 

—  Françoise,  reprit  Simon  d'une  voix 
grave,  depuis  que  pour  la  première  fois 
ma  main  s'est  placée  dans  la  tienne,  je  t'ai 
toujours  dit  qu'au-dessus  de  toutes  les 
considérations  humaines,  au-dessus  de 
tous  les  intérêts  égoïstes,  il  y  avait  le 
devoir  qui  domine  tout...  mon  devoir  est 
de  défendre  mes  frères  mena-cés,  com.7ie 
le  tien  est  de  te  dévouer  au  salut  de  tes 
enfants.,  femme,  réponda-moi,  ne  com- 
prends-tu pas  que  le  pays  a  besoin  de 
moi...  il  m'appartient  de  "donner  l'exem- 
ple... Quand  auront  résonné  à  travers  les 
montagnes,  centuplés  par  l'écho,  les-ore- 
miers  coups  de  feu  de  la  résistance,  arors, 
sur  la  crête  des  Vosges,  dans  les  gorges, 
dans  les  défilés,  de  chaque  rocher,  de 
chaque  fissure,  surgira  un  défenseur... 
Pour  que  nos  montagnards  se  lèvent,  il 
faut  un  signai. . .  et  c'est  à  moi  de  le  donner.. . 

Françoise  pleurait  et  se  taisait.  En  son 
âme  elle  admirait  Simon,  mais  elle  était 
femme  et  elle  avait  peur. 

—  Que  nous  faut-il'?  continuait-il;  quel- 
ques jours  de  répit.  Attaciué  à  l'impro- 
viste,  l'ennemi  hésitera,  reculera.  Le  dé- 
vouement d'une  poignée  d'hommes  sera  le 
salut  de  la  patrie...  Les  armées  françaises 
se  reforment...  elles  marchent  vers  l'Est... 
il  faut  endiguer  le  torrent  envahisseur... 
le  flot  se  brisera  sur  nos  poitrines...  les 
coalisés  se  souviendront  de  92  et  leur 
épouvante  sera  telle  qu'ils  n'oseront  plus 
se  hasarder  en  avant...  Embrasse-moi, 
Françoise,  et  dis-moi  que  j'ai  raison...  que 
je  dois  agir  ainsi...  et,  que  tu  me  com- 
prends... 

—  Je  t'obéirai,  dit  Françoise.  Mais  ne 
me  contrains  pas  à  trop  m'éloigner... 

—  Non,  non.  Tu  connais  la  métairie  du 
père  Lasvène?... 

—  Oui,  à  une  lieue  d'ici...  daas  la  gorge 
d'Outremout. 

—  C'est  là  que  je  te  conduirai...  C'est 
UM   endroit   deWt  où  s'aboutit  aucune 
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route..  L'ennemi  ne  peut  passer  par  là... 
Lasvèû  est  homme  de  sens,  et  ne  com- 
mettra pas  d'imprudence...  Vous  serez  en 
sûreté... 

Tout  à  coup  Francinette,  qui  depuis  un 
instant  s'était  hissée  sur  une  fenêtre,  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  la  campagne,  du  côté 
opposé  à  la  place,  poussa  un  cri  déchirant, 
et,  roulant  à  terre,  courut  en  trébuchant 
jusqu'à  sa  mère. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Simon  en  courant 
à  la  fenêtre. 

Il  l'ouvrit  violemment  et  se  pencha  en 
dehors. 

Il  ne  vit  rien. 

Françoise  couvrait  sa  fille  de  baisers  et 
l'interrogeait. 

L'enfant,  les  yeux  grands  ouverts,  ten- 
dait ses  petits  bras  vers  la  fenêtre  en 
balbutiant  : 

—  Làl...  làl...  un  vilain  homme!  Hou!... 
Simon  était  revenu  vers  elle.  Il  la  sou- 
leva doucement. 

—  Tu  t'es  trompée,  petite  Françoise,  il 
n'y  a  perponne... 

— •  Si.,  si...  j'ai  vu!...  Il  était  accroché 
au  mur...  il  s'est  sauvé!... 

Simon  saisit  son  fusil  pendu  à  la  che- 
minée et  sortit. 

Il  rentra  au  bout  d'un  instant. 

—  Il  n'y  a  rien,  dit-il  en  adressant  à 
Françoise  un  regard  qui  démentait  ses 
paroles. 

Puis,  fouillant  dans  sa  poche,  il  déchira 
une  page  de  son  carnet  et  écrivit  quelques 
mots  qu'il  plaça  sous  les  yeux  de  sa  femme. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

—  L'enfant  a  dit  vrai...  il  y  a  des  traces 
de  pieds  contre  le  mur...  sans  doute  un 
espion. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Femme,  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre.  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit. 

S'adressaut  à  l'enfant  : 

—  Francinette,  n'aie  pas  peur...  c'était 
quelqu'un  qui  jouait... 

—  Oh  I  il  était  trop  laid  !  fit  la  petite. 

—  Va  à  l'autre  fenêtre,  et  si  tu  vois  ton 
frère,  fais-lui  signe  de  monter... 

L'enfant,  déjà  rassurée,  s'échappa  des 
bras  de  sa  mère,  et  courut  à  la  fenêtre  de 
la  place. 

—  Françoise,  dit  rapidement  Simon  à 
voix  basse,  un  dernier  mot...  je  suis  sans 
crainte  et  j'ai  la  conviction  que  notre  sépa- 
ration ne  sera  pas  de  longue  durée. .,  mais 
toutes  précautions  doivent  être  prises... 
d.  ^/Uis  longtemps  j'avais  songea  une  éven- 
tualité semblable...  V)us  mes  titres  de 
famille  et  le  secret  de  ma  vie  sont  renfer- 
més dans  ce  portefeuille...  prends-le...  et 


ne  t'en  sépare  pas...  tu  me  rendras  tout 
cela  à  mon  retour...  et  maintenant  sm- 
brasse-moi...  et  surtout  que  personne  ne 
te  voie  pleurer. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Michel 
entra,  suivi  de  Jacques. 

—  Eh  bien?  demanda  Simon.  Que  per.- 
sez-vous  de  nos  recrues,  mon  camarade? 

—  Excellentes!...  et  maniant  le  fusil 
avec  un  entrain!...  on  est  soldat  de  nais- 
sance dans  ce  pays-ci...  et  ne  croiriez-vous 
pas  que  le  petit  Jacques  voulait  apprendre 
la  charge  en  douze  temps... 

Simon  attira  l'enfant  à  lui  : 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  il  faut  que  ta  mère 
conduise  ta  petite  sœur  en  lieu  sûr... 
Gomme  elle  ne  peut  pas  rester  seule,  tu 
l'accompagneras  et  tu  ne  la  quitteras  pas... 

Jacques  leva  sur  lui  ses  yeux  humides 
de  larmes  : 

—  Quoil  s'écria-t-il.  Je  n'irai  pas  avec 
toi,  pèrel... 

—  Non,  mon  enfant. 

Puis,  à  Michel,  il  ajouta  à  mi-voix  : 

—  H  ne  faut  pas  que  si  jeunes  les  enfants 
s'habituent  à  tuer... 

Michel  approuva  de  la  tête,  puis  il  reprit  : 

—  Déjà  les  payans  que  vous  avez  en- 
voyés aux  environs  sont  presque  tous  re- 
venus... on  s'arme  de  toutes  parts...  et 
l'ennemi  sera  bien  reçu...  D'après  ce  qu'on 
me  dit,  nous  serons  au  moins  deux  cents 
It  la  Croix  de  fer... 

—  Il  faut  donc  que  je  me  hâie,  reprit 
Simon.  Allons,  Françoise,  serre  la  main  de 
MicheL..  et  en  route  avec  les  moutards. 
Camarade,  avant  deux  heures  je  serai  là... 

—  Je  vous  attends,  dit  le  soldat. 


VI 


ou   L  INVASION   PASSE 

C'était  aux  premiers  jours  de  janvier,  en 
pleines  Vosges,  avant  le  lever  du  soleil. 
Quatre  heures  venaient  de  sonner  dans  le 
vallon.  Aux  cimes  une  lueur  pâle  blan- 
chissait. 

La  crête  du  mont  a  huit  cents  mètres  de 
haut.  C'est  le  point  culminant  séparant  la 
Lorraine  de  l'Alsace.  On  l'appelle  le  Faite. 

A  vrai  dire,  jamais  solitude  ne  fut  plus 
grandiose  et  plus  effrayante  à  la  fois.  La 
neige  s'accrochant  aux  pics,  donnait  aux 
choses  des  apparences  fantastiques-,  les 
pins  échevelés  enchevêtraient  leurs  bras 
noirs  d'où  pendaient  dsi  feuilles  mortes, 
flasques  comme  des  haillons.  I  e  Vent  — 
ce  vent  du  matin,  âpre  et  glacial  -—  râlait 
en  se  brisant  contre  les  blocs  de  basalte, 
secouant  ses  branches  qui  craquaient  jus- 
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quà  sp  briser.  Dans  l'horizon  re^^serré  se 
crensaipnt  dos  trous  sombres  où  tour- 
noyait 'e  brouillard  en  tourbillons  grisâ- 
tres. iMDdis  qu'au-dessus  se  courbait  une 
voûte  brune.  presi]ue  rougeAtre,  s'abais- 
sant  sur  les  pics  qui  la  trouaient. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  de  cette  obscu- 
rité morne  se  détachent  plus  obscures  en- 
core lies  ombres  qui  vont...  lentement... 
silencieusement.  On  dirait  des  gnomes 
évadés  de  leurs  légendes.  Ces  fantômes 
sçnt  nombreux  :  ils  émergent  un  à  un  des 
ténèbres  opaques  et  se  dessinent  plus  net- 
tement sous  le  raj'onnement  douteux  de 
raul)e. 

Contraste  sublime  :  auprès  des  masses 
géantes,  ce  sont  des  atomes.  Et  cependant 
c'est  la  vie  qui  vient,  c'est  une  idée  qui 
marche.  Ce  sont  des  hommes.  Dans  leurs 
cerveaux,  qu'écraserait  la  moindre  de  ces 
pierres,  comme  fait  un  entant  de  l'œuf  sur 
lequel  il  frappe,  réside  la  force  humaine; 
ces  pygmées  sont  des  héros,  et  dans  leurs 
fibres  microscopiques,  le  souffle  qui  passe 
est  plus  puissant  que  l'ouragan  furieux. 

Ils  pensent,  ils  comprennent,  ils  se  dé- 
vouent. Ils  sont  à  la  fois  intelligence  et 
conscience..; 

Ces  points  qui  se  détachent  sur  la  neige, 
ce  sont  les  Vosgiensqui  viennent  défendre 
la  France. 

Ces  infiniment  petits  s'appellent  la  pa- 
trie. 

A  l'appel  de  Simon,  une  centaine  d  nom- 
mes avaient  répondu.  C'était  beaucoup 
pour  ces  petits  hameaux  à  peine  peuplés. 
Le  maître  d'école,  malgré  sa  jambe  de 
bois,  avait  retrouvé  son  agilité  :  il  s'ap- 
puyait sur  un  long  bâton  ferré,  portant 
son  fusil  en  bandoulière.  Auprès  de  lui. 
Michel  le  soldat  se  tenait  ferme  sur  la 
neige  qui  lui  rappelait  léna. 

11  n'y  avait  point  de  jeunes  gens  :  depuis 
longtemps  la  conscription  les  avait  pris. 
C'éCiienl  des  hommes  faits  ou  des  enfants  : 
deux  (le  ces  audacieux  n'avaient  pas  en- 
core quatorze  ans,  et  on  voyait  au  premier 
rang  un  sefituagénaire.  Ce  n'était  pas  le 
moins  robuste  :  la  vie  de  montagne  ayant 
des  immunités  singulières. 

l'.es  homme>  s'étaient  réunis  au  carre- 
four pi  on  nomme  la  Croix  de  fer.  Eu 
]ileiiie  nuit,  sans  se  voir,  ils  avaient  déli- 
béré, et,  dun  coniMiuM  acconl,  ils  s'étaient 
divi.sés  en  deux  groupes,  alin  d'inspecter 
les  d'-liléi  donV  chaque  roche  pouvait  ca- 
che    ine  cKibiiscade  ou  une  trahison. 

1,^  leiidez-vou-i  était  au  Faite.  On  pen- 
(•ail  y  anvvtraux  premières  lufursdujour. 
Le  ralci/i  était  juste,  et  au  niuiueiit  où 
•  ouvr«  cuUe  >iœne,  l'horizou  s'àclainùt. 


le  soleil  jetant  sa  clarté  à  travers  le  brouil- 
lard qui  ressemblait  à  un  nuage  sans  fin. 

—  Eh  bien?  avait  demandé  Simon  au 
paysan  que  la  seconde  troupe  avait  .'lioisi 
pour  guide  et  qui  venait  le  rejoindre,  avez- 
vous  découvert  les  traces  de  l'ennemi?... 

—  Des  chevaux  ont  pa.ss-^  hier  sur  le 
flanc  de  la  montagne,  répondit  l'autre.  Ce 
sont  évidemment  ceux  'les  Cosaques  dont 
vous  nous  avez  parlé.  Les  sabots  sont  pe- 
tits et  mal  formés... 

—  Nous  sommes  arrivés  à  temps,  dit 
Michel-.  Mais  ètes-vous  certain  qu'il  n'existe 
aucune  autre  route  pour  venir  au  vil- 
lage?... 

—  Vous  oubliez  le  chemin  suivi  par  le 
chariot  des  blessés;  mais,  là  encore,  il 
sera  fait. bonne  garde...  A  l'entrée  de  la 
montagne,  les  roches  se  creusent  en  une 
sorte  de  voûte  étroite... 

—  Qye  nous  avons  eu  une  peine  du  dia- 
ble à  franchir. 

—  Queli(ues  hommes  courageux  pour- 
raient arrêter  là  une  armée...  nous  avons 
plus  de  monde  qu'il  ne  nous  est  néces- 
saire et  vous  savez  que  nous  attendons  des 
renforts  d'un  moment  à  l'autre...  le  plus 
important  jiour  nous  c'est  de  donner  aux 
envahisseurs  une  première  leçon...  Soyez 
tranquille,  dès  qu'ils  sauront  que  la  mon- 
tagne n'est  pas  praticable,  force  leur  sera 
de  se  replier  et  de  ne  plus  tenter  d'attaques 
isolées...  avant  qu'ils  se  soient  formés, 
l'armée  de  Victor  aura  eu  le  temps  de  les 
couper  et  les  troupes  qu'on  réunit  à  Pvis 
se  seront  avancées  veis  les  Vosges...  en 
quelques  jours,  j'en  ai  la  conviction,  nous 
pouvons,  si  la  trahison  ne  se  met  de  la 
partie,  aider  efficacement  à  la  délivrance 
de  la  Fiance... 

-^  Vous  avez  raison,  fit  Michel,  que 
tous  fassent  leur  devoir  comme  vous- 
même,  et  messieurs  les  coalisés  sauront 
ce  que  leur  vaudra  leur  iu.solence...  don- 
nez doue  vos  ordres...  car  ici  vous  êtes  gé- 
néral en  chef...  ou  comme  dirait  un  capi- 
taine de  vaisseau,  maître  à  votre  bord, 
après  Dieu... 

Les  paysans  s'étaient  groupés  dans  le 
«lélilé,  immobiles,  attendant  que  Simon 
parlât. 

Il  y  avait  dans  ces  âmes  de  patriotes  un 
singulier  instinct  de  discipline. 

Simon  a[>i)ela  deux  hommes  et  leur  or- 
donna de  gravir  le  haut  rocher  ,|iii  se  dres- 
sait sur  un  des  côtés  de  la  route.  De  là  il.s 
pouvaient  plonger  leurs  rey.mls  nur  la 
pente  déclive  de  la  montagne  qui  •Icsccu'l 
vers  ^ainte-Marie  aux  Mines.  D  y  avait 
■  lan.s  l'air  une  accalmie  subite,  le  vent  se 
Utsait.    Lentement,    la    buée    blanchâtre 
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s'élevait,  tan. lis  qu'un  rayon  de  soleii, 
blanc  comme  eût  été  le  reflet  de  la  lune, 
détachait  °n  silhouettes  les  escarpements 
•ies  pentes. 

Les  deux  Vosgiens  restèrent  pendant 
quelques  mon)ent3  debout,  immobiles, 
dardant  leurs  regards  perçants  à  la  brume 
qui  se  dissipait. 

Puis  ils  redescendirent  : 

Bien,  dirent-ils,  pas  un  mouvement,  pas 
un  bruit. 

—  Marchons,  fit  Simon.  Ils  nous  laissent 
le  temps  de  choisir  nos  positions. 

La  petite  troupe  s'avança  de  nouveau. 
Maintenant  elle  s'engageait  dans  une  gorge 
étroite  dans  laquelle  trois  hommes  avaient 
peine  à  passer  de  front.  De  chaque  côté  se 
dressaient  d'énormes  murailles  noires  au 
sommet  desquelles  on  apercevait  sur  une 
bande  de  ciel,  le  dessin  haché  de  quelques 
pins  rabougris. 

A  mi-chemin  de  cette  gorge  de  roches, 
longue  de  cinq  cents  mètres  environ,  il  y 
avait  une  éclaircie  subite.  Le  granit  s'était 
fendu  de  haut  en  bas,  comme  si  une  hache 
énorme  l'eût  tranché  du  sommet  à  la  base, 
formant  un  écartement  de  plusieurs  pieds. 

—  C'est  là,  dit  Simon.  Gela  s'appelle  la 
Souricière  ;  qui  passera  là  nous  appartient. 
Dix  hommes  arrêteraient  une  armée. 

Et  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Ha-di!  \es  chépésl'  à  l'escaladel... 
Cachez-vous  dans  les  trous,  dans  les  fen- 
tes, derrière  les  blocs,  que  tous  aient  l'œil 
au  guet,  l'oreille  tendue,  le  doigt  à  la  dé- 
tente... Patience  et  pas  de  coups  inutiles. 
Ne  perdez  pas  de  plomb.  Tirez  de  haut  en 
bas,  obliquement...  pour  que  les  ricochets 
frappent  ce  qui  aura  été  épargné. . .  Ne  vous 
lassez  pas...  Les  cartouches  sous  la  main, 
les  pieds  fermés  et  le  cœur  solide...  Hardi! 
les  chépésl... 

En  unclind'œil,  les  montagnards,  obéis- 
sant à  l'ordre  de  Simon,  s'étaient  élancés 
à  l'assaut  de  la  roche.  Chaque  saillie  faisait 
échelon.  On  entendait  les  lourds  souliers 
grincer  contre  la  pierre  qui  s'effritait. 

Simon  les  comptait.  Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Halte  1 

Ceux  qui  étaient  en  bas,  entendant  s'ar- 
rêtèrent brusquement, 

—  Quant  à  vous  autres,  reprit  le  maître 
d'école,  vous  allez  vous  engager  dans  la 
fissure,  un  à  un;  vous  savez  où  elle  mène, 
à  la  Roche-Plate,  qui  ferme  la  route 
d'en  bas,  comme  ceci  ferme  la  route  d'en 
aaut...  là  comme  ici,  cachez-vous  et  atteu- 


i.  Mol  du  patois  vosgieD  qui  sigaifie  les  hommes 
—  les  chapeaux  —  comme  l'expression  bonniots  (boa- 
r.ots)  désigne  les  femmes. 


dez...  dès  qu'un  cosaque  paraîtra,  feù  de 
toutes  les  armes...  les  premiers  atla.piés 
peuvent  compter  sur  les  autres...  (jui  .'n- 
tendra  la  fusillade  y  courra...  il  faut  m  o- 
béir,  ou  au  soldat,  sans  hésiter  une  se- 
conde... Hans! 

Un  Vosgien  roula  plutôt  qu'il  ne  descen- 
dit du  haut  de  la  roche  : 

—  Si  tu  entends  les  coups  de  feu,  du  côté 
de  la  Roche-Plate,  tu  partiras  avec  vingt 
hommes  pour  aller  les  aider...  compte-les 
et  désigne-les  d'avance...  pas  de  confu- 
sion... cela  fera  cinquante  là -bas  et  cin- 
quante ici...  vous  vous  battrez  prudem- 
ment, pas  de  forfanterie...  il  faut  que  vous 
ayez  les  hommes  au  bout  de  vos  fusils  et 
que  les  balles  ennemies  ne  brisent  que  le 
rocher..,  tu  m'as  compris? 

—  Et  nous  fusillerons  tout  à  bout  por- 
tant, comptez  sur  nous... 

—  Donc,  à  ton  poste... 

Michel  écoutait  silencieux.  Un  sourire 
relevait  sa  moustache  grisonnante. 

—  Eh  bien!  camarade,  dit  Simon,  que 
dites-vous  de  mes  dispos:  ions?... 

—  Excellentes,  sacrédié  '?...  Ah  I  si  on  ne 
vous  avait  pas  coupé  une  aile...  jadis...  à 
l'heure  qui  sonne,  vous  seriez  général  tout 
comme  un  autre... 

Simon  sourit  à  son  tour  ; 

—  Non,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  pas?  j'en  ai  co.inu  qui  ne 
vous  valaient  i)as... 

—  J'ai  quitté  le  service  en  1804,  ajouta 
Simon.  Je  n'ai  servi  que  la  République... 

Michel  le  regarda  en  fronçant  le  sourcil, 
comme  s'il  eût  lai  t  effort  pour  comprendre. 
Puis  il  parut  que  cet  euort  avait  réussi, 
car  il  reprit  : 

—  Ah!...  après  tout...  les  opinions  sont 
libres... 

—  Maintenant,  dit  Simon,  venez  avec 
moi,  nous  avons  à  compléter  notre  sys- 
tème de  défense. 

—  Oui,  mon  commandant,  répondit  Mi- 
chel en  portant  militairement  la  main  à 
son  front, 

Simon  portait  sur  l'épaule  une  sorte  de 
caisse  soigneusement  attachée. 

Ils  marchèrent  en  avant  pendant  cinq 
minutes  environ  et  arrivèrent  à  l'entrée  du 
défilé.  Là.laroutes'élargissaittoula  co!:>, 
descendant  par  une  pente  plus  douce  vers 
la  vallée.  A  gauche,  un  énorme  rocher  se 
dressait,  penché  à'  l'issue  mèuie  do  la 
gorge,  et  surplombant  de  sa  masse  noue 
à  une  hauteur  de  dix  mèlres. 

Sorte  d'arcade  tronquée. 

La  base  du  roc  était  relalivenieut  étroite; 
on  eût  dit  une  pyramide  posée  sur  sa 
Moiate.  - 
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SimoB  en  fit  le  tour,  palpant  la  pierre 
de  ses  deux  mains  arrachant  çà  et  là  la 
pousse  et  les  broussailles. 

—  Voilà,  dit-il  enfin.  Michel,  fixez  votre  , 
ijaïonnette  et  creusez...  j 

Michel  obéit,  curieux.  Il  ne  comprenait  i 
pas,  mais  il  exécutait  l'ordre  donné.  j 

En  un  instant,  sous  sa  main  vigoureuse, 
des  parcelles  de  terre  et  de  granit  se  déta- 
chèrent, laissant  à  découvert  un  trou  d'un 
pied  carré. 

—  Cela  suffit,  reprit  Simon.  Maintenant 
je  défie  les  Cosaques  de  passer... 

—  Et  votre  moyen?... 

—  Le  voici... 

Simon  déposa  sur  le  sol  la  caisse  qui 
chargeait  ses  épaules... 

—  Je  comprends...  une  mine... 

—  Tout  simplement.  Cette  caisse  de  fer 
renferme dixlivres de  poudre...  Chargeons- 
la. 

La  caisse  disparut  dans  l'anfractuosité 
qu'elle  remplissait  entièrement.  Simon 
tira  alors  de  sa  poitrine  une  longue  mèche 
roulée,  et  en  adapta  l'extrémité  à  la  caisse, 
puis  l'ouverture  fut  refermée,  ne  laissant 
que  l'espace  nécessaire  pour  que  la  mèche 
pût  facilement  brûler... 

—  Si  les  fusils  sont  impuissants,  dit  Si- 
mon, voilà  qui  fermera  la  gorge... 

En  effet,  il  était  évident  que  le  rocher 
ébranlé  serait  entraîné  par  son  propre 
poids  devant  l'issue  de  l'étroit  défilé,  bar- 
rière infranchissable. 

A  ce  moment,  et  comme  les  deux  hom- 
mes se  disposaient  à  retourner  en  arrière, 
d'un  des  côtés  de  la  route  qui  s'ouvrait  de- 
vant eux  surgit  écartant  les  broussailles, 
un  être  étrange  qui  s'élança  d'un  bond 
jusqu'à  la  roche,  en  criant  : 

—  Au  secours  I  sauvez-moi  I 

D'un  coup  d'oeil,  Simon  reconnut  ce 
qu  était  cet  nomme,  un  bohémien,  un  tzi- 
gane. 

Ses  cheveux  noirs  étaient  maculés  de 
B«ng  qui  coulait,  sur  son  visage  bronzé. 

Michel  avait  levé  sa  baïonnette  pour  le 
frapper.  Simon  lui  arrêta  le  bras. 

—  Qui  es-tu  et  pourquoi  appelle»-tu  à 
l'aide?  demanda-t-il  au  bohémien. 

Celui-ci  effaré,  tremblant  comme  s'il  eût 
été  en  proie  à  une  épouvantable  angoisse, 
répétait  de  sa  voix  élran^,'lée  : 

—  Sauvez-moi  I  ils  vont  me  tuer  I... 

—  Répondras-  tu ,  tonnerre  I  cria  le  soldat 
qui  s'impatientait. 

L'homiMe  à  cet  accent  de  colère,  recula 
60  se  redre.:sant  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  tuer,  vous 
»U8si  ?  Oh  !  non,  puisque  vous  êtes  des 
Prancais. 


—  H  vient  nous  espionne» ,  répéta  Mi- 
chel en  grommelant. 

—  Parle,  dit  Simon,  et  sois  sans  crainte... 
D'où  vient  ta  terreur? 

—  Voilà,  dit  l'homme  qui  claquait  des 
dents,  nous  étions  dix...  Les  Cosaques 
nous  ont  surpris  là-bas,  auprès  de  Sainte- 
Marie...  Ils  nous  ont  saisis...  et  nous  leur 
demandions  pourquoi  ils  nous  frappaient, 
ils  nous  ont  ordonné  de  leur  servir  de 
guides  à  travers  la  montagne...  alors  nous 
avons  compris  qu'ils  nous  demandaient 
de  trahir  les  Français...  il  y  a  cinq  ans 
que  nous  vivons  dans  le  vallon..,  tran- 
quilles... on  ne  nous  a  pas  fait  de  mal... 
pourquoi  on  ferions-nous?  nous  avons  re- 
fusé... Alors  celui  qui  était  le  chef  a  cassé 
la  tète  du  plus  vieux  d'entre  nous...  Au 
moment  où  le  père  tombait,  il  a  demandé 
encore  si  nous  consentions  à  les  con- 
duire... nous  avons  refusé...  un  second 
coup  de  pistolet...  etle  second  est  tombé... 
puis  le  troisième...  Alors  comment  ai-je 
fait?.. .je  n'ensaisrien...  jemesuissauvé... 
on  m'a  poursuivi...  j'ai  bondi  dans  un 
ravin...  on  a  tiré  sur  moi...  voyez...  j'ai 
la  tète  blessée...  j'ai  pu  m'échapper... 
mais  ils  viennent...  je  les  entends!...  sau- 
vez-moi !.., 

Aucune  expression  ne  pourait  rendre 
l'accent  quasi-théâtral,  l'exagération  de 
gestes  qui  avait  ponctué  ce  récit. 

Mais  ni  Simon  ni  Michel  n'avaient  rien 
remarqué. 

—  Alors  les  Cosaques  viennent  par  iciT 
demanda  Simon. 

—  Ils  sont  là,  à  la  Saute  des  Chênes... 

—  Combien? 

—  Plus  de  cinq  cents... 

—  Tous  sur  la  même  route? 

—  Sur  celle-ci... 

—  La  seule  qu'ils  connaissent,  murmura 
Simon,  c'est  par  là  qu'ils  sont  venus  hier. 
Peut-être  se  défient-ils...  Sans  guL^e  ili 
ne  trouveront  pas  la  route  d'en  bas... 

—  Écoutez,  cria  tout  à  coup  le  bohémien. 

Les  trois  hommes  se  turent,  l'écho  ren- 
voyait distinctement  le  bruit  étoufïé  que 
fait  dans  la  neige  la  marche  des  chevaux. 
Ce  n'est  pas  un  choc,  c'est  un  craquement 
sourd. 

—  C'est  l'attaque,  dit  Simon. 

Michel  lui  serra  silencieusement  la 
main. 

—  Bataille  I  dit-il  à  son  tour. 

Le  bohémien,  immobile,  s'était  accroupi 
contre  la  roohe  minée,  cachant  son  visage 
BOUS  son  bras  replié,  et  grelottani  de 
crainte. 

Seulement  qui  eût  vu  ce  visage  tût  coio» 
pris  ce  qui  allait  se  passer. 
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—  Allons,  enfant,  prends  l'autre  et  charge! 
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Simon  était  rentré  dans  le.  défilé.  Il 
porta  ses  doigts  à  ses  lèvres  et  fit  entendre 
lin  sifllement  qui  ressemblait  au  croasse- 
ment du  corbeau.  A.  ce  signal  d'autres  si- 
gnaux répondirent.  Tous  étaient  prêts.  On 
vit  sur  la  hauteur,  entre  les  troncs  noirs 
des  pins,  à  travers  les  entrebâillcmenls 
de  la  pierre,  se  glisser  le  cou  des  carabines 
et  des  fusils. 

Michel,  appuyé  sur  son  genou  valide, 
▼eillait,  caché  derrière  la  roche. 

Simon,  debout,  attendiit. 

Bientôt  le  bruit  devint  plus  distinct... 
on  perçut  le  bruissement  que  produisait 
»ur  le  corps  des  chevaux  le  froissement 
des  broussailles  sèches...  et  à  cinquante 
mètres  du  défilé,  parut  un  gros  de  Cosa- 
ques. 

Ils  allaient  lentement,  le  cou  tendu, 
leurs  faces  hirsutes  en  avant,  les  yeux 
grands  ouverts... 

Pour  eux  le  silence  était  profond  :  et  ce 
silence  les  inquiétait.  Ainsi  de  tout  mal- 
faiteur. Envahir,  c'est  pénétrer  par  effrac- 
tion. On  crochette  une  frontière  comme 
une  porte.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  des  vo- 
leurs. 

Cependant  ila  avançaient.  Les  chevaux 
avaient  le  pied  sûr.  Pas  un  ne  trébuchait. 

Simon  se  dressa  tout  à  coup  et  épaula  : 

Un  coup  de  feu  partit,  et  un  homme  du 
premier  rang  tomba. 

Son  cheval  s'abattit.  Les  Cosaques  lan- 
cèreit  d'horribles  hurlements...  mais 
continuèrent  à  avancer...  sans  s'écarter, 
les  chevaux  piétinant  sur  le  cadavre... 

Alors  de  tous  les  coins  de  la  montagne, 
(les  roches,  des  arbres,  une  pluie  de  balles 
s'abattit  sur  eux  avec  un  bruit  énorme, 
centuplé  par  l'écho  se  heurtant  contre  les 
masses  granitiques. 

Les  longs  fusils  des  Cosaques  s'abais- 
sèrent à  leur  tour  Us  tirèrent...  mais  où? 
contre  quoi  ?...  rien,  pas  un  homme  de- 
vant eux.  On  eût  dit  que  c'était  la  nature 
qui  les  frappait. 

Dans  leur  masse,  on  voyait  des  vides, 
et,  sur  la  neige,  de  larges  flaques  de  sang 
avec  des  bras  qui  se  tordaient... 

Un  ordre  fut  donné.  Ces  hommes  ne 
reculaient  pas. 

Ils  se  lancèrent  jusqu'au  rocher.  Ils  at- 
teignaient le  défilé... 

Mais  une  tourmente  de  fer  et  de  plomb 
les  saisit  dans  son  tourbillon.  Cette  fois, 
c'était  le  combat  à  outrance.  Les  paysans 
tiraient,  sûrs  d'eux,  se  dressant,  oubliant 
toute  prudence.  Les  Cosaques  lesvoyaient, 
et  des  exclamations  de  rage  répondaient 
aux  crépitations  de  la  fusillade.  A  vrai 
^re,  c'était  une  boucherie.  Cbacfue  coup 


de  feu  faisait  trou  dans  cette  masse  de 
chair.  On  voyait  des  ébranlements  et  des 
chutes.  Les  corps  se  croisaient,  avant  de 
tomber...  Les  mains  se  cramponnaient, 
les  voix  hurlaient. 

Tout  à  coup  un  homme,  vêtu  de  l'uni- 
forme des  hetmanj,  avec  le  pourpoint 
rouge,  frangé  d'or,  serré  à  la  taille  par 
ime  ceinture  bleue,  coiffé  du  coîhach  à 
aigrette  écarlate,  s'élança  au  premier 
rang... 

A  sa  voix,  tous  reculèrent,  les  chevaux 
trébuchaient,  et  de  leurs  sabots  broyaient 
des  poitrines. 

Etait  cela  fuite? 

Probablement  oui. 

Sur  11  route  étroite,  les  cavaliers  fai- 
saient volte-face  avec  une  incroyable  dex- 
térité, et  dans  ce  mouvement,  ils  décou- 
vraient la  profondeur  de  la  colonne...  qui 
se  perdait  dans  les  courbes  de  la  mon- 
tagne. 

Le  bohénaien  devait  avoir  dit  vrai  :  ils 
étaient  plusieurs  centaines.  C'était  un 
fourmillement. 

A  ce  moment,  Simon  poussa  un  cri  de 
colère  : 

—  Arrière,  les  chêpés  ! . . .  aux  roches  ! . . . 
aux  roches  ! . . .  vous  vous  ferez  écharper  ! . . . 

■Voici  ce  qui  se  passait.  La  victoire  grise, 
et  plus  elle  est  facile,  plus  elle  est  capi- 
teuse... 

Les  "Vosgiens,  ayant  vu  les  Cosaques 
fui'r  sous  leurs  premières  décharges, 
avaient  senti  se  réveiller  en  eux  cette 
vieille  haine  qui  circule  aux  veines  des 
peuples  frontières  et  qui  avait  lancé  leurs 
pères  de  92  sur  le  Rhin. 

Et  sans  ordre,  obéissant  à  une  sorte  de 
projection  inconsciente,  ils  s'étaient  rués 
en  bas  des  roches.  Comment  se  trouvaient- 
ils  sur  le  sol  plat,  aucun  n'eût  pu  le  dire. 
Avaient-il  roulé,  étaient-ils  tombés  ?  Quoi 
qu'il  en  fût,  ils  y  étaient...  ardents,  fié- 
vreux, courant,  l'arme  à  l'épaule,  décidés 
à  en  finir... 

Ils  entendirent  la  voix  de  Simon.  Mais 
ils  ne  comprirent  pas.  La  colère  les  as- 
sourdissait... pour  le  combat  ils  avaient 
été  disciplinés...  en  face  de  la  déroute,  ils 
reprenaient  leur  liberté.  Il  leur  semblait 
que  toute  l'invasion  était  là,  dans  ce 
groupe  de  fuyards,  et  ils  voulaient  l'é- 
craser comme  le  vautour  dans  l'œuf. 

Leur  élan  avait  été  tel  qu'ils  se  trou- 
vaient maintenant'^devant  Simo'x  et  Mi- 
chel, prêts  à  sortir  du  défilé...  l'ennemi 
qui  reculait  était  un  appât  vers  lequel  ila 
tendaient. . .  En  vain  Simon  criait  :  Halte  I ... 
Ils  allaient...  encore  un  pas,  et  ils  attei- 
gnaient le  rocher  qui  faisait  arcade... 
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—  Aidez-moi  I  dit  Simon  à  Michel.  Il 
<aut  que  nous  les  atteignions...  je  ne  sais, 
mais  celte  fuite  précipitée  ressemble  à  une 
feinte. 

Le  soldat  saisit  Simon  dans  ses  bras  :  le 
blessé  était  plus  agile  que  l'homme  à  la 
jambe  de  bois.  Le  portant,  il  s'élança...  lui 
aussi  devinait  une  ruse.  U  fallait  retenir 
les  imprudents. 

Vigoureux,  Michel,  malgré  son  fardeau, 
franchit  en  deux  bonds  l'espace  qui  les 
séparait  des  Vosgiens.  Passant  avec  la 
force  d'un  boulet  au  travers  de  leurs  rangs 
serrés,  il  parvint  à  prendre  la  tète.  Là,  il 
déposa  Simon  sur  la  terre,  et  lui  dit  : 

—  Parlez  maintenant  1 

Mais  ;alors  il  se  passa  quelque  chose 
d'épouvantable... 

Les  paysans,  trop  nombreux,  s'effor- 
çaient de  franchir  la  voûte  formée  par  la 
roche.  Ils  étaient  là,  pressés,  impuissants 
à  passer  parce  qu'ils  se  hâtaient  trop... 

Alors,  du  coin  sombre  où  on  l'avait 
oublié,  le  bohémien,  face  de  Judas,  un  de 
ces  inconnus  dont  la  légen  de  ne  peut  clouer 
le  nom  au  pilori  d'infamie,  vendeurs  de 
sang,  traflqueurs  de  chair  humaine,  le  bo- 
hémien se  glissa  vers  la  mèche  qui  pendait 
au  trou  creusé  par  Michel...  une  lueur 
brilla  dans  sa  main...  puis  on  perçut 
comme  un  grésillement... 

Par  un  mouvement  plus  prompt  que  la 
pensée,  il  se  rejeta  en  arrière  et  se  laissa 
tomber  dans  l'abîme...  et  au  moment  où 
il  disparaissait,  un  bruit  formidable 
éclata...  craquement  gigantesque...  Lo 
rocher  s'entr'ouvrit...  Ce  fut  en  haut 
comme  une  mâchoire  béante  d'où  sortait 
une  énorme  langue  de  feu,  pailletée  d'é- 
tincelles qui  tourbillonnaient  autour  d'une 
colonne  rouge...  et  la  masse  qui  surplom- 
bait s'abattit,  brutale,  colossalement 
lourde,  sur  les  paysans...  Pas  de  cris...  ou 
n'eut  pas  le  temps.  Les  corps  broyés  cra- 
quèrent si  vite  que  le  brisement  ne  fut  pas 
entendu...  (Des  gerbes  de  sang  jaillirent, 
eomme  si  vingt  sources  avaient  subite- 
ment trouvé  issue...  De  cette  troupe  vail- 
lante, cinq  hommes  restaient,  au-delà  de 
la  roche,  hébétés,  stupides...  tremblants... 
Devant  eux  Michel  et  Simon...  En  tout,  ils 
étaient  septi... 

Epouvantement  prodigieuxl  Ces  hom- 
mes étaient  cloués  au  sol  par  l'horreur... 
leurs  yeux  étaient  fixes  et  ne  voyaient 
plus...  ils  avaient  aux  mâchoires  la  trépi- 
dation de  la  folie... 

Et  voici  que  les  Cosaaues  reviennent  au 
grand  galQp...  la  lance  oroite...  le  pistolet 
BU  poiu^. 

'voioi  que  c«a  hoinin«a  voient,  devioeut. 


et  à  leur  tour  se  ruent  vers  la  roche  qui 
fait  muraille  et  prison...  De  leurs  onglée 
ils  la  grillent,  comme  s'ils  voulaient  la 
creuser;  et  de  leurs  doigts  crispés  le  sang 
jaillit. 

Elles  lances  frappent...  percent  les  doe, 
lacèrent  les  épaules...  brisent  les  crânes... 

Michel  est  tombé,  frappé  un  des  pre- 
miers... Simon  n'a  pas  été  atteint...  Il  est 
encore  debout.  Par  un  suprême  effort,  il 
décharge  son  pistolet  sur  la  masse  tour- 
billonnante... 

Et  comme  écho,  il  entend... 

La  fusillade  qui  éclate  dans  le  chemin 
d'en  bas.  L'ennemi  passe,  l'ennemi  court 
sur  Léigoutte. 

La  femme  I  les  enfants  I  la  mort  !... 

Toutes  ces  pensées  éclatent  dans  son 
cerveau... 

Et  d'un  coup  de  sabre  un  Cosaque  le 
cloue  sur  le  tronc  d'un  chêne... 

Simon  est  là  la  tête  pendante,  les  bras 
inertes,  l'œil  démesurément  ouvert,  la 
bouche  contractée  par  un  dernier  cri  d'a- 
larme... il  est  mort. 

Simon  I  Simon  I  hbios  oublié  !  tu  es 
tombé  et  sur  ton  cadavre  roule  le  flot  hor- 
rible qui  s'élance  vers  la  France. 

Tu  ne  vois  plus,  tu  n'entends  plus... 

Et  pourtant  là-bas,  dans  la  gorge  d'Ou- 
tremont,  la  métairie  du  vieux  Lasvène  est 
en  feu...  des  hommes,  démons  à  face  hu- 
maine, repoussent  dans  le  foyer  féroce  les 
malheureux  qui  cherchent  à  s'échapper... 

Françoise  crie  :  à  l'aide  I...  se  débat 
dans  la  fumée  aveuglante,  au  milieu  du 
tourbillon  qui  l'enlace... 

Et  Jacques  !  Et  Francinette  I...  partout, 
autour  d'eux,  le  feu,  les  balles  I... 

Simon!  Simon I... 

Talizac,  ton  frère,  l'avait  dit  : 

—  L'invasion  passera  par  là!... 

VI 

hk  UËTAIRIE   d'ODTREMONT 

Gomment  avait-on  découvert  dans  un 
creux  de  roche  cette  pauvre  chaumière 
perdue,  blottie,  comme  une  taupe,  sous  les 
masses  noirâtres  de  la  montagne?  Cette 
gorge  d'Outremont  a  été  creusée  dans  uoe 
convulsion  subite.  On  le  devine.  Les  rocs 
tombent  sur  chaque  côte  à  pic,  brutale- 
ment. Ils  se  sont  fendus  d'un.seul  coup  ; 
c'est  un  écartellemeut  de  pierre. 

La  métairie  du  vieux  Lasvène,  -r-  an 
héros  du  travail  austère,  —  se  cach«>  sou 
la  masse  oui  semble  se  dresser  aa-dessus 
d'ellepour  la  protéger.  Baraque  miser. ble, 
de  pisé  et  de  chaux  mêlés  dn  sable.  Deux 
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pièces  à  plafond  bas,  soutenu  par  des 
poutres  non  équarries.  L'homme  qui  a 
soixante  ans  a  fait  cela  lui-même,  il  a  ru- 
dement et  durement  travaillé.  Que  vou- 
lez-vous ?  il  n'a  pas  de  notion  d'élégance. 
C'est  solide,  et  cela  lui  suffit. 

Le  cœur  est  comme  la  maison,  de  bonne 
facture,  mais  abrupt.  Le  père  Lasvène 
n'est  pas  phraseur.  A  ce  qu'on  lui  de- 
mande, il  répond  nettement  :  oui,  ou  : 
non!...  Monosyllabe  qui  ressemble  au 
heurtement  d'un  marteau.  Mais,  — comme 
«on  dit,  —  oui,  c'est  oui;  non,  c'est  non. 

La  femme  et  les  enfants  de  Simon  sont 
venus  et  ont  dit  au  père  Lasvène  : 

—  Le  père  se  bat  pour  défendre  la 
France.  Voulez-vous  nous  donner  asile? 

Lasvène  a  regardé  Françoise,  lui  a  pris 
les  mains  et  a  dit  :  Oui. 

Ce  que  ce  mot  veut  dire,  nous  allons  le 
savoir. 

Les  enfants  étaient  fatigués. 

Jacques  avait  fait  son  devoir  pendant  le 
jour.  C'était  un  brave  enfant  qui,  dans  ses 
dix  premières  années,  avait  appris  la 
bonté.  Cœur  dévoué,  il  avait  vu  des  bles- 
sés. Il  avait  senti  le  sang  couler  sur  ses 
mains,  et  il  avait  compris  ce  que  signi- 
fiaient les  paroles  de  Simon,  quand  il  avait 
dit: 

—  Ce  sont  nos  frères  I  et  nous  nous  de- 
vons à  eux  tout  entiers. 

Le  petit  avait  aidé  de  son  mieux.  C'est 
chose  atroce  pour  l'enfance  que  la  souf- 
Tance  des  hommes.  Petits,  le  sang  leur 
fait  peur.  La  nature  n'est  pas  encore 
aguerrie.  L'homme  qui  crie  épouvante 
l'enfant.  Il  a  la  notion  de  douleurs  qu'il 
n'a  pas  subies,  mais  qu'U  pressent,  rai- 
sonnant du  petit  au  grand. 

Maintenant  Jacques,  tout  chagrin  de 
quitter  son  père,  avait  compris  qu'il  de- 
vait protéger  sa  petite  sœur,  frêle  créature 
qui  —  à  six  ans  —  jetait  autour  d'elle  des 
regards  curieux,  ne  comprenant  ni  ce 
qu'est  une  patrie,  ni  ce  que  sont  des  enva- 
hisseurs. Celui  qu'elle  avait  aperçu  à  tra- 
vers la  fenêtre  lui  rappelait  le  croquemi- 
taine  des  contes.  Voilà  tout. 

Jacques  se  redressait.  Le  père  avait  dit  : 

—  Va  avec  ta  mère. 

La  mère  n'était  qu'une  femme.  Jacques 
était  un  homme.  Donc  Jacques  devait 
aussi  défendre  la  mère. 

Ils  s'étaient  installés  chez  le  père  Las- 
vène. 

Quand  ils  étaient  arrivés,  le  métayer 
avait  secoué  la  tête  etavecun  sourire  avait 
murmuré  : 

—  Ë^rmon  sait  biao  qu'ici  ils  sont  en 
Bûr«lè. 


Puis  il  avtHt  étalé  de  belles  bottes  de 
paille  fraîche,  versé  dansl'écuelle  en  terre 
la  soupe  fumante  et  avait  dit  : 

—  La  maison  est  à  vous,  mangez  et  dor- 
mez. 

Et  quand  il  les  avait  vus  étendus, 
croyant  que  tous  dormaient,  il  était  allé 
décrocher  dans  le  grenier  deux  vieux  fu- 
sils qu'il  avait  gardés —  le  sournois —  en 
dépit  du  désarmement  édicté  par  Napo- 
léon. 

Il  s'était  assis  auprès  de  la  grande  che- 
minée. La  flamme  rouge  dessinait  nette- 
ment sa  silhouette  osseuse.  Il  était  maigre 
et  long,  le  père  Lasvène.  Charpente  solide 
qui  avait  résisté  aux  misères.  Ce  sont  les 
plus  fortes. 

Tout  à  coup  il  avait  senti  une  main,  — 
toute  petite  —  se  poser  sur  son  bras  et  une 
petite  voix  avait  dit  : 

—  Pourquoi  donc  apprêtez- vous  vos  fu- 
sils 7  Est-ce  qu'il  y  a  du  danger  ? 

Il  était  surpris  le  vieux.  Flagrant  délit. 
En  vain  il  tenta  de  trouver  une  défaite.  Le 
petit  répéta  : 

—  Il  y  a  du  danger,  pas  vrai  ? 

Et  comme  Lasvène  ne  répondait  pas  : 

—  Montre-moi  comment  on  se  sert  de 
ça,  avait  ajouté  Jacques.  Ça  pourra  peut- 
être  être  utile. 

Le  père  Lasvène  avait  hésité.  Puis, 
voyant  que  le  petit  Jacques  avait  les  yeux 
tous  grands  ouverts  : 

—  Bah  1  pourquoi  pas  1  avait-il  mur- 
muré. -I 

Et  voilà  qu'à  la  lueur  du  foyer,  le  vieil- 
lard avait  appris  au  petit  Jacques  le  ma- 
niement du  fusil. 

Le  fusil  à  pierre.  Douze  temps.  La  ba- 
guette était  bien  longue,  et  le  canon  dif- 
Hcile  à  atteindre.  Mais  Jacques  avait  la 
bonne  volonté.  Une, deux.  Le  vieux  comp- 
tait. Le  petit  écoutait  et  suivait  le  mou- 
vement. Quand  il  mordit  sa  première 
cartouche,  il  fit  la  grimace.  Mauvais  goût. 
Trop  salé.  Puis  quand  on  est  maladroit, 
la  poudre  se  glisse  dans    les  dents. 

—  En  voilà  assez,  moutard,  dit  le  mé- 
tayer. 

—  Pas  encore.  Je  ne  sais  pas. 
D  fallut  recommencer. 

Quand  sonnèrent  trois  heures,  Jacque» 
faisait  l'exercice  comme  un  vieux  grena- 
dier. C'était  chose  comique  à  voir  que  cet 
enfant  se  dressant  sur  la  pointe  \ies  pieds 
pour  jeter  la  baguette  dans  le  fusil...  Seu- 
lement il  étaitfàché...  Lasvène  n'avaitpai 
voulu  lui  permettre  de  tirer  un  coup  d« 
fusil...  franc...  vrai... 

—  Maman  dort...  et  petite  sœur  aussi... 
avait  dit  le  vieux. 
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Jacques  avait  fait  une  petite  moue. Mais 
il  avait  obéi  ; 

—  Allons  1  couche-toi  !...  et  bon  som- 
meil. SpisUranquiile,  ce  n'est  pas  encore 
demain  que  tu  auras  besoin  de  manier  ce 
joujou-là... 

A  six  heures  du  matin  —  Simon  mou- 
rait à  ce  moment-là  —  des  coups  de  feu 
ébranlèrent  le  toit  de  la  métairie. 

Lasvène  s'élança  vers  la  porte,  l'en- 
tr'ouvrit,  puis,  blême,  épouvanté,  il  cria  : 

—  Les  Cosaques. 

Il  les  connaissait,  ayant  jadis  fait  la 
eanipagne  de  1805. 

Jacques  était  debouL 

Françoise,  pâle,  les  yeux  brillants,  ser- 
rait Francinette  conti'e  son  cœur. 

—  Ils  vont  passer,  dit  Lasvène.  Ce  n'est 
pas  à  ma  maison  qu'ils  en  veulent,  il  n'y 
a  r:e'i  à  pill«r. 

De  fait,  pourquoi  attaquer  cette  métai- 
rie ?  Demander,  exiger  du  lait,  du  vin, 
ceci  rentre  dans  les  droits  de  la  guerre. 

Mais  tuer,  pourquoi  ?... 

Lasvène  se  croyait  en  sûreté.  Et  cepen- 
dant pourquoi  ces  coups  de  feu? 

Il  avait  du  cûeur,  ie  vieux  métayer.  Il 
revint  vers  la  porte  et  l'ouvrit  brave- 
ment: 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il. 
Devant  lui  se  t^roupait  un  délacbement 

d'une  cinquantaine  de  Cosaques.  Un  offi- 
cier à  leur  té  le. 

—  Je  ne  me  défends  pas,  reprit  Lasvène 
qui  n'avait  pas  entendu  de  réponse,  pour- 
quoi me  faire  du  mai  ! 

£t  SOL  sang  bouillait,  tandis  qu'il  di- 
sait cela.  Car  c'était  un  vieux  soldat,  et 
cela  le  peinait  de  demander  grûce. 

Mais  il  y  avait  là  une  femme  et  des  en- 
fants. 

Les  assaillants  restaient  immobiles.  Qs 
semblaient  attendre. 

Quoi? 

Tout  à  coup  — chose  incompréhensible, 
-'  derrière  le  vieux  Lasvène  des  coups  de 
feu  éclatèrent.  Deux  Cosaques  tombèrent 
Qui  donc  avait  tiré  7 

Il  s'élança  dans  la  chaumière. 

Françoise  s'éveillait.  Francinette  pleu- 
rait, Jacques  debout  contre  la  cheminée, 
regardait  les  deux  fusils  et  n'y  touchait 
pas. 

Oui  donc  avait  tiré  T 

Aux  coups  d^  feu  avait  répondu  une  cla- 
meur /orieuso  Une  volée  de  balles  troua 
la  ma.Hure.  Le  plitre  éclaljiil  et  les  balles 
s  encaatraieui  daii^  les  murailles  molles. 

Le  père  Lasvène  courut  h  l'autre  cùléde 
la  rbaumière  •!  vit  deux  houimcs  qui  s'eu- 
fvyaieot. 


C'étaient  ceux-là  qui  avaient  fait  feu. 
Alors  pourquoi  s'enfuyaient-.  ;  '  ?  Ils  niaient 
vêtus  comme  des  bohémiens  •.  et  cepen- 
dant, l'un  d'eux  était  Cyprien,  le  laquais 
de  M.  de  Talizac.  Lasvène  eut  une  atroce 
pensée  : 

—  Nous  sommes  perdus,  dit-il. 

Aussitôt,  de  ses  bras  maigres,  le  sep- 
tuagénaire tira  contre  la  porte  son  vieux 
bahut  de  chêne,  puis  amoncela  devant  la 
fenêtre  les  chaises,  les  ais  du  lit,  la  boite 
du  coucou,  la  huche,  puis  courant  à  U 
cheminée,  il  saisit  un  fusil  et  dit  : 

—  Allons  !  il  faut  se  battre  I... 

—  Et  moi  ?  fit  Jacques. 

—  Prends  l'autre  et  charge. 

Les  Cosaques,  étonnés,  s  étaient  rappro- 
chés de  la  maison.  Ils  se  consultaient.  On 
les  avait  canardés  presque  à  bout  portant. 
Combien  y  avait-ii  d'ennemis?... 

Les  longs  fusils  s'abaissèrent.  Les  vitres 
volèrent  en  éclats. 

—  A  plat  ventre  1  cria  Lasvène. 

Un  vieux  journal  qui  faisait  carreau  fut 
troué  par  une  balle  qui  passa  à  un  pouc« 
au-dessus  de  la  tète  de  Francinette. 

—  Feu  ! 
Lasvène  tira. 
L'officier  tomba. 

—  Voilà  l'autre,  dit  Jacques,  lui  passant 
la  seconde  arme  chargée  et  ramassant  la 
première. 

—  "Vite  1  dit  Lasvène.  Feu  de  pelo- 
ton I 

Il  tira  encore.  Un  Cosaque  roula  sous 
son  cheval. 

On  entendit  une  sorte  de  hurlement  sau- 
vage. Les  balles  sifflèrent  et  la  muraille 
crépita  en  s'effritant  sous  le  choc  multi- 
ple. 

Françoise  s'était  élancée  auprès  de  Las- 
vène : 

—  Sauvez  les  enfants  I  cria-t-elle. 
Lasvène  tira.  Puis  il  se  retourna  : 

—  Au  prix  de  votre  vie  7...  demanda-t- 
il. 

—  Je  suis  la  mère  !  répondit  Fran- 
çoise. 

—  Alors  prenez  le  second  fusil.  Il  est 
char)?é  I  Bien.  Tirez  I 

Et  tandis  i|ue  Françoise  épaulait,  — 
bien  mahidroilement,  la  i)auvre  femme  I 
—  Lasvène  s'élança  vers  Jacques. 

—  Viens,  dit-il. 

—  Je  ne  veux  pas,  fit  le  petit.  Us  tueront 
maman. 

Sauve  Francinette... 

—  Francinette  !...  c'est  vrai  I...  mais 
maman... 

—  Jacques,  cria  Françoise,  au  nom  du 
papa  Simou,  obéis  I... 
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AJors  Lasvène,  se  penchant  vers  le  sol, 
saisit  un  anneau  de  fer  et  souleva  une 
trappe. 

—  Par  là  I  dit-il  à  Jacques.  C'est  un 
vieux  souterrain.  Jadis,  c'était  la  proprié- 
té des  Foiigereuse.  On  va  à  une  lieue.  Pars, 
petit,  et  que  le  ciel  te  garde. 

—  Maman,  cria  Jacques  en  se  jetMit  au 
cou  de  Françoise. 

Une  décharge  éclata.  Une  tache  rouge 
parut  au  front  de  la  mère. 

—  Mère  !  ils  t'ont  tuée  1  cria  Jacques. 

—  Sauve  Francinette,  dit  la  malheureuse 
en  s'affaissant  sur  les  genoux. 

—  Tonnerre  I  cria  Lasvène,  hfitez-vous! 
ils  entrent  "... 

En  effet,  les  Cosaques,  comprenant 
l'inutilité  de  la  fusillade,  se  ruaient  sur  la 
maison. 

—  Madame  Simon  t  au  nom  du  bon  Dieu, 
que  les  enfants  partent  !  cria-t-il,  ou  nous 
sommes  tous  perdus... 

Et  disant  cela,  sans  attendre  la  réponse, 
il  entassait  devant  la  porte  des  fagots  et 
des  broussailles. 

—  Fuyez  avec  eux,  par  le  souterrain  ! 
je  me  charge  de  tout,  ilsne  vous  poursui- 
vront pas...  Allez  !  allez  !... 

Il  sentit  que  Françoise  lui  seiTait  la 
main. 

Elle  était  toujours  agenouillée,  le  sang 
coulait  sur  son  visage  qui  pâlissait. 

—  Par  grâce  I  murmnra-t-elle,  qu'ils 
partent  !  qu'ils  partent  !... 

—  Allons  I  tas  de  crapauds  !  voulez- 
vous  me  f le  camp  I  s'écria  Lasvène. 

Toi,  tu  es  le  plus  fort,  porte  ta  sœur. 

Et  saisissant  Francinette,  il  la  mit  aux 
bras  de  Jac»iTies  et  les  poussa  vers  la 
trappe. 

—  Maman  !  maman  I  criait  Jacques. 

—  N.  D.  D  !  hurla  Lasvène.  Veux-ta  fi- 
ler? 

D  saisit  Jacques  par  le  collet  et  le  plon- 
gea dans  l'ouverture  béante. 

Puis  détachant  un  pistolet  p«ndu  à  la 
cheminée  : 

—  Tiens  !  prends  ça.  Voilà  de  la  poudre 
et  des  balles.  Décampe;  et  si  tu  vois  des 
Baskirs,  quille  dessus.  Mais,  assez  de 
jérémiades?...  Dehors  les  moutards!... 

La  trappe  retomba. 

Françoise  tendit  les  mains  vers  Lasvène 
et  dit  : 

—  Merci!... 

—  Nous  sommes  f...  dit  le  vieux. 

—  Gagnez  du  temps,  répondit  la  mère. 

—  J  ai  tnon  moyen  I.  . 

A  coups  de  crosse,  lex  Cosaques  atta- 

Îuaieulles  murs  delà  masure.  Les  pierres 
dataient,  c'était  l'ébranlement  suprême. 


Lasvène  se  pencha  veiw  l''r;iii(;<jise. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  marcher? 

—  NonI 

—  Alors,  il  faut  mourir... 

—  Les  enfants  a«ront-ils  sauvés? 

—  Oui... 

—  .\llez! 

Lasvène,  d'un  bond,  atteignit  la  large 
cheminée,  saisit  une  branche  enflammée 
et  la  jeta  au  milieu  des  broussailles. 

—  Il  faut  souffler,  dit-il. 

_  Françoise  se  traînant  sur  les  mains, 
s'approcha  du  faisceau  de  branchages  et 
anima  la  flamme  de  son  souffle  ! 

—  Brave  femme  I  cria  Lasvène. 

Le  rieillard  prit  Franco»  se  par  les  épaules 
et  l'embrass;)  sur  les  deux  joues  : 

—  Maintenant,  à  la  mort!  et  vive  la 
France  t.. . 

Il  avait  versé  sur  le  sol  sa  provision  de 
poudre. 

—  A  mort!  Français!  à  mort!  hurlaient 
les  Cosaques. 

—  Au  l'eu  !  répondit  Lasvène. 

Et  voilà  que  la  poudre  s'enflamme; 
c'est  un  éblouissement  terrible.  Fi'ançoise 
tombe  en  arrière.  Le  feu  éclate,  grésille, 
ronge,  s'élève,  grandit.  Les  broussailles 
se  tordent,  éclatent,  se  brisent.  Crépite- 
ment sinistre.  En  une  seconde,  un  mur  de 
feu  se  dresse...  la  fumée  noire,  étoulfanle, 
emplit  la  maison,  roule  au  dehors  en  spi- 
rales sombres...  On  entend  des  cris  de 
rages..  Furieux,  ils  déchargent  encore 
leurs  armes  contre  la  masure... 

Le  feu  leur  répond.  Des  langes  immenses 
enveloppent  les  murs  comme  des  ban- 
deroles rouges.  Que  peut  le  plomb?  Rien. 

On  les  excite.  Ils  s'élancent  encore. 
Mais  la  flamme  rutilante  se  glisse  à  tra- 
vers toutes  les  issues  comme  le  glaive  de 
l'archange.  Arrière  I  les  Cosaques!  Arrière  I 
l'ennemi!... 

Tout  tombe,  tout  s'écroule... 

Françoise  et  le  vieux  Lasvène  ont  fait 
leur  (levoii... 

Et  de  leur  tombe  étincelante,  une  der- 
nière gerbe  monte  vers  le  ciel...  tout  est 
fini!...  et  en  tombant,  les  murailles  de  la 
métairie  s  abattent  sur  la  trappe  qu'elles 
cachent... 

Lasvène  cherche  la  main  de  Françoise... 

Et  mourant,  il  lui  dit  encore  : 
lia  sont  sauvés  I 

Françoise  ne  répond  plus. 

vm 

ENFAJ^TS  DANS    ItES    TÉNÈBRES 

La  trappe  s'était  refermée  sur  les  deux 
»tifant>i.  Jacques  portant  Francinette  Caas 
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868  bras.  L'obscnrité  se  fit  autour  d'eux. 
Le  père  Lasvène  n'avait  pas  songé  à  cela. 

Ce  fui  un  moment  de  stupeur  :  dans  les 
ténèbres,  l'enfant  s'arrête,  indécis,  craintif. 
Cet  âge  qui  ne  connaît  rien  a  d'autant  plus 
crainte  de  l'inconnu.  Ils  étaient  là,  Jacques 
se  redressant  en  supportant  son  fardeau. . 
Francinette  avait  jeté  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  de  Jacques,  fermant  les  yeux 
et  se  suspendant  contre  son  épaule  avec 
un  frissonnement.  Jacques  réfléchit,  si 
toutefois  on  peut  appeler  réflexion  ce  heur- 
tement  de  pensées  qui  troublent  le  cerveau 
de  l'enfant.  En  haut  était  le  danger,  puis- 
qu'on l'avait  poussé  en  bas.  La  lumière 
était  le  péril,  puisqu'on  l'avait  jeté  dans 
l'ombre.  La  mère  avait  crié  :  Sauvez  Fran- 
cinette!... et  le  père  Lasvène  avait  obéi  à 
la  mère. 

Appeler,  tenter  de  remonter,  c'était  déso- 
béir. Jacques  ne  le  pouvait  pas.  Donc  il 
fallait  aller  en  avant. 

Si  du  moins  il  avait  eu  les  mains  libres  ! 
n  se  baissa  doucement  la  tète  de  façon  que 
sa  bouche  touchât  le  visage  de  Francinette. 

—  Peux-tu  marcher?  demanda-t-il. 

—  Non!  j'ai  peur!  dit  la  petite. 
Jacques  se  souvint  qu'il  avait  dix  ans, 

et  que  Francinette  seule  avait  le  droit 
d'avoir  pour. 

—  Peur?  dit-il.  Pourcjuoi?...  parce  qu'il 
fait  nuit!...  ça  ne  fait  rien,  je  connais  ce 
chemin!... 

—  Tu  n'as  pas  peur,  toi?.. 

—  Par  exemple!... 

Il  mentait  un  peu.  Mais  il  sentit  vague- 
ment que  c'était  son  devoir. 

Lentement,  il  posa  Francinette  sur  ses 
pieds.  Elle  le  laissa  faire.  Si  elle  ne  le 
voyait  pas,  elle  le  sentait  sous  ses  mains. 
C'était  une  garantie.  Elle  se  cramponna  à 
ses  jambes. 

Jacques  fit  un  pas.  L'autre  suivit,  silen- 
cieuse. L'aine  touchait  le  mur  :  il  était 
fruste  et  lui  grattait  les  mains.  Ils  s'avau' 
oèrent. 

Mais  toujours  les  ténèbres  étaient  plus 
profondes.  Puis  le  sol  était  inégal  :  et 
l'humidité  des  caves  faisait  la  terre  glis- 
sant«.  Il  régnait  dans  l'air  une  odeur  acre 
qui  prenait  à  la  gorge.  Francinette  tous- 
sait. 

Tout  à  ooup  Jac<iuee  trébucda.  Il  faillit 
tomber,  et  dut  retirer  violemment  sa  main 
à  laiiuelle  s'accrochait  la  petite.  Elle  se 
mit  à  crier  :  cette  brusquerie  avait  réveillé 
l'épouvante 

Jac(iues  avait  voulu  se  retônir  au  mur, 
mais  il  n'avait  rencontré  que  le  vide.  Il 
tomba  sur  les  geooixx.  Et  quand  il  se 
rcdrMsa.  il  frémil  d«  tout  son  corps.  Il 


entendait  Francinette,  mais  il  ne  sentait 
plus  ses  petites  mains. 

—  Cinettel  Ginette!  cria-t-il. 

Elle  répondit,  mais  par  des  pleurs  et 
des  exclamations  déchirantes.  Bien  plus 
la  voix  s'éloignait.  Où  était-elle? 

—  Cinettel  par  ici!...  reviens!...  re 
viens  I... 

n  était  debout,  les  bras  étendus,  cher- 
chant Francine... 
La  voix  répétait  : 

—  Jacques!  petit  Jacques I  maman!... 

H  n'y  avait  pas  à  douter.  L'enfant  cou- 
rait, éperdue.  Où?dansquelle  direction  7... 
Jacques  avait  compris  au  point  où  il  se 
trouvait,  c'était  une  sorte  de  carrefour 
Plusieurs  routes  coupaient  le  roc. 

—  Par  là!  se  dit  Jacques. 

Et  il  alla  droit  devant  lui.  Mais  à  peine 
eut-il  fait  vingt  pas  qu'il  s'arrêta  brusque- 
ment. Plus  rien.  Les  cris  de  Francinette  ne 
parvenaient  plus  jusqu'à  lui.  Jacques  se 
sentit  chanceler.  Une  terreur  compliquée 
de  désespoir  étreignait  son  cerveau  :  ses 
jambes  pliaient  comme  si  elles  n'avaient 
plus  la  force  de  le  soutenir.  II  appela,  il 
cria,  la  voûte  lui  renvoya  l'écho  mat  et 
sec.  Rien  de  plus.  Alors  se  retournant,  il 
se  mit  à  courir,  revenant  au  point  où  pour 
la  dernière  fois  il  avait  enteiiclu  Francinette. 
Mais  où  était  ce  point?...  En  courant,  il 
risquait  de  se  briser  contre  la  muraille,  il 
n'y  songeait  pas.  De  ses  doigts,  il  frôlait 
le  mur  qui  lui  servait  de  guide,  et  les  as- 
pérités de  la  roche  déchiraient  ses  ongles, 
qui  se  couvraient  de  sang.  Il  ne  sentait 
rien.  Il  allait... 

Subitement  il  s'arrêta,  hagard,  le  cou 
tendu... 

Une  lueur  rouge  paraissait  au  fond  de  la 
longue  galerie,  reflet  sanglant,  fantastique 
Un  rayon  vague  partait  de  ce  foyer  et  ve- 
nait se  briser  sur  la  muraille. 

—  De  la  lumière!  cria  Jacques. 
C'était  la  masure  du  père  Lasvène,  et 

cette  éch-appée  lumineuse  venait  du  foyer 
où  ne  débattaient  Françoise  et  le  vieillard. 

Antithèse  épouvantable.  L'enfant  eut  un 
sourire.  Il  espérait  qu'oc  venait  à  son  se- 
cours. 

En  somme,  cette  lueur  était  un  phare.  ï 
reprit  courage  et  se  remit  à  courir. 

Il  criait  maintenant,  lui  aussi  : 

—  Maman!  maman I... 

Mais  voici  que  tout  à  coup  set  pieds 
heurtèrent  un  obstacle,  et  il  tomba  de  sa 
hauteur,  violemment. 

Sa  tète  porta  sur  le  roc,  et  il  sentit  cou- 
ler sur  son  visage  un  flot  tiède. 

L'évanouissement  le  sais'issait,  la  dou- 
leur l'étoufl'ait.  Il  crispa  ses  ongles  coutis 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


n  lui  allongea  un  formidable  coup  de  poing. 
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le  mur,  il  voulait  se  reiresser  et  retom- 
bait, en  même  temps  qu'une  sorte  d'ivresse 
affolée  lui  montait  au  cerveau. 
Que  flt-il?   Comment  se   tratna-t-il?... 

[»ourquoi  ne  chercha-t-il  plus  à  atteindre 
a  lueur  qui  l'avait  attiré?...  Il  ne  savait 
rien.  C'était  l'organisme  qui  se  débattait 
contre  la  mort,  par  l'instinct  de  la  matière 
qui  tend  à  la  vie.  Car  il  ne  pensait  plus.  11 
n'avait  plus  ni  notion  du  présent,  ni  sou- 
venir du  passé.  Il  haletait  et  râlait  . .  c'était 
chose  efifroyable  que  celte  lutte  de  l'enfant 
contre  la  souffrance,  contre  le  délire  de  la 
peur... 

Tout  à  coup  un  flot  de  lumière  inonda 
son  visage...  il  vit  que  le  souterrain  finis- 
sait. 

L'air  frappa  en  plein  front... 

Il  re^rda  autour  de  lui...  c'était  une 
plaine.  En  face  de  lui,  sur  la  crête  d'un  roc, 
se  redressait  un  vieux  château...  il  se  dit  : 

—  Si  je  vais  jusque-là,  je  trouverai  un 
asile...  et  on  viendra  au  secours  de  Frauci- 
nette... 

D  se  raidit  sur  ses  petites  jambes... 
quelque  chose  clapota  sous  lui.  Il  baissa 
les  yeux,  et  poussa  un  cri.  Il  avait  frappé 
du  pied  dans  une  mare  de  sang  et  les 
gouttes  avaient  jailli  jusqu'à  son  visage... 

A  quelques  pas,  un  cadavre  étendu,  le 
cadavre  d'un  soldat.  Cette  masse  morte  lui 
barrait  le  passage.  Il  voulut  tourner  au- 
tour. Un  autre  mort  était  accroupi  sur  le 
sol,  les  bras  crispés  contre  la  terre,  dans 
une  pose  contorsionnée.  .Jacques  se  recula 
et  se  heurta  à  un  troisième  cadavre.  Par- 
tout des  morts!  que  s'était-il  passé  là?... 
quelle  épouvantable  tuerie  ! 

C'étaien;  des  Français...  sans  doute,  ils 
avaient  été  surpris  par  une  bande  d'enva- 
hisseurs et  fusillés  à  bout  portant.  Ce  qui  le 
prouvait,  c'est  qu'à  quelques  pas,  on  distin' 


guait  les  traces  d'un  bivcoiac.  Trois  fusils 
en  faisceau  soutenaient  une  sorte  de  mar- 
mite au-dessus  d'un  foyer  éteint,  mais 
encore  chaud  . . 

C'était  la  tin.  Jacques  ne  vit  plus  clair. 
n  lui  sembla  que  tous  ces  morts  l'appe- 
laient. Ces  bouches  muettes  criaient  vers 
lui...  ce  fut  le  paroxysme  de  la  peur...  il 
regrettait  l'ombre  du  souterrain... 

Des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poi- 
trine, il  porta  les  mams  à  ses  cheveux 
avec  un  geste  de  fou...  Cette  solitude, 
peuplée  de  cadavres,  était  une  vision  fan- 
tastique... 

Il  étendit  les  bras,  tourna  lui-même  et 
tomba... 

Et  pourtant  il  ne  voulait  pas  mourir... 
Francinettel...  c'était  pour  elle  qu'il  lui  fal- 
lait vivre!...  Tout  à  coup,  il  tressaillit... 
Renversé  sur  le  sol,  il  vit  à  deux  pas  de 
lui  un  soldat  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix.  Il  avait  été  frappé  en  plein  crâne, 
■  parderrière.  A  son  cou  pendait  un  clairon... 
I  l'instrument  de  cuivre  brillait..    " 
{      Jacques  se  glissa  jusqu'au  cadavre.  Il 
I  avança  le  bras,  puis  le  retira...  mais  un 
suprême   espoir   de    salut    l'enhardit.   Il 
toucha  le  clairon,  sans  toucher  le  corps.  Il 
chercha   à  l'attirer  à  lui.  Impossible.  Le 
clairon  était  retenu  par  l'aiguillette. 

Alors  Jacques  fermant  les  yeux,  s'appro- 
cha... d'une  main  s'appuyant  au  sol,  et  de 
l'autre  tenant  le  clairon  dont  il  saisit  l'em- 
bouchure entre  ses  lèvres.  Son  visage 
était  presque  collé  au  visage  crispé  du 
mort...  et  se  souvenant  de  quelques  leçons 
enfantines  données  par  Simon,  il  sonna... 

Tarara!  Tararal... 

Le  cuivre  vibra,  éclatant,  sonore...  mais 
:'était  trop  d'efl'ort... 

Jacques  s'affaissa  sur  lui-même  et  sa  tête 
pâle  tomba  sur  le  bras  raidi  du  cadavre. 
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DEUXIEME    EPISODE 


AD    SOLEIL    D  OR 

Ce  matin-là,  maître  Schwann,  qui 
tenait,  depuis  cent  cinquante  ans  (de 
grand-père  en  petit-fils),  l'auberge  du 
Soleil  d'or,  sur  la  grande  place  de  Saint- 
Amé  (Vosges),  déclarait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  de  longue  date,  il  n'avait  été 
si  fort  affairé. 

Trois  voyageurs!  d'un  seul  coup,  en 
plein  février.  C'était  à  n'y  rien  compren- 
dre. Et  si  encore  le  flot  se  fut  arrêté  là. 
Mais  point.  Le  digne  aubergiste  savait  de 
source  certaine  qu'une  demi-douzaine 
d'étrangers  allait  arriver  d'un  moment  à 
l'autre. 

Si  on  poussait  l'indiscrétion  jusqu'à  lui 
demander  quels  seraient  ces  nouveaux 
Tenus  il  se  contentait  de  cligner  de  l'œil 
i'un  petit  air  à  la  fois  mystérieux  et  satis- 
fait. 

Enfin  ce  n'était  pas  tout^encore. 

Des  trois  voyageurs,  l'un  attendait  déjà 
depuis  quelques  jours  un  compagnon, 
un  ami.  Il  ne  s'expliquait  pas  clairement 
sur  la  qualité  de  ce  personnage;  mais, 
maître  Schwann  —  qui  avait  du  flair  — 
déclarait  que  ce  devait  être  évidemment 
quelc^ue  grand  seigneur. 

A  1  heure  où  s'ouvre  le  chapitre,  c'est-à- 
dire  dans  la  matinée,  l'aubergiste  qui 
venait  de  se  livrer  à  un  véritable  carnage 
dans  sa  basse-cour,  contemplait  d'un  œil 
sagace  les  premiers  progrès  de  ses  prépa- 
ratifs culinaires. 

Déjà  le  feu  mordait  la  chair  des  volail- 
les, tournant  lentement  sur  la  longue  bro- 
che de  fer,  pendant  que  de  l'énorme  mar- 
niite,  pendue  à  ia  crémaillère  s'échappent 
les  premiers  flocons  d'une  vapeur  odo- 
rante. 

Tandis  qu'il  rêvait,  plongé  dans  398 
iitudes  culiôaires,  la  porte  s'ouvrit  violem- 
ment, taadis  qu'un  éclat  de  rire  sonore 
faisait  trembler  lea  vitres. 

L'aubergiste  bondit  sur  lui-môme  : 
mais  avant  vu'il  eût  le  temps  de  se  remet- 
tre  de    cet    émoi,    d«ux   Dru    robuat«t 


n'étaient  jetés  autour  de  ses  épaules,  taa- 
disque  sur  ses  joues  rebondissaient  deux 
gros  et  larges  baisers. 

En  vérité,  le  personnage  qui  venait  de 
faire  irruption  dans  le  laboratoire  de 
Schwann  n'eût  pu,  en  quelque  lieu  que 
ce  fût,  passer  inaperçu... 

C'était  un  gaillard  de  six  pieds,  aux 
larges  épaules,  aux  mains  colossales.  Une 
vaste  figure  épanouie,  quelque  peu  rubi- 
condée  par  le  soleil  ou  par  quelque  autre 
cause  mystérieuse,  montrait  des  yeux 
bombés  à  fleur  de  tète,  un  nez  monumen- 
tal, et  surtout...  une  bouche!...  quelle 
bouche!...  un  hiatus  énorme,  fendu  d'une 
joue  à  l'autre,  ouverte  comme  un  gouffre 
par  un  rire  cyclopéen... 

Et  le  costume!...  Pour  le  décrire,  il  fau- 
drait les  ressources  d'une  palette  spéciale. 
C'était  un  effroyable  mélange  de  couleurs 
disparates,  criardes.  L'habit  à  la  française 
à  fond  rouge,  tout  passementé  de  bleu  et 
d'or,  s'ouvrait  sur  un  gilet  de  laine  jaune 
que  fermaient  du  haut  en  bas,  sur  une  poi- 
trine rebondie,  des  boutons  noirs,  larges 
comme  des  écus  de  six  francs.  La  culotte 
verte  serrait  au  genou  des  bas  de  coton 
noir,  s'enchâssant  dans  des  souliers  sans 
talon,  à  boucles  d'acier. 

Le  collet  très  haut  faisait  rempart  des 
deux  côtés  de  la  tète  d'où  s'échappaient 
cependant  des  oreilles  velues  et  grandes 
comme  ces  plats  de  cuivre  qui  pendent 
aux  enseignes  des  barbiers. 

Enfin,  sur  la  tète  dudit  personnage,  se 
carrait  un  immense  chapeau,  posé  en  tra- 
vers, d'un  feutre  à  poil  long  garni  d'une 
ganse  d'or  dont  les  glands  lourds  retom- 
baient sur  son  épaule. 

—  Gueule-de-Fer  I  cria  Schwann  en  se 
débattant  sous  l'éti'einte  du  colosse. 

—  Eh  oui  !  mon  vieux  cousin!  Gueule- 
'^e-Fer,  le  seul,  l'unique,  l'invraisembla- 
ble. Ahl  nom  de  nom!  laisse-moi  encore 
t'embrasser. 

—  Pas  si  fort!  fit  Schwann. 

—  Ça  ne  te  fais  donc  pas  plaisir  de 
revoir  ton  vieil  ami?... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Girdel.  Tu  saia 
bien  que  ce  m  est  grande  joie  que  ton  arri- 
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vé«.  Msus  vrai  I  tu  es  si  fort  que  tu  vous 
fais  mal  sans  le  vouloir... 

—  Làl  je  te  lâche I...  au  moins  laisse- 
moite  regarder  I...  toujours  frais,  toujours 
solide  au  poste...  et  la  bedaine  des  anciens 
jours... 

—  Tape  pas  I  fit  Schwann  en  se  retirant 
par  un  mouvement  involontaire.  Mais 
sais-tu  que  toi-même  tu  me  parais  en  excel- 
lent état... 

—  Mais  oui  !  mais  oui  I  dit  le  colosse  en 
lançant  sur  son  propre  thorax  deux  coups 
de  poing  qui  le  firent  résonner  comme  une 
armoire  de  fer.  On  ne  sent  pas  encore  le 
sapin  I... 

—  Ah  çal  Voyons!...  et  les  afifaires?  dit 
Schwann,  qui  était  homme  pratique  avant 
tout. 

—  Ehl  ça  marchotte  assez  bienl... 

—  Où  est  tout  ton  monde? 

—  A  deux  pas...  avec  la  carriole.  Moi, 
j'étais  si  pressé  de  te  voir,  que  je  les  ai 
laissés  en  bas  de  la  côte.  Ça  aurait  fatigué 
Bichon  et  Bichette... 

—  Ahl  les  deux  bêtes!...  toujours  les 
mêmes... 

—  Bahl  elles  ont  une  douzaine  d'an- 
nées... et  vrai!  elles  ne  paraissent  pas 
leur  âge... 

—  Et  ta  femme  !  demanda  Schwann. 
Girdel,   dit  Gueule-de  Fer,   hésita   un 

moment  avant  de  répondre. 

—  Tiens  I  est-ce  que  ça  ne  marche  pas 
comme  sur  des  roulettes?  reprit  l'aiiber- 
giste  avec  un  clignement  d'yeux. 

—  Hum!  si  ça  t'est  égal...  parlons  d'au- 
tre chose... 

'—  Enfin  tu  me  conteras  cela,  mon  pau- 
vre vieux.  Oh!  les  femmes  !... 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal,  car  ma  pre- 
mière était  bien  la  bête  du  bon  Dieu... 

—  Pauvre  créature  ;  c'est  vrai  que, 
quand  elle  est  morte,  je  me  suis  dit  :  c'est 
une  fière  perte  pour  mon  pauvre  Gir- 
del... 

—  Si  tu  voyais  Caillette,  maintenant, 
tout  son  portrait!... 

—  Ahl  la  chère  petite...  mais  elle  doit 
être  grandelette maintenant...  dame,  voilà 
plus  de  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue... 

—  Et  elle  va  sur  ses  seize  ans...  un  ché- 
rubin sans  ailftsl...  bon  cœur...  un  char- 
me... quoi!... 

—  Comment  s'accorde-t-elle  avec  ta 
femme! 

—  Eh!  voilà  bie^  où  le  bât  me  blesse! 
La  Roulante  ne  peut  pas  la  souffrir. 

Scbwwnn  secoua  la  tête  : 

—  Vois-tu,  vieux,  c'est  l'amour  qui  t'a 
fait  faiie  cette  bêtise-là I...  Quand  tu  m'as 
dit  :  J'épouse  ma  femme  colosse!  ça  m'a 


fait  un  vilain  effet...  fille  avait  dans  l'œil 
quelque  chose  qui  ne  m'allait  pas.  Elle  ne 
maltraite  pas  Caillette,  au  moins?... 

Girdel  leva  en  l'air  son  point  formida- 
ble : 

—  Tonnerre!...  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela!...  Si  elle  y  touchait  seulement 
du  bout  du  doigt!... 

—  Voyons!  ne  te  fâche  pas!...  je  t'ai  dit 
que  nous  causerions  de  tout  cela  plus 
tard...  Donne-moi  des  nouvelles  des 
autres...  Bobichel? 

—  Toujours  brave  garçon,  bébête,mais 
dévoué!... 

—  Robeccal? 

—  Oh  1  celui-là  ne  fera  pas  long  feu  avec 
moi...  J'ai  mes  raisons... 

—  Enfin  le  petit  gars? 
Girdel  éclata  de  rire  : 

—  Le  petit  gars!...  Ah  bien!  attends,  tn 
vas  le  voir,  ton  petit  gars!...  Près  de  six 
pieds!... 

—  Il  a  poussé  vite!... 

— En  tout  etpourtout.  Vois-tu,  Schwann, 
celui-là  c'est  pas  un  homme...  c'est 
un  trésor...  et  puis  entre  nous  (il  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  l'aubergiste),  ça,  ça  n'est 
pas  du  même  bois  que  nous...  je  suis  fort, 
moi...  mais  j'ai  des  poteaux  pour  bras, 
des  éclanches  pour  mains...  Fanfar,  c'est 
fin,  c'est  délicat!  ça  a  des  poignets  tt  des 
chevilles  de  femme,  des  mains  de  duches- 
se... et,  avec  ça,  des  jarrets  le  fer,  des 
épaules  de  bronze,  des  doigts  d'acier  I...  et 
c'est  bon,  et  c'est  doux!... 

—  Bien!  je  vois  que  tu  l'aimes  tou- 
jours!... 

—  Si  je  l'aime!... 

Dieu  sait  à  quelles  effusions  allait  se 
livrer  le  digne  Gueule-de-Fer,  quand 
déboucha  sur  la  place,  aux  accents  d'une 
trompe  de  carnaval,  la  charrette  qui  por- 
tait, non  pas  César  Gii'del,  mais  tout  au 
moins  sa  fortune... 

C'est-à-dire  tout  un  attirail  de  saltim- 
banque et  non  de  comédien  :  car  les  ter- 
mes ne  sont  pas  à  confondre  pour  qui  sait 
la  vie. 

Et  voici  quel  était  le  tableau,  que  peut- 
être  Scarron  n'eût  pas  dédaigné  même  après 
avoir  si  dextrement  décrit  l'arrivée  de  La 
Rancune  et  de  Destin  en  la  bonne  ville  du 
Mans. 

Etait-ce  une  charrette?  Le  terme  est 
peut-être  impoli,  mettons  chariot.  QuaJre 
roues  très  hautes,  adaptées  à  une  «ortede 
caisse  ouverte  par  le  haut,  large  et  longue. 
Emergeant  de  ladite  caisse  et  dardant 
leurs  pointes,  des  espèces  de  mâts  se  pen- 
chaient sui"  les  ridelles,  bariolés  de  rouge 
et  de  bleu.  On  distinguait  au  fond   uj» 


LE  FILS  DB  MONTB-CKtSTO 


amoncellement  de  toiles  d'une  couleur 
douteuse  dont  les  coins,  retroussés  par  la 
sécheresse,  laissaient  voir  des  œillets, 
garnis  de  fer  et  qui  devaient,  selon  toute 
apparence,  attendre  des  crocs  de  suspen- 
sion. Puis  des  caisses  de  toutes  formes, 
oblonguee  ou  carrées  dont  les  gueules  mal 
fermées  laissaient  passer  des  paillons, 
comme  les  brins  d'herbe  aux  babines  des 
ruminants. 

A  l'extérieur,  pendaient,  retenus  par 
des  cordes,  des  engins  de  contextures 
bizarres.  Des  échelles  de  corde,  des  ton- 
neaux veufs  de  vins,  des  cerceaux  auquels 
brindillaient  des  morceaux  de  papier  de 
soie  rose. 
Sur  le  tout,  des  êtres  étaient  juchés. 
A  tout  seigneur  tout  honneur.  Par  sei- 
gneur nous  entendons  celui  qui  faisait 
plus  grand  bruit. 

Donc  tout  d'abord  Bobichel  s'imposait  à 
l'attention.  Debout  sur  les  brancards,  les 
jambes  écartées,  le  pitre,  toutde  jaune  vêtu, 
avec  son  chapeau  de  carton  gris,  faisait 
claquer  son  fouet  à  toute  volée,  taudis 
que  de  l'autre  main  il  embouchait  une 
trompe  d'où  il  tirait  les  sons  les  plus  dis- 
cordants que  dut  retrouver  quelques  vinj^t 
ans  plus  tard  la  musique  de  l'avenir. 

Comparés  à  ses  jambes  des  fuseaux 
eussent  paru  obèses,  et  dans  sa  culotte 
jaune,  retenue  aux  genoux  par  des  ficelles 
en  façon  de  jarretières,  dans  ses  bas  de 
laine  à  raies  blanches  et  bleues,  on  se 
demandait  si  réellement  il  y  avait  (pielque 
chose.  Le  tout  était  surmonté  d'une  tète 
aux  arêtes  anguleuses,  au  miUeu  de 
laquelle  dominait,  comme  un  clou  dans 
un  mur,  le  nez  le  plus  mince,  le  plus  long, 
le  plus  aigu  qui  se  fût  jamais  liché  dans 
une  face  humaine.  Deux  yeux  ronds,  de 
couleur  indécise,  clignotaient  au  sommet 
de  cet  appendice  bizarre,  tandis  que  devant 
le  Iront  ne  balançait,  par  bonds  irrégu- 
liers, une  houpette  retenue  au  bord  du 
chapeau  pai  un  fll  de  fer. 

Sur  tout  i-ela,  un  air  plutôt  fin  que  niais, 
p'utot  bonhomme  qu'ahuri,  et  la  présen- 
tation de  Bobichel  est  faite. 

Derrière  Bobichel,  Caillette,  la  fillo  de 
Girdel.  Petite,  fluette  et  nerveuse,  elle  se 
penchait  eu  avant,  s'appuyant  d'une  main 
à  l'épaule  du  pitre,  tendant  sa  tête  Une, 
tout  f  nrayonnée  de  cheveux  blonds  à  tra- 
vers lftt({uelB  jouait  le  jour. 

i>uis  «lie  lançait  dans  lair  un  rireargen- 
tiu.el  -p  r.-  nicriiait  vivement, coInm^•  pour 
fane  p.iii  de  ses  joyeusee  imprussions  à 
un  lroi»i<  me  personnage  qui,  :i  ilenii-cou- 
fthé  sut  14  uiauM  des  toiles,  le  meuton  ap- 


puyé sur  deux  mains,  souriait  à  la  gra- 
cieuse enfant. 

A  l'arrière  de  la  charrette,  le  dos  tourné 
à  la  place ,  on  distinguait  une  masse  énorme, 
carrée,  qui  pouvait  bien  être  un  do^  de 
femme,  si  on  en  jugeait  par  l'énorme  chi- 
gnon d'un  jaune  sale  qui  se  balançait  aux 
cahots  du  véhicule. 

Si  on;tournait  autour  de  la  carriole,  et 
qu'on  eîiïUa  curiosité  d'éclaircir  ses  doutes, 
on  voyait  —  non  sans  une  certaine  répul- 
sion involontaire  —  une  face  large  à  joues 
pendantes,  à  front  fuyant  et  dans  laquelle 
pointaient,  dissimulés  derrière  les  bour- 
souiflures  des  paupières  gonflées,   deux 

fietits  yeux  a  demi  fermés,  comme  si  la 
umière  les  eût  blessés.  Le  menton  trem- 
blotant tombait  en  un  pli  rond  et  mou,  mi- 
rouge,  mi- violet  sur  une  poitrine  excessive 
qui  étirait  violemment,  par  un  sorte  d'é- 
cartellement ,  les  boutonnières  élimée» 
d'un  corsage  de  drap  taché! 

Celle-ci  se  nommait  la  Roulante,  sobri- 
quet accepté  de  longue  date  et  derrière 
lequel  s'était  oublié  le  nom  primitif  de 
Charlotte  Magnan,  épouse  légitime  de 
Girdel. 

Enfin,  pour  achever  cette  rapide  descrip- 
tion, signalons  un  dernier  personnage  qui, 
marchant  à  pied,  suivait  en  se  dandinant 
noncnalamment  le  cortège  des  saltimban- 
ques. Petite  taille,  jambes  arquées  et  ge- 
noux en  dedans.  Face  glabre  et  de  teinte 
blanchâtre.  Yeux  dépourvus  de  cils  et  rou- 
gis par  une  blépharite  chronique.  Tel 
était  en  trois  lignes  le  signalement  de  Ho- 
beccal,  dont  les  cheveux  d'albinos  sor- 
taient en  mèches  plates  d'une  casquette 
sans  visière.  Le  costume  répondait  à  la 
physionomie  ;  il  y  avait  en  cet  homme  du 
maquignon  et  du  vagabond.  Une  veste  de 
velours  rapiécée,  laissant  sortir  de  ses 
manches  trop  courtes,  des  mains  aux  doigts 
maigres  et  qui  présentaient  une  particula- 
rité assez  rare  :  le  pouce  était  presque 
aussi  long  que  l'index. 

Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de 
faire  connaître  aux  lecteurs  de  façon  plus 
complète  les  acteurs  du  drame  que  nous 
avons  entreprisde  raconter  et  dans  lequel 
ces  divers  personnages  avaiont  un  rôle 
tracé  d'avance. 

—  Allons!  mesenfantsi  cria  Girdel.  Ar- 
rivez donc,  que  diable  I...  l'appétit  ne 
donne  donc  pas  !... 

—  Voilai  voilai  patron!  répondit  Bobi- 
chel qui,  d'un  bond,  sauta  sur  les  deux 
marches  qui  donnaient  accès  dans  l'au- 
berge du  Soleil  d'or.  L'appélitl...  sa|ire- 
ioltel...  je  dévorerais  des  cailloux...  pour 
de  boni... 
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Puis  sans  transition  et  comme  s'il  eût 
foulu  prftuiir»  un  à-compte  sur  le  repas 
en  dévorant  l'aubergiste,  Bobichel  sauta 
îu  cou  du  digne  Schwann  qui  reçut  le 
choc  en  vrai  philosophe. 

Girdel  s'était  vivement  approché  de  la 
roiture,  levant  les  deux  bras  en  l'air  : 

Saute,  Caillette,  avait-il  dit. 

Et  la  petite  blonde,  sans  se  faire  Mjier, 
s'était  laissé  tomber  dans  les  bras  (ireson 
père.  *■■ 

On  s'embrassa  sur  les  deux  joues,  mu- 
tuellement :  non  qu'on  eût  à  se  consoler 
d'une  longue  séparation,  mais  uniquement 
par  gourmandise  d'affection. 

—  Hé!  Fanfar,  et  toil...  est-ce  que  tu 
veux  prendi-e  racine  là-haut?... 

Celui  qu'on  venait  de  nommer  Fanfar, 
et  qui  n'était  autre  que  le  jeune  homme 
auquel  s'adressaient  tout  à  l'heure  les  sou- 
rires de  Caillette,  appuya  ses  deux  mains 
sur  la  ridelle  du  chariot;  soutenu  par 
ses  poignets,  le  corps  se  déploya  comme 
par  une  détente,  et  ses  pieds  vinrent  tou- 
cher terre. 

—  Bravo  !  tit  Girdel.  Faut  qu'il  travaille 
toujours,  ce  gars-là. 

Robeccal,  la  tête  dans  les  épaules,  ses 
deux  mains  dans  les  poches  béantes  de  sa 
culotte,  insoucieux  de  tout  et  de  tous,  la 
mine  renfrognée,  était  entré  dans  la  cui- 
sine de  Schwann,  et  s'était  installé  devant 
la  broche  que  ses  yeux  sans  couleur  sem- 
blaient vouloir  attirer  par  quelque  in- 
fluence de  magnétisme  inconnu. 

Seule,  la  Roulante  restait  perchée  à  sa 
place  :  semblable  à  ces  sphinx  du  désert 
qui  semblent  attendre  daus  leur  immobi- 
lité monstrueuse  le  retour  de  quelque  an- 
tique Pharaon. 

Girdel  s'approcha  et  dit  encore  : 

—  Eh  bien,  la  Roulante  I...  quand  tu 
Toudrasi... 

L'immobile  s'anima  :  la  femme  baissa 
les  yeux  comme  pour  s'assurer  que  c'était 
à  elle  que  cet  appel  était  adressé  ;  puis  de 
ses  grosses  lèvres  tombèrent  avec  un  son 
rauque,  ces  mots  dépourvus  d'aménité  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle I  Robeccal? 
ajouta-t-elle  d'une  voix  qui  ressemblait  à 
l'écho  d'un  clairon  rouillé. 

Il  parait  que  le  dit  Robeccal  éprouvait 
dans  la  contemplation  des  volailles,  les 
jouissances  que  cherchaient  les  anciens 
Élyséens,  dans  les  eaux  du  Léthé.  Car 
malgré  le  cri  formidable  de  la  femme  co- 
losse, il  semblait  avoir  parfaitement  oublié 
son  nom. 

.Mais  deux  fois  avec  un  erescenrfo  éclatant, 
la  même  clameur  vint  le  troubler  dans  sa 


quiétude,  et  il  se  décida  à  marcliur  vers  la 
porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanaa-l-il. 

—  Venet  m'aid'T  à  descendre,  glapit  la 
mégère 

Girdel  était  resté  calme  en  apparence, 
mais  en  le  regardant  de  près,  ou  aurait  pu 
voir  ses  poings  crispés  se  froisser  l'un 
sur  l'autre  avec  une  colère  concentrée. 

Robeccal  fit  de  nouveau  un  pas  vers  la 
voiture. 

Girdel  se  retourna  lentement  : 

—  Que  voulez-vous?  fit-il  de  sa  voix  qui 
tremblait  un  peu. 

—  Dame,  dit  l'autre,  avec  cet  accent  traî- 
nant qui  est  le  signe  traditionnel  de  l'in- 
soJence  hypocrite,  puisque  marne  Girdel 
me  fait  l'honneur  de  m'appeler... 

Il  ricanait. 

Les  poings  de  Girdel  se  serraient  de 
plus  en  plus. 

—  Veux-tu  venir  !  cria  la  femme  avee 
un  juron. 

—  Eh  !  me  vl'a  ! 
Robeccal  s'avança. 
Girdel  se  plaça  devant  lui. 

—  Vous  ne  passerez  pas? 

—  Vrai  de  vrai  1  et  qui  donc  m'en  empê- 
chera?... 

Un  éclair  passa  dans  les  Veux  de  Gueule- 
de-Fer. 

—  Misérable!  murmura-t-ii  entre  ses 
dents  serrées. 

—  De  quoi  Ides  gros  mots  1  n'en  faut  pas, 
fit  Robeccal  qui  semblait  s'efforcer  de 
pousser  à  bout  la  colère  du  saltimbanque. 

Il  fit  un  nouveau  mouvement. 
La  femraie  cria  : 

—  Mais  tape  donc  dessus,  grand  lâche! 
C'était  à  Robeccal  d'ailleurs  très   petit, 

que  s'adressait  cette  excitation. 

Cette  voix  ratîermit  son  courage  et  réso- 
lument il  s'élança  vers  le  chariot.  Mais 
d'un  coup  de  poing  lancé  eu  pleine  poi- 
trine, Girdel  le  fit  reculer.  Il  était  évident 
qu'il  avait  été  assez  m;iître  de  lui  pour  ne 
pas  employer  toute  sa  force  :  sans  quoi 
l'homme  eût  été  assommé. 

Mais  Robeccal  avait  poussé  un  cri  de 
rage,  avait  bondi  en  arrière... 

Sa  main  s  était  armée  d'un  couteau,  et 
d'un  élan,  il  s'était  rué  sur  Girdel  qui, 
avec  le  calme  des  hommes  vigoureux, 
s'était  croisé  les  bras... 

La  lame  brilla...  elle  s'abaissait... 

Quand  tout  à  coup  Robeccal,  lancé  en 
l'air  par  une  impulsion  qui  ressemblait  à 
la  détente  d'un  ressort,  se  trouva  à  sij 
pieds  de  terre,  c'est-à-dire  sur  le  talle  de  la 
carriole,  àplaZ-ventre...  à  deux  pas  de  la 
Roulante. 
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—  Pas  de  ees  j«ax-là  I  dit  celui  qui  avait 
accompli  cette  prouesse. 

—  Gredin  de  Fanfar  !  hurla  la  mégère. 
Et  sans  aide  cette  fois,  elle  roula  sur  le 

sol  où  elle  retomba  d'aplomb  sur  ses 
jambes  énormes,  et  elle  se  jeta  sur  le 
jeune  homme  qui  venait  de  si  cavalière- 
ment débarrasser  Girdel  de  son  assail- 
lant... 

Mais  la  poigne  de  Gueule-de-Fer  s'était 
abattue  sur  son  épaule  et  l'avait  clouée  sur 
place... 

Au  même  instant,  Schwann  parut  à  sa 
porte  : 

—  Eh  bien  I  les  amis  I  s'écria-t-il.  Et  la 
soupe  donc!... 

Robeccal  s'était  laissé  glisser  à  son  tour 
sur  la  terre,  et  se  trouvait  derrière  la 
Roulante. 

Il  se  pencha  rapidement  vers  elle  et  kii 
dit  quelques  mots,  si  bas,  que  nul  des 
spec-tateurs  de  cette  scène  ne  l'entendit  : 

Lâche-moi,  dit  la  Roulante  à  Girdel. 
Tout  ça,  c'est  que  des  bêtises...  Allons 
manger... 

Gueule-de-Fer  la  regarda.  Aux  contrac- 
tions de  la  colère  avait  succédé  sur  cette 
physionomie  bestiale  une  expression  de 
calme  ironique,  presque  menaçant. 

Girdel  haussa  les  épaules;  puis  prenant 
le  bras  de  Fanfar,  il  entra  avec  lui  dans 
la  salle  de  l'auberge. 

La  Roulante  et  Robeccal  restèrent  un 
instant  en  arrière. 

—  Faut  en  finir,  dit  Robeccal. 

—  Parbleu...  le  plus  tôt  se  sera  le  mieux. 

—  Ce  soir,  on  lui  fera  soq  affaire... 
Après  déjeuner,  va  faire  un  tour  sur  la 
route,  j'y  serai,  et  nous  causerons. 

—  Oui. 

Sans  se  préoccuper  de  ce  complot  qu'il 
devinait  sans  le  redouter,  Girdei  s'était 
assis  entre  Caillette  et  Fanfar,  Bobichel 
étant  auprès  de  la  petite  blonde. 

Schwann  venait  de  déposer  sur  la  table 
une  vaste  marmite  d'où  s'échappait  une 
vapfur  exhalant  tous  les  parfums  animaux 
et  végétaux  que  peut  comporter  une 
soupe  accommodée  de  main  de  maître. 
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Tandis  que  nos  personnes  se  hâtaient 
de   réparer  le?  fatigues  du  voyage,  une 

f)orte  s  «Citait  jentement  ouverte  au  fond  de 
a  salle,  ..omme  si  celui  qui  la  poussait  eût 
voulu  éviter  d'attirer  l'attention. 

Mais  Schwann  —  en  aubergiste  émérite 
—  ■?»!  l'œil  k  tout.  Cette  porte  donnait 


accès  à  l'escalier  conduisant  aux  étagei 
supérieurs. 

C'était  par  là  que  passaient  les  clients, 
au  sortir  de  leur  chambre.  Donc  il  était 
du  devoir  et  de  l'intérêt  de  maître  Schwann 
d'être  à  l'affût,  de  façon  à  offrir  ses  ser- 
vices avec  toute  l'affabilité  dont  il  était  ca- 
pable. 

Ai|ssi  sût-il,  malgré  sa  rotondité  quel- 
que peu  majestueuse,  se  trouver,  bonnet  à 
la  main,  devant  le  personnage  qui  se  dé- 
tacha dans  l'encadrement  de  la  porte. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  d'apparence  assez  banale,  au 
premier  coup  d'œil,  mais  qui,  à  l'examen, 
s'imposait  à  l'attention  de  l'observateur. 

Il  était  de  petite  taille,  maigre,  sanglé 
dans  une  redingote  de  drap  brun,  ornée  de 
tresses,  d'olives,  de  glands,  et  garnie  d'as- 
tracan.  Le  collet,  taillé  en  forme  de  cœur, 
montait  très  haut  derrière  le  cou,  et  lais- 
sait voir  sur  la  poitrine  une  haute  cravate 
de  laine  bleue,  dont  la  teinte  azurée  con- 
trastait singulièrement  avec  la  ligne  d'un 
gilet  jaune  serin.  Le  pantalon  bleu  collait 
aux  jambes,  et  s'attachait^ par  des  sous- 
pieds  à  des  bottes  munies  a'éperons. 

Costume  à  la  dernière  mode  de  1825,  et 
qui  indiquait  chez  celui  qui  le  portait  une 
singulière  tentation  de  jouer  au  dandy. 

Or,  jamais  personnage  ne  mérita  moins 
ce  titre.  Les  extrémités  étaient  grossières, 
les  mains  longues  et  osseuses,  les  pieds 
larges.  Quant  au  visage,  il  présentait  un 
curieux  mélange  d'hypocrisie,  de  timidité 
jouée  ou  réelle,  en  même  temps  que  le 
regard,  s'échappant  d'yeux  à  demi- fermés, 
semblait  affligé  d'une  myopie  qui  le  ter- 
nissait et  l'éteignait. 

Il  était  entré  la  tête  couverte  d'un  cha- 
peau de  soie  à  haute  forme,  s'évasant  par 
le  haut. 

Mais  dès  qu'il  s'était  aperçu  qu'il  n'était 
pas  seul,  il  avait  poliment  salué  et  gardait 
son  chapeau  à  la  main  : 

—  Couvrez-vous  donc,  monsieur,  je  vous 
en  prie,  dit  Schwann  qui  tenait  lui-même 
son  bonnet  au  poing. 

L'autre  ne  répondit  pas.  Son  regard, 
clignotant  comme  ceux  des  oiseaux  de 
nuit,  paraissait  offusqué  par  la  lumière,  et 
il  eût  été  difficile  de  suivre  sa  direction 
sans  cesse  changeante.  Mais  en  réalité,  il 
examinait  très  soigneusementles  convives, 
attablés  autour  du  plantureux  repas  de 
maître  Schwann. 

—  Monsieur  désire  sans  doute  déjeunerT 
demanda  l'aubergiste. 

—  Oui...  oui...  lit  l'autre,  comme  s'il 
n'eut  même  pas  entendu  la  question  à  la- 
quelle il  répondait. 
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Elle  le  regardait,  répétant  ses  exercice». 
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—  Que  choisira  monsieur?...  Nous 
avons...  et  ceci...  et  cela... 

iVous  faisons  grâce  au  lecteur  de  l'énu- 
niération  de  ces  richesses  culinaires. 

L'homme  s'assit  sur  un  des  bancs  de 
bois  devant  une  table. 

—  Donnez-moi  de  l'eau-de  vie,  dit-il  sè- 
chement. 

—  Je  croyais  que...  monsieur  voulait... 

—  Faites'ce  que  je  vous  dis.  Vous  savez 
d'ailleurs,  que  j'attends  quelqu'un...  un 
personnage  d'importance...  préparez  un 
excellent  repas...  et  dès  que...  celui  que 
j'iillends...  sera  arrivé,  vous  nous  servirez 
là -haut... 

—  Très  bien  !  fit  Schwann  en  s'inclinant. 
C'est  quelque  intendant  de  grand  seigneur, 
pensa-t-il  in  petto. 

A.11  moment  où  il  se  préparait  à  exécuter 
l'ordre  reçu,  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  deux  autres  clients  du 
Soleil-d'Or  parurent  dans  la  grande  salle. 

Celui  qui  les  avait  précédés  darda  sur 
eux  ses  prunelles  mobiles,  et  une  rapide 
contraction  passa  sur  son  visage. 

De  ces  deux  hommes,  l'un  semblait  un 
roulier,  un  maquignon  :  blouse  bleue, 
j.iiètres  de  cuir,  chapeau  rond  et  large. 
L'autre,  en  costume  bourgeois,  était,  à 
n'en  pa?  douter,  un  ancien  militaire.  Les 
1  :  aits  ascétiques  révélaient  de  longues  fati- 
gues. Les  moustaches  grises  et  épaisses 
flonnaient  à  sa  physionomie  une  énergie 
1  lesque  dure,  tempérée  cependant  parle 
regard  franc  et  honnête  de  ses  yeux  large- 
ment ouverts. 

Schwann  ne  pouvait  perdre  cette  occa- 
ion  de  placer  à  nouveau  son  boniment. 
C;tle  fois,  il  l'ut  mieux  accueilli  : 

—  Une  omelette  I  dit  l'un. 

—  Avec  du  lard,  comjiléta  l'autro. 

—  Où  servirai-je  ces  messieurs?... 

11  y  eut  un  moment  d'hésitation.  Les 
nouveaux  venus  avaient  remarqué  la  pré- 
sence du  premier,  et  il  ne  paraissait  pas 
t\::<i  son  aspect  les  remplit  d'aise. 

Du  reste,  il  semblait  qu'entre  ces  voya- 
ijeurs,  inconnus  en  apparence  1er  'ms  aux 
autres,  il  existât  un  lien  mystéi'ieux. 

En  entendant  les  voix  qui  venaient  de 
résonner,  Gueule-de-Fer  avait  vivement 
relevé  la  tète,  et  un  rapide  coup  d'œil 
s'était  échangé  entre  lui  et  les  deux  autres. 

—  Nous  mangerons  ici,  dit  l'un  en  dési- 
gnant une  table  assez  loin  placée  de  celle 
où  8  était  installé  l'homme  à  la  redingote 
brunt. 

G«lui-ci  comprit  sans  doute  leur'inten- 
tiOB;  uc  soui'ire  pâle  effleura  ses  lèvres. 

Cependant  Schwann,  qui  se  multipliait, 
plai.ait  sur  l'une  des  tables  les  assiettes 


de  faïence  luisante,  les  couverts  de  fer,  sux 
l'autre,  un  flacon  d'eau-de-vie  et  un  verre. 

L'homme  se  versa  une  rasade,  puis  s'ap- 
puyant  au  mur,  il  tira  de  sa  poche  quel- 
ques journaux  et  se  mit  à  lire,  plaçant  le 
papier  imprimé  de  telle  sorte  qu'il  était 
caché  presque  tout  entier  aux  regards  das 
autres  personnages  de  la  salle. 

Au  moment  où  Schwann  apportant  l'o- 
melette odorante  et  dorée,  celui  qui  portait 
une  blouse  s'adressa  brusquement  à  lui. 

—  Dites  donc,  camarade,  fit-il  de  sa 
grosse  voix,  est-ce  que  Remiremont  est 
bien  loin  d'ici?... 

—  Remiremont  I  on  voit  bien  que  ces 
messieurs  ne  sont  pas  d'ici...  de  Saint-Amé 
à  Remiremont,  il  y  a  à  peine  deux  petites 
lieues... 

—  Bah  1  Mais  alors  pourrons-nous  y  ar- 
river dans  l'après-midi... 

—  Hum  !  fit  Schwann  qui  regretta  d'avoir 
été  aussi  affirmatif.  Quand  je  dis  deux 
petites  lieues...  petites  n'est  pas  le  mot... 

—  Mettonstrois...  ensomme  troisheures 
de  marche  tout  au  plus... 

—  Je  ne  dis  pas,  reprit  l'aubergiste  qui 
se  demandait  à  quelle  branche  il  pouvait  sa 
rattraper  pour  conserver  ses  clients  quel- 
ques heures  de  plus,  je  ne  dis  pas...  mai 
la  route  est  bien  mauvaise. 

—  Vraiment... 

—  Et  pour  des  piétons...  très,  très  fati- 
gante... sans  compter  l'inondation. 

—  Ah  ça  I  fit  le  militaire  en  riant,  vos 
petites  lieues  sont  donc  tout  simplement 
infranchissables...  qu'est-ce  que  vous  nous 
chantez  avec  votre  inondation... 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  eu  de 
grandes  pluies...  les  torrents  sont  gros... 
et  pour  aller  à  Remiremont,  il  faut  passer 
par  le  Saut  de  la  Cuve... 

—  On  y  passera  pardieu  ! 

—  Pas  si  facile  !  l'année  dernière,  il  y  a 
eu  deux  hommes  de  noyés...  et  tenez...  ils 
vous  ressemblaient... 

—  Bien  obligé!... 

—  Tout  ça,  parce  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  le  chemin. 

—  Eh  bien  I  tous  nous  donnerez  un 
guide... 

—  Ça,  c'est  possible,  mais  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Parce  que  je  suis  seul  à  la  maison... 
A  ce  moment,  les  saltimbanques  avaient 

achevé  leur  repas. 

Girdel  —  Gueule-de-Fer  —  venait  d»  se 
lever. 

11  s'approcha  des  deux  interlocuteurs  de 
Schwann. 

—  Si  ces  messieurs  le  désirent,  dit-il,  je 
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les  emmènerai  moi-même  demain,  à  la 
première  heure,  dans  ma  carriole. 

—Très  bien  I  parfait  !  exclama  Schwann. 
Oh  !  avec  Gueule-de-Fer...  pas  de  danger. 

On  ie  souvient  de  l'étrange  costume 
porté  par  Girdel  ;  mais  ceux  à  qui  ils  s'a- 
dressaient ne  parurent  point  s'en  étonner, 
non  plus  que  de  ce  nom  de  Gueule-de-Fer 
qui,  à  tout  dire,  sonnait  assez  étrangement. 

Ils  parurent  se  consulter  du  regard,  et 
l'un  d'eux  reprit  : 

—  Ma  foi ,  monsieur,  nous  acceptons 
volontiers  votre  offre...  Nous  ne  connais- 
sons pas  le  pays,  et  nous  aurions  peur  de 
nous  égarer. 

—  Eh  bien,  messieurs,  je  ne  m'arrête 
ici  que  pour  donner  une  petite  représenta- 
tion... et  au  lever  du  jour,  demain,  en 
route  pour  Remiremont. 

—  Vous  accepterez  bien  un  verre  de 
fin?... 

Geste  de  protestation  polie  de  Gueule- 
de-Fer. 

—  A.llons  !  maître  Schwann,  un  verre  ! 
Il  fallait  bien  consentir,  Gueule-de-Fer 

s'assit  à  la  table. 

Certes,  rien  n'était  plus  naturel  que 
cette  petite  scène;  et  il  eût  fallu  avoir  l'es- 
prit bien  défiant  pour  soupçonner  quelque 
entente  préalable  entre  Girdel  et  les  deux 
inconnus 

Cependant  l'homme  au  journal,  le  cou 
tendu,  n'avait  p3S  perdu  un  seul  mot  du 
dialogue  échange.  Lorsque  Girdel  avait 
exposé  ses  offres  si  promptement  accep- 
tées, son  sourire  s'était  accentué. 

Au  même  instant,  la  Roulante  et  Robec- 
cal  sortaient  de  la  salle,  tandis  que  Faofar 
et  Caillette  restaient  à  leur  place. 

Robecca»  qui  venait  de  parler  bas  à  la 
Roulante  rentra  brusquement  :  il  serait 
impossible  de  rendre  l'expression  de  colère 
basse  et  haineuse  qui  convulsait  son  visage 
glabre,  alors  qu'il  s'approchait  Cie  Girdel. 

—  Patron  !  nt-il  brusquement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

--  .Vvez-voua  besoin  de  moiî... 

—  Pourquoi?... 

—  Pardieu!  pour  monter  la  baraque... 
Les  deux  hommes  se  regardèrent  :  il  y 

avait  de  la  colère  et  du  déll  dans  l'éclair 
qui  se  croisa. 

—  Non,  dit  Girdel.  Fanfar  et  Bobichel 
arrangeront  ça... 

—  .\lor8,  bonsoir,  lit  Robeccal. 
L'homme   au   journal   s'était    levé,  et, 

f,ar    hasard  sans  doute,  il  se  trouvait  à  la 
Mjrle  au  momani  où  Hobec^^al  la  franchis- 
sait de  nouveau. 
'Jommi  il  ne   se  dérangeait  pas  a«sez 
rMap(«m<!ul.  Hobeocal  grogua  un  -  Quand 


vous  voudrez  !  dépourvu  de  toute  espèce 
d'aménité. 

L'autre  fit  un  pas  en  avant  :  mis  eo  r^ 
tournant  à  demi  : 

—  Un  mot  I  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Vingt  francs  si  tu  réponds... 

—  Questionnez... 

—  Qu'est-ce  que  Gueule-de-Fer?.. . 

—  Un  saltimbanque... 

—  Il  a  un  autre  nom  ? 

—  Oui,  Girdel. 

—  Connais-tu  les  deux  hommes  avec 
lesquels  il  cause  ? 

—  Non... 

—  Tu  le  détestes? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Ça  me  fait  beaucoup...  si  tu  lui  veux 
du  mal,  on  pourra  s'entendre...  tu  fais 
partie  de  la  troupe... 

—  Pas  pour  longtemps... 

—  Assez  longtemps  du  moins  pour  ga- 
gner quelques  louis. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  faire? 

—  Je  te  dirai  cela.  Si  tu  détestes  Girdel 
autant  que  je  le  crois,  je  te  donnerai  une 
occasion  de  lui  payer  en  bloc  ce  que  tu  lui 
dois...  et  je  le  paierai  pour  ça... 

Robeccal  haussa  les  épaules. 

—  Des  moucharderies?... 

—  Tu  le  verras  bien. 

—  Possible  1...  mais  j'ai  une  affaire  en 
train,  nous  verrons  après...  Autre  chose.. 
Si  ça  rate?... 

—  Bien.  Je  ne  prends  pas  les  gens  à  la 
gorge...  en  attendant  voilà  tes  vingt 
francs... 

—  Voyons  le  jaunet  !...  et  dissimule/, 
ça,  surtout. 

L'homme  prit  un  louis  dans  sa  poche  el 
le  laissa  tomber  à  terre...  Robeccal  mit  le 
pied  dessus.  En  somme,  ils  ne  s'étaierv 
pas  regardé  une  seule  fois  pendant  ce  r>- 
pide  colloque. 

Le  premier  s'éloigna,  indifférent  en  ap- 
parence. Robeccal  se  baissa,  ramassa  li 
pièce,  et  la  mettant  entre  ses  dents,  tourn» 
dans  une  autre  direction: 

—  Tu  viens  trop  tard,  mon  bonhomme, 
murmura-t-il  entre  ses  lèvres  serrées,  il 
n'y  aura  plue  de  Gueule-de-Fer  ce  soir... 
foi  de  Robeccal  I 

Cependant  Girdel  causait  à  voix  ûasee 
avec  ses  deux  nouvelles  connai.ssances. — 
nouvelles  en  apparence,  du  moins. 

Schwann  était  retourné  à  ses  fourneau». 
Bolùchel.  Faufar  et  Caill«tt«  att«ndaienl 
left  ordre»  du  jtauou.  ^^ 

—  £h  bien  ?  tU  la  roulior  eu  <e  peacbant 
comme  pour  hucwr  la  t«4)t««rau  Tia. 

—  Tout  va  bmi,  ûi  Girdel. 
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—  Les  campagnes  donneront... 

—  Elles  sont  prêtes...  partout  le  bon 
grain  a  germé... 

—  Bien;  mais  nous  avons  à  causer  de 
choses  très  sérieuses...  ici  l'endroit  n'est 
pas  bon...  as-tu  vu,  Girdel,  cet  individu 
qui  lisait  tout  à  l'heure...  là...  dans  le 
coin... 

—  Mauvaise  figure...  un  laquais... 

—  Ou  un  mouchard. Se  défier  I...  quand 
pourrons-nous  être  tranquilles?... 

—  Ce  soir...  après  la  représentation... 
dans  ma  chambre  ou  dans  la  vôtre. 

—  Dans  la  tienne...  nous  attendrons  que 
tout  le  monde  dorme...  laisse  ta  porte  ou- 
verte... 

—  G'ect  convenu... 

—  Maintenant,  va  à  tes  affaires...  et 
moiutl...  qu'on  ignore  notre  présence 
ici... 

—  Quoi  :  même  Fanfar  I... 

—  MèmeFanfar! ... 

—  Est-ce  que  vous  vous  défiez  de  lui  ? 
Ça  serait  mal...  il  est  si  dévoué,  si  bra- 
ve... 

—  Nous  recauserons  de  cela...  Mais  en- 
fin, pour  calmer  tes  inquiétudes,  sache 
qu^  c'est  de  lui  que  nous  avons  à  noua 
entretenir  avec  toi...  On  va  lui  tailler  de 
la  besogne... 

—  Et  bien  vous  ferez  I...  quelle  honnête 
et  courageuse  nature  !... 

—  Assez  I...  on  nous  regarde!...  àce 
soiri 

—  A  ce  soir  !... 

—  Eh  bien  I  camarade,  dit  le  roulier  à 
voix  haute,  nous  acceptons...  et  demain 
matin...  en  route  pour  Remiremont. 

Girdel  leur  serra  la  main,  puis  se  tour- 
nant vers  Fanfar  : 

—  Et  maintenant  les  gars  I  au  travail  I 
il  s'&gitd'ébourriff'er  l'excellente  population 
de  Saint-Amé  1...  Eh  I  Schwann  I  Adjoint 
au  maire  I...  Avons-nous  votre  autorisa- 
tion ?... 

Schwann  était  accouru. 

—  Tout  de  suite  !  tout  de  suite  !... 

Il  essuya  ses  maias  luisantes  de  grais- 
se, alla  à  une  pile  de  serviettes  qu'il 
souleva...  et  ses  doigts  reparurent  armés 
du  cachet  fleurdelisé... 

—  Fanfar  !  écris  la  chose  1...  tu  sais,  toi 
qui  a  une  main  de  tabellion. 

Fanfar,  en  une  minute,  rédigea  la  for- 
mule administrative. 

-'  A-t-il  un  coup  de  plume,  s'écria  Gir- 
del. Ahl...  quand  je  pense  que  je  n'ai  ja- 
mais su  mettre  l'orthographe...  I 


—  Bah  I  si  la  tête  est  ignorante,  dit  Fan- 
far en  riant,  le  cœur  est  savant  I... 

—  Câlin,  va  I  allons  I  signe,  Schwaan  I 
peste  I  quel  paraphe  1  et  en  avant,  les 
clous  et  les  marteaux...  et  nous,  Bobichel, 
à  la  grosse  caisse!...  avertissons  le«  popu- 
lations de  l'immense  bonheur  qui  leur  est 
réservé! 

III 

DEUX    PLACES,    S.  V.  P. 

Un  instant  après,  tous  les  badauds,  — 
c'est-à-dire  la  population  entière  de  Saint- 
Amé  —  se  pressait  sur  la  place.  Il  est  vrai 
que  dans  la  petite  ville  Lorraine  les  dis- 
tractions étaient  rares,  et  ce  n'était  jias 
une  mince  sui-prise  que  de  voir  s'élever  ra- 
pidement, en  face  de  la  mairie,  sur  le  cours 
où  les  arbres,  dépouillés  de  feuilles,  ne 
pouvaient  plus  abriter  les  danses  domini- 
cales, une  haute  baraque,  dont  les  ais,  fi- 
chés en  terre,  disparaissaient  sous  d'im- 
menses panneaux  de  toile  aux  couleurs 
criardes  et  aux  peintures  extravagantes. 

Au  milieu,  un  perron  de  quatre  marches 
de  bois  donnait  accès  à  un  contrôle,  formé 
d'une  table  de  sapin  sur  laquelle  rutilait 
relevé  aux  coins  par  des  glands  d'or  un 
tapis  à  fond  rouge  et  à  arabesques  noires: 
on  eût  dit  un  manteau  arraché  à  quelque 
suppôt  de  la  magie  internale. 

Une  énorme  affiche,  sur  laquelle  se  dé- 
tachait en  noir  des  caractères  lisibles  à 
cent  pas,  portait  les  inscriptions  les  plus 
abracadabrantes.  A  tout  seigneur  tom 
honneur.  En  tête,  Gueule-de-Fer  qui  sou- 
levait avec  ses  dents  des  poids  tels  — 
t  qu'on  ne  trouverait  pas  à  dix  lieues  à  la 
ronde  une  balance  assez  forte  pour  les  éva- 
luer. »  Puis  c'était  la  femme-colosse,  ne 
manquant  à  aucune  de  ses  spécialités, 
mangeant  de  l'étoupe  enflammée  et  des 
pigeons  crus.  «  A  défaut  de  pigeon,  toute 
autre  volaille  qu'il  plairait  a  l'honorable 
société  de  lui  présenter.  » 

Aussi  l'unique,  le  mirifique  Almanzor 
(lisez  Robeccalj,  «  descendant  des  Maures 
d'Espagne,  ayant  longtemps  habité  l'Es- 
euiial  (sic)  et  broyant  du  verre  entra  sea 
dents,  digérant  des  sabres.» 

En  petits  caractères.  Caillette,  la  dan- 
seuse de  corde,  «qui  charmait  la  société 
autant  parla  légèreté  de  sa  danse  aérienne 
que  par  l'éclat  de  sa  voix  juvénile. 

Enfin,  un  nom  dont  les  dimensions  ty- 
pographiques luttaient  de  hauteur  avec 
celles  des  lettres  réservées  au  patron,  le 
nom  de  Fanfar. 
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Le  boniment  qui  le  concernait  mérite 
d'être  reproduit: 

Fanfar  I  Fanfak  1  I  FANFAR  1 1 1 
Tout  I  Tout  1 1  TOUT  1 1 1 

Force,  Adresse,  Légèreté,  Sciences  physique! 
et  naturelles 

Il  sait  tout  I  H  peut  tout  1 1 

Dire  est  inutile.  —Il  faut  voir  et  entendre 

Fanfar  I  Fanfar  !  !  FANFAR  !  1 1 

L'affiche  se  terminait  par  l'annonce 
obligée  de  la  pyramide  humaine,  agré- 
mentée d'une  enluminure  digne  d'Epinal 
et  qui  montrait  un  amoncellement  d'êtres 
humains,  au-dessus  desquels  se  dressait 
gracieuse,  une  fleur  à  la  main,  la  jambe 
en  l'air  et  les  bras  arrondis,  la  délicieuse 
Caillette. 

Certes,  c'était  justice  à  rendre  à  cesbons 
paysans  -.  ils  dévoraient  des  yeux  cette 
annonce  mirifique.  Ils  commentaient, 
s'pxtasiaient,  tandis  qu'au  caquetage  des 
femmes  se  mêlait  le  bruit  des  marteaux. 
Le  bâtiment  provisoire  prenait  forme. 

Gueule-de-Fer,  les  mains  dans  les  po- 
ches de  son  interminable  habit,  seprorne- 
nait  de  long  en  large  devant  les  tréteaux, 
donnant  ses  ordres  comme  un  général 
1  l'armée. 

La  foule  s'écartait  respectueuse  sur  son 
passage.  Lui  semblait  ne  rien  voir,  absor- 
bé qu'il  était  sans  doute  par  les  graves 
préoccuiiationa  que  lui  imposait  sa  res- 
ponsabilité. 

Tout  à  coup,  il  cria  : 

—  Bobichel  I 

Entre  deux  pans  de  toile  peinte,  sépa- 
rant justement  en  deux  un  lion  qui  dévo- 
rait un  crocodile  (attribut  qui  donnait  ;\ 
supposer  que  la  baraque  de  Gueule-de-Fer 
ivait  naj^uère  abrité  une  ménagerie)  ap- 
i  arut  la  tète  du  pitre...  rieuse,  Ta  bouche 
Icndue  dans  toute  sa  largeur. 

Il  était  si  grotesque,  ce  masque  benêt 
respirait  si.  complètement  la  bêtise  jo- 
viale, qu'un  long  éclat  de  rire  accueillit 
cette  vision  nouvelle. 

Or,  il  < '^t  à  remarquer  aue  le  nom  de 
Bobichel  ne  figurait  passur  l'affiche.  Voici 
comme  c'était  lui  qui  avait  été  chargé  de 
porter  à  l'iuiprimerie  l'affiche  passe-par- 
loul.  Le  fisc  taxant  le  j)apier  en  raison  de 
8a  grandeur,  le  nom  de  Fanfar  avait  dû 
être  rapetissé  pour  laisser  place  à  celui  de 
Bobicliel,  qui  tenait  rang  avant  la  pyra- 
umlt'iiumaiue. 

Bobichel  avait  protesté.  L'imprimeur 
avait  t«au  bon  et  pour  eauie.  Bref,  Bobi- 


chel avait  trouvé  ce  compromis  de  se  sup- 
primer lui-même  pour  céder  plus  d'espace 
à  l'am'  Fanfar. 

Du  reste,  à  quoi  bon  ?  Bobichel  était 
l'affiche  vivante  :  sauf  de  rares  excep- 
tions, c'était  lui  qui  portait  la  parole  de- 
vant le  peuple  assemblé.  Et  cette  fois  en- 
core, c'était  pour  ce  rôle  de  prospectus  hu- 
main que  Gueule  de-Fer  l'appelait. 

Laissons-le  débiter  au  public  de  Saint- 
Amé  ses  facéties  ordinaires,  et  rentrons 
un  instant  dans  la  baraque. 

Fanfar  et  Caillette  étaient  seuls,  ache- 
vant, l'un  d'étayer  les  bancs  de  bois,  de 
disposer  la  corde  tendue,  les  trapèzes, 
l'autre  de  donner  aux  tentures  de  serge 
verte  le  dernier  pli  de  grâce  et  d'harmo- 
nie. 

Tout  à  coup  les  petits  doigts  de  Caillette 
s'arrêtèrent  :  elle  leva  sa  tète  blonde,  et 
son  regard,  limpide  comme  un  jour  do 
printemps,  se  fixa  sur  Fanfar. 

C'était  une  délicieuse  créature,  avec  s:! 
taille  fine,  serrée  dans  une  simple  robed; 
laine  bleue,  bordée  de  blanc.  De  petite 
taille,  elle  était  admirablement  propor- 
tionnée ;  son  corsage,  malgré  ses  mai- 
greurs virginales,  avait  une  souplesse  ra- 
vissante, et  ses  bras,  à  demi-nus  (aile 
avait  relevé  pour  plus  d'aisance  les  man- 
ches de  sa  robe)  étaient  d'une  délicatesse 
de  forme  que  n'excluait  pas  leur  graci- 
lité. 

Ainsi  penchée  eu  avant,  les  yeux  bleu 
grands  ouverts  et  brillants  d'une  pensé- 
intime,  elle  semblait  une  de  ces  fées  de 
légendes  qui  guettent  au  passage  le  danio.- 
seau  chantant  dans  la  forêt.  Ses  trait.- 
fins,  un  peu  souflïeteux,  avaient  plus  de 
charmes  que  de  régularité,  mais  toute  sa 
physionomie  était  éclairée  d'un  tel  rayon- 
nement de  jeunesse  naïve  et  de  bonté  ai- 
mante que,  malgré  soi,  on  se  sentait,  à  la 
regarder,  plus  ému  que  devant  la  beauté 
la  plus  opulente  ou  la  plus  correcte. 

En  ce  moment,  Fanfar  s'assurait  de  la 
«olidité  d'un  trapèze  fixé  à  une  poutre 
transversale  par  des  crochets  de  fer,  fai- 
sant face  à  un  autre  trapèze  éloigné  du 
premier  de  quelques  pieds.  Les  deux  en- 

§ins  étaient  élevés  de  quatre   mètres  au- 
essus  de  terre. 

S'aidant  d'une  corde  à  nœuds,  le  jeune 
homme,  dont  le  corps  svelte  et  flexible 
destinait  une  ligne  d'une  pureté  académi- 
que, avait  atteint  la  barre  de  bois,  et 
suspendu  par  les  poings,  ii  imprimait  ù 
rapi)areil  de  vigoureuses  secousses. 

Un  artiste  se  fularrôté  devant  telle  per- 
fection sculpturale  :  â  chacun  de  Sii 
mouvements,    son  torse,  serré  dans  unp 
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aorte  de  casaaue  noire,  plaquant  sur  la 
chair,  se  développait,  large  et  vigoureux  ; 
c'était  comme  une  statue  vivante  ;  ainsi 
que  l'avait  dit  Girdel,  les  chevilles,  les 
pieds,  les  poignets,  les  mains  étaient  d'une 
anesse  surprenante. 

Fanfar  se  balançait,  le  sourire  aux 
lèvres.  Puis,  tout  à  coup,  il  s'élançait.  Son 
corps  glissait  dans  l'espace,  comme  s'il 
eût  nagé  à  travers  un  fluide  qui  l'eût  sou- 
tenu... et  saisissant  le  second  trapèze,  il 
tournoyait,  ses  poignets  faisant  pivot,  et 
J'un  nouvel  élan,  il  se  dressait,  rigide 
comme  une  lame  d'acier;  puis,  lentement 
soutenant  sur  ses  mains  serrées  tout  le 
poids  de  son  corps,  il  descendait  de  la 
position  verticale  au  plan  horizontal,  sem- 
blable à  l'aiguille  gigantesque  de  quelque 
horloge  invisible... 

Là,  il  lâcha  tout,  brusquement  et  se 
laissa  tomber  sur  le  sol,  si  légèrement, 
qu'à  peine  l'empreinte  de  ses  deux  2)ieds 
se  moula  dans  le  sable... 

Un  léger  cri  avait  retenti,  et  au  moment 
.îi  il  touchait  terre,  il  sentit  deux  bras 
se  suspendre  à  son  cou,  tandis  qu'une 
voix  douce  s'écriait  : 

—  Ah!  méchant,  comme  tu  m'as  fait 
peur  I 

—  Peur!  à  toi,  ma  Caillette.  Mais  n'est- 
tu  pas  habituée  à  mes  exeixices?... 

La  voix  de  Fanfar  était  pleine  et 
chaude. 

—  C'est  vrai,  reprit  Caillette,  et  pour- 
tant, chaque  fois  que  tu  fais  ainsi  des  mou- 
vements brusques...  mon  coeur  se  serre,  et 
malgré  moi,  je  crie  de  terreur...  c'est  que, 
vois-tu,  Fantar,je  t'aime  bien...  et  s'il  t'ai*- 
rivait  malheur,  je  crois  que  j'en  mour- 
rais... 

—  Allons!  ma  petite  sœur,  chasse  ces 
vilaines  idées  noires. 

Caillette,  frappée  de  je  ne  sais  quelle 
idée  subite,  avait  baissé  la  tête,  et  une  vive 
rougeur  avait  empourpré  son  visage. 

—  Qu'as-tu  donc!  demanda  Fantar  avec 
intérêt  et  en  serraat  les  mains  de  la  jeune 
fille  dans  les  siennes. 

—  Rien  !  rien  !  flt-elle,  tandis  que  sa  rou- 
geur redoublait. 

Puis  elle  reprit  vivement  : 
-  Pourquoi  donc  m'appelles-tu  tou- 
jours petite  sœur. 

—  Pardon,  mademoiselle,  reprit  Fanfai- 
en  riaat  :  des  deux  mots,  quel  est  celui  qui 
vous  choque,  est-ce  «  petite  »  ou  bien?... 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  dit  que  je  fusse 
fih3  ,iiée....  oh!  uon!... 

—  Ei)liu,tu  te  dis  que  tu  vas  avoir  seize 
ans.  t  L  que  tu  as  droit  au  nom  de  €  grande  » 
sœur/ 


—  Mais  pourquoi  m'appelles-tu  ».a 
sœur?... 

Fanfar  abandonna  les  mains  de  la  jeune- 
fille.  Un  nuage  rapide  passa  sur  son 
visage. 

—  Parce  que,  dit-il  d'un  ton  c intraint, 
parce  que  nous  avons  été  élevés  ensem- 
ble... Tn  avais  à  peine  six  ans,  quand  ton 
père  m'a  ramassé  sur  la  route. 

—  Donc,  tu  n'es  pas  mon  frère...  insista 
Caillette. 

—  Non,  parle  sang  c'est  vrai...  maispar 
l'affection.  Voyons,  pourquoi  cela  te  fâche- 
t-il  que  je  t'appelle  ma  sœur? 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  fâchée. ..  mais  j'ai- 
merais mieux  pas... 

—  Mais  la  raison!... 

Caillette  regarda  Fanfar  de  ses  grands 
yeux  bleus... 

—  Je  n'ose  pas  te  le  dire... 

—  Ne  pas  oser!...  toi...  tu  crois  donc  que 
ce  que  tu  as  envie  de  dire  n'est  pas  juste 
n'est  pas  bon... 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  encore  ui. 
fois  elle  mit  ses  bras  autour  du  cou  de  P'an- 
far  et  l'embrassa... 

Fanfar  pâlit.  Il  comprenait  et  il  se  sen- 
tait profondément  troublé. 

Certes  l'innocence  de  Caillette  était 
entière,  sa  pureté  absolue.  Et  cependant 
certaines  idées  qu'il  devinait  germaient 
dans  cette  tète  d'enfant.  Sans  savoir  ce 
qu'était  l'amour,  elle  était  amoureuse. 

Qui  sait  si  l'exemple  donné  auprès 
d'elle  par  celle  qui  s'appelait  sa  seconde 
,  mère,  si  certaines  paroles  ambiguës  ou 
j  brutales  échappées  à  Robeccal  n'avaient 
I  pas  développé  en  elle  des  sensations 
I  qu'elle  subissait  sans  résistance... 

Plusieurs  fois  déjà,  alors  que  sans  y 
songer,  Fanfar  répétait  ses  exercices  de- 
vant Caillette,  il  avait  été  surpi-is  d'abord, 
ell'rayé  ensuite. 

Cette  passion  d'enfant  avait  comme  une 
ombre  de  dépravation... 

Puis,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  ne  l'ai- 
mait pas,  lui;  certes,  il  éprouvait  pour 
elle  une  affection  profonde,  désintéressé.- 
jusqu'au  dévouement  le  plus  absolu.  Pour 
lui  épargner  une  douleur,  pour  sécher  une 
larme,  il  eût  risqué  cent  fois  sa  vie...  mai.s 
quand,  seul,  la  nuit  rêvant  sur  les  routes 
à  la  clarté  bleue  du  ciel,  il  s'interrogeaii., 
quand  il  se  disait  qu'après  tout  si  Caillette 
l'aimait,  elle  pourrait  devenir  sa  femme, 
je  ne  sais  quelle  révolte  ijtérieure  se  sou- 
levait en  lui.:,  il  murmurait:  Noul  non!... 
comme  s'il  se  fût  déb^-ttu  contre  un  fan- 
tôme qui  l'obséda'* 

Un  lantôme  !..  elle  était  pourtant  la 
plus  jolie  et  lu  pb  s  charmante  des  femmes 
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qu'il  eût  jamais  rencontrées... il  tentait  de  [ 
résister  à  cette  sorte  de  pression  incons-  | 
ciente  oui  lui  dictait  un  refus...  mais,  pen- 
sant à  Caillette,  il  se  sentait  calme,  froid,  i 
le  mot  d'amour  ne  résonnait  pas  à  son 
oreille  avec  ces  vibrations  infinies  qui  en 
sont  l'essence...  il  n'aimait  pas...  ' 

Et,  voilà  que  l'innocente  se  faisait  auda- 
cieuse!... la  timide  voulait  contraindre  l'a- 
veu... qui  sait  si  le  sien  n'était  pas  là  sur 
seslèvres,  prêt  à  s'échapper!... 

Il  s'était  dégagé  doucement  des  bras  qui 
serraient  son  cou.  Galment,  il  s'écria  : 

—  Ah  ça!  mais  si  nous  passons  tout 
notre  temps  à  nous  embrasser,  rien  ne  sera 
prêt  pour  la  représentation... 

Ce  —nous  —  fit  tressaillir  Caillette  :  elle 
y  croyait  deviner  une  réponse. 

—  Ne  me  gronde  pas,  fit-elle.  Je  t' obéi- 
rai toujours...  et  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Au  moment  où  elle  revenait  à  ses  ten- 
tures et  ressaisissait  l'aiguille  qui  devait 
servir  à  réparer  un  accroc  oublié,  la  porte 
de  la  salle  s'ouvrit  et  Gueule-de-Fer  parut. 

Il  n'était  pas  seul.  Fanfar  et  Caillette 
eurent  peine  à  réprimer  une  exclamation 
•le  surprise.  Et,  eu  vérité,  leur  étonnement 
était  suffisammentjustifié. 

Girdel  précédait  deux  dames  dont  K 
costume  révélait  une  aristocratique  élé- 
gance. 

—  .yi!  ma  chère  Irène!  quel  caprice!., 
et  que  dira  madame  la  comtesse!... 

—  Ma  bonne  madame  Ursule...  vous 
m'obligerez  vivement  en  cessant  vos  do- 
léances... à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de 
retourner  seule  au  château. 

La  «  bonne  madame  Ursule  »  grande 
lemme  sèche,  à  cheveux  grisonnants,  à  nez 
pointu  surmonté  de  lunettes  d'or  à  canote 
invraisemblable  ornée  de  fleurs  blan- 
ches et  d'ébourififants  et  ébouriffés  mara- 
bouts, réalisait  le  type  de  la  vieille  gouver- 
nante. On  eût  dit  une  «  vieille  nourrice  » 
si  la  rigidité  plate  de  son  corsage  n'eût  fait 
douter  qu'elle  eût  jamais  pu  remplir  ces 
délicates  fonctions. 

Quant  à  celle  qu'elle  venait  de  nommer 
Irène,  nous  devons  en  quelques  lignes 
esquisser  son  portrait. 

Vêtue  d'un  costume  d'amazone,  dont  la 
jupe  de  drap  brun  était  termée  sur  le  côté 
par  des  agrafes  d'acier,  Irène  paraissait 
avoir  vingt  ans,  quoique  à  vrai  dire, en  l'é- 
tudianf  mieux,  on  eût  pu  douter  (jucUe 
eût  trynchi  seize  ou  dix-sept  ans.  Mais  ses 
cheveux,  d'un  noir  bleu,  abondamment 
frisés  sur  son  front  d'une  blancheur  de 
marbre,  et  dont  un  chapeau  de  satin  noii 
—  forme  Louis  XIII  —  orné  de  plumes 


noires  faisaitressortir  la  pureté,  donnaienl 
à  ses  traits  réguliers  et  fiers  un  caractère 
sérieux  que  combattait  seul  le  sourire 
de  ses  lèvres. 

Elle  s'était  drapée  dans  une  écha  pe  de 
fourrure  —  de  martre  sans  doute,  —  qui 
moulait  audacieusement  les  formes  d'une 
poitrine  admirablement  modelée. 

Ilétait  impossible  de  porter  avec  une  dé- 
sinvolture plus  élégante,  —  plusprincière, 
si  nous  pouvons  dire,  —  le  costume  dis- 
gracieux de  l'époque. 

Debout,  sur  la  galerie  qui  entourait  le 
cirque,  elle  se  détachait  tost  entière  comme 
ces  personnages  de  Velasquez  qui  sem- 
blent s'élancer  hors  de  leur  cadre. 

Sa  beauté  —  impérieuse  et  séduisante  à 
la  fois  —  était  de  celles  qui  ne  peuvent 
passer  inaperçues. 

Fanfar  la  regardait.  Caillette  l'étudiait. 

—  Monsieur,  reprit-elle  en  se  tournant 
vers  Girdel  qui  portait  sous  le  bras  son 
chapeau  gansé  d'or  et  s'inclinait  avec 
l'aisance  d'un  chambellan  émérite,  je  vous 
ai  dit  que  je  désirais  assister  à  votre 
représentation...  Veuillez  m'indiquer  les 
places  que  vous  pouvez  mettre  à  ma  dis- 
position... de  telle  façon  que  je  ne  sois  pas 
en  contact  avec  la  foule. 

—  Hum  !  Cela  est  difficile,  fit  Girdel  en 
se  grattant  l'épaule  avec  la  corne  de  son 
chapeau. 

Je  payerai  la  somme  que  vous  deman- 

dâFêZ 

—  Ôh  !  nous  n'avons  qu'un  prix  reprit 
Gueule-de-Fer.  Dix  sous  les  premières... 
Cinq  sous  les  secondes... 

La  gouvernante  eut  un  soubresaut  de 
désespoir.  La  jeune  fille  haussa  les  épaules 
avec  impatience. 

Elle  tira  de  son  aumônière  une  poignée 
de  pièces  d'or  : 

—  Prenez  ceci,  fit-elle,  et  faites  ce  que 
je  demande. 

Girdel  s'inclina  en  protestant  d'un  geste. 

—  Je  vais  essayer,  dit-il,  au  prix  ordi- 
naire. Fanfar!  ajouta-t-il,  as-tu  le  temps 
de  construire  quelque  part  une  espèce  de 
loge'^ 

Fanfar  s'avança. 

11  était  en  costume  d'étude,  avons- nous 
dit.  Un  maillot  noir  le  couvrait  tout  entier 
et,  sur  ce  vêtement  sombre,  se  détachaient 
son  cou  blanc  et  nerveux,  sa  tète  aux  traits 
fins  et  purs,  aux  cheveux  noirs  et  bou- 
clés. 

Quand  Caillette  le  vit  s'approcher  de  la 
<  belle  demoiselle,  »  elle  crispa  ses  petites 
mains  au  rebord  de  la  balusUadt. 

—  .le  n'ai  pas  exactement  oompri». 
Fanfar  à  Girdel. 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Elle  disparut  à  travers  les  arbres. 
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Irène  répondit  : 

—  Ripn  n'est  plus  simple  :  Il  me  con- 
▼ieni  (1  assister  à  vos  exercices,  mais  il  me 
dèpl:urait  d'être  mêlée  à  votre  public  ordi- 
naire... à  des  bourgeois...  à  des  ma- 
Biints ... 

—  Hum!  huml  grommelait  Girdel. 
Fanfar,  froidement,  tenait  les  yeux  fixés 

sur  la  jeune  fille. 

—  Et  je  veux  que  vous  me  trouviez... 
que  vous  sachiez  créer  quelque  place 
réservée... 

—  C'est  impossible,  dit  Fanfar. 

—  Impossible  I  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  c'est  peut-être  beaucoup  dire,  in- 
terrompit vivement  Girdel.  Avec  quelques 

Elanches,  des  stalles...  une  loge...  c'est 
ienîôtfait... 

—  Seulement,  dit  Fanfar  en  s'inclinanti 
je  refuse  de  le  faire... 

—  Vous  refusez  I 
Irène  avait  tressailli. 
Caillette  souriait  et  rougissait. 

—  Et  puis-je  savoir  pourquoi...  mon- 
sieur.*. 

Elle  s'arrêta  comme  pour  demander 
quel  nom  elle  devait  prononcer. 

—  Fanfar,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi,  monsieur  Fanfar,  reprit- 
elle  en  souriant  dédaigneusement,  refuse 
de  faire  gagner  quelques  louis  à  son  maî- 
tre? 

—  Son  maître!...  pardon!  fit  Girdel, 
mais... 

—  Laissez,  mon  père,  dit  Fanfar.  Je  vais 
expliquer  à  mademoiselle  pourquoi  je  re- 
fuse, et  j'espère,  qu'elle  me  comprendra. 
Notre  publio  de  bourgeois...  de  manants, 
comme  dit  mademoiselle,  nous  fait  vivre, 
nous  aide  dans  nos  revers,  ne  nous  porte 
pas  envie  dans  nos  succès.  Ds  ont  de  grosses 
niiuns  et  ne  mettent  pas  de  gants...  mais 
ils  ;)  pplaudissent  de  tout  leur  cœur.  Ge  sont 
de  braves  gens,  mademoiselle,  et  qu'il 
serait  mal  a  nous  d'humilier.  Or,  dans  ce 

ys-ci  surtout,  ce  que  vous  désirez  est 
impossible...  Vous  séparer  du  reste  de  la 
foule,  c'est  établir  une  ligne  de  démarca- 
tion qui  blesserait  les  sentiments  les  plus 
intimes  et  les  plus  respectables...  Quand 
es  gens  du  peuple  vont  chez  vous,  vous  les 
aites  recevoir  par  vos  domestiques,  à 
'ofâae,  quand  vous  venez  chez  le  peuple, 
1  vous  admet  auprès  de  lui,  avec  lui... 
T'estime  que  vous  aves  tort  et  qu'il  a  rai- 
on. 

Pâle,  les  yeui  éclairés  par  on*  loeor 
trange,  Irène  écoutait... 

La  gouvernante  trépignait  sur  plaee. 

(iirdel,  gui  s'était  reculé  pour  qu'on  a» 


îe  vît  pas,  avait  son  plus  large  sourire  des 
bons  jours... 

Fanfar,  calme,  la  tête  inclinée,  restait 
immobile  et  attendait... 

—  C'est  une  leçon!  dit  Irène  d'une  voik 
à  peine  perceptible. 

—  Non!  c'est  un  conseil  I... 

—  Que  vousallez  me  donner  sans  doute... 

—  Oui,  mademoiselle.  Aussi  bien  mon 
travail  m'appelle  et  je  ne  puis  rester  ici 
plus  longtemps...  ce  conseil  le  voici  en 
trois  mots  : 

Il  salua  et  fit  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Monsieur  Fanfar  I  cria  Irène. 
Il  s'arrêta. 

—  Vous  avez  raison...  et  je  viendrai  ce 
soir. 

Puis,  se  tournant  vers  Girdel,  avec  une 
grâce  charmante  : 

—  Monsieur!...  Voulez-vous  au  moins 
me  retenir  deux  places  d'avance  ?.. . 

—  Certes  1  et  les  meilleures!...  cria  Gir- 
del. N'est-ce  pas,  Fanfar?... 

Fanfar  répondit  affirmativement  d'un 
signe  de  tête. 

A  ce  moment  ses  yeux  se  croisèrent 
avec  ceux  d'Irène,  et  un  tressaillement, 
aussitôt  réprimé',  l'agita  tout  entier... 

—  Maintenant,  ajoutairène,  voulez-voub 
remettre  ces  quelques  louis  aux  pauvre» 
du  pays...  Quant  à  mes  deux  places,  eh 
bien  !  je  vous  les  demande  gratis. . . 

CHAPITRE  IV 

MAITRE  ET   VAUST 

Au  moment  où  la  jeune  flUe.  -suivie  de 
la  bonne  M""  Ursule,  qui  sufl'oquait  de 
rage  concentrée,  sortit  de  la  baraiine  st  se 
trouva  de  nouveau  sur  la  place,  les  paysans 
ôtèreùt  leur  chapeau  et  saluèrent. 

Bobichel  lui-même,  qui  débitait  les  plus 
fous  lazzis,  se  tut  tout  à  coup. 

Irène,  les  yeux  brillants,  le  visage  éclairé 
par  une  sorte  de  rayonnement  intérieur, 
marchait  lentement,  pensive,  inclinant  la 
tète  pour  répondre  à  des  témoignages  de 
respect  qu'elle  devinait  plutôt  qu'elle  ne 
les  constatait  réellement. 

—  Voici  la  voiture,  dit  M""  Ursule. 

—  Aht  c'est  bien!  fit  Irène  en  relevant 
vivement  la  tète. 

Un  laquais  vêtu  d'une  livrée  de  couleur 
fourrée,  s'étant  approché,  tenant  en  main 
un  superbe  chevaî,  de  race  uiis^lai^e,  Irène 
alla  vers  lui  et  le  flatta  de  la  i.i.iin. 

'- —  Alleï-VOHS  donc  encoic  monter  à 
cheval?  demanda  M"'  Ursule.  Vous  m'aveg 
pourtant  promis  de  revenir  avec  moi  dan  = 
la  vcitare. 
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Mai?  déjà  Irène,  d'un  seul  élan,  s'était 
trouvée  en  selle. 
M°^Ursule soupira,  et  dit  encore  : 

—  M™'  la  comtesse,  votre  mère,  m'avait 
pourtant  bien  recommandé... 

—  Je  plaiderai  moi-même  votre  cause, 
dit  Irène.  John,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  le  laquais,  au  château...  le  plus  rapi- 
dement possible... 

Un  instant  après  la  voiture  entraînait  au 
^and  trot  sur  la  route  M""  Ursule  qui 
maugréait,  tandis  qu'Irène,  touchant  son 
cheval  de  sa  cravache,  se  lançait  dans  un 
sentier   et    disparaissait    à    travers   les 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 'demanda 
Bobichel  qui  était  descendu  des  tréteaux. 

—  C'est  M'"  de  Salves,  répondît  un  pay- 
san, la  plus  riche  héritière  du  pays... 

—  Une  belle  fille  I  articula  Bobichel. 

—  Trop  fière  avec  le  pauvre  monde,  dit 
quelqu'un. 

—  Bahl  elle  va  se  marier,  ajouta  un 
autre.  C'est  de  la  graine  de  Paris...  çan'est 
pas  fait  pour  nos  villages... 

Peut-être  les  propos  échangés  eussent- 
ils  prié,  une  tournure  peu  favorable  à  la 
belle  Irène  de  Salves,  si  un  nouvel  incident 
n  avait,  à  ce  moment,  détourné  l'attention 
des  paysans... 

Une  chaise  de  poste,  lancée  au  galop  de 
chevaux  vigoureux,  venait  de  déboucher 
la  route,  puis  s'était  arrêtée  devant  l'au- 
berge de  maître  Schwann. 

Avant  que  le  digne  aubergiste  eût  fran- 
chi les  quelques  marches  qui  le  séparaient 
de  la  chaussée,  un  autre  personnage  s'était 
élancé  à  la  portière. 

C'était  l'homme  aux  allures  hypocrites 

?uenousavons  vu,  dans  lasalle  commune, 
pier,  embusqué  derrière  son  journal,  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  en  pré- 
sentant son  bras  au  personnage  qui  se 
trouvait  dans  la  chaise  de  poste,  ma  lettre 
vous  est  parvenue,  je  la  vois,  eu  temps 
atile... 

Le  nouvel  arrivant  n'était  pas  uninoonnu 
pour  le  lecteur.  C'était  celui  qui,  dans  la 

Sremière  partie  de  ce  récit,  portait  le  nom 
e  vicomte  deXalizac,  et  qui,  aujourd'hui, 
par  la  mort  du  vieux  marquis,  avait  été 
investi  des  titresdesFougereuse. 

Dix  ans  avaient  passé  sur  sa  tète.  Quoi- 
que âgé  de  quarante  ans  à  peine,  il  sem- 
"idait  presqutf  un  vieillard.  Sa  taille  était 
courbé»  et  des  rides  profondes  creueaiwit 
son  masque  dur  et  sévère. 

Qu:uil  à  celui  qui  l'attendait,  c'était  ce 
eervileur  de  connance,  ce  complice  qui, 
daAs  la  maison  de  Fribourg,  avait  discuté 


avec  sou   maître   le  plan  criminel  dont 
Simon  devait  être  la  victime;  seulement 
maître  Cyprien  s'était  élevé  de  Ik  condition 
de  valet  de  chambre  à  celle  d'intendan 
faveur  bien  due  à  sa  complicité  dans 
drame  criminel  que  nous  avons  racoiu 

De  plus,  ainsi  qu'on  le  verra,  il  cumula:  ■ 
avec  ces  honorables  fonctions  certain- 
profession  plus  délicate  et  moins  avouabl e 

Le  marquis  était  entré  dans  l'auberge  et 
avait  jeté  autour  de  lui  un  regard  son '- 
çonneux.  La  salle  était  vide  maintenu: 
seul  Schwann,  dans  son  attitude  réj.! 
mentaire,  se  tenait  le  bonnet  à  la  main  suçj 
son  passage.  il 

Mais  il  s'abstint  de  toute  offre  de  ser| 
vice  :  la  physionomie  du  marquis  ne  prél 
sentait  aucun  caractère  encourageant. 

—  Faites  servir  le  repas  dans  ma  cham 
bre,  dit  Cyprien. 

Et  ouvrant  la  porte  de  l'escalier,  il  prt 
céda  le  marquis,  toujours  silencieux. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  premier  étage. 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  pendant  qi 
Schwann  dressait  la  table.  Quand  il  e| 
préparé  le  service,  Cyi)rien  l'attira  da 
un  coin  de  la  chambre. 

—  Ne  montez  pas  sans  que  je  vo 
appelle,  vous  m'entendez?... 

—  Fort  bien...  Si  vous  ave«  besoin 
moi... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Veuillez  vous  a 
tenir  de  tout  bavardage  au  sujet  de  n 
maître...  Si  on  vous  questionne,  répon' 
que  vous  ignorez  tout... 

—  Mais  puisque  je  ne  sais  rien!  s'é 
Schwann.  ,  . 

—  Vous  pourriez  vous  permettre  la 
suppositions,  ce  que  je  vous  enga'^''^ 
éviter,  dans  votre  propre  intérêt... 

—  Ma  foi,  murmurait  Schwann  en 
cendant  l'escalier,  toutes  ces  maniga 
de  grand  seigneur  ne  me  plaisent  gi 
et  j'aime  mieux  mes  paysans  et  mes  sa 
b.mques... 

Cyprien  avant  de  refermer  la  _ 
avait  examiné  soigneusement  le  cori 
et  avait  appliqué  son  œil  aux  serrurCj 
chambres  voisines.  Puis  certain  qu 
;ie  pouvait  commettre  d'indiscrétui 
était  revenu  auprès  du  marquis. 

Celui-ci,  ayant  jeté  sou  chapeau 
n»anteau  sur  le  lit,  avait  paru  vêtu  d 
l)itde  drap,  sur  lequel  retomb;iil  ur 
de  dentelle.  11  portait  une  culotte  di 
mir,  serrant  à  la  cheville  des  ba»  d 
chaussé  d'escarpins  à  boucle  d'acier 

—  Nous  sommes  biens  seuls,  de 
M.  de  Kougereuse. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Parle  donc.  Ta  lettre  m'anao 
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tu  as  retrouvé  les  traces  de  ce  misérable 
Labarre. 

—  J'y  suis  parvenu  en  effet...  et  j'espère 
que  monsieur  le  marquis  sera  satisfait  dii 
lèle  que  j'ai  mis  à  le  servir... 

—  Tu  n'as  pas  vu  cet  homme?... 

—  J'ai  suivi  à  la  lettre  les  instructions 
de  monsieur  le  marquis.  Les  recherches 
ont  été  longues  et  difliciles.  Evidemment 
cet  homme  a  pris  à  tâche  de  se  rendre 
introuvable,  et  je  dois  déclarer  que  je 
commençais  à  désespérer,  quand  le  hasard 
m'a  fait  découvrir  ce  Labarre  maudit... 
Mais,  selon  vos  ordres,  je  me  suis  con- 
tenté de  constater  exactement  où  nous  pou- 
vions le  rencontrer,  et  je  me  suis  abstenu 
de  toute  relation  avec  lui. 

—  Tu  as  bien  fait.  Il  était  important  de 
ne  pas  lui  donner  l'éveil.  Je  veux  que  ma 
présence  soit  pour  lui  un  coup  de  foudre... 
Je  veux  que  la  surprise,  et  au  besoin  la 
terreur,  lui  arrachent  ^et  aveu  qui  est 
pour  moi  le  salut... 

—  Oserai-je  demander  à  monsieur  le 
marquis  si, depuis  mon  départ,  ses  affaires 
se  sont  quelque  peu  améliorées... 

Fougereuseeut  un  geste  de  colère  : 

—  Améliorées  I ...  dis  au  contraire  que  la 
fatalité  semble  s'acharner  après  moi...  en 
vain  i'ai  tout  tenté...  la  ruine  s'avance 
chaque  jour  plus  rapide  et  plus  effrayante... 
tout  m'échappe...  tout  s'écroule...  et  dans 
quelques  mois  peut-être,  je  serai  à  jamais 
I>erdu. 

—  Cependant  la  faveur  de  Sa  Majesté... 

—  Sa  Majesté  I...  fit  Fougereuse  en  écla- 
tant de  rire.  Elle  se  soucie  bien  de  moi... 
u  ai-je  pas  eu  le  malheur  de  déplaire  à  sa 
camarilla,  et  M""  de  Feuchères  ne  s'est- 
elle  pas  avisée  de  voir  en  moi  un  ennemi!... 

—  Est-il  impossible  de  dissiper  cette  er- 
reur? 

Fougereuse  haussa  les  épaules. 

—  A  quoi  bon?...  pourquoi  de  nouvelles 
psalmodies?...  de  nouvelles  bassesses?  je 
suis  fatigué  de  plier  devant  ces  intrigants 
d'antichambre,  ou  ces  influences  d'al- 
côves I...  Oh!  ajouta- t-il  avec  un  sourire 
haineux,  avec  quelle  joie  ces  envieux 
m'ont  vu  glisser  sur  la  pente  qui  m'entrai- 
nait!  j'ai  voulu  parler  haut  et  ferme,  j  ai 
répété  au  Roi,  que  nous  étions,  nous,  les 
fidèles  de  l'émigration,  ses  véritables 
conseillers,  et  qu'il  était  de  son  devoir 
comme  de  son  intérêt,  de  compter  avec 
nous...  on  ûous  a  trouvés  trop  exigeants... 

Ob  .^  cru  nous  avoir  payés,  ajouta  le 
marquis,  parce  qu'on  nous  a  jeté  quelques 
miilo  iouis  d'indemnité...  comme  si  la 
Praucen'était  pas  à  noua,  comme  si  nous 
n'avions  pas  tout  droit  sur  ce  peuple  qui  a  1 


assassiné  son  roi  et  s'est  vautré  aux  pieds 
d'un  aventurier...  mais  ils  n'osent  rien' 
ils  ont  peur!...  patience!...  notre  tour  vien- 
dra! tiens,  Gyprien,  sais-tu  ce  que  ma 
répondu  le  Roi  quand,  un  jour  qu'il  me 
semblait  d'humeur  affable,  je  lui  ai  fait 
part  discrètement,  de  mes  embarras  de 
fortune...  «  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  un  Fou- 
gereuse ne  mendie  pasi  >  j'ai  reçu  le  len- 
demain quatre  mille  louis...  dérision... 

Gyprien  ne  put  réprimer  un  demi  sou- 
rire. Quatre  mille  louis  ne  lui  paraissaient 
sans  doute  pas  somme  si  dérisoire. 

—  Mais,  du  moins,  reprit-il.  Sa  Majesté 
honore  de  sa  bienveillance  M.  le  vicomte 
votre  fils!... 

—  Mon  filst...  allons  donc!...  est-ce  que 
ses  allures  de  gentilhomme  peuvent  satis- 
faire ces  sacristains  de  cour...  j'ai  sans 
cesse  les  oreilles  rebattues  de  clabauderies 
ridicules...  mon  fils  joue,  mon  fils  fait  scan- 
dale! que  sais-je?  ces  bonnes  gens  n'ont 
pas  assez  d'hypocrites  homélies  à  me  je- 
ter à  la  face,  comme  s'ils  étaient  eux-mê- 
mes des  parangons  de  vertu!...  Bahl  jeu- 
nesse se  passe...  et  dès  que  le  vicomte  sera 
marié...  à  propos  de  ce  mai-iage,  as-tu  ren- 
contré mesdames  de  Salves?... 

—  Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  soir.. .je  sais 
seulement  que  leur  château  est  à  deux 
lieues  environ...  et  qu'elles  doivent  bientôt 
le  quitter  pour  se  rendi-e  à  Paris... 

—  Quatre  millions!...  s'écria  le  marquis 
en  frappant  la  table  de  son  poing  fermé. 
Et  songer  que  cette  fortune  pouvait  nous 
échapper  I... 

—  Le  mariage  n'est-il  pas  décidé?  Mon- 
sieur le  vicomte,  votre  fils,  n'a-t-il  pas  été 
agréé  par  M""  de  Salves?... 

—  Si  fait...  et  cependant  le  moindre  in- 
cident peut  ruiner  tous  nos  projets...  que 
la  comtesse  apprenne  ma  situation  et  tous 
les  pourparlers  seraient  rompus...  Oh!  il 
faudra  bien  que  ce  Labarre  parle,  quand 
je  devrais  lui  arracher  son  secret  par  la 
violence,  par  la  force!... 

—  G'est  un  vieillard  incorruptible...  Ces 
honnêtes  gens  ont  quelquefois  une  énergie 
du  diable... 

Le  marquis  releva  vivement  la  tête,  et 
son  regard  se  croisa  avec  celui  de  Gyprien  : 

—  Parles-tu  sérieusement...  et  crois-tu 
qu'il  soit  possible  de  résister...  à  nos  ins- 
tances... 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une 
ironie  contenue  qui  leur  donnait  un  sens 
spécial. 

Gyprien  sourit. 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  bien  me 
laisser  agir,  je  réponds  du  bonhomme. .- 
j'en  ai  maté  de  plus  redoutables... 


iJE  FILS  DE  M0NT&<R1ST0 


—  Tu  sais  d'ailleurs  que  je  ne  suis  pas 
un  ingrat...  que  ce  Labarre  me  livre  le 
U'ésor  des  Fou^ereuse,  cette  fortune  dont 
">eul  il  possède  le  secret,  et  mon  lils  devient 
l'époux  de  ia  jeune  Irène  de  Salves...  ma 
position,  un  instant  ébranlée,  redevient 
plus  forte  mie  jamais...  et  sois  tranquille! 
je  ne  t'oublierai  pas... 

—  Monsieur  le  marquis  me  comble... 
aussi  peut-il  compter  en  tout  sur  mon  dé- 
vouement... et  sans  pai'ler  de  l'affaire  La- 
barre, pour  laquelle  je  puis  dès  à  présent 
lui  promettre  le  succès,  je  crois  que  je  serai 
bientôt  à  la  portée  de  lui  rendre  un  très 
grand  et  très  signalé  service... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Monsieur  le  marquis  n'ignore  pas  que 
je  prends  grand  intérêt  à  la  conservation 
du  régime  actuel.  • 

—  Hein?  fit  le  marquis  ayant  peine  à  ré- 
primer un  sourire. 

En  vérité,  M.  Cyprien  lui  paraissait 
quelque  peu  outrecuidant  de  daigner  ac- 
corder sa  protection  au  gouvernement  de 
Sa  Majesté. 

—  Monsieur  le  marquis  me  semble  sur- 
pris... cependant  je  me  permettrai  de  lui 
faire  remarquer  que  plusieurs  motifs  in- 
fluent sur  mes  convictions... 

—  Voyons  vos  motifs!  et  voyons  vos 
convictions!... 

—  En  premier  lieu,  l'avenir  de  monsieur 
le  marquis  est  trop  intimement  lié  au  salut 
de  la  monarchie  pour  que  je  sépare  ce*: 
ces  deux  questions. 

—  Ceci  est  juste.  Après? 

—  Secondement,  je  me  suis  trouvé  en 
relations  avec  certains  personnitges  qui, 
daignant  reconnaître  en  moi  une  certaine 
habileté,  une  entente  des  affaires  peu  com- 
mune, ont  bien  voulu  me  charger  d'une 
mission...  de  confiance... 

—  Bah  !  et  quels  sont  ces  personnages?... 
•  —  Je  ne  nommerai  à  monsieur  le  mar- 
quis que  le  plus  puissant  d'entre  eux, 
M.  Francbet. 

En  itrononçant  ce  nom,  l'hounète  Cyprien 
avait  pris  une  aWure  contrite  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  le  cynisme  habi- 
tuel de  sa  physionomie. 

De  son  foté,  M.  de  Fougereuse  avait 
tressaim  mal(.;ré  lui.  M.  Fran'liet  ([ui  était 
alors  à  l'apogée  de  sa  carricie  exerçait  les 
mystérieu.ses  lonctious  de  directeur  géné- 
ril  <ie  la  police.  Prolégéostensiblement  par 
k'  duc  de  Montmorency  et  le  comte  Corbière, 
il  devait  surtout  son  élévation  à  la  Société 
de  Jésus  dont  il  était  un  des  plus  dévoués 
afiiliés. 

Cb  pouvoir  occulte,  —  dont  le  réseau 
B'ût«ridiiit  (inr  ti)Ht«  I9  FranM.  —  Mait  re- 


douté des  plus  puissants  :  c'étai!  de  la  rne 
de  Vaugirard  que  le  mot  d'ordre  ét.-it 
donné  à  la  cour  et  à  l.i  ville.  Nul  ne  pou- 
vait espérer  quelque  fiiveur,  s'il  n«^  rendait 
tout  d'abord  hommage  à  la  rcdoulable  con- 
grégation... M.  Franchet  était  à  ses  ordres, 
et  mettait  à  sa  disposition  l'organisation 
déjà  puissante  de  la  police  polilique. 

Aux  yeux  du  marquis  de  Fougereuse, 
Cyprien  se  prévalant  delà  proleclion  de 
M.  Franchet,  revêtuit  une  importance  sin- 
gulière; c'était  plus  qu'un  complice,  main- 
tenant, c'était  un  protei'tour,  et  il  eût  pu 
devenir  un  rude  adversaii-fi. 

En  résumé,  espion  de  la  police  et  de  la 
congrégation,  l'intendant  deveiiuit  un  per- 
sonnage à  ménager. 

Un  court  silence  avait  suivi  cette  brusque 
révélation. 

—  Continue,  dit  simplement  le  marquis. 
Cyprien  le  regardait  avec  un   sourire 

ironique. 

—  Je  disais  donc  à  monsieur  le  marquis 
que  j'employais  les  faibles  ressources  de 
mon  esprit  à" la  défense  des  intérêts  sacrés 
de  la  socit'té... 

Il  bais.sa  la  voix. 

—  Et  que  je  suis  prêt  à  lui  rendre  à  la 
rour  la  situation  que  ses...  imprudences 
<ut  compromise. 

Le  Cyprien  s'enhardissait  pres(}ue  jus- 
qu'à l'insolence. 
*  —  Et  comment  opéreras-tu  ce  miracle? 

—  En  mettant  monsieur  le  marquis  de 
inoitiédanscertaineopération  qui  prouvera 
notre  zèle  pour  la  monarchie... 

—  Hum!  fit  le  marquis  à  qiû  cette  asso- 
«iation  répugnait  quelque  peu.  Et  de  quelle 
nature  est  cette  opération?... 

Cyprien  se  rapprocha  encore  et  ce  fut 
d'une  voix  à  peine  perceptible  qu'il  reprit  : 

—  Une  vaste  conspiration  s'ourdit  dans 
les  ténèbres  pour  le  renversement  du  Koi... 

Le  marquis  bondit  sur  son  siège. 

—  Folie!...  l'ordre  est  assuré!.  .  et  la 
monarchie  est  forte!... 

—  Il  n'est  pas  de  char  si  bien  équilibré 
iiu'un  grain  de  sable  ne  puisse  renverser, 
lit  Cyprien  qui  devenait  .sunlencicux.  J'af- 
liime  à  monsieur  le  marqui.=;  que  le  danger 
est  réel,  la  propagande  active.  Une  asso- 
catiou  rL-{iublicaine... 

Ace  mot,  Fougereuse  haussa  les  épaules. 

—  Une  association  républicainz,  répéta 
Cyprien  en  appuyant  sur  le  mot,  couvre 
do  ses  affidés  la  province  tout  «sutiere. 
Dans  quelques  mois,  dans  ijuelques  se- 
maines peut-être,  un  raouvemeMtéclatera 
sur  tous  les  points  de  la  France,  e;  qui 
«ait?...  peut-être  le  trône  sora-t-il  cbranlé 
plus  vite gn«»ii  n«  1*  p^ns*  ..  In  mv«ul^  est 
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Impopulaire...  C'est  par  la  force  seule 
qu'elle  se  soutient...  Est-elle  assez  forte 
pour  résister  à  un  soulèvement  universel? 
Il  est  permis  d'en  douter  malgré  les  appa- 
rences. Eh  bien!...  moi,  pauvre  serviteur 
de  monsieur  le  marquis  et  du  Roi,  je  puis 
arrêter  le  mouvement  avant  qu'il  ait  pris 
'.out  son  développement...  Je  puis  livrer  à 
la  justice  les  chefs  de  l'association...  Mais 
•  jue  suis-je?  un  infiniment  petit.  Si  grand 
fjue  soit  le  service  rendu,  on  me  jettera 
quelques  os  à  ronger,  et  on  se  croira  quitte 
envers  moi...  mais  que  monsieur  le  mar- 
quis de  Fougercuse,  pair  de  France,  dé- 
nonce aux  Tuileries  la  formidable  associa- 
lion  qui  menace  le  trône  et  l'autel,  qu'il 
se  présetite  au  c;ibinet  du  roi  les  mains 
i>leines  de  preuves,  qu'il  livre  les  docu- 
ments, les  str.tuts,  la  liste  des  conjurés... 
et  monsieur  le  marquis  de  Foi-pe  ouse, 
plus  fort  que  les  ministres,  plus  pu  <sa:it 
viue  les  plus  puissants,  devient  in  .ure  de 
!a  France...  Il  sauve  le  trône  et  l'autel... 
it  il  n'est  pas  si  haute  récompense  qu'il 
ne  puisse  exiger... 

Le  marquis  s'était  levé  brusquement. 

Son  regard  étincelait.  Il  s'arrêta  devant 
Cyprien  : 

—  Et  tu  dis  que  tu  as  surpris  ce  secret 
terrible? 

—  Je  tiens  en  mes  m-ains  les  principaux 
Qls  du  complot... 

—  Tu  serais  prêt  à  m' abandonner  le  bé- 
néfice —  considérable,  quoi  que  tu  en  dises 
—  qui  te  serait  assuré  par  tosrévélations?... 

—  Je  suis  avant  tout  le  serviteur  de 
monsieur  le  marquis... 

^  —  Cartes  sur  table  1  fit  tout  à  coup  M.  de 
Kougereuse.  Que  me  demandes-tu  en 
échange  de  cet  immense  service... 

—  Je  ne  pose  aucune  condition...  J'ai  foi 
en  la  générosité  de  monsieur  le  marquis... 

—  Tu  as  raison.  Ah!  C3'prien  !  s'écria 
le  marquis  dont  l'agitation  croissait  à  cha- 
que instant,  quej'aie  enfin  entre  les  mains  1 
cette  puissance  qui  toujours  m'échappe,  et  [ 
jo  te  ferai  si  riche,  et  je  te  placerai  si  haut  1 
ijue  les  plus  grands  de  France  se  courbe-  ' 
Lont  devant  toi...  ' 

—  Je  remercie  monsieurle  marquis  de  sa  ' 
bienveillance...  et  je  me  permettrai  de  lui  ' 
rappeler  ses  paroles  à  l'occasion...  Quant  ' 
a  présent,  occupons-nous  de  Pierre  La-  ) 
barre...  Le  temps  presse.  Car  ici  môme  je  j 
s':i3  la  piste  du  complot,  et  je  tiens  à  être 
promptement  de  retour... 

—  Je  Buis  prêt,  dit  le  marquis.  Où  trou- 
veron»  nous  Pierre  Labarre? 

—  Adeux  lieues  d'ici  environ,  auprès 
d9  la  petite  ville  de  Vagney. 

—  L  est  maintenant  trois  heures,  reprit 


de  Fongereuse,  nous  pouvons  certainement 
revenir  à  Saint-Amé  dans  la  so'rrée... 

—  Donc,  si  monsieur  le  marquis  m'y  au- 
torise, je  vais  commander  des  chevaux... 

Sur  un  signe  de  Fougereuse,  Cyprien 
sortit. 

Quand  le  marquis  fut  seul,  il  se  laiss  \ 
tomber  sur  une  chaise  et  sa  tète  s'inclin  > 
sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  s'il  disait  vrai!  murmura-t-ii. 
Pourtant,  malgré  toute  mon  assuranc. 
j'ai  peur  1 

Quelques  ranidés  explications  sont  nt - 
cessaires. 

Avec  les  troupes  étrangères,  la  famill'- 
des  Fougereuse  était  rentrée  en  France,  e 
grâce  à  M.  de  Blacas,  avait  obtenu  immé 
diatement  les  faveurs  du  roi.  Le  vieu.-> 
marquis  avait  été  élevé  à  la   pairie,    sor 
fils  avait  été  accueilli  à  la  cour  comme  u 
des  soldats  les  plus  dévoués  à  la  caus 
monarchique.  Il  semblait  que  désorma:  - 
l'horizon  se  fut  à  jamais  éclairci,  et  quel- 
rêves  si  longtemps  caressés  par  Magd:' 
lena  dussent  enfin  se  réaliser. 

Le  fils  du  marquis  —  alors  vicomte  d- 
Talizac  —  avaitpufacileraentobtenircon^- 
tatation  de  la  mort  de  Simon  Fougère. 
Quant  à  ses  en  ants,  ils  avaient  disparu 
ainsi  que  Françoise,  sa  femme,  et  il  n'était 
pas  douteux  qu'Us  n'eussent  péri  dans  la 
tourmente. 

Le  vicomte  de  Talizac  n'avait  donc  pas 
hésité  à  réclamer  pour  lui  seul  —  lors  de' 
la  mort  du  marquis,  survenue  dès  1817  — 
l'héritage  des  Fougereuse. 

Mais  à  sagrauile  surprise,  cet  héritage, 
quoique  considérable  encore,  était  beau- 
coup moins  important  que  le  vicomte  et 
Magdalena  ne  l'avaient  espéré. 

Depuis  sa  rentrée  en  France,  le  vicomte 
avait  contracté  des  dettes  énormes.  Quand 
le  titre  et  la  fortune  des  Fougereuse  lui 
échurent;  lorsqu'il  s'assit  à  son  tour  sur 
le  fauteuil  de  la  pairie,  ses  créanciers,  qui 
jusque-là  avaient  patienté,  se  montrèrent 
intraitables.  Et  pour  éviter  le  scandale,  il 
fallut  leur  abandonner  une  forte  part  de 
l'héritage  paternel. 

Certes,  si  le  nouveau  marquis  etMagd.^- 
lena  n'eussent  été  dévorés  d'une  passion 
de  luxe,  d'autant  plus  violente  qu'elle 
avait  été  plus  longtemps  contenue,  leurs 
revenus  étaient  plus  que  8uffisâ:2ts  pour 
leur  assurer  une  situation  honorable  et 
enviée. 

Mais  on  eût  dit  que  ces  deux  êtres  — ^.qni 
n'avaient  pas  reculé  devant  ua  crime  hor- 
rible pour  s'assurer  la  fortune  des  Fouge- 
reuse —  éprouvaient  un  besjin  mcons- 
cient  de  s'étourdir.  L'hôtel   (ju'ils  occu- 
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paient  — au  centre  du  faubourg  Saint-Oer- 
mai»  —  devint  bientôt  un  foyer  de  fêtee 
perpétuelles,  le  rendez-vous  de  la  noblesse 
élégante  et  frivole,  le  gouffre  où  disparais- 
saient peu  à  peu  la  fortune  et,  qui  saitî 
l'honneur  de  fa  famille. 

Le  fils  de  Magdalena  —  qui  portait  maiH- 
tenant  le  titre  de  vicomte  de  Talizac  — 
élevé  au  milieu  de  ces  prodigalités  folles,  ' 
sentit  se  développer  en  lui  les  mauvais 
instincts  qu'il  tenait  de  la  nature  et  que  la 
coupable  indulgence  de  sa  mère  excitait 
sans  cesse. 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  le  vicomte  de 
Talizac  était  un  des  dandys  les  plus  connus 
de  Paris.  L'or  s'égrenait  sous  ses  doigts, 
et  Magdalena  souiiait  quand  quelque  flat- 
teur lui  racontait,  avec  un  sourire,  les 
prouesses  de  son  fils. 

Le  premier,  le  nouveau  marquis  de 
Fougereuse,  avait  sondé  du  regard  l'abime 
dans  lequel  il  se  sentait  tomber. 

Il  avait  tenté  d'adresser  à  Magdalena 
quelques  observations,  mais,  dès  les  pre- 
miers mots,  il  avait  été  arrêté  : 

->  Monsieur,  lui  avait  dit  Magdalena,  le 
fils  de  Fougereuse  n'est  pas  un  manant 
qui  ait  appris  à  amasser  quelques  louis, 
gagnés  à  la  sueur  de  son  front.  Il  est 
aujourd'hui  le  seul  de  votre  nom.  Vous 
devez  à  votre  propre  dignité  de  lui  conser 
ver  dans  la  société  le  rang  qui  lui  appar- 
tient. Mon  filsàmoi  est  un  vrai  gentilhomme 
qui  ne  comprend  ni  ne  veut  rien  com- 
prendre à  vos  comptes  et  à  vos  parcimo- 
nitjs...  Que  ceci  soit  entendu  une  fois  pour 
n'y  plus  revenir...  Si  votre  fortune 
g'écroule,  à  vous  de  la  relever... 

Et  comme  il  insistait  : 

—  Croyez-vous,  reprit-elle  en  baissant 
la  voix  et  en  le  regardant  en  face,  croyez- 
vous  que  ce  soit  pour  faire  de  mon  fils  un 
mendiant  que  je  vous  ai  dit  de  tuer  l'au- 
tre... 

Les  deux  coupables  se  mesurèrent  du 
regard,  Mais  Magdalena  était  de  ces  natu- 
res indomptables  devant  qui  tout  doit  s'in- 
cliner. Le  marquis  plia...  ce  ressouvenir 
(lu  crime  avait  brisé  toute  son  énergie. 
Magdaleaa  le  poussait  àa  nouveau  sur  la 
route  maudite...  il  lailait  qu'il  marchât  en 
araot... 

Alors  commença  pour  le  marquis  une 
exibleuce  épouvantable.  Eln  T&io,  par  les 
moyens  les  moins  avouables,  il  parvenait 
à  jeter  l'or  ^  poi^ées  aux  cupidités  de  la 
n^rqui.se  3t  de  son  fiU...  il  semblait  que  t 
dans  un  creuset  invisible  cet  or  se  fondit 
Uislajitanément. 

C'est  alors  que  seprésentapour  le  jeune 


vicomte  de  Talizac,  lallianc».  projetée  avec 
M*!»  de  Salves. 

C'était  pour  le  marquis  d«  Fou-gereuse 
la  dernière  planche  de  salut.  Mais  pour  que 
ce  mariage  s'accomplit,  pour  que  les  quatre 
millions  des  de  Salves  vinssfjit  combler 
le  déficit  chaque  jour  plus  effrayant,  il  fal- 
lait empécoer  à  tout  nrix  one  catastro- 
phe... 

D^à  de  sourdes  rumeurs  oiroalaicot  à 
la  cour  :  on  parlait  d'actes  commis  qui 
auraient  pu  entacher  l'honneur  du  marquis 
de  Fougereuse,  et  dont  son  fils,  le  vicomte 
de  Talizac,  eût  été,  sinon  le  complice,  tout 
au  moins  le  bénéficiaire.  Plusieurs  gen- 
tilshommes avaient  abandonné  l'hôtel,  à  la 
façon  des  rats  désertant  les  édifices 
menacés.  Le  caractère  hautain  du  marquis 
et  de  Magdalena  ne  leur  avait,  on  le  com- 
prend, concilié  aucune  sympathie  :  l'inso- 
lence de  Talizac  était  devenue  proverbiale 
et  plusieurs  fois  déjà,  les  jeunes  gens 
avaient  tenté  de  mettre  à  la  raison  «  le 
bravache  bossu  I  »  comme  on  l'appelait. 
Mais  il  avait  été  heureux  dans  tous  ses 
duels,  et  l'antipathie  qu'il  inspirait  n'avait 
fait  que  s'accroître...  Aussi  la  chute  pro- 
chaine de  cette  famille  détestée  était-elle 
activée  plutôt  que  retardée,  grâce  à  ce» 
mille  propos  qui  se  débitent  sous  le  man- 
teau, et  qui  sont  plus  dangereux  qu'une 
accusation  publique  et  formelle... 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre 
quel  intérêt  poussait  le  marquis  à  se  rendre 
auprès  de  Pierre  Labarre. 

11  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par 
Cyprien,  qui  était  remonté,  après  une 
assez  longue  conférence  avec  maitre 
Schwann. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  voici  un 
fâcheux  contretemps  ! . .. 

—  Qu'y  a-t-il?  lit  Fougereuse  avec  une 
impatience  inquiète. 

—  11  parait  que,  dans  ce  pays  de  mal- 
heur, l'hiver  ne  se  passe  point  sans  inon- 
dations. On  vient  d'apprendre  à  l'instant 
que  le  saut  de  la  Cuve,  une  sorte  de  tor- 
rent qui  longe  la  route  de  Vagney,  com- 
mence à  déborder...  et  l'aubergiste  m'af- 
firme qu'il  serait  très  imprudent  de  se  diri- 
ger de  ce  côté. 

—  N  existe-t-il  pas  une  autre  route? 

—  Sur  tous  les  points,  on  a  signala-  des 
crues,  et  partout  le  danger  serait  le 
même... 

—  Ces  gens-là  exagèrent  saas  doute  le 
péril  pour  taxer  leurs  services  &  plus  haut 
prix...  double,  triple  les  otTre.s  pour  1m 
chevaux... 

—  Certes,  je  n'ai  pas  attendu  que  M.  la 
marquis  le  permit  pour  essayer   de  et 
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moyen...  mais  personne  —  vous  m'enten- 
dez —  personne,  à  l'exception  de  l'auber- 
giste, ne  possède  de  chevaux... 

—  Achète  ceux  de  ce  Schwann. 

—  Il  a  refusé  de  vendre...  ainsi  que  cer- 
tain saltiinbati([ue  qui  est  arrivé  ce  matin 
avec  deux -haridelles. 

—  Mais  alors  c'est  un  complot... 

—  Eh  bien  !  si  monsieur  le  marquis  le 
désire,  nous  partirons  seuls  et  àl'instant... 

—  C'est  bien... 

Le  marcjuis  s'enveloppa  de  son  manteau 
et  descendit,  suivi  de  Gyprien. 

Maitre  Schwann  tenta  encore  une  fois 
de  s'opposer  au  départ  des  deux  voya- 
geurs. Mais  le  marquis  était  dans  un  état 
de  fièvre  qui  ne  laissait  aucune  prise  à  la 
réHexion... 

Ils  s'éloignèrent. 

Huml  lit  Schwann,  je  ne  serai  guère 
tranquille...  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  reve- 
nus... l'inondation  ne  fait  que  commen- 
cer. . .  mais  la  Cuve  est  traîtresse. . .  et  quel- 
quefois en  deux  heures...  elle  a  tout 
envahi... 


ENTREZ  I     entrez!     MESSIEURS! 

Tandis  queliirdel  et  Fanfar  édifiaient  la 
bara(}ae  pour  la  représentation  du  soir, 
tandis  que  Fougereuse  et  Gyprien  échan- 
geaient leurs  honnêtes  confidences,  Robec- 
cal  était  allé  rejoindre  la  Roulante,  qui 
l'attendait  sur  la  route,  ainsi  qu'elle  le  lui 
avait  promis. 

Ce  qu'était  la  Roulante  alors  que  le  brave 
Girdel  avait  commis  la  sottise  de  l'épou- 
ser, quels  charmes  l'avaient  séduit  en  elle 
et  l'avaient  aveuglé,  à  ce  point  qu'il  eût  tait 
de  cette  femme  ta  seconde  mère  de  Cail- 
lette, certes  il  eût  été  difficile  de  le  deviner 
en  considérant  cette  masse  de  chair,  sans 
forme  et  sans  beauté,  cette  physionomie 
brutale  et  revêche,  ces  yeux  hypocrites 
et  haineux. 

Mais  Girdel  était  seul  :  il  avait  pleuré  la 
pauvre  morte,  et  la  Roulante  l'avait  con- 
solé. Elle  présentait  alors  ces  beautés 
regorgeantes  dont  la  jeunesse  seule  subit  la 
séduction  :  et  puis  elle  avait  habilement 
manœuvré,  lacoquine  i  si  habilement  qu'un 
jour  l'honnête  Gueule-de-Fer  s'était  cru 
obligé  de  lu'  rendre  l'honneur. 

Une  fois  en  possession  de  ce  nom  de 
Madame  Girdel  qui  avait  été  longtemps 
l'objet  de  ses  convoitises,  elle  avait  jeté 
franchement  le  masque  et  avait  étalé  en 
pleJB.  jour  le  stock  de  qualités  dont  elle 
étaii  pourvue  :  avare,  ivrogne,  violente, 
envieiise,  elle  présentait  —  non  pas  en 


raccourci  —  un  spécimen  complet  de  la 
perversité  humaine.  De  la  femme,  rien. 
Elle  haïssait  Caillette  pour  sa  grâce,  pour 
ses  seize  ans,  pour  sa  bonté.  Elle  haïssait 
Fanfar  —  l'enfant  trouvé  —  pour  sa  force 
et  le  charme  indicible  qui  s'ex  halait  comme 
un  parfum  de  sa  personne  et  de  sOn  cœur... 

Enfin  elle  haïssait  Girdel  pour  sa  pa- 
tience, pour  cette  placidité  qui  se  démentait 
rarement,  pour  sa  gaieté  franche  et  naïve... 

Un  jour  Robeccal  était  entré  dans  la 
troupe. 

Encore  une  de  ces  sottises  comme  en 
commettent  les  braves  cœurs.  Robeccal 
gisait  sur  une  route,  mourant  de  faim. 
Gueule-de-fer  l'avait  recueilli,  Être  raté  au 
physique  comme  au  moral,  nature  incom- 
plète en  tout  excepté  en  vices,  Robeccal 
s'était  promptement  entendu  avec  la  Rou- 
lante. Ces  deux  perversités  s'étaient  com- 
prises. Robeccal  —  sorte  d'atzec  rabougri 
avait  plu  à  la  monstruosité  plantureuse. 
Les  nerfs  de  Robeccal  avaient  vibré  à  l'ap- 
proche de  cette  chair.  Ils  s'étaient  accou- 
plés —  nous  ne  disons  pas  aimés. 

Et  cette  liaison  honteuse  s'était  resserrée 
dans  les  élans  d'une  haine  commune. 

Maintenant  ils  voulaient  tuer  —  tuer 
Girdel  —  tuer  Fanfar.  Ils  auraient  en  plai- 
sir à  torturer  Caillette,  comme  les  en- 
fants cruels  étouffent  sous  leurs  doigts  les 
petits  oiseaux  des  haies...  Ils  avaient  soif 
de  voir  souffrir  tout  ce  monde. 

~  Il  faut  en  finir,  avait  dit  Robeccal. 

Et  ils  étaient  assis  tous  deux,  sur  le  re- 
vers de  la  route,  étudiant  soigneusement 
quel  serait  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr 
moyen  d'arriver  à  leur  but. 

Chez  Robeccal  il  y  avait  désir,  doublé 
de  spéculation. 

A  cette  époque  les  paysans  étaient  encore 
naïfs  et  sevrés  de  toute  distraction.  Le  sal- 
timbanque ambulant  était  accueilli  avec 
une  joie  franche  qui  se  traduisait  par  de 
grasses  recettes.  Donc,  l'entreprise  était 
fructueuse,  et  Robeccal  prétendait  s'éle- 
ver du  rôle  de  comparse  à  la  fonction  d'en- 
trepreneur. 

Que  Gueule-de-Fer  disparût  —  par  ac- 
cident ou  par  toute  autre  cause,  la  Rou- 
lante restait  seule  maitresse  du  fonds,  de 
la  carriole,  des  chevaux,  capital  sérieux 
dont  Robeccal  aurait  le  maniement. 

Quant  à  elle,  son  objectif  était  plus 
simple.  Elle  voulait  avoir  son  Robeccal,  à 
elle,  à  elle  seule.  Veuve,  elle  l'épouserait, 
c'était  une  passion  bestiale  qui  prétendait 
s'assouvir  sans  entraves.  Certes,  Girdel 
les  gênait  peu,  dédaigneux  de  l'espion- 
nage. Mais,  cependant  un  jour  pouvait 
venir  où  il  ouvrirait  les  yeux. 
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Il  était  clair  que  déjà  ses  soupçons 
étaient  éveillés.  Plus  encore,  la  Roulante 
et  Robeccal  agissaient  comme  s'ils  eussent 
voulu  le  contraindre  à  la  révolte.  On  a  vu 
tout  à  l'heure  un  exemple  des  provoca- 
tions auxquelles  il  était  incessamment  en 
butte. 

Restait  Fanfar.  Restait  Caillette, 

De  Bobichel,  on  ne  daignait  même  pas 
se  préoccuper,  Robeccal  ayant  cent  fois 
déclaré  que  c'était  un  niais,  facile  à  mettre 
à  la  raison. 

Girdel  mort,  la  Roulante  se  chargeait  de 
Caillette  :  quand  elle  prononçait  ce  nom, 
elle  fermait  les  yeux  avec  cette  intime 
sensation  d'hypocrite  jouissance  qui  pro- 
voque le  même  mouvement  chez  les 
fauves.  Elle  rêvait  des  supplices  incon- 
nus... et  l'imagination  ne  lui  ferait  certes 
pas  défaut  ! 

Mais  Fanfar  !...  En  vérité,  il  était  bien 
étrange  qu'on  eût  à  compter  avec  cet  en- 
fant sans  nom,  ramassé  un  jour  au  coin 
d'un  champ,  et  qui,  —  c'était  à  n'y  pas 
éroire  l  —  faisait  aujourd'hui  la  loi.  La 
haine  de  la  Roulante  avait  d'abord  hésité. 
Si  Fanfar  avait  daigné  remarquer  les 
regards  langoureux  qu'elle  lui  jetait  alors 
qu'il  avait  seize  ans,  s'il  avait  consenti  à 
prêter  l'oreille  aux  enseignements  que  la 
mégère  était  prête  à  lui  dispenser,  en 
généreuse  éducatrice,  il  aurait  certes  pu 
remplir  le  rôle  qui  depuis  était  échu  à 
Robeccal. 

Point.  Il  aimait  Girdel,  il  l'appelait  son 
père.  Ce  Joseph  avait  détourné  les  yeux 
de  cette  Putiphar  mastodontesque. 

Rien  gue  la  mort  n'était  capable 
D'e.Tpier  ce  forfait... 

Quant  à  Robeccal,  le  rachitique  haïssait 
le  fort,  le  méchant  haïssait  le  bon,  c'était 
justice. 

Il  avait  bien  une  autre  idée  qui  se  résu- 
mait en  un  nom  :  Caillette  I  mais  de  cette 
idée-là  il  ne  parlait  pas  à  la  Roulante.  De 
tout  ceci,  la  conclusion  était  que  Fanfar 
devait  disparaître  en  même  temps  que 
Girdel.  Outre  que  c'était  une  double  satis- 
faction pour  nos  gredins,  ils  comprenaient 
encore  que  c'était  plus  sûr  :  Ce  diable  de 
Fanfar  avait  de  telles  prétentions  à  l'intel- 
ligence que  peut-être  —  après  l'événement 
—  il  se  fût  avisé  de  chercher  la  vérité... 

Yeux  à  fermer,  bouche  à  rendre  muette. 

Voilà  chose  convenue. 

Il  parait  pourtant  que  les  moyens 
d'exécution  demandaient  longues  ré- 
flexions et  sérieuse  discussion.  Car  la  nuit 
toinliail,  quand  par  des  chemins  dilférent.';, 
Robeccal  et  la  Roulante  regagnèrent  Saint- 
Amé. 


Or,  il  se  trouva  que  sur  la  route  suivie 
par  le  premier,  deux  de  nos  personnages 
se  promenaient,  en  attendan'.  )'heure  de 
la  représentation.  Le  terme  «  se  prome- 
naient »  n'est  peut-être  pas  absolument 
exact.  Car  voici  ce  qui  se  passait . 

Bobichel  ayant  posé  sur  le  bord  du  che- 
min «on  chapeau  de  carton  gris,  se  livrait 
au  charmaat  s^^ercice  qui  a  nom  t  la  gre- 
nouille. »  Le  patient  —  le  disloqué  —  pose 
les  mains  à  terre,  puis  se  soutenant,  élève 
en  l'air  son  torse  et  ses  iambes  qui,  peu  à 
peu,  obéissant  à  un  effort  continu,viennent 
faire  cravate  autour  de  son  cou... 

Bobichel  opérait  cette  convulsion  ana- 
tomique  avec  une  aisance  des  plus  remar- 
quables... et  c'était  là  le  moment  qu'il 
choisissait  pour  débiter  à  la  galerie  ses 
folies  les  plus  gaies. 

Pour  l'instant,  il  était  dans  le  feu  de 
l'étude,  s'entretenant  les  mains  et  les 
jambes. 

Auprès  de  lui.  Caillette  répétait  ses 
exercices  de  danseuse,  s'élevant  en  l'air, 
les  bras  arrondis,  tournant  sur  elle-même, 
se  dressant  sur  ses  pointes  et  esquissant 
avec  une  légèreté  sans  pareille  des  jetés 
et  battus  de  la  bonne  école. 

Mais  ils  n'étaient  pas  si  fort  absorbés 
dans  leur  étude  qu'ils  s'abstinssent  de 
causer. 

Il  semblait  que  jamais  Bobichel  n'eût 
l'esprit  plus  libre  que  lorsqu'il  avait  la 
tête  en  bas  : 

—  Petite  Caillette,  disait-il,  vous  direz 
tout  ce  que  vous  voudrez...  vous  êtes 
triste... 

—  Je  t'assure  que  tu  te  trompes,  faisait 
la  petite  en  lançant  d'un  élan  nerveux  sa 
jambe  gauche  dans  le  vide. 

Pliant  ses  coudes,  Bobichel  touchait 
presque  le  sol  de  sa  poitrine. 

—  Bien  vrai  I  personne  ne  vous  a  fait  de 
la  peine  ?... 

—  Personne... 

Il  y  eut  un  moment  d'arrêt,  Bobichel 
ramassait  un  sou  avec  ses  dents  :  mais  il 
l'eut  bientôt  placé  en  lieu  sûr,  c'est-à-dire 
à  l'intérieur  de  ses  maxillaires  et  il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  cette  belle  demoiselle... 
par  hasard!...  à  qui  notre  cher  Fanfar  • 
si  bien  dit  son  faitf...  elle  ne  s'est  pas  r< 
vengée  sur  vous?... 

Sans  doute,  la  danse  commençait  à 
fatiguer  Caillette,  car  elle  rougit  vivement 
et  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  t'en  prie,  Bobichel,  ne  me  taquine 
pas...  je  te  dis  que  je  n'ai  rien...  si  je  suis 
triste...  eli  bien  I  c'est  involontaire,  sans 
raison...  on  a  des  jour?  comme  cela.. 

—  C'est  vrai!  moi-même, sans  letia^.Ml, 
l'aurais  aussi  mes  noirs  I... 
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—  Toi  I  et  pourquof? 

—  Oh  I  ça,  c'est  des  choses  que  je  ne 
peux  pas  trop  vous  expliquer...  Mais 
voyez-vous,  petite  Caillette,  il  y  a  des  mé- 
chantes gens  avec  nous... 

La  B  grenouille  »  s'était  contractée  et 
sautait  maintenant  sur  place... 

—  Ne  parle  pas  de  cela... 

—  Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire  I... 
ohl  ce  gueux  de  RobecI  moi,  je  suis  sûr 
qu'il  nous  jouera  quelque  pied  de  cochon, 
sauf  votre  respect...  Il  manigance  un  tas 
de  choses  avec  cette... 

Caillette  l'interrompit  brusquement  : 

—  Bobichel  I  fit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  ça...  vous  êtes  la  bête  du  bon 
Dieul...  comme  votre  Fanfar!  Ah!  vous 
allez  bien  ensemble  tous  les  deux  !... 

—  Bobichel  ! 

—  Y  a  pas  de  Bobichel  qui  tienne...  vous 
vous  ferez  mander  la  laine  sur  le  dos. . .  et 
vous  serez  les  dindons  de  la  farce...  V'ià 
mon  idée!...  je  suis  un  homme  libre, 
quoiqpie  pitre...  et  je  dis  ce  que  je  pense... 

n  continuait  à  sautiHer  sans  cesser  de 
parler. 

—  Robeccal  et  la  Roulante,  deux  ban- 
dits I...  oui,  c'est  votre  seconde  mère,  c'est 
la  femme  au  brave  Girdel...  eh  bien!  on 
verra...  on  verrai... 

A  ce  moment,  au  bout  de  la  route,  se 
profilait  la  silhouette  de  l'ignoble  Robeccal. 

—  Regardez-moi  ça,  maugréait  Bobi- 
chel. D'où  que  ça  revient?  Hum!...  l'élé- 
phant doit  pas  être  loin  I...  et  ils  ont  encore 
comploté  un  tas  d'infamies  !...  mais  voyez 
donc!  a-t-il  une  sale  tête  I... 

—  Allons  !  viens,  Bobichel  !...  cria  Cail- 
lette qui  de  fait  ne  se  souciait  guère  d'être 
rencontrée  par  Robeccal. 

—  Que  je  vienne  !...  non,  non  !...  allez- 
vous-en,  mamzelle  Caillette.  Pas  besoin 
que  ce  moigneau-lk  vous  voie  de  si  près... 
Allez-vous-en,  je  vous  rattraperai. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  C'est  mon  idée...  je  veux  causer  un 
brin  avec  ce  tartufion-là... 

—  Ne  fais  pas  d'imprudence...  père  te 
gronderait... 

—  Allez!  allez!  et  soyez  tranquille!... 
Robeccal   a'^prochait.    Caillette   hésita 

encore,  puis,  se  décidant  enfin,  elle  se  mU 
^  courir  dans  la  direction  de  Saint-Amé. 
Robeccal  la  vit  s'enfuir  :  un  mauvais 
sourire  éclaira  sa  face  glabre. 

—  Bon!  fit-il ^ntre  ses  dents,  tout  ça  se 
paiera  avec  le  reste... 

Il  était-  irrivé  près  de  Bobichel  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  pose  de  grenouille 
ankylosée.  Mais  quand  Robeccal  fut  à  sa 
portée,  ses  jambes  se  détendirent  avec  la 


netteté  d'un  ressort,  «f  sans  doute  pai 
hasard,  ses  pieds  touctièrent  sa  «asquett» 
qu'ils  lancèrent  à  quelques  pas  en  arrière. 
'  —  Tu  pourrais  bien  faire  attôutio'i  !  ftl 
Robeccal  en  serrant  les  points.        - 

—  Oh  !  bien  des  pardons  !  j'ai  pas  fait 
exprès,  dit  Bobichel  d'un  air  benêt.  Je  ne 
t'avais  pas  vu... 

—  Ouais!...  En  tous  cas,  la  jolie  Cail- 
lette m'avait  bien  vu,  elle...  car  elle  a  filé 
m  m'apercevant,  comme  si  j'avais  été  le 
diable  I 

—  Oh  !  des  bêtises  de  mijaurée  !  faut  pa.s 
faire  attention  ! 

Remarquez  qu'en  ce  moment  Bobichel 
eût  rendu  des  points  au  conseiller  de  César 
Borgia,  autrement  dit  Machiavel. 

—  Moi!  continua-t-il,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a  à  être  comme  ça  toujours  sur  mon 
dosl...  je  peux  pas  avoir  un  instant  de 
tranquillité  ? 

—  Avec  ça  que  tu  la  rebiffes  !  dit  Ro- 
beccal avec  un  haussement  d'épaules.  Tes 
devant  elle  pire  qu'un  chien  couchant!... 

—  Que  que  tu  veux  !...  J'ai  pas  ton  éner- 
gie!... Ah!  si  j'avais  ton  énergie!... 

Robeccal  le  regarda;  puis  fronçant  les 
sourcils  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais?  ajouta- t-il. 

—  Ce  que  je  ferais!...  Je  n'en  sais  rien, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  malin.  Mais, 
vrai  de  vrai!...  J'en  ai  assez,  moi,  des 
grands  airs  de  tout  ce  monde-là... 

Robeccal  n'était  pas  un  sot,  étant  fon- 
cièrement méchant.  Ces  révoltes  de  Bobi- 
chel lui  étaient  plus  que  suspectes. 
t   —  Est-ce  qu'il  voudrait  me  faire  jaser? 
pensait-il. 

Et  il  n'avait  pas  tort,  comme  bien  on 
devine. 

—  Ohl  il  y  a  surtout  ce  Fanfar!  fit  Bo- 
bichel en  se  remettant  sur  ses  pieds. 

—  Allons  donc  vous  êtes  comme  les 
deux  doigts  de  la  main! 

Bobichel  dans  un  élan  de  bonhomie 
assez  bien  joué,  passa  son  bras  sous  celui 
Robeccal. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  tant  qu'on  n'est 
pas  le  plus  fort,  faut  bien  hurler  avec  les 
loups!...  c'est  ce  que  je  fais,  mais  pa- 
tience!... ce  sera  pas  toujours  le  même 
qu'aura  l'assiette  au  beurre  I...  ce  Fanfar, 
je  le  ménage,  parce  que  c'est  le  bichon,  le 
flû  chéri  au  patron...  mais  après  tout,  c'est 
un  étranger  qui  ne  nous  est  rien...  et 
qui  mange  notre  pain... 

—  Il  aide  au  succès  des  représen- 
tations!... 

—  V'ià  que  tu  le  défends!  Robec,  c'est 
pas  bien!  c'est  pour  me  contrarier!... 
qu'est-ce  qu'il  fait  après  tout  !...  c'est  peut- 
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ètr«  bien  difficile,  Voilà-t-il  pas!  parce 
qu'D  est  fort,  parce  qu'il  a  appris  un  tas  de 
choses,  parce  qu'il  joue  d'un  tas  d'instru- 
ments ijui  me  font  hurler  comme  les  chiens 
<iui  entendent  l'ocre  de  barbarie  ..  eh  bien  1 
que  qui»  ca  prouve!...  il  a  de  la  chance... 
et  j'en  connais  plus  d'un  qui  le  valent 
bien...  sans  nous  compter... 

—  Ah  I  si  on  pouvait  se  fier  à  toi,  s'écria 
involontairement  Robeccal. 

En  vain,  Bobichel  s'elîorça  de  composer 
sa  physionomie.  Il  était  encore  trop  niiïf 
pour  conserver  une  impassibilité  de  mar- 
bre. 

Robeccal  surprit  sur  son  visage  un  signe 
tton  équivoque  dont  la  signification  se  pou- 
vait traduire  ainsi  : 

—  Allons  donc!   il  y  vient!  Uparlel... 
Les  natures  mauvaises  ont  eu  l'intui- 

eion  de  la  haine.  Non  !  Bobichel  ne  détes- 
tait ni  Fan  far,  ni  Caillette,  ni  Girdel.  Il 
mentait,  c'était  clair.  Et  Robeccal  qui 
avait  été  sur  le  point  de  se  laisser  pren- 
dre!... 

—  On  peut  se  fier  à  moi!  répondit  net- 
tement Bobichel,  surtout  si  c'est  du  mal  à 
faire  1... 

Maladresses  sur  maladresses  !  Robeccal 
était  paré  maintenant... 

—  Eli  bien  1  tu  ne  sais  pas,  reprit-il 
en  baissant  la  voix,  je  veux  quitter  le  pa- 
tron... 

—  Toi!... 

—  Et  si  tu  veux,  nous  décamperons  tous 
les  deux,  une  nuit,  sans  avoir  prévenu... 
je  sais  un  bon  endroit,  une  maison  où 
nous  serons  reçus  à  bras  ouverts...  et  trai- 
tés coainie  des  coqs  en  pâte!...  et  puis 
sont;e  donc  à  la  bonne  tète  que  fera  Gueule- 
de-Fer  quand  il  ne  nous  trouvera  plus... 
Hal  ha!  ha! 

Robeccal  éclata  de  rire. 

—  .le  suis  l)lousé,  pensa  Bobichel,  il  est 
;lus  futé  (jue  uioi,  le  gredin!... 

—  Eh  bien  !  ça  te  va-t-il? 

—  Et  quand  ca  terions-nouB  notre  fu- 

—  Une  de  ces  nuits  ou  il  ne  fera  pat 
trop  froid. 

—  Est-ce  loin  que  nous  irons? 

—  Bahl  tu  as  di  jà  pour  de  le  latigiierl... 
Mais  va,  mon  vieux,  sois  tranquille...  ça 
s'anan^oia  bien...  Au  revoir,  à  tout  à 
l'heure  I 

—  Tu  me  quittes!  où  vas-tuî 

—  E^t  ce  que  ça  te  regarde?  fit  Bobeccal 
dureiiiiiil  Vois-lu,  l'ami,  j'aime  pas  qu'on 
me  iiioucliarde. 

El  sur  ce  mot,  Robeccal  lui  tourna  le 
dos. 
Bobichel  le  regarda  tandis  qu'il  se  diri- 


geait vers  la  baraque,  et  de  grosses  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  Il  se  lança  de  vio- 
lents coups  de  poing  sur  la  tète  : 

—  Idiot!  brute!  grommè'la-t-il.  Quand 
jeté  dis  que  tu  ne  seras  jamais  bon  à  rien  !.. . 
faut  avertir  Fanfar...  oui,  c'est  ça  1...  mais 
pas  aujourd'hui,  ça  le  troublerait  pour 
ce  soir...  demain...  demain  sans  faute... 

Et  comme  il  remarqua  que  quelques 
gamins  s'arrêtaient  pour  le  regarder,  prêts 
à  éclater  de  rire  en  voyant  sa  mine  d'au- 
tant plus  grotesque  qu'elle  était  plus  dé- 
solée, il  se  mit  à  courir  jusqu'à  l'auber- 
ge... 

Girdel  était  sur  la  porte  en  grand  cos- 
tume d'apparat. 

—  Eli  bien.  Bob,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  On  fait  attendre  l'autorité  I 

—  Mais,  patron... 

—  Tu  as  la  figure  à  l'envers. 

—  C'est  parce  que  la  grenouUle  n'allait 
pas  bien. 

—  Boni...  viens  prendre  un  verre  de 
quelque  chose,  ça  te  dérouillera... 
Schwannl...  viens  trinquer  avec  nous,  et 
en  route  pour  la  gloire. 

Une  heure  après,  la  plac^  de  Saint- 
Amé  resplendissait  de  lumières.  Les  mots 
n'ont  bien  entendu  qu'une  valeur  relative. 
Resplendir  peut  surprendre.  Mais  pour  aui 
réfléchit  à  ce  qu'était  h  cette  époque  1  é- 
clairage  dos  grandes  villes,  il  sera  facile 
de  supposer  ce  que  pouvait  être  en  temps 
normal,  la  physionomie  nocturne  d'un 
village.  Un  réverbère  s'appelait  proirrès  : 
i  deux  confinaient  h  la  proiligalil'i.  Maître 
Schwann  possédait  bien  une  lanterne  ap- 
pendue  à  un  croc  de  fer;  mais  son  grand- 
père  avait  laissé  au  père  —  qui  l'avait 
transmise  au  fils,  puis  au  petit-fils  — 
cette  tradition  que  le  couvre-feu,  l'extirc- 
tion  était  de  nécessité  sociale  une  heure 
après  le  coucher  du  sokiil.  Or,  Phébus  se 
reposant  à  six  heures,  à  sept  heures  pré- 
cises la  lampe  était  reliKieusement 
éteinte. 

Mais  la  baraque  de  Girdel  possédait  trois 
laiii|ie8  d'Argand  ou  quinciuets  —  selon 
que  vous  donnez  h  l'Amérique  le  nom  de 
;  Vespuce  ou  celui  de  Colomb,  —  qui  accro- 
chéesaux  montants  extérieurs,  |>roietaient 
sur  la  place  des  rayonnements  de  féerique 
lumière,  toutes  proportions  gardées. 

Voyez  d'ici  l'éliahissement  des  paysans. 
C'étaient  —  de  la  part  de  ceux  qui  arri- 
vaient en  face  de  la  baraque  —  des  cris  de 
joie  et  des  éblouissetnents... 

Sur  le  tréteau,  Bobichel  criant  : 

—  Entrez!  entrez!  messieuTo,  mesda- 
mes I  Dix  sous  les  premières,  cinq  sous  les 
necondes I 
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Puis  il  embouchait  la  trompe  à  pavillon 
de  carton  et  s'exclamait  : 

—  Spectacle  extraordinaire!...  L'inimi- 
table Gueule-de-Ferl...  La  femme-sau- 
rage...  et  Fanfar!  Fanfar!... 

Et  ce  nom  de  Fnnfar,  qui  sonnait  comme 
un  appel  de  clairon,  vibrait  en  échos  re- 
tentissants. 

—  Entrez!  entrez!  messieurs! 

Et.  pendant  ce  temps,  Caillette,  appuyée 
contre  la  toile  où  son  petit  doigt  avait  pra- 
tiqué une  déchirure,  murmura,  le  cœur 
battant  : 

—  Elle  ne  viendra  pas! 

Et  Hobeccal,  passant  auprès  de  la  Rou- 
lante, se  penchait  à  sou  oreille  en  lui  di- 
sant : 

—  C'est  fait. 

Bobichel  répétait,  frappant  des  deux 
poings  sur  la  caisse  : 

—  Entrez!  entrez!  messieurs,  mesda- 
mes!... 

Un  cheval  trempé  de  sueur  s'arrêta  net 
devunt  la  baraque. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  dit  Lrène 
de  Salves  à  Rubichel. 

Girdel  montra  sa  tête  entre  deux  por- 
tants. 

—  Nous  vous  attendions  pour  commen- 
cer, fit-il.  Mais  vous  êtes  seule?.., 

—  Ma  gouvernante  me  suit. 

—  Elle  est  venue!   dit   Caillette,  qui 

fiâlit  et  se  retourna  pour  regarder  Fan- 
ar. 

Impassible,  le  jeune  homme  tressait  une 
corde  en  fer,  destinée  à  un  appareil  de 
gymnastique. 

—  Entrez!  entrez!  messieurs I  mesda- 
mes! Cinq  sous  les  secondes!  dix  sous  les 
premières!... 

Et  les  paysans  se  poussaient  du  coude  : 

—  Eh  !  faut  voir  ça  !  Bah  I  pour  une  fois, 
on  n  en  mourra  pas... 

VI 

LB8   IDÉES    DE    ROBKCCAL 

Certes,  nos  fabricateurs  d'Alhambras, 
d'AJcazars,  de  Folies  de  toute  qualilication 
ou  de  Cirques  plus  ou  moins  américains, 
eussent  jugé  bien  modeste  l'établissement 
de  CJueule-de-Fer. 

Au  milieu,  une  piste.  Autour,  une  gale- 
rie formée  de  gradins.  Balustrades  et  bancs 
de  boià.  Un  peu  de  serge  rouge.  Une  dra- 
perie de  velours  à  l'entrée  des  artistes. 
C'était  tout 

11  y  avait  un  orchestre.  Mais  quel  or- 
chestre! Bobichel  faisait  sa  triple  partie 
sur  le  pi.'îtoD.lajïros.secaissft  et  le  chapeau 


chinois,  ayant  deviné  l'homme-orchestre. 

Cette  cacophonie  s'accentuait  des  beu- 
glements de  Giriel  qui,  consciencieux, 
avalait  pendant  les  temps  de  répit  que  lui 
laissait  la  représentation,  le  cuivre  d'un 
trombone. 

On  jouait  tout  le  temps  la  sérénade  de 
VAmantJa/oux.  Pauvre  Grétryl  Quelle  souf- 
france s'il  eût  entendu!  Ils  n'allaient  pas 
au-delà  des  deux  preii.iers  vers  : 

Alors  que  tout  sommeille 
Dans  l'ombre  de  la  nuit... 

Et  ils  recommençaient  à  mort... 

Les  gradins  étaient  garnis  à  rompre, 
crowded,  comme  disent  les  Anglais.  De 
temps  à  autre  il  y  avait  des  craquements 
smistres.  On  n'y  prenait  pas  garde... 
tous  les  yeux  étaient  écarquillés,  les  oreil- 
les faisaient  conque...  un  murmure,  sem- 
blable au  bruissement  de  la  mer,  boulait 
dans  cette  foule  pressée.  Les  enfants 
grimpaient  au  dos  de  leurs  mères,  les 
femmes  caquetaient,  les  hommes  discu- 
taient. . . 

Puis,  il  se  fit  un  grand  silence. 

Irène  de  Salves  venait  d'entrer. 

Droite,  hautaine,  elle  s'était  glissée  en- 
tre les  rangs  des  spectateurs,  inclinant  à 
peine  la  tète  pour  s'excuser  de  passer  de- 
vant eux  :  ils  s'effaçaient,  d'ailleurs,  au- 
tan; que  le  leur  permettait  l'étroit  espace 
dont  ils  disposaient,  puis  derrière  elle  ils 
échangeaient  des  regards  sui-pris,  sans 
malveillance  d'ailleurs. 

Un  mot  de  M»'  de  Salves  : 

Elle  passait  dans  le  pays  pour  une  sin- 
gulière créature,  une  tauvage,  disait-on 
quelquefois. 

Le  comte  de  Salves,  son  grand-père 
était  mort  en  93  sur  l'échafaud.  En  réalité, 
c'était  un  des  plus  ardents  conspirateurs 
•  qui  eussent  tenté  de  frapper  la  République 
par  derrière,  pendant  que  les  armées 
des  va-nu-pieds  couraient  aux  frontières. 

Et  pourtant,  telle  était  l'aberration  des 
esprits  à  cette  époque  formidable  qu'au 
moment  de  livrer  sa  tète  à  bamaon,  il  s'é- 
tait tourné  vers  la  foule  et  avait  crié  : 

—  Vive  la  France! 

Comme  si  tuer  la  République  n'eût  pas 
été  assassiner  en  France. 

Quant  au  père  d'Irène,  il  avait  suivi  la 
fortune  de  Bonaparte  et  était  tombé  avec 
tant  d'autres  dans  la  retraite  de  Russie, 
laissant,  sous  la  garde  de  la  comtesse 
veuve,  sa  fille  alors  âgée  de  quatre  ans. 

M"»  de  Salves,  frappée  au  cœur  nar  la 
mort  de  son  mari  qu'elle  aimait  et  admi- 
rait à  la  fois,  était  venu  ensevelir  sa  dou- 
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leur  dans  le  château  qui  lui  appartenait 
auprès  de  Remiremont. 

Irène  avait  grandi  sous  ses  yeux  ;  il  sera- 
ulait  que  la  ieune  fille  eût  hérité  l'esprit 
audacieux  et  aventureux  de  son  père.  Et 
c'était  une  si  grande  joie  pour  sa  mère  que, 
loin  de  réfréner  cette  ardeur  presque  mas- 
euline,  elle  l'avait  au  contraire  encoura- 
gée, tant  il  lui  semblait  retrouver  dans  l'en- 
fant indomptable  le  vivant  portrait  de  son 
père... 

C'était  la  même  vitalité  exubérante,  le 
même  mépris  de  tout  danger,  le  même  or- 
gueil de  race.  Pour  un  peu,  la  comtesse 
eût  dit  à  sa  fille,  comme  Villeroy  à 
Louis  XIV  : 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous  ! 

De  bonne  foi,  Irène,  possédant  une  for- 
tune princière,  habituée  à  ne  réprimer  au- 
cun caprice,  libre  de  toute  entrave,  se 
t/oyait  d'une  nature  supérieure  à  ces  pay- 
sans qui  la  saluaient  au  passage. 

Elle  croyait  à  la  toute-puissance  de  l'ar- 
gent, et  la  comtesse,  qui,  cent  fois,  avait 
dû  indemniser  les  paysans  parce  que 
M"*  Irène  avait  chassé  leur  gibier  ou  ga- 
lopé dans  leurs  champs,  encourageait  cette 
prétention  autoritaire. 

A  peine  avait-elle  quelquefois  hasardé 
quelques  observations  :  Irène  lui  imposait 
silence  en  l'embrassant,  et  la  comtesse  s« 
taisait  en  souriant. 

Puis  la  maladie  était  venue.  La  com- 
tesse était  maintenant  clouée  sur  son  fau- 
teuil par  la  paralysie  :  elle  n'existait  plus 
que  par  sa  fille,  et  c'était  comme  une  der- 
nière échappée  de  la  vie  qui  arrivait  jus- 
qu'à elle,  lorsqu'après  une  de  ses  courses 
vagabondes  Irène  lui  rapportait —  sur  .son 
front  éclairé  la  lueur  du  grand  soleil  — 
dans  ses  cheveux  dénoués  les  senteurs  des 
bois  profonds. 

L'enfant  s'était  faite  jeune  fille.  Ce  qui 
n'était  que  fantaisie,  était  devenu  caprice. 
Dans  cette  âme  éclose  à  l'air  de  la  liberté, 
il  y  avait  de  folles  contradictions.  Tour  à 
tour  charitable  ou  impitoyable,  bienveil- 
lante ou  railleuse,  Irène  passait  dans  la 
vie  comme  si  l'espèce  humaine  toute  entière 
eût  été  soumise  à  sesimpreaeionsde  l'heure 
présente. 

Tantôt  rieuse  oomme  un  enfant,  elle  pre- 
nait plaisir  à  courir,  de  tout  l'élan  de  son 
eheval  à  travers  les  guérets  ou  les  bois, 
franchissant  les  fossés,  se  jetant,  gaie  et 
folle,  au  devant  de  tous  les  périls...  tantôt 

Sensive,  chercheuse,  elle  s'allait  cacher 
ans  quelque  vallon  couvert  d'ombre  ou 
bien  s'asseoir  sur  quelque  cime  inaccessi- 
ble, et  là,  les  yeux  secs  et  ardents,  sans 
•ouci  du  vent  qui  secouait  sa  chevelure 


noire,  elle  rêvait...  éternelle  rêverie  de 
jeune  fille  qui  plonge  dans  l'inconnu,  qui 
aspire  à  l'innomé,  qui  pressent  la  vie. 

Elle  avait  des  irritations  sans  uioiif  et 
des  indulgences  irraisonnées. 

Un  jour  qu'un  gamin  du  village  lui  avait 
jeté  une  pierre,  elle  l'avait  poursuivi,  cou- 
pant l'air  de  sa  cravache...  mais,  comme 
l'enfant  s'était  brusquement  arrêté,  les 
bras  croisés,  la  tête  haute  et  l'avait  défiée, 
elle  s'était  mise  à  sourire,  et  lui  avait  jeté 
sa  bourse... 

Une  autre  fois,  on  lui  avait  raconté  qu'un 
incendie  avait  détruit  un  pauvre  hameau. 
C'était  l'hiver. 

Elle  avait  ricané  d'abord.  En  vérité,  ce 
monde  de  manants  lui  souciait  peu.  Puis 
la  nuit,  elle  s'était  levée,  avait  sellé  son 
cheval  de  ses  propres  mains  et  s'était 
élancée  vers  le  village,  où  pendant  de  lon- 
gues heures  elle  avait  soigné  les  blessés 
et  distribué  des  secours. 

Et  on  la  remerciait. 

—  Mes  nuits  sont  mauvaises,  avait-elle 
répondu;  j'avais  besoin  de  cette  fatigue. 

Bonne?  mauvaise?  nul  n'aurait  pu  lo 
dire.  Seulement,  on  se  défiait  d'elle.  Elle 
avait  fait  chasser  par  l'huissier  des  débi- 
teurs insolvables  et  recueilli  des  enfants 
sans  mèie;  livré  aux  tribunaux  de?  pay- 
sans qui  avaient  chassé  sur  ses  terres,  et 
passé  de-s  nuits  au  chevet  des  malades... 
Ombre  et  lumière. 

Il  y  avait  quelques  mois,  le  notaire  de  la 
famille  s'était  enfermé  avec  la  comtesse 
malade  :  et  après  son  départ,  elle  avait  ap- 
pris que  son  mariage  était  décidé. 

elle  épousait  le  vicomte  de  Talizac,  fils 
du  marquis  de  Fougereuse.  Le  mariage 
n'éveillait  en  elle  aucune  idée  spéciale. 
Elle  avait  l'innocence  des  natures  primi- 
tives. Gomme  elle  avait  vu  que  sa  mère 
désirait  cette  union,  elle  avait  consenti  à 
tout.  Un  seul  détail  la  chagrinait,  il  lui  fal- 
lait quitter  ses  forêts,  ses  Vosges,  ses  tor- 
rents. Jamais  Paris  nel'avait  attirée...  les 
rues  civilisées  lui  faisaient  peur.  Mais  elle 
s'était  bien  vite  résignée  :  mieux  encore, 
elle  prévoyait  que  pour  elle  il  y  aurait 
lutte  nouvelle.  C'était  un  monde  à  plier  à 
sa  volonté.  Cela  lui  plaisait... 

En  somme  tète  et  coeur  d'enfantl... 

Le  mot  de  Fanfar  l'avait  frappée,  et  de- 
vant lui  elle  avait  perdu  son  assurance  : 

—  Faites- vous  aimer  I  '  lui  avait-il 
dit. 

Et  revenant  au  oh&teau,  elle  «'était  cent 


l.  Une  emur  typographique»  •u)>r"''">*  o**"*** 
mots,  proDoocéi  par  Paklar.  C'ij)  Ce  couteil  —  m 
troit  mute  —  ga'U  doaae  à  MM-  4,  it^.v«>. 
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fois  répété  ces  paroles,  comme  si  elles  ne 
les  eût  pas  comprises.  Elle  était  entrée 
dans  la  baraque  de  Girdel  par  curiosilé, 
pour  satisfaire  le  désir  d'un  moment. 
Elle  fut  toute  surprise  de  songer  à  y  reve- 
nir. 

Il  y  avait  en  elle  de  la  curiosité  et  de  l'ir- 
ritation. En  vérité,  ce  saltimbanque  l'avait 
pris  de  bien  haut  avec  elle!...  elle  était 
humiliée  de  n'avoir  pas  répondu  par  quel- 
que saillie  méprisante.  Ce  bateleur  !  qui 
s'appelait  Fanlar!  lui  donner  une  leçon, 
déguisée  sous  le  nom  de  conseil  :  t  Faites- 
vous  aimer  !  »  comme  si  on  ne  l'aimait 
pas... 

Elle  se  souvint  des  regards  que  lui  je- 
taient les  paysans,  quand  elle  passait. 

Est-ce  que  par  hasai'd  on  ne  l'aimerait 
pas  ! 

Et  maintenant,  elle  était  assise  sur  le 
banc  de  bois,  ayant  à  sa  gauche  M°>»  Ur- 
sule, qui  était  enlin  arrivée,  et  à  sa  droite, 
un  petit  enfant  blond  et  mal  peigné,  qui 
jouait  avec  les  passementeries  de  sa  robe... 

Cependant  la  représentation  suivait  son 
cours. 

Girdel  tenait  avant  tout  à  remplir  et  au 
delà  les  conditions  de  son  programme.  11 
avait  réuni  son  personnel  quelques  minu- 
tes avant  de  donner  le  signal,  et  lui  avait 
prodiiiué  les  encouragemenls  et  les  pro- 
Lios.-es. 

La  Roulante  s'était  approchée  de  lui  et 
lui  avait  dit  : 

—  Ivst-co  (|ue  tu  m'en  veux,  Girdel? 

—  De  quoi? 

—  .Mais...  de  la  scène  de  tantôt... 
Girdel  l'avait  regardée  avecétonnement 

Que  signifi;iit  cette  tentative  de  concilia- 
l.on? 

—  Tu  sais,  avait  repris  la  mégère  en  es- 
sayant de  contracter  sa  bouche  lippue  pour 
Bourire,  il  y  a  des  moments  où  on  a  mau- 
vaise tète...  mais  on  n'en  est  pas  plus  mé- 
chant pour  ça... 

Girdel  n'était  pas  méchant,  lui  aussi 
avait-il  tendu  cordialement  la  main  à  la 
iloulanle  qui,  se  tournant  vers  Robeccal, 
vivait  cligné  de  l'œil  sans  que  son  mari  la 
vît. 

11  était  tout  heureux,  le  pauvre  homme. 
La  situation  lui  pesait  si  forti  et,  cepen- 
dant, il  était  si  bonasse  qu'il  en  arrivait  à 
douter.  Après  tout,  c'était  peut-être  une 
brave  femme  que  la  Roulante...  et  si  eu- 
lement  il  se  débai'rassait  de  Robeccal  f... 
tout  irait  comme  par  le  passé... 

Puis  Caillette  était  venue  l'embras  er. 

Toute  pailletée  d'argent,  légère  comme 
oiseau,  elle  lui  avait  glissé  ces  mots  à 

veille  • 


—  N'est-ce  pas,  père,  que  je  suis  geu- 
tille?... 

—  Adorable!  avait-il  répondu  sans  com- 
prendre le  déû  contenu  sous  ces  paroles. 

Défi  à  l'adresse  de  M"«  de  Salves. 

QuantàFanfar,  c'était  le  metteur  en  scène 
par  excellence.  "Tout  à  ses  occupations, 
distribuant  les  rôles,  donnant  le  signal 
aux  artistes,  il  semblait  si  peu  se  préoccu- 
per des  spectateurs,  que  Caillette  redeve- 
nait toute  joyeuse...  C'est  qu'elle  avait  eu 
peur,  tout  au  tond  du  cœur... 

Si  on  allait  aimer  son  Fanfarl...  Mais, 
voyez-le!...  il  se  soucie  bien  de  toutes  les 
belles  demoiselles  du  monde!... 

Il  remettait  à  la  Roulante  l'étoupe  et 
les  cailloux  qui  devaient  constituer  sa 
nourriture  apparente...  il  glissait  à  Bo- 
bichel  quelque  plaisanterie  nouvelle  qui 
devait  allumer  la  salle...  il  donnait  à  Ro- 
beccal un  conseil  sur  la  façon  de  placer  le 
sabre  sur  ses  lèvres  et  de  courber  son 
torse  en  arrière... 

Puis  il  s'allait  poster  derrière  un  por- 
tant, et  de  l'œil  il  surveillait  la  marche  des 
choses.  Et  quand  on  applaudissait  à  tout 
rompre,  il  se  penchait  vers  Girdel  et  lui 
disait: 

—  Hein!  comme  cela  marchel... 

—  A  toi,  Fanfarl  dit  Gueule-de-Fer, 
/eille  sur  Caillette!... 

Et  le  jeune  homme  s'élança  sur  la  piste. 

Caillette  devait  essayer  sur  la  corde  ten- 
due un  pas  nouveau  :  cest  celui  «qu'elle 
répétait  sur  la  route. 

Quand  elle  parut  auprès  de  Fanfar  qui 
la  tenait  p;\i"  la  main,  quand  elle  adressa 
au  public  les  trois  révérences  de  rigueur, 
ilyeutun  susurrement  d'admiration.  G'e.^t 
qu'en  vérité,  elle  était  charmante.  Cette 
délicatesse  avait  un  caractère  féerique. 
Sous  la  lueur  indécise  qui  tombait  dci 
quir.:;uet0,  ses  vêtements  de  mousseline, 
son  écharpe  de  tulle  semblaient  des  Uocons 
l'entourant  d'un  nimbe. 

Légère,  s'appiiyant  à  l'épaule  de  Fanfar, 
elle  posa,  d'un  mouvement  plein  de  crA- 
nerie,  son  petit  pied  dans  la  main  du  jeu  no 
homme  et  bondit  sur  la  corde... 

Alors  elle  regarda  M"»  de  Salves. 

La  jeune  lille,  un  peu  pâle,  était  pen- 
chée en  arrière  avec  une  indolence  dédiù- 
gneuse.  Elle  affectait  même  de  se  tourner 
vers  M""  Ursule  et  de  lui  parler  à  voix 
basse... 

Cependant  pour  les  exercice  de  Caillette 
l'orchesti'e  se  taisait. 

Fanfar  était  allé  vers  un  ties  coins  de  la 
salle,  et  soulevant  la  tenture,  il  était  re- 
venu armé  d'un  violon...  » 

La  tète  haute,  rinstriuaaejit  à  l'épauie. 
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l'archet  en  main,  il  commença...  C'était, 
(l'abord  une  modulation  douce  et  lente... 
Caillette,  les  bras  croisés  (elle  avait  dès 
longtemps  renoncé  au  balancier)s'avançait 
sur  la  corde,  les  yeux  fixés  droit  devant 
elle,  puis,  gracieuse,  elle  s'agenouillait,  et 
baissant  la  tète,  elle  se  tenait  dans  une 
•îninobilité  complète... 

Puis  l'archet  enlevait  un  sonnet,  brus- 
que. Elle  se  redressait,  déployait  les  bras 
qu'elle  arondissait  au-dessus  de  sa  tête. 
C'était  maintenant  le  chœur  d'Obéron,  cette 
mélodie  d'un  caractère  si  pure  et  si  rêveur .. . 
h  jeune  fille,  la  tête  haute,  suivait  le 
rythme...  et  elle  semblait  si  peu  peser, 
qu'à  peine  la  corde  pliait.  Bobichel  lui 
jetait  un  bouquet  de  fleurs  sauvages,  et 
I>enchée  en  avant,  s'appuyant  sur  un  pied 
qui,  ferme  et  nerveux,  étreignait  la  corde 
comme  une  maid,  elle  jetait  les  fleurs  à 
iravers  la  salle. 

Comment  celasefit-il?Maisla plus  belle, 
«ne  de  ces  ])ariétaires  rouges  qui  résistent 
:i  l'biver,  tomba  sur  le  violon  de  Fanfar 
»  t  y  resta  suspendue...  mais  pas  une  n'alla 
vers  W"  de  Salves. 

Tarentelle!  Voici  que  i'archet  s'anime. 
Voici  que  dans  l'air  l'allégro  se  presse, 
s'emporte,  tournoie...  C'était,  en  vérité, 
an  artiste,  que  ce  Fantar.  Le  son  était 
lerme,  sonore,  sans  hésitation.  Les  notes 
"couraient  ainsi  que  des  oiseaux  fendant 
l'espace...  Plus  vite  I  toujours  plus  vite  I... 
Et  Caillette  bondissait,  retombait...  Ses 
petits  pieds  toujours  plus  rapides  sem- 
blaient ne  plus  toucher  la  corde...  Plus 
vitel  plus  vite!...  Fanfar  souriant  la 
regardait,  tandis  que  ses  doigts  se  multi- 
pliaient sur  les  cordes,  tandis  que  son  bras 
infatigable  poussait  Tarchet  semblable  à 
une  ligne  d'argent... 

Et,  aux  aiiplaudissements  de  la  foule, 
Caillette  tourna  sur  elle-même... 

Fanfar  a  laissé  échapper  son  violon  qui 
rouie  à  terre... 

Caillette  s'est  élancée  et,  d'un  seul  bond, 
vient  tomber  entre  ses  brasi... 

Mais  en  touchant  le  sol,  elle  se  tourne 
vers  Irène  (jui  la  regarde  à  peine,  et  d'un 
geste  plein  de  dùfi  railleur,  elle  lance  vers 
la  jeune  fille  les  fieursqui  sontrestées  dans 
ses  mains... 

On  rappela  Caillette  et  Fanfar  avec  une 
f'^nergie  «lui  eût  satisfait  les  plus  exigeants 
Jos  Italiens. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Hobeccal. 

Celui-là  trouvait  le  moyen  d'être  hideux 
en  avalant  ses  sabres.  Ce  n'était  pas  'de 
l'admiration,  c'était  une  sorte  d'horreur 
qu'il  inspirait  à  la  foule.  Du  reste,  ilsem- 
l)lait  se  complaire  à  produire  cet  ellet  de 


répulsion;  il  avait  imaginé  de  simuler 
des  gouttes  de  sang  sur  les  lames  qui 
étaient  censées  se  plonger  dans  son  œso- 
phage... , 

Quelques  délicats  crièrent:  Assez I 

Et  Girdel  parut. 

Non  pas  Girdel,  mais  Gueule-de-Fer, 
vêtu  en  athlète;  ses  épaules  énormes,  son 
cou  de  taureau  contrastaienl  avec  la  déli- 
catesse de  formes  de  Fanfai . 

Voici  quels  étaient  les  exercices  de 
Girdel. 

Tout  d'abord  il  jonglait  avec  des  pouls  de 
grosseur  toujours  croissante,  puis  avec  (  les 
haltères.  Il  pliait  une  barre  de  fer  sur  sa 
nuque  et  la  redressaitpar  la  simple  exten- 
sion des  bras. 

On  a  toujours  admiré  la  force.  Girdel 
était  acclamé. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  nul  ne  remar- 
quait Fanfar  qui,  fidèle  à  son  rôle  de  com- 
parse, lui  passait  les  poids,  les  recevait 
quand  il  les  laissait  retomber,  et  cela  avec 
une  facilité  si  grande  que,  si  le  choc  du  fer 
n'eût  prouvé  son  authenticité,  on  les  aurait 
crus  en  carton  creux. 

On  arriva  à  l'exercice  principal. 

Fanfar  disposa  rapidement  au  milieu  d  j 
la  piste  un  appareil  ainsi  composé  : 

C'était  une  sorte  de  tréteau  massif,  formé 
d'une  poutre  transversale  soutenue  sur 
deux  appuis  verticaux.  Au  milieu  de  la 
poutre,  un  moM/7e (poulie)  fichée  dans  le  bois 
au  moyen  d'un  croc  de  fer. 

Fanfar  roula  un  tonneau  sous  le  tréteau, 
puis  il  l'emplit  de  poids,  de  pierres,  le  tout 
formant  environ  trois  cents  kilos.  Puis  la 
chaîne  du  moufle  fut  abaissée  et  s'adapta 
au  tonneau  par  un  second  crochet  mordant 
un  anneau. 

C'était  ce  poids  énorme  que  Girdel  devait 
enlever  avec  ses  dents. 

Une  sorte  de  mentonnière  s'adaptait  à 
sa  mâchoire. 

Gueule-de-Fer,  après  avoir  salué,  selon 
l'usage,  vint  se  placer  derrière  le  tonneau. 

Celle  fois,  Fanfar  avait  embouché  une 
trompette,  un  vrai  clairon  de  cuivre  bril- 
lant. 

La  fanfare  éclata... 

Alors,  s'arcboutant  sur  ses  jarrets  dont 
les  muscles  se  moulaient  sous  le  maillot, 
Gueule-de-Fer  pesa  sur  la  chaîne...  la 
tonneau  vacilla  au  moment  où.  il  quittait 
la  terre... 

La  poutre  gémit  sous  la  traction. 
.  Et  le  tonneau  se  mit  à  rouler  lentement. 
La  foule  était  silencieuse.  Ces  excès  de 
force  projettent  une  sorte  de  terreur.  Le 
tonneau  montait.  Gueule-de-P'er,  pouraug 
laenter  la  tension,  se  penchait  en  avant, 
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de  telle  sorte  que  sa  tête  et  ses  épaules  se 
trouvaient  au-dessus  du  tonneau. 

Faiifar  jetait  dans  l'air  des  notes  vi- 
brantes. C'était  la  charge,  vivace,  ardente, 
rapide. 

Tout  à  coup  un  craquement  horrible  se 
fit  entendre. 

Des  cris  lui  répondirent. 

Que  se  passa-t-il  ?  Ah  1  nul  n'avait  eu  le 
temps  de  le  voir... 

Voici  : 

Girdel  était  à  terre,  immobile,  mort  peut- 
être... 

EtFanfar,  debout,  les  bras  serrés  comme 
des  crampons  de  fer  autour  du  tonneau,  le 
tenait  soulevé  sur  sa  poitrine  qui  semblait 
prête  à  être  broyée  sous  lamasse. . .  il  tourna 
sur  lui-même,  "et  le  tonneau,  s'écrasant  sur 
le  sol,  laissa  de  sa  panse  éventrée  jaillir  les 
poids  et  les  pierres... 

Qu'était-il  arrivé?  Ceci.  La  chaîne  s'était 
brisée...  Gueule-de-Fer  avait  été  écrasé... 
rien  ne  pouvait  le  sauver...  Mais  Fanfar, 
dont  tous  les  membres  s'étaient  tendus 
comme  sous  l'impulsion  d'un  ressort,  avait 
saisi  le  ton  neau  et  l'avait  retenu. . .  prouesse 
inouïe  et  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie  t... 

Mais  du  moins,  Girdel  était-il  sauvé?... 
Lorsque  (a.  chaîne  s'était  brisée,  la  se- 
cousse avait  été  telle  que  peu  s'en  était 
fallu  que  sa  colonne  vertébrale  ne  se  bri- 
sât sous  ce  choc. 

Il  était  évanoui. 

On  devine  l'émotion  qui  s'était  emparée 
des  spectateurs;  bien  peu  avaient  pu  com- 
prendre exactement  ce  qui  était  arrivé. 
Mais  il  semblait  qu'un  souffle  de  mort  eût 
passé  dans  cette  salle  tout  à  l'heure  si 
joyeuse  et  si  vivace. 

Fanfar,  pâle,  avait  peine  à  se  soutenir. 
L'effort  énorme  qu'il  avait  accompli  l'avait 
brisé... 

Citillette  et  Bobichel  s'étaient  élancés 
vers  Girdel  qui  gisait  inanimé  sur  le  sol. 
La  Roulante,  agenouillée  auprès  de  lui, 
poussait  des  cris  effrayants.  Seul,  Robec- 
cal  ne  paraissait  pas.  Peut-être  le  miséra- 
ble ne  se  sentait  pas  le  courage  de  l'hypo- 
crisie... La  mégère  avait  l'audace  plus 
énergique... 

Les  paysans  étaient  descendus  sur  la 
piste  et  faisaient  cercle  autour  du  blessé... 
en  réalité,  ils  le  croyaient  mort. 

Fanfar  écarta  doucement  Caillette  qui, 
ayant  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
père,  sanglotait  silencieusement... 

-rOhI  il  n'est  pas  morti  n'est-ce  pas? 
eria-t-elle. 

Fanfar,  faisant  appel  à  toute  son  énergie. 
se  courba  à  son  tour.  Il  semblait  qu'à  son 


approche  la  Roulante  éprouvât  une  sorte 
de  commotion  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  fit-elle 
brutalement.  C'est  mon  maril  c'est  à  moi 
de  le  soigner!... 

Sans  lui  répondre,  Fanfar  la  regarda  en 
face.  Ce  fut  comme  un  choc.  Elle  se  redressa 
et  lui  montra  le  poing... 

Mais  déjà,  il  avait  entr'ouvert  le  gilet  et 
la  chemise  de  Girdel.  Il  y  eut  un  moment 
de  douloureux  silence. 

—  Il  vit,  dit  le  jeune  homme. 
Caillette  poussa  un  cri,  et,  s'élançanl 

vers  Fanfar,  elle  pâlit  tout  à  coup  et  eue 
serait  tombée  si  une  main  ne  l'eût  retenue. 

Elle  se  retourna  vivement  et  un  éclair 
passa  dans  ses  yeux. 

Celle  qui  luitouchait  le  bras,  c'était  Irène 
de  Salves. 

—  Voulez-vous  remettre  ce  flacon  à 
M.  Fanfar?  dit-elle  doucement  en  présen- 
tant à  Caillette  une  petite  fiole  ciselée. 

—  Ah!  mille  fois  merci I  s'écria  Fanfar. 
Et,  sans  laisser  à  Caillette  le  temps  de 

prendre  le  flacon,  il  le  reçut  de  la  main 
d'Irène. 

Le  flacon  contenait  des  sels  anglais  : 
Fanfar  le  plaça,  tout  ouvert,  sous  les  na- 
rines du  blessé... 

—  Bah!  laissez  donc,  s'écria  Bobichel, 
j'ai  mieux  que  ça  !... 

Il  avait  couru  chez  Schwannet  revenait 
avec  une  fiole  d'eau-de-vie. 

—  Deux  gouttes  de  ça!  fit  Bobichel,  ça 
ferait  revenir  un  mort!... 

La  Roulante,  debout,  les  bras  croisés 
sur  son  énorme  poitrine,  regardait.  Un 
silflement  involontaire  s'échappait  de  sa 
gorge  contractée... 

Le  sel  anglais  n'avait  produit  aucun  effet 
Quant  à  la  liqueur,  Fanfar  dut  écarter  avec 
la  lame  d'un  couteau  les  dents  convulsive- 
ment serrées...  et  doucement,  il  laissa 
tomber  quelques  gouttes... 

Girdel  poussa  un  long  soupir... 

—  Vivant!  cria  Fanfar. 

—  Vive  la  joie!  hurla  Bobichel. 
Puis,  se  penchant  vers  la  Roulante: 

—  Raté!  hein?... 

La  mégère  tressaillit  et  leurs  regards  s€ 
croisèrent. 

—  Ah  !  il  va  mieux  !  fit  une  voix  traî- 
nante. Bien  !  tant  mieux  I  ce  bon  patron  I.., 

C'était  Robeccal  qui,  redoutant  que  son 
absence  ne  donnât  lieu  à  quelque  inter- 
prétation mauvaise,  se  décidait  à  interve- 
nir... 

—  Il  faudrait  un  médecin  \  dit  Fanfar  en 
s'adressant  à  Schwann. 

Le  brave  aubergiste  pleurait  comme  un 
eufant. 
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—  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas  à  Saint-Amé, 
l'opuis  plus  de  deux  mois... 

—  Oùsetrouve  le  village  le  plus  proche? 

—  C'est  Vagney...  à  une  bonne  lieue... 

—  Bien!  j'y  cours I... 

—  Mais  l'inondation  I...  il  n'y  aura  pas 
moyen  de  passer  1...  Tu  y  resteras,  Fan- 
far... 

—  Je  dois  risquer  ma  vie  pour  celui  qui 
m'a  fait  vivre,  dit  simplement  Fanfar. 

—  Brave  garçon!...  tiens I  une  idée,  je 
vais  te  donner  un  cheval...  tu  prendras  le 
^rand  tour. .. ça  te  retardera  un  peu. . .  d'une 
demi-heure  tout  au  plus... 

—  Mais  une  demi-heure...  c'est  peut-être 
la  mort  pour  lui!... 

—  Daine  !  c'est  que  mon  gros  lourdaud 
Dû  va  pas  vite!... 

—  Monsieur  Fanfar,  dit  Irène  qui  ne 
s'était  pas  éloignée,  je  vous  prie  de  prendre 
mon  cheval...  c'est  une  bête  de  sang  qui 
franchirala  distance  aussi  rapidement  qu'il 
est  nécessaire... 

M™"  Ursule  joignit  les  maiua  :  un  cheval 
de  deux  mille  francs  I 
Caillette,  toute  pâle,  se  tordait  les  mains  : 

—  J'accepte,  dit  Fanfar.  Ah!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  vous  tous,  ajouta-t- il 
en  se  tourna«it  vers  les  paysans,  ce  qu'il  y 
A  décourage  etde  probité  dans  cethomme..'. 
je  veux  qu'il  vive!... 

Il  s'adressa  à  Irène  : 
— -Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  bonne... 
et  je  vous  remercie  I 

—  Je  songe  à  votre  conseil,  répondit-elle. 
Fanfar  la  regarda.  Puis  passant  la  main 

Bur  son  front  : 

—  Qu'on  le  transporte  à  l'auberge...  et 
moi  à  Vagney!... 

—  Ursule,  dit  Iiène,  faites  avancer  la 
voiture...  demain,  je  viendrai  prendre  des 
nouvelles  de  M.  Girdel... 

Les  pay.sans  avaient  relevé  le  corps  du 
saltimbanque,  qui  était  retombé  dans  son 
immobilité. 

Au  moment  où  ils  franchissaient  la  porte, 
ils  virent  une  scène  singulière. 

Bobichel  tenait  à  la  gorge  Robeccal  qui. 
renversé  sur  le  sol,  râlait  sous  l'éti-einte 
de  son  adversaire. 

—  Eh  bien!  Bobichel!  s'écria Schwann. 
Est-ce  donc  le  iiiumeut  de  se  battre?... 

Bolùchel  se  redressa,  tenant  toujours 
Robeccal  jiar  la  cravate  qu'il  tordait...  il 
parut  hésiter,  puis,  obéiasautà  une  pensée 
lutinie,  il  le  repoussa  si  violemment  que 
le  misérable  alla  roulera  quelques  pas.  . 

—  Tu  Buis!  c'est  un  com])te!  lit-il. 
Caillette  regardait  Faufar<iui,8'élançant 

légèrement  hur  le  cheval  d'Irène,  parlait  à 
luud  de  train  dans  la  direction  de  Va^jney. 


—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle.  Le  père 
et  lui!...  tout  ce  que  j'aime!... 

Et  cachant  son  front  dans-sa  main,  elle 
suivit  le  triste  cortège  dans  l'auberge 
du  Soleil  d'Ur... 


vn 

PIERRE  LABARRE 

Nous  avons  laissé  le  marquis  et  l'hon- 
nête Cyprien  se  dirigeant  vers  le  village  de 
Vagney. 

L'intendant  n'était  pas  sans  inquiétude. 
Certes,  il  avait  tout  intérêt  à  ce  que  les 
projets  du  marquis  réussissent  le  plus 
promptement  possible.  Mons  Cyprien, 
ayant  au  cœur  toutes  les  bassesses,  él.iit 
prêt  à  lieaucoup  sacrifier  à  ses  cupidités. 
Mais  avarice  confine  à  lâcheté.  Et  poui 
aimer  à  gagner  de  grosses  sommes  d'ar- 
gent, il  n  en  aimait  pas  moins  à  vivre. 

Si,  au  preniier  moment,  il  avait  accejit' 
avec  empressement  la  proposition  du  mai- 
quis,  décidé  à  tout  braver  pour  atteindre 
le  soir  même  le  village  de  Vagney,  il 
s'était  souvenu  dès  les  premiers  pas  des 
terreurs  manifestées  par  l'aubergiste. 

D'un  adversaire,  quel  qu'il  fût,  léniis- 
saire  de  M.  Franchet  savait  comment  si^ 
débarrasser.  Une  habile  embuscade  avait 
raison  des  plus  courageux.  Mais  l'inonda- 
tion !  le  torrent!  iioint  n'était  ,.ossibl8 
d'user  de  ruse  avec  lui.  La  nature  attaqua 
en  faceet  ne  peut  être  frappée  par  derrière. 
Ce  sont  luttes  où  il  faut  payer  de  sa  pcr 
sonne,  et  Cyprien  n'avait  aucun  goût  pour 
ce  genre  de  combat. 

Donc,  il  marchait  assez  lentement,  Fi 
lentement  même  (^ue  le  marquis,  quoiqu  • 
absorbé  dans  ses  pensée.s,  avait  dû  plu 
sieurs  fois  l'exciter  à  se  hâter. 

L'espion  était  blême.  11  tendait  leçon, 
chercliant  à  saisir  itans  le  lointain  le  bru 
précurseur  du  danger. 

Voici  que  tout  à  coup  la  route,  jusque!  : 
droite,  s'incline  en  coteau,  puis  de  chaqn 
côté  se  dressent  des  rochers,  noirs  coini: 
des  fantômes.  Le  chemin,  qui  était  larg'  , 
se  rétrécit  et  forme  corniche.  Le  pre 
cipice  se  creuse  lentement  d'abord,  pui> 
tout  à  coup  s'efTondre  en  une  excavatmn 
ett'rayante. 

Et  le  torrent,  s'élançanl  dans  son  lit  de 
granit,  tombe  avec  un  fracas  terrible.  C'est 
le  Saut  de  la  Cuve. 

L'eau  semble  brune,  avec  des  laiiios 
d'argent.  Les  roches  qui  des  deux  cotés  <;i) 
penchent  sur  le  lorrentl'enveloiipentd'uiie 
ombre  sinistre... 

Mais  en  réalité,  les  terreurs,  Bignaiétjs 
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1,1-Das,  t  taient-elles  donc  justifiées?  Gy- 
prien  avait  éprouvé  un  soulagement  intime. 
De  fait,  le  tlot  suivait  la  route  que  lui 
avait  tracée  la  nature.  Certes,  il  bondissait 
avec  violence,  et  sa  grande  voix  semblait 
une  menace.  Mais  plusieurs  mètres  sépa- 
raient le  chemin  de  la  ligne  d'eau,  qui,  rè- 
tîulière  dans  ses  bonils,  ne  projetait  même 
pas  jusqu'aux  voyageurs  un  seul  flocon 
d'écume. 

L'intendant  reprenait  courage.  Le  dan- 
ger, à  supposer  qu'il  existât,  était  encore 
loin.  Et  il  se  prenait  à  défier  de  son  œil 
terne  cette  masse  liquide  qui  s'égrenait  en 
pluie  impalpable,  en  se  heurtant  contre  les 
anfractuosités  de  la  pierre... 

Du  sommet,  la  nappe,  éclairée  par  le 
jour,  semblait  une  large  étoffe  d'argent, 
roulée  sur  quelque  cylindre  gigantesque  : 
puis,  tout  à  coup,  elle  s'abattait  à  pic  avec 
uu  bruit  métallique.  Le  marquis,  pris 
d'une  admiration  involontaire,  s'était  subi- 
tement arrêté.  Il  suivait  de  l'oi-eille 
cette  voix,  qui  grossissait  pour  se  perdre 
dans  un  grondement  sourd,  rugissement 
qui  commence  par  un  cri  et  s'éteint  dans 
u:i  râle... 

—  Que  monsieur  le  marquis  se  hâte! 
dit  Cyprien,  car  la  nuit  va  venir... 

Le  marquis  hésita  à  son  tour.  Certes 
celui-là  ne  connaissait  pas  les  basses  épou- 
vantes de  son  compagnon  :  non,  c'était,  en 
face  de  cette  nature  vigoureuse,  irrésis- 
tible, une  sorte  d'étreinte  pénible  qui  l'a- 
vait saisi  au  cœur...  peut-être  avait-il 
jeur  de  lui-même...  Peut-être  éprouvait-il 
une  sorte  de  vertige  devant  cet  abime  aussi 
Kombre  que  le  goufire  au  fond  duquel  il 
se  sentait  entraîné  lui-même...  par  une 
hallucination  cérébrale,  il  se  voyait  saisi 
j.ar  cet  engrenage  qui  le  brisait  et  le  déchi- 
rait à  toutes  les  aspérités...  et  celte  voix 
sonore  et  incessante  résonnait  à  son  oreille 
comme  une  malédiction!... 

11  s'était  penché,  comme  si  une  force 
invincible  l'eût  attiré  en  avant.  Mais  sou- 
dain il  se  redressa,  son  visage  se  contracta, 
et  un  éclat  de  rire  ironique,  répondant 
à  la  menace  profonde,  convulsases  lèvres 
blêmes... 

—  Allons!  fit-il. 

Et  plus  rapide,  il  s'élança  en  avant. 
En  quelques  minutes,  il  avait  atteint  le 
sommet  des  roches.  Maintenant  la  pente 
déclive  entraînait  son  pas  :  ils  étaient  par- 

I  venus  sous  un  arche  gigantesque,  dont  les 
parois  laissaient  à  peine  le  passage  d'un 
homme.  Maintenant  le  torrent  roulait  au- 
dessus  de  leurs  tètes.  Ils  ne  voyaient  plus 

Ile  flot,  mais  l'écho  les  poursuivait  comme 

IvD  cri  de  colère... 


Le  ciel  s'était  lentement  couvert  de 
nuages;  c'étaient  maintenant  les  ténèbres 
grises  qui  sont  plus  sinistres  (jue  la  nuit 
elle-même.  Ils  allaient  hâtifs...,  sans 
échanger  une  seule  parole... 

Tout  à  coup  la  main  de  Cyprien  se  posa 
sur  le  bras  du  marquis;  celui-ci  tressaillit. 
Les  criminels  ont  de  ces  sursauts  involon- 
taires. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Cyprien. 

—  Ah  I  fit  le  marquis  en  cherchant  à 
reprendre  son  sang-froid. 

—  Voyez,  au  flanc  de  la  colline,  cette 
petite  maison  qui  semble  ne  tenir  en  équi- 
libre que  par  un  miracle...  C'est  là  que 
nous  trouverons  Pierre  Labarre... 

—  Tu  es  certain  que  nous  le  rencontre- 
rons chez  lui  ? 

— Il  -sort rarement...  'Véritable  existence 
de  solitaire,  ajouta  Cyprien  avec  un  rica- 
nement. 

—  "Viens  donc... 
Ils  avancèrent. 

La  maison  que  venait  de  sir.naler  Cy- 
prien avait  droit  plutôt  au  titré  de  chau- 
mière. 

Elle  se  composaitd'unseul  étage  auquel 
on  parvenait  par  quelques  marche  de  pier- 
res frustes.  La  porte  de  chêne  était  garnie 
de  fernireset  semblait  devoir  délier  toute 
attaque.  De  chaque  côté  s'ouvrait  une 
fenêtre  qui,  la  nuit,  pouvait  se  clore  au 
moyen  de  solides  volets,  alors  repliés 
contre  la  muraille. 

Du  reste,  pas  un  mouvement,  pas  un 
bruit. 

Derrière  la  maison  s'étendait  un  enclos 
de  dimension  moyenne,  soigneusement 
cultivé. 

Le  marquis,  ne  pouvant  commander  à 
son  impatience,  marchait  en  avant,  suivi 
de  près  d'ailleurs  par  Cyprien,  qui  tenai 
à  ne  pas  perdre  un  seul  des  incidents  qui 
allaient  se  produire.  Il  avait  la  complicité 
défiante  et  curieuse. 

Puis,  il  n'avait  plus  crainte.  Labarre 
n'était-il  pas  un  vieillard  ? 

Le  marquis  gravit  le  perron  :  pui»:,  da 
la  canne  qu'il  portait  a  la  main,  il  heurta 
la  porte. 

Une  voix  répondit  de  l'intérieur  : 

—  Qui  est  là? 

Les  deux  complices  échangèrent  un 
i-apide  regard.  L'expédition  s'annonçait 
en  bonnes  conditions.  L'homme  devait 
être  seul. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Fougereuse... 
A  peine  ce  nom  avait-il  été  prouoncé  que 

la  porte  tournait  sur  ses  gonds,  et  un  vieil- 
lard paraissait  sur  le  seuil. 
C'était  bien  l'homme  que  nous  avonpvu 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


au  début  de  ce  récit,  suivant  les  défilés 
de  \a  Forèt-Noire,  menacé  par  un  assas- 
sin; c'était  bien  l'homme  qui,  après  avoir 
découvert  la  retraite  de  Simon,  avait  fait 
au  vieux  marquis  le  touchant  récit  de  ses 
recherches... 

Mais  les  dix  années  qui  s'étaient  écou- 
lées l'avaient  marqué  au  fi'ont  des  signes 
de  la  vieillesse.  Peut-être  n'était-ce  pas  le 
temps  seul  qui  avait  éteint  son  regard, 
pâli  son  visage,  courbé  ses  épaules.  Sur 
cette  physionomie  placidement  honnête, 
il  y  avait  comme  une  ombre  épandue, 
ombre  de  douleur  et  de  regret. 

Le  vieux  serviteur  des  Fougereuse  dit  : 

—  Entrez,  monsieur  le  vicomte... 

Le  marquis  pénétra  dans  une  pièce 
modestement  meublée,  où  rien  ne  com- 
mandait l'attention,  à  l'exception  d'une 
partie  de  la  muraille  qui  était  cachée  sous 
un  voile  noir... 

Cyprien  entra  derrière  lui,  puis  il  re- 
ferma la  porte. 

Sans  paraître  se  préoccuper  de  ce  mou- 
▼ement,  le  vieillard  alluma  une  lampe  qu'il 
vint  placer  sur  la  table. 

Puis  désignant  un  siège  au  marquis  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  le 
vicomte,  dit-il. 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  donnait  à 
M.  de  Fougereuse  ce  titre  qui  n'était  plus 
le  sien. 

—  Monsieur  Pierre  Labarre,  dit  le  mar- 
quis, je  ne  veux  pas  supposer  que  depuis 
tantôt  neuf  années  que  mon  père  est  mort, 
vous  ayez  perdu  les  saines  notions  de 
politesse  qui  conviennent  à  un  valet  bien 
appris...  veuillez  vous  souvenir  que  je 
m'appelle  le  marquis  de  Fougereuse... 

Pierre  Labarre  se  redressa  lentement. 
Son  visage  austère,  encadré  de  cheveux 
blancs,  ressemblait  à  ces  portraits  de 
Rembrandt,  dont  chaque  ride  cache  une 
pensée. 

—  Je  ne  connais,  dit-il  lentement,  qu'un 
seul  marquis  de  Fougereuse. 

—  Et  qui  donc,  si  ce  n'est  moi  7  cria 
Fougereuse  en  fi-appant  la  table  de  son 
poing  fermé. 

—  C'est  le  fils  de  l'homme  qui  a  été  as- 
sassiné au  village  de  Leigoutte,  en  1815, 
répondit  Labarre,  toujours  calme. 

—  Assassiné!...  Cet  homme  est  tombé 
en  combattant  les  véritables  maîtres  de  la 
France. 

—  Votre  frère,  monsieur  le  vicomte, 
est  mort  assassiné  par  ceux  qui  avaient 
juré  sa  mort,  et  qui  l'ont  frappé  alors 
que,  défendant  sa  patrie,  il  faisait  son 
devoir... 

Le  marquis  se  sentait  à  peine  maître  de 


lui-même  devant  l'entêtement  ae  ce  vieil- 
lard. Une  rage  folle  lui  montait  au  cerveau. 
Cyprien  le  regardait,  craignant  une  explo- 
sion. Tuer  ce  vieillard  n'était  rien,  mais 
tout  d'abord  il  fallait  qu'il  eût  parlé. 

Fougereuse,  faisant  appel  à  toute  son 
énergie,  et  refoulant  en  lui  la  colère  prêle 
à  éclater  : 

—  Soit,  dit-il,  ce  sont  là  détails  mal 
connus  et  dont  il  me  paraît  inutile  de  re- 
veiller le  souvenir. 

Puis,  baissant  la  voix  et  lui  donnant  une 
inflexion  d'hypocrite  pitié  : 

—  Ce  fut  un  horrible  événement,  Pierre, 
reprit-il.  Et  je  comprends  qu'un  vieux  et 
fidèle  serviteur  ait  peine  à  oublier  ces 
scènes  d'horreur...  Ce  sont  là  de  terri- 
bles épisodes  de  guerre  et  le  massacre 
de  toute  cette  famille  est  une  sinistre 
aventure...  Le  père,  la  mère  et  les  deux 
enfants,  égorgés,  le  même  jour,  à  la  même 
heure... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Labarre. 
le  père  fut  frappé,  la  mère  périt  daiis 
les  flammes...  mais  les  enfants  se  sont 
échappés. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Pierre I  Si  vous 
avez  pu  longtemps  conserver  cette  illu- 
sion... vous  savez  bien  maintenant  que  le 
fait  n'est  que  trop  réel...  les  deux  enfants 
de  Simon  sont  morts... 

Le  vieillard  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine et  dit  : 

—  Non...  ils  vivent... 
Le  marquis  s'oublia  : 

—  Ah!  tu  sais  donc  où  ils  sont! 

—  Non  1  mais  votre  exclamation  prouve 
que  vous-même  ne  croyez  pas  à  leur 
mort... 

Fougereuse  se  mordit  les  lèvres,  il  avait 
trop  parlé. 

Cyprien  haussa  les  épaules.  Décidé- 
ment son  maître  n'était  qu'un  enfant.  Et 
ce  n'était  pas  à  lui  que  la  Société  da 
Jésus  confierait  jamais  une  mission  de 
diplomatie. 

Aussi  l'honnête  intendant  crut-il  devoir 
intervenir  : 

—  Il  me  semble,  si  monsieur  le  marquis 
veut  bien  me  permettre  une  observation,  il 
me  semble  que  toute  certitude  à  cet  égard  est 
impossible,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre... 
j'ai  eu  l'honneur  de  faire  des  recherches 
qui  sont  restées  infructueuses,  et  je  n'ai 
point  réussi.  Monsieur  Labarre  me  rendra 
cette  justice  que,  s'ils  eussent  vécu,  je  les 
aurais  découverts,  puisque  j'ai  pu  indiquer 
à  monsieur  le  marquis  la  demeure  du 
vieux  serviteur  des  fougereuse... 

—  Ahl  c'est  M.  Cyprien  qui  a  trouvé 
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ma  retraite,  fît  Labarre  en  seconant  la 
tête. 

—  Mais  oui,  mon  brave,  dit  Cyprien 
d'un  ton  goguenard. 

—  4ssez  I  interrompit  brusquement  le 
marquis.  Monsieur  Pierre  Labarre,  toutes 
ces  discussions  sont  inutiles.  Je  viens  au 
fait.  Et  je  vous  prie  de  me  prêter  toute  votre 
attention,  car  il  s'agit  d'intérêts  qui  ont 
toujours  troavé  en  vous  un  défenseur  dé- 
voué, je  veux  parler  de  l'honneur  des 
Fougereuse... 

Le  pâle  visage  de  Pierre  Labarre  s'é- 
claira d'un  sourire,  et  il  murmura  d'une 
voix  à  peine  perceptible  : 

—  L'honneur  des  Fougereuse  1... 

Le  marquis  laissa  échapper  un  geste 
d'impatience  :  du  regard  il  imposa  sUence 
à  Cyprien  qui  peut-être  estimait  que  c'était 
trop  longtemps  parlementer. 

—  Laissez-nous,  dit  Fougereuse  à  son 
intendant... 

—  Monsieur  le  marquis  a  dit  î  demanda 
Cj-prien,  au  comble  de  la  surprise. 

Fougereus'^  se  leva  et,  tout  bas,  dit  à 
8on  intendant  : 

—  Jai  besoin  d'être  seul...  va... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  vous 
n'obtiendrez  rien  .. 

—  V„,  te  dis-je.  Et  sois  sans  crainte!... 
Cyprien  se  dit  qu'après  tout  il  serait 

libre  d'apparaître  au  moment  décisif,  et, 
s'inclinant  respectueusement,  il  sortit  de 
la  m-'ison.  Mais  non  point  pour  s'éloigner. 
Car,  en  laquais  rompu  à  toutes  les  roueries 
du  métier,  il  colla  son  oreille  contre  le  bois 
de  la  porte... 

Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  Labarre, 
le  marquis  sembla  se  ti-ansformer.  Son 
masque  mobile  prit  soudain  l'apparence 
d'une  profonde  douleur.  Le  gentilhomme 
s'approcha  de  Labarre,  et  lui  saisit  la 
main. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  comme  pour 
se  dérober  à  cette  étreinte  qui  le  glaçait. 
Mais  le  marquis  parlait  déjà. 

—  Écoutez-moi,  Pierre,  lui  disait-il,  et 
par  grâce  dépouillez  cette  défiance  qui  me 
trouble...  Pierre  Labarre,  vous  avez  été  j 
l'ami,  le  confident  de  mon  père...  vous  i 
avez  connu  ses  plus  secrètes  pensées... 
vous  savez  qu'il  ne  m'aimait  pas...  Oh!  je 
ne  rappelle  point  ce  souvenir  pour  que 
dans  sa  tombe  il  tressaille  sous  un  re-  ! 
proche!...  Non  je  sais,  j'avoue  que  trop 
souvent  mon  père  a  pu  formuler  contre  ma 
conduite,  contre  mes  actes,  des  reproches, 
hélas',  trop  fondés!...  J'étais  jeune!...  et 
la  passiop  m'entraînait!  Suis-je  donc  le 
seul  que  des  ardeurs  irraisonnées  aient 
entraîné  sur  une  pente  mauvaise...  Vous 


voyez,  Pieire,  je  vous  parle  comme  à  un 
confesseur  !  Dieu  lui-même  pardonne  à 
qui  se  repent  !  Serez-vous  plus  impitoya- 
ble que  lui  I... 

D  s'arrêta.  Il  sentait  trembler  dans  sa 
main  la  main  de  l'honnête  homme. 

Labarre  tenait  ses  veux  baissés 

—  Continuez,  dit-il. 

—  Eh  bien!  si  coupable  que  j'aie  été, 
quelles  que  soient  mes  fautes,  mes  erreurs, 
je  porte  aujourd'hui  le  nom  de  mon  père, 
ce  nom  qui,  depuis  de  longs  siècles,  em- 
porte avec  lui  l'estime  de  tous.  Ce  nom, 
Pierre  Labarre,  ce  nom  est  à  jamais  dés- 
honoré si  vous  ne  me  venez  en  aide!... 

—  Je  ne  comprends  pas.  fit  Labarre.  Je 
ne  suis  qu'un  pauvi-e  vieillard,  sans  res- 
sources, sans  pouvoir...  qu'est-ce  que 
l'aide  d'un  misérable  tel  que  moi  pour  un 
gentilhomme  tel  que  vous... 

—  Je  vais  te  le  dire,  Pierre.  Je  suis 
ruiné,  mon  influence  est  perdue...  Ce  n'est 
pas  tout!  je  plie  sous  le  poids  d'engage- 
ments si  lourds  que,  dussè-je  me  dépouil- 
ler de  mes  dernières  ressources,  réduire 
à  la  misère  ma  femme  et  mon  fils,  me  ré- 
signer à  une  catastrophe  épouvantable, 
dussè-je  enfin  abaisser  en  moi  la  noblesse 
tout  entière,  je  n'y  parviendrais  pas... 

Il  parlait  d'une  voix  si  sourde  que  La- 
barre devait  se  pencher  pour  l'entendre  : 

—  Je  ne  parviendrais  pas...  à  sauver 
mon  honneur! 

Labarre  était  impassible  : 

—  Misère  n'est  pas  déshonneur,  dit-il. 
Le  mai-quis  crispa  ses  poings  avec  tant 

de  force,  que  ses  ongles  tracèrent  dans  ses 
mains  une  ligne  sanglante. 

—  Tu  ne  veux  donc  rien  comprendre... 
pour  sauver  ce  prestige  qui  est  notre  force, 
j'ai  tout  tenté,  je  n'ai  reculé  devant  aucun 
effort...  et  qui  sait,  si  dans  ma  ruine,  il  ne 
surgirait  pas  quelque  fait,  quelque  trace 
imprudente,  qui  pût  compromettre  le  der- 
nier des  Fougereuse...  au  point  de  vue 
criminel?  Comprends-tu  cela!  Pierre,  le 
nom  de  ton  maître,  de  ton  bienfaiteur, 
cloué  au  pilori  des  banqueroutiers...  qui 
sait?  à  l'échafaud  des  faussaires!... 

Et  ces  derniers  mots,  à  peine  murmurés, 
ne  résonnèrent  que  dans  un  souffle  à  l'o- 
reille de  Labarre... 

Le  visage  du  vieux  serviteur  était  dans 
l'ombre.  On  eût  dit  qu'il  était  de  marbre. 
Pas  un  muscle  ne  tressaillait,  pas  une 
fibre  ne  vibrait. 

H  y  eut  un  long  silence. 

—  Eh  bien?  fit  le  marquis  haletant,  tu 
as  entendu  ? 

—  Que  voulez- vous  de  moi  ?  demanda 
Pierre. 


«DO 


LB  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


—  Je  vais  te  le  dire...  aussi  bien  je  te 
comprends...  tu  crois  que  je  ne  sais  rien, 
et,  en  avouant  la  vérité,  tu  crains  de  trahir 
la  confiance  de  mon  père...  Détrompe-toi  I 
Je  sais  tout!...  Je  sais  que  pour  réserver 
à  son  fils  Simon  la  part  de  fortune  qui  de- 
vait lui  échoir  et  dont  —  je  ne  sais  pour- 
voi —  U  craignait  qu'il  ne  fût  dépouillé, 
il  t'a  remis...  un  testament... 

—  Après?  fit  Pierre. 

--  Ce  testament  contient  des  instruc- 
tions précises...  mon  père  avait  caché  une 
Sartie  de  sa  fortune...  une  somme  con si- 
érable,  dans  un  lieu  secret  connu  de  lui 
seul ...  il  t'a  dit  où  git  ce  trésor. . .  avec  ordre 
de  ne  révéler  son  existence  qu'à  Simon  lui- 
même  ou  à  ses  héritiers  directs...  Simon 
est  mort!  ses  enfants  ont  disparu  I...  donc 
ton  devoir  est  tout  tracé  !  il  y  a  là  des  ri- 
chesses énormes,  s'élevant  au  moins  à 
deux  millions  !...  tu  vois,  je  connais  même 
le  chiffre...  Quel  était  le  but  de  mon  père, 
avant  tout!  préserver  son  nom  de  toute 
tache. . .  iivre-moi  cet  argent. ..  sinon  le  nom 
des  Fougereuse  est  déshonoré!  m'as-tu 
compris  maintenant!... 

Lentement,  le  vieillard  avait  dégagé  sa 
main  de  l'étreinte  du  marquis. 

Celui-ci,  la  poitrine  oppressée,  la  firge 
desséchée,  le  regardait  fixant  sur  lui  son 
œil  avide  et  fiévreux.. 

Labarre  marcha  vers  la  muraille  ;  il  s'ar- 
rêta devant  le  voile  noir  qui  pendait  comme 
un  suaire...  puis  grave,  d'un  geste  solen- 
nel, il  le  souleva... 

Le  marquis  s'était  penché,  tendant  la 
tète  pour  mieux  voir. 

Labarre  prit  la  lampe  et  l'approcha  de 
la  muraille. 

Alors  le  marquis  distingua  ce  que  c'é- 
tait... une  plaque  de  tôle,  tordue,  défor- 
mée, rongée,  sur  laquelle  couraient  de 
longues  traces  bleuâtres  qui  semblaient 
des  langues  de  flammes. 

—  Savez-vous  ce  qu'est  ceci?  demanda 
Labarre. 

—  Non!  fit  le  marquis,  surpris  et  in- 
quiet. 

—  Je  vais  vous  le  dire...,  dans  un  pau- 
vre village  des  Vosges,  il  y  avait  un  homme 
qui  vivait,  honnête  et  paisible,  ami  de  tous, 

Êarce  qu'à  tous  il  faisait  du  bien...  Cet 
omme  qui  portait  un  des  plus  grands 
noms  de  France,  s'était  fait  aubergiste... 
mon  Dieu!  oui!...  ne  devant  rien  h  per- 
-^nnc.  ne  réclamant  rien,  ayant  renoncé  à 
Idul.  Muoii  au  travail,  cet  liomnie  vendait  à 
|>i)ii-e  aux  paysans  dont  il  instruisait  les 
enfants...  tin  jour,  des  lâches  s'embus- 
quèrent dans  lu  montagne  et  le  tuèrent... 
en  nirux;  t'inpi,  d'aut/<.s  misérables,  sol- 


dés par  une  main  fratricide,  se  jetaient  sur 
la  pauvre  maison  où  il  avait  sr  longtemps 
lutté  contre  la  misère,  et.l'incendiàidnt... 
en  même  temps,  on  tuait  sa  femmeet  on  ten- 
tait d'assassiner  ses  enfants!...  Ceci,  mon- 
sieur de  Talizac,  c'est  l'enseigne  gui  pendait 
à  la  façade  de  l'auberge  tenue  au  village 
de  Léigoutte  par  Simon,  marquis  de  Fou- 
gereuse... et  je  vous  défie,  vous,  son  frère 
et  son  assassin,  vous  le  bourreau  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  je  vous  défie  de 
répéter,  en  face  de  cette  épave  sinistre, 
dernier  vestige  d'un  crime  odieux,  commis 
par  vous,  je  vous  défie,  dis-je,  de  répéter 
ce  que  vous  m'avez  dit...  Priez!  suppliezl 
si  vous  l'osez...,  moi,  laquais  de  votre 
père,  je  vous  crie  :  Ga'in,  tu  es  couvei't  du 
sang  de  ton  frère!...  Va-t-en!  va-t-eni 

Le  mai-quis  avait  laissé  échapper  un  cri 
de  rage  furieuse. 

— Ah  !  vous  avez  la  mémoire  courte, mon- 
sieur de  Talizac...  t<  depuis  que  vous  avez 
volé  le  titre  de  marquis  de  Fougereuse, 
vous  croyez  que  tous  ont  oublié  comme 
vous...  eh  bien!  je  serai  votre  remords  vi- 
vant... En  1817,  une  nuit,  le  marquis  de 
Fougereuse,  cet  honnête  homme  que  vou.'* 
avez  tué  par  vos  infamies,  se  tordai'  tioû- 
rant,  sur  un  lit  de  douleur...  Vous  aver 
eu  l'audace  hypocrite  de  pénétrer  dans 
cette  chambre  d'où  la  pudeur  eût  dû  vous 
tenir  éloigné...  Oui,  vous  êtes  entré .•at  je 
ne  sais  avec  quel  espoir  lâche,  vous  voua 
êtes  agenouillé  au  chevet  de  ce  lit  où  la 
mort  étreignait  le  vieillard... 

—  Tais- toi!  criait  le  marquis.  . 

Alors,  se  raidissant  dans  une  dernière 
convulsion,  M.  de  Fougereuse  veus  a 
crié  :  «  Maudit!  sois  maudit!  assassin  et 
fratricide!  le  ciel  nous  vengerai  »  Ce  fut 
une  scène  horrible...  j'entendais  tout... 
car  j'étais  là,  caché  derrière  les  rideaux  du 
lit...  vous  avez  prié,  supplié...  vous  vous 
êtes  traîné  à  genoux,  demandant  à  cet 
homme  d'avoir  pitié  de  vous...  C'était 
clair!  vous  saviez  qu'il  avait  trouvé  le 
moyen  de  vous  déshériter,  et  à  lui,  comme 
à  moi  aujourd'hui  vous  vouliez  arracher  It 
secret  du  trésor  des  Fougereuse,  et  il  vous 
crachait  au  visage  cette  malédiction  qiii 
râlait  dans  ses  derniers  spasmes!...  et  il 
est  mort  !  et  il  n'a  pas  parlé  I  et  c'est  i 
moi,  vivant,  fort  et  honnête  que  vous  osez 
demander  cette  révélation...  Allez  donc, 
monsieur...  que  soit  déshonord  voir 
nom  I . . .  Vous  n'êtes  pas  un  Fougereuse  ! 
faussaire  ou  banqueroutier,  dussè-je  vou 
voir  sur  le  tréteau  d'exposition  vu'»''!"* 
je  dirai  :  que  la  lâcheté  paye  sa  peiui,/  qu 
le  crime  .soit  puni!...  et  du  tond  des 
tombe  le  vieux  marquis  me  criera  :  «  Pierr 
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LStArre,  cet  homme  n'est  pas  mon  filst... 
Venjje-nousl  » 

Bléine,  les  dents  serrées,  le  marquis 
semblait  frappé  de  folie. 

—  Ainsi,  murmura-t-il,  tu  refuses  de 
me  sauver!... 

—  Ouil... 

—  Tu  conserves  cet  héritage  pour  le 
fils  de  Simon  de  Fougereuse. ..  et  ce  fils  est 
mort... 

—  Je  dis,  moi,  qu'il  est  vivant  1... 

—  Et  si  réellement  il  était  mort... 
Labarre  releva  la  tête  :  il  avait  peur  que 

tout  à  coup  une  preuve  ne  lui  fût  don- 
née... 

—  S'il  était  mort,  me  reconnaitrais-tu 
pour  le  seul  héritier  des  Fougereuse  I... 

—  Je  ne  sais  1... 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  détourner  un 
testament...  de  garder  pour  toi  seul  un 
secret  qui  ne  t'appartient  pas  I...  Ce  serait 
un  vol I... 

—  Ohl... 

—  Une  dernière  fois,  veux-tu  par- 
ler!... 

—  Non!  non  !...  testament  et  secret,  tout 
appartient  au  vrai  marquis  de  Fougereuse, 
au  fils  de  Simon  !... 

—  El:  *jien  !..,  le  testament  est  ici  I... 
nous  saurons  bien  te  l'arracher. 

Le  marquis  siffla. 
Cyprien  parut  : 

—  Emparons-nous  de  oe  misérable,  dit- 
U. 

—  Bravo  !...  c'est  le  vrai  moyen  de  par- 
lementer I  s'écria  Cyprien. 

Et  il  se  rua  sur  le  vieillard. 

Mais,  chose  surprenante,  ce  vieillard  qui 
semblait  brisé  par  l'âge,  avait  tout  à 
coup  bondi  en  arrière...  de  telle  sorte 
qu'il  se  trouvait  derrière  la  table  qu'il 
avait  renversée  à  terre  d'un  seul  coup  de 
pied... 

Puis  il  avait  tiré  de  ses  poches  une 
paire  de  pistolets  qu'il  tenait  braqués  sur 
ses  adversaires... 

—  Monsieur  de  Talizac,  cria-t-il,  je  vous 
attendaisjadis,auScharwtzwald,vousavez 
tenté  de  m'assassiner...  prenez  garde...  je 
puis  me  souvenir!... 

Fougereuse  n'avait  pas  d'armes;  il 
croyait  avoir  si  facilement  raison  de  cette 
faiblesse.  Cyprien  était  plus  prudent  : 

—  A  moi  la  parole  !  cria-t-il. 

Et  son  bras  armé  d'un  pistolet,  se  diri- 
gea vers  Labarre... 
Mais  Hvant  qu'il  eût  touché  la  détente  : 

—  Pour  le  valet,  s'écria  Pierre,  un  chien 
suffit 

Et,  d'un  coup  violent,  il  avait  ouvert 
une  porte  derrière  lui. 


Un  chien  des  Vosges,  grand  comaae  un 
loup,  les  j-eux  sanglants,  le  poils  hérissé, 
avait  bondi  à  la  gorge  de  Cyprien  qui, 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  était 
tombé  de  toute  sa  hau-teur  sur  le  plan- 
cher. 

—  Au  secours  !  hurlait  le  misérable. 
Le  marquis,  livide  de  terreur,  avait  ou- 
vert la  porte... 

-■  Ici  !  Chépél  fit  Pierre  Labarre. 

Le  chien,  dans  un  dernier  élan,  secoua 
furieusement  Cyprien,  puis  le  lâcha... 

Le  misérable  roula  jusqu'au  perron  !  ... 

Pierre  se  précipita  et  verrouilla  la 
porte... 

—  Adieu  !  cria-t-il.  Et  puisse  l'enfer  se 
charger  de  votre  châtiment  I 

Et  se  penchant  à  la  fenêtre,  il  vit  deux 
ombres  noires  qui  fuyaient  dans  la  direc- 
tion de  Saint-Amé... 

VIII 

PREMIÈRE   RENCONTRE 

Au  moment  où  Fanfar  s'était  élancé  sur 
son  cheval,  un  accident  s'était  produit  qui 
pour  tous  était  resté  inaperçu. 

Irène  s'était  approchée,  comme  si  elle 
eût  voulu  donner  quelques  ordres  au  la- 
quais, chargé  de  veiller  sur  l'animal. 

Seulement,  elle  s'était  trouvée  —  par 
hasard  sans  doute  —  si  près  du  jeune 
homme,  qu'elle  n'avait  pu  se  dispenser  de 
lui  adresser  quelques  mots  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé  ?  demanda-t- 
elle.  Car  en  vérité  pour  sauver...  votre 
père  (elle  appuya  sur  le  mot,  comme  pour 
renier  le  mot  de  —  maitre  —  qu'elle  avait 
employé  naguère)  vous  avez  risqué  votre 
vie... 

—  Je  meurs  pour  qui  j'aime  I  répondit 
Fanfar  qui  flattait  le  cheval  de  la  main  et 
l'examinait  avec  attention. 

Irène  s'était  tue,  un  instant.  En  elle,  il 
y  avait  combat.  Elle  admirait  le  dévoue- 
ment de  cet  homme,  elle  restait  surprise 
devant  cette  force  surhumaine  ;  mais,  en 
même  temps,  elle  était  irritée  de  se  sentir 
émue,  et  obéissant  à  cette  fantaisie  d'i- 
ronie qui  s'imposait  à  elle,  elle  dit  : 

—  Vous  savez,  j'ai  baptisé  mon  cheval 
depuis  ce  matin  !  Je  l'ai  appelé  Fanfar. 

Fanfar  eut  un  sourire. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  fit-il  en  frappant 
le  cou  du  cheval,  de  sa  main  largement 
ouverte,  cela  fait  deux  Fanfai  pour  un 
même  devoir.  Courage  I...  et  si  grand  que 
soit  le  danger,  bah  I  les  deux  Fanfar  sau- 
ront bien  le  surmonter. 
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Elle  se  souvint  qu'on  avait  parlé  d'i- 
nondation,' de  péril. 

—  Monsieur...  commença-t-elle. 

—  Forte  bête!  dit  Fanfar  qui  était  en 
.•ielie.  Bah  !  qui  vaut  le  mieux,  après  tout, 
de  l'homme  ou  de  la  brute?... 

Et  sa  cravache,  sifflant,  enleva  l'anima] 
qui  bondit  et  se  mit  au  galop. 

—  La  voiture  vous  attend,  dit  M"'  Ur- 
sule s'adressant  à  M"'  de  Salves. 

Irène  la  regarda  et  porta  sa  main  à  son 
front.  Puis,  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Partons,  dit-elle. 

Et  tout  bas  elle  murmura  : 

—  Méchante  !  méchante  I...  Ah  I  il  a 
raison...  Je  ne  comprendrai  jamais  ces 
quelques  mots...  Se  faire  aimer  !... 

Cependant,  sur  l'indication  de  quelques 
paysans,  Fanfar  s'était  élancé,  suivant  un 
sentier  qui  contournait  les  roches  du  Saut- 
de-la-Cuve. 

On  l'avait  dit,  la  distance  était  plus  lon- 
gue. Mais  l'animal  était  vigoureux.  Fanfar, 
excellent  cavalier,  le  sentait  énergique  et 
robuste... 

A  peine  avait-il  disparu  entre  les  sapins 
énormes  qui  le  couvraient  de  leur  ombre, 
qu'il  avait  arraché  son  chapeau  et  l'avait 
lancé  à  travers  les  broussailles... 

Il  lui  plaisait  de  sentir  le  vent  courant 
dans  ses  cheveux.  Son  front  était  brûlant. 
Etait-ce  l'effort  violent  qui  lui  donnait 
cette  lièvre  ?...  Etait-ce  1  inquiétude  que 
lui  causait  l'état  de  son  père  adoptif  ?  Evi- 
demment celte  émotion  le  serrait  au  cœurl 
Mais  si  le  visage  pâli  de  Girdel  apparais- 
sait, douloureux,  dans  son  imagination, 
n'était-il  pas  une  ombre,  moqueuse  et 
douce  à  la  fois,  qui,  à  travers  un  voile  va- 
gue, lui  adressait  un  sourire...  sourire 
d'encouragement  ou  de  raillerie?...  Bah  I 
elle  souriait  1  et  elle  était  si  belle  !... 

Et  Fanfar  galopa  sur  la  route  de  'Vag- 
uey...  H  se  plait  à  appeler  le  cheval  de  ce 
Qom  de  Fanfar  que  l'animal  semble  com- 
prendre... quoique  à  vrai  dire,  Irène  ait 
lancé  cette  impertinence  par  dépit  de  se 
jentir  émue... 
Il  galope...  il  galope... 

Les  deux  hommes,  s'échappant  de  la  re- 
traite du  vieux  Labarre,  s'enfuyaient  sur 
le  chemin,  véritable  déroute. 

Quoi  !  fier  marquis  de  Pougereuse,  toi, 
haidi  au  crime,  tu  ne  regardes  même  pas 
en  arrière  !  tu  fuis  lAchement,  stupide- 
ment devant  la  gueule  d'un  pistolet!  C'est 
qu'à  tes  oreilles  résonne  la  voix  de  ton 
père,  aiors  que  se  tordant  dans  une  su- 
orème  angoisse,  il  te  criait  : 

—  Maudit  I...  soyez  maudit I... 


Cyprien  peut  à  peine  respirer.  Le  chieD 
a  serré  de  toute  la  force  de  ses  mâchoires 
d'honnête  animal  ;  et  l'espion  porte  au  cou 
des  traces  sanglantes... 

Ds  s'enfuyaient,  sans  se  parler,  sans  se 
voir,  impatients  d'être  loin.  Ils  ne  songè- 
rent plus  ni  au  Saut-de-la-Cuve,  ni  au 
torrent,  ni  au  péril.  Le  danger  n'était  plus 
en  avant,  mais  en  arrière.  La  nature  fu- 
rieuse les  épouvantait  moins  que  ce  vieil- 
lard menaçant... 

Le  marquis  sentait  dans  son  cerveau 
comme  un  écroulement.  Il  avait  si  bien 
cru  que  le  vieux  Labarre  plierait  devant  la 
menace,  devant  la  violence.  Triple  fou  qui 
avait  dédaigné  de  prendre  des  armes,  qui 
avait  trop  longtemps  temporisé,  qui  avait 
parlé  quand  U  fallait  agir!  Pounjuoi  au 
moment  où  la  porte  s'était  entr'ouverte, 
n'avoir  pas  sauté  à  la  gorge  de  cet  homme 
sans  défiance  ?  On  aurait  eu  promptement 
raison  de  cette  faiblesse  surprise.  Non. 
Rien  de  ce  qui  était  utile  n'avait  été  tenté. 
Et  ce  qui  restait,  après  ces  niaises  impru- 
dences, c'était  la  ruine  immiiienle,  le  dés- 
honneur, le  cri  de  tous,  jetant  haro  sur 
cette  famille  honnie... 

Et  le  marquis,  dont  les  idées  se  heur- 
taient dans  un  chaos  tourbillonnant,  en- 
traînait à  sa  suite  Cyprien  qui  ne  peuSvVil 
pas,  mais  qui  tremblait... 

Us  étaient  ainsi  parvenus  à  1  arche  de 
granit  dont  nous  avons  parlé...  ils  la  fran- 
chirent toujours  hâtifs,  sans  s'arrêter  et 
mirent  pied  sur  l'étroite  corniche  qui  ré- 
gnait le  long  des  roches  énormes,  suspen- 
due au-dessus  de  l'abime  mugissant... 
Tout  à  coup  Cyprien  s' arrêtai  et  «ria  : 
—  Ecoutez  ! 

Et  il  fiiisit  le  bras  du  marquis.  Les 
deux  hommes,  rappelés  subitement  à  la 
réalité,  laissèrent  encore  échapper  un  cri 
de  terreur... 

La  voix  du  torrent  mugissait  avec  fu- 
reur, il  y  avait  au  fond  du  goutlre  comme, 
des  détonations  souterraines  ;  il  semblait 
que  le  sol,  ébranlé  par  une  commotion 
formidable,  dût  tout  à  coup  céder  sous 
leurs  pas... 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Quel  était  le 

bruit  formidable  qui  éclatait  au-dessus 

de  leur  tète  comme  un  hurlement  !  Quelle 

masse  allait  donc  s'efîrondrer  sur  eux!... 

Leur  angoisse  ne  fut  pas  longue...   le 

désespoir  les  saisit... 

Car  ils  comprenaient  maintenant... 

Des  blocs  de  rocher,  roulant  avec  un 

fracas  terrible,  venaient  de  se  «lélacher  du 

bassin  supérieur...  Sous  la  pression  du 

flot  grossi,  la  Cuve    8'él)réchail..    ei    cc> 

brèches  livraient  passaife  à  des  trombcH 
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d'eau  qui  s'abattaient  sur  l'étroit  sen- 
tier... 

Et  cela  à  quelques  pas  derrière  eux... 

L'inondation  les  poursuivait...  A  cha- 
que .seconde  qui  s'écoulait,  la  Cuve,  mor- 
due parle  torrent,  s'ouvrait  en  une  fis- 
sure plus  large...  Se  retournant,  ils  vi- 
rent à  travers  la  nuit  une  chose  large  et 
blanche,  pareille  aux  ruisseaux  de  fonte 
à  blanc  qui  sortent  du  haut-fourneau,  et 
cela,  mat,  lourdement  rapide,  comme  tou- 
tes les  forces  de  la  nature,  s'avançait  sur 
la  corniche. 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  courir... 
n  sembla  que  le  flot  se  mit  lui  aussi  à 
courir...  La  distance  qui  d'abord  était  de 
quelques  mètres  n'était  plus  que  de  quel- 
ques pieds... 

Ils  bondissaient,  haletants,  râlants... 

L'immense  bras  blanc  s'étendait  vers 
eux. 

Tout  à  coup  le  pied  du  marquis  heurta 
une  pierre...  il  tomba... 

Au  même  instant,  le  flot  arriva,  solennel 
comme  un  bourreau,  il  le  saisit,  l'enveloppa 
et  se  précipitant  par  une  déclivité  qui  l'en- 
traînait vers  l'abîme,  il  l'emporta... 

—  A  moi  !  à  moi  !  au  secours  !  cria  Fou- 
gère use... 

Cyprien  rassemblant  toutes  ses  forces 
avait  fui  plus  rapidement,  il  était  sauvé. 

On  eût  dit  que  le  flot  satisfait  de  sa 
prise,  tenant  le  maître,  dédaignait  le 
valet... 

Et  certes  l'intendant  n'était  pas  homme 
à  revenir  sur  ses  pas... 

Le  marquis,  dans  un  suprême  effort, 
s'était  accroché  au  tronc  d'un  pin  qui  pen- 
dait sur  l'abîme...  Ses  ongles  s'ensan- 
glantaient... l'eau  roulant  sur  sa  tête  et 
sur  ses  épaules  l'étouffait,  l'aveuglait. 

—  Au  secours  1  à  moi  !  criait-il  en- 
core. 

A  ce  moment,  du  haut  de  la  roche  qui 
se  dressai L,  haute  et  lisse  dans  la  nuit, 
quelque  chose  un  point  sombre,  roula  sur 
lapôiite  à  pic... 

—  Courage  !  cria  une  voix.  Courage!... 
C'était  miracle.  Comment  cette  forme 

qui  était  celle  d'un  homme  se  suspendait- 
elle  à  des  anfractuosités  invisibles...  il 
descendait...  non,  il  semblait  tomber...  en 
vérité,  collé  au  roc,  il  rampait...  les  mains 
étendues,  presque  en  croix,lespieds  écar- 
tés, il  allait...  un  imstant  il  s'arrêta  pour 
crier  encore  : 

—  Courage  1  me  voilà  !... 

Puis  on  perçut  sa  respiration  forte  et 
sonore.  Sur  quoi  s'appuyait-il  ?  sur  le 
vide. 

Tout  à  coup,   les  mains  quittèrent  la 


muraille,  et  comme  un  poids  de  far, 
l'homme  tomba,  droit,  sur  la  corniche... 
l'eau  montait  à  ses  genoux...  mais,  solide 
comme  s'il  eût  été  un  de  ces  quartiers  de 
granit  contre  lequel  la  vague  se  brisait,  il 
ne  chancela  pas... 

La  voix  qui  criait  au  secours  s'affaiblis- 
sait. 

Fanfar  —  car  c'était  lui  —  tendit  l'o- 
reille, et  sous  le  reflet  pâle  de  l'eau,  il 
aperçut  le  marquis  cramponné  à  la  sou- 
che. 

—  Tenez  ferme  !...  j'arrive  !... 

11  coupa  le  torrent  dans  sa  largeur...  en 
ligne  directe,  son  épaule  faisait  lame... 

Mais  au  moment  où  il  allait  atteindre  le 
misérable,  celui-ci  que  ses  muscles  brisés 
ne  pouvaient  plus  soutenir,  laissa  échap- 
per un  cri  de  malédiction  et  glissa. 

Cette  fois  !  c'était  la  mort  1...  Voilà  qu'il 
roule  dans  les  volutes  tourbillonnantes  de 
l'eau... 

Encore  une  minute...  il  est  perdu... 

Non  I  Une  main  plus  forte  qu'un  cram- 
pon de  fer,  s'est  soudain  rivée  à  son 
bras... 

Fanfar  a  bondi  d'un  seul  élan,  de  la 
corniche  à  une  pierre  que  l'eau  n'a  pas  en- 
core déracinée...  et  s'y  couchant  tout  en- 
tier, il  a  pu  saisir  le  malheureux...  Ce 
n'est  plus  un  être  humain,  c'est  une  masse 
lourde  comme  un  cadavre. 

Mais  il  semble  que  les  forces  de  Fanfar 
.se  décupleut  par  la  difficulté  de  la  tâche  à 
accomplir...  il  s'arc-boute  sur  ses  jarrets, 
relève  l'homme  et  le  saisit  d'une  main  à 
la  ceinture,  puis  de  l'autre,  il  cherche  sur 
le  rocher  un  point  d'appui. 

Trois  mètres  au  moins  à  franchir  avant 
d'avoir  r^i^agné  la  corniche.  Et,  comme  il 
est  descendu  tout  à  l'heure,  il  remonte 
maintenant...  Le  fardeau  est  lourd,  l'in- 
sensibilité augmente  le  poids...  qu'im- 
porte !  il  faut  qu'il  triomphe  de  l'impos- 
sible... Et  bien  lentement,  bien  lentement 
cette  fois,  il  se  hisse..,  on  dirait  que  le 
bras,  auquel  il  se  tient  suspendu,  soit  un 
levier  de  fer,  tant  le  mouvement  est  régu- 
lier. 

Encore  deux  mètres  I  encore  un  mè- 
tre 1... 

Sauvé  I...  Fanfar  est  debout  sur  la  cor- 
niche, à  quelques  pas  dutorrent  qui  s  ■ 
précipite  et  qui  semble  se  reculer  lui-mê- 
me pour  lui  faire  place...  la  nature  a  df 
ces  pitiés  inconscientes... 

Le  marquis  est  étendu  surle  sol.iiumo- 
bile,  évanoui,  mort  peut  être. 

Fanfar  touche  sa  ceinture.  Bonheur  ' 
une  petite  lanterne  de  fer  qui  y  est  su?  - 
pendue  ne    s'est    pas    écrasée  contre   )  • 
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pierre...  Fanfar  frappe  le  briquet,  la  mè- 
cne  s'enflamme  :  la  lanterne  à  la  main,  il 
dirige  sur  le  visage  de  l'homme  qu'il  a 
sauvé  le  rayon  J)lane  qui  s'échappe  de  la 
loBtille.  "■         " 

H  regarde...  et  tandis  qu'il  lixe  son  re- 
gard sur  ces  traits  inconnus,  une  singu- 
lière émotion  l'agite... 

Oui,  regarde-le  bien,  Fanfar  !...  Oui, 
eet  homme  est  le  frère  de  celui  qui  est 
mort  là-bas,  à  Léigoutte,  et  qui  t'avait  re- 
cueilli, toi,  l'orphelin...  regarde-le  encore. 
Car  cet  homme,  c'est  celui  qui,  une  nuit, 
a  commis  un  attentat  horrible  et  a  v^utra- 
gé  une  femme...  et  cette  femme,  c'était  la 
sœur  de  Thérèse...  et  cet  homme,  qui  se 
nommait  le  vicomte  de  Talizac,  c'est  au- 
jourd'hui le  marquis  de  Fougereuse,  c'est 
ton  père  !... 

Est-ce  que  Fanfar  sait  tout  cela  ?...  Les 
souvenirs  réveillés  sont  trop  vagues  pour 
prendre  corps,  et  cependant  il  se  sent 
heureux  d'avoir  sauvé  cet  homme...  II 
veut  achev^er  son  œuvre. 

H  revient  à  lui,  il  ouvre  les  yeux,  il 
voit  Fanfar,  mais  son  regard  est  obscur- 
ci... 

—  Vous  m'avez  sauvé  I...  murmure- t-il, 
merci  I 

—  Pouvez-vous  vous  soulever,  demande 
F»nfar,  pouvez-vous  marcher  ? 

Le  marquis  fait  un  effort,  soutenu  par 
le  jeune  homme.  Use  dresse  sur  ses  gê- 
neur puis  sur  ses  pieds,  mais  il  laisse 
échapper  un  cri  de  douleur. 

—  Etes-vous  blessé  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  seulement  mes 
membres  sont  brisés  de  fatigue... 

—  Attendez, dit  Fanfar. 

D  s'écarte  de  quelques  pas  et  promène 
sur  le  roc  U  lueurdelalanterne.  11  pousse 
une  exclamation  de  joie. 

—  Je  l'avais  prévu,  dit-il,  il  y  a  un  sen- 
tier impraticable  aux  chevaux,  aux  hom- 
mes peut-être...  mais  point  à  Fanfar. 

11  revient  vers  le  marquis. 

—  Nouez  vos  mains  autour  de  mon  cou, 
fait-il,  et  liez-vous  à  moi... 

Le  marquis  obéit.  Et  Fanfar,  portant 
de  nouveau  son  fardeau,  gravit  le  sen- 
tier, tracé  pur  les  chèvres  et  les  animaux 
de  la  montagne... 

Il  pj"vient  ainsi  jusqu'à  la  route  supé- 
rieure... 

Là,  son  cheval  l'atteod,  le  cheval  d'I- 
rèn«.., 

-•  Monsieur,  dit-il  au  marquis,  je  vais 
vous  prendre  en  croupe...  j'étais  allé  au 
villa^îi  oisin  pour  ciiercher  un  médecin, 
par  uictiheu.  il  était  absent,  et  je  rotour- 
uaia  saul  à  Saiat-Amé...  je  suis  heureux 


que  le  hasard  m'ait  placé  sur  votre 
route... 

Il  aide  le  marquis  à  monter  en  selle. 
Puis  il  se  met  en  devoir  de  détacher  le 
cheval... 

Pour  garder  ses  mains  libres,  il  prie  le 
marquis  de  prendre  un  instant  la  lan- 
terne... 

Celui-ci.  obéissant  à  un  mouvement 
instinctif  de  curiosité,  dirige  le  rayon  lu- 
mineux sur  le  visage  de  son  sauveur... 

Il  tressaille.  II  ne  s'est  pas  trompé, Fan- 
far est  le  vivant  portrait  du  vieux  mar- 
quis de  Fougereuse...  Si  c'était  I...  oh  I  à 
tout  prix  il  saura  la  vérité... 

Fanfar  I  oui,  il  a  vu  ce  nom  à  Saint- 
Amé,  sur  l'affiche  des  saltimbanques. 

Une  idée  subite,  infâme,  traverse  le 
cerveau  du  marquis. 

Il  se  raidit  contre  l'engourdissement  de 
la  fatigue,  et  tandis  que  Fanfar  s'approche 
pour  sauter  en  selle  à  son  tour,  le  mar- 
quis presse  les  flancs  du  cheval  qui 
s'élance... 

En  vain  Fanfar  l'appelle...  Il  croit  qu'il 
n'est  pas  maître  de  l'animal...  il  craint 
pour  lui...  mais  legalop  rapide  a  déjà  en- 
traîné le  marquis  hors  de  vue. 

—  Bah  t  dit  Fanfar.  C'est  un  petit  mal- 
heurl...  je  reviendrai  à  pied  1...  pourvu 
qu'il  arrive  lui-même  sans  accident  1.. 

IX 

CLOISONS  TROP    MINCES 

Girdel  avait  été  transporté  dans  sa 
chambre.  Le  digne  aubergiste,  au  déses- 
poir, ne  cessait  de  répéter  : 

—  Ça  n'est  pas  possible  I...  un  coffre 
comme  cela,  ça  résiste  !... 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait 

La  Roulante  s'était  installée  au  chevet 
de  Girdel.  Son  visage  était  couvert  d'une 
teinte  livide..  Ses  angoisses  étaient  inex- 
primables, angoisses  criminelles  1.,.  Car 
elle  devinait  bien,  la  misérable,  que  c'était 
un  coup  manqué...  et  maintenant  elle  avait 
peur.  Bobichel  n'avait-il  pas  deviné  le  se- 
cret?... 

Les  questions  de  Schwann  lui  causaient 
un  étrange  malaise.  Caillette  répétait  cent 
fois  les  mêmes  détails,  mais  que  savait- 
elle,  la  pauvrette  ?  Rien  ouà  peu  près. Elle 
avait  eu  si  grand  peur  <iu'elle  n'avait  rien 
vu,  rien  que  Gueule-de-Fer  tombant  à  U 
renverse,  Fanfar  saisissant  la  masse  entre 
ses  bras  d'athlète... 

Bobichel  rentra  : 

—  On  avait  dévissé  U  erocbul  de 
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.^iV-il  8Q  regardant  la  Roulante  en  face... 

!e  se  dressa  sur  ses  pieds. 

Qui  ça  ?  Où  ?...  toi,  d'abord,  mau- 

jître,  tu  te  mêles  de  ce  qui  ne  te  re- 

■    pas...   Vas-tu  faire  croire  qu'on  l'a 

xprès. 

Avec  ça  que  ce  n'est  pas  vrai,  cria 

■ae\  hors  de  lui. 

Roulante,  les  ongles  en  avant,   sans 

fjare,  lui  sauta  au  visage.  Schwanula 
par  derrière  ;  et  elle  recula,  empor- 
ta li  lux doigts  des  traces  sanglantes,  tan- 
d'    Tue  le  visage  de  Bobichel  se  couvrait 

'.  'hes  rouges... 

llelte  s'était  élancée  entre  eux... 

liée  violemment  en  arrière,  la  Rou- 
saisit  la  jeune  fille  par  le  bras,  et 

rt  fut  si  violent  qu'elle  la  renversa. 

lui  lança  un  coup  de  pied  qui  l'attei- 

i  la  jamiae. 

tait  une  scène  atroce. 

lendant  Schwann  était   parvenu    à 

tenir  la  mégère.  Caillette,  se  relevant 
I  de  grosses  larmes  dans  les  yeux, 
.7  I  couru  au  lit  de  Girdel  et  lui  avait  crié: 
—  Père  I  père  !  au  secours  !... 

Qu'y  a-t-il  7    demanda    Gueule-de- 

fut  un  coup  de  théâtre. 
:  eut  dit  que  la  voix  de  Caillette 
roduit  un  etiet  magique. 
!à  que  Girdel  s'était  redressé...  et 
é  sur  ses  mains,  ayant  au  cou  les 
ie  Caillette  qui  sanglotait,  il  regar- 
utourde  lui. 

is  s'étaientsubitement  arrêtés, 
wann  avait  lâché  la  Roulante  qui, 
-santé  de  rage  et  de  terreur,  n'osait 
laire  un  mouvement.  Bobichel,  la 
le  fendue  par  un  immense  rictus  de, 
egardait  le  patron. 

ie  le  savais  bien,  cria  Schwann, 

,  rapprochant   de  Girdel,  il  lui 

les  deux  mains. 
Eh  l)ien  7...  mou  vieux  !...  Comment 

Si'^  ça    va?...  Tonnerre  1  en   voilà  une 
erte. 

Gueule-de-Fer,  troublé,  sentant  encore 
«n  cerveau  l'ébranlement  de  la  terrible 
qoinmotion,  chercnait  à  rass'uabler  ses 
dées... 

Kobichel,  sans  mot  dire,  lui  tendit  la 
Buteilie  a'eau-de-vie  qu'il  avait  sauvée 
ians  la  bagarre,  Girdel  lui  adressa  un  si- 
gne de  tè,e,  puis  de  sa  main  qui  tremblait 
un  peu  il  approcha  le  goulot  '^e  »e«  lèvres 
''•tbut  quelijue.'^  gorgées. 

Dn  han  '  de  satisfaction  s'échappa  de  sa 
'•oitrine.  Il  passa  ses  deux  larges  maios 
ourson  front. 


Puis  il  releva  la  tête.  Son  œil  avait  ru- 
pris  presque  instantanément  son  lumi- 
neux éclat...  n  vit  Caillette  la  première,  il 
la  prit  par  la  tète,  doucement,  souriant,  et 
sa  bouche  s'enfouit  dans  ses  cheveux 
en  un  long  baiser. 

— Ah  !  patron,  fit  Bobichel  oubliant  ce 
qui  venait  de  se  passer,  comme  je  suis 
content  I 

Mais  Girdel  ne  répondait  pas  encore.  D 
avait  appuyé  la  tête  de  Caillette,  près,  tout 
près  de  son  cœur  et,  se  penchant  à  son 
oreille,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Et  Fanfar  I  c'est  lui  qui  m'a  sauvé, 
n'est-ce  pas?...  Il  n'est  pas  blessé,  au 
moins?... 

—  Non,  père. 

—  Où  est-il? 

—  H  est  allé  à  'Vagney  pour  chercher  un 
médecin. 

Gueule-de-Fer  eut  un  gros  rire. 

—  Un  médecinl...  un  empoisonneur!... 
Bah!...  eucorô  une  goutte,  Boi)iehel... 

Bobichel  lui  rendit  la  bouteille. 

—  Eh  !  mon  vieux  Bob  1  qu'est  cela?  s'é- 
cria Girdel  en  voyant  le  visage  du  pitre 
sillonné  de  sang... 

—  Oh  I  c'est  rien  !  patron  !  parlons  pas 
de  ça...  je  suis  si  content,  si  content! 

Et  de  fait,  il  était  si  heureux  qu'il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  et  l'eau  des  pieur.« 
se  mêlant  aux  gouttelettes  empourprées 
lui  faisait  un  masque  des  plus  bizarres. 
—  Tu  t'es  donc  battu?  insista  Gii'del. 

—  Non!  non!... 

—  Eh  bien  !  c^uoi  I  c'est  moi  qui  l'ai  ar- 
rangé ;  après  I  s'écriala  Roulante  en  venaa! 
se  placer  devant  le  lit,  carrément  sur  le> 
énormes  poteaux  qui  calaient  sa  plantu- 
reuse personne.  Il  m'a  insolentée...je  l'ai  un 
peu  secoué,  voilà  tout!,..  Avec  ça  que  tout 

le  monde  u'a  pas  l'air  de  se  f de  moi 

ici!...  V'ià  que  M.  Gueule-de-Fer  cajole 
son  aztec  de  fille,  taille  une  bavette  aveo 

cet  idiot  de  Bob et  U  ne  s'occuperait 

pas  tant  seulement  de  sa  femme!   Oh! 
malheur!,.. 

Cette  femme,  furieuse  et  cependant  dis- 
simulant sa  déconvenue  sous  cette  gros- 
sièreté ironique,  ne  pouvait  inspirer  que 
le  dégoût,.. 

Girdel  détourna  la  tête,  mouvement  dott 
Bobichel  profita  pour  montrer  le  poing  u 
la  Roulante... 

Gueule-de-Fer  écarta  doucement  Cail- 
lette. 

—  Voyons  un  peu  si  Je  peux  tenir  sur 
mes  pattes..,  Saprédié!...  quel  chocl  Ehl 
mon  vieux  Schwann,  crois-tu  que  aooa 
sommes  encore  des  booMl... 
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^rchwann  se  posa  le  torse  en  arrière,  les 
mains  sur  son  ventre... 

—  Faut  voir  I  fit-il  épanouissant  sa  large 
face  en  un  sourire.  Allons!  Papa  Gueule- 
de-Fer . . .  Une,  deux. . .  comme  àla  parade  I . . . 
Trois!... 

Girdel  était  debout. 

—  Hum!  fit-il  en  se  secouant,  ça  ne 
sera  rien...  mais  prelottel  comment  diable 
est-ce  arrivé?...  C'était  pourtant  rudement 
solide!... 

H  y  eut  un  silence  général. 

—  J'examinerai  ça  avec  Fanfar,  reprit- 
il.  Ah  çàl  il  ne  sera  pas  trop  long.... 

—  Il  devrait  déjà  être  revenu,  dit 
Schwann.  Pourvu  que  l'inondation  ne  l'ait 
pas  surpris  en  route... 

—  Il  est  à  pied?  demanda  Girdel. 

—  Non!  à  cheval!  répondit  Bobichel. 
Vous  savez  bien,  patron,  la  belle  demoi- 
selle... c'est  elle  qui  lui  a  donné  son 
cheval... 

Il  s'arrêta  brusquement.  Caillette  pâ- 
lissait et  s'appuyait  au  lit  en  tournant  la 
lète... 

Girdel  ne  la  voyait  pas. 

—  Décidément...  avec  ses  grands  airs 
de  mijaurée,  c'est  une  bonne  fille!  on  lui 
revaudra  ça...  maintenant,  mes  enfants, 
il  faut  me  laisser  seul...  Voyez-vous,  j'ai 
mes  affaires...  en  attendant  Fanfar,  il 
faut  que  je  cause...  tu  sais  Schwann,  avec 
;es  deux...  hommes  que  je  dois  conduire 
lemain  matin  à  Remiremont... 

—  Tu  ne  comptes  pas  partir  demain... 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  déciderai  cela 
tout  à  l'heure...  Va,  ma  petite  Caillette,  va 
te  reposer...  tiens,  je  suis  bête!...  j'oublie 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger  que  la  petite 
masque...  se  couche  avant  que  Fanfar  soit 
revenu...  eh  bien!  va  l'attendre...  avec 
bobichel. 

Un  instant  après,  tous  quittaient  la 
chambre  de  Girdel. 

C'était  une  rude  carcasse  que  celle  de 
Gueule-de-Fer,  en  somme,  un  peu  de  las- 
situde, et  c'était  tout. 

A  peine  la  Roulante  était-elle  sortie 
au'une  forme  noire  sortit  d'un  creux  de 
l  escalier,  où  elle  s'était  blottie.  C'était 
Robeccal. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il 

—  C'est  manqué!... 

—  Il  a  bien  quelque  chose  de  cassé? 

—  Kieu...  11  va  mieux  qu'auparavant. 
r-  Malédiction  1 

—  '7"eb  trop  bète,  aussi...  murmura  la 
Roulante.  Un  bon  coup  de  couteau,  et  ça 
serait  fait... 

Tout  en  causant  à  voix  basse,  ces  deux 
tomplic«B   étaient  entrés  dans   la   vaste 


chambre  qui  devait  servir  de  dortoir  com- 
mun aux  artistes,  c'est-à-dire  à  Robeccal, 
Bobichel  et  Fanfar. 

Une  autre  pièce  était  affectée  à  la  Rou- 
lante et  à  Caillette. 

Robeccal  grognait  des  mots  indistincts. 
Il  était  exaspéré,  le  misérable.  C'était  si 
bien  combiné;  il  n'avait  pas  douté  un  seul 
instant  que  Fanfar  ne  tentât  de  retenir 
suspendu  l'énorme  fardeau.  Mais  il  devait 
plier  sous  le  faix,  et  il  y  avait  vingt  chances 
contre  une  pour  que  les  deux  hommes  fus- 
sent, sinon  tués  sur  le  coup,  tout  au  moins 
cloués  au  lit. 

Une  fois  réduits  à  l'impuissance,  ils  ap- 
partenaient à  leurs  ennemis. 

Qui  diable  aussi  pouvait  s'imaginer  que 
la  force  de  Fanfar  atteignit  cet  incroyable 
degré  d'énergie...  jugez  donci  Trois  cents 
kilos!  et  cette  masse  projetée  devait  dou- 
bler de  poids...  Rien  n'avait  fait!  décidé- 
ment c'étaient  des  gredinsi...  le  couteau! 
soit,  il  faudrait  en  venir  là... 

A  ce  moment  de  leur  entretien,  Ro- 
beccal et  la  Roulante  entendirent  des  pas 
lourds  peser  sur  l'escalier  de  bois;  il  y 
avait  là  deux  hommes...  Où  allaient-ilsî 

Voici  qu'ils  s'arrêtaient  à  la  porte  de 
Girdel;  on  frappait  doucement. 

Robeccal  tressaillit.  C'est  qu'il  lui  reve- 
nait en  mémoire  le  court  colloque  qu'il 
avait  eu  naguère  avec  cet  iSconnu  qui 
n'était  autre  que  Cyprien.  On  lui  avait  de- 
mandé d'espionner,  offrant  de  le  payer 
largement.  Espionner,  pourquoi?  N'avait- 
on  pas  dit  qu'il  y  avait  là  moyen  de  ven- 
geance?... 

—  Si  tu  détestes  Girdel,  avait  dit 
l'homme,  je  te  donnerai  l'occasion  de  lui 
payer  en  bloc  ce  que  tu  lui  dois. 

Ce  n'était  pas  tout.  11  avait  parlé  des 
deux  inconnus  qui,  dans  la  salle  de  l'au- 
berge, s'étaient  entretenus  avec  Gueule- 
de-Fer. 

Robeccal,  écartant  la  Roulante,  entr'ou- 
vrit  la  porte  et  regarda. 

C'étaient  ces  mêmes  hommes. 

—  Mille  noms  de!...  grinça-t-il. 
Puis  se  tournant  vers  la  Roulante  : 

—  Ecoule,  tout  n'est  peut-être  pas 
perdu  ! 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  On  verra...  M'est  avis  que  je  vais 
jouer  à  Girdel  un  de  ces  pieds  de  cochon  I... 
Dis-moi  seulement...  est-ce  que  tu  ne  t'e« 
pas  aperçue  qu'il  s'occupait  de  Iriiiotai^fs... 
de  choses  qu'il  cachait? 

—  Il  est  toujours  fourré  dans  les  jour- 
naux. Et  puis...  tiens...  j'avaii»  oublié  de 
te  'lire  ça  :  il  va  toujours  à  la  poète,  et  il 
rapporte  des  tas  de  lettres. 
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—  Tu  ne  les  as  pas  lues? 

—  Je  ne  sais  pas  lire!... 

—  Eh  bien  I  attends-moil...  nous  allons 
peut-être  en  savoir  assez  long  pour  le 
ficher  dans  des  draps  qui  lui  gratteront 
le...  dos  à  l'en  faire  crier... 

Les  deux  personnages  que  nous  avons 
rencontrés  dans  la  salle  de  l'auberge  se 
trouvaient  en  ce  moment  au  pied  du  lit  de 
Girdel. 

—  Eh  bien!  dit  l'un,  il  paraît  que  vous 
l'avez  échappé  belle... 

Ce  n'est  rien:...  le  fait  est  que  j'étais  net- 
toyé sans  ce  brave  Fanfar... 

Ahl  mes  amisi  en  voilà  un  qui  a  les 
muscles,  le  coeur,  la  tète,  tout  de  la  bonne 
étoffe... 

—  Aussi  c'est  de  lui  que  nous  venons 
vous  parler,  reprit  celui  qui  portait  le  cos- 
tume de  maquignon... 

—  Ah  I  s'il  est  l'heure  de  marcher,  fit 
Girdel,  on  peut  compter  sur  lui... 

—  Est-ce  bien  certain?  comprenez  bien 
notre  question?  Nous  ne  doutons  ni  de 
vous  ni  de  lui...  mais  pour  l'œuvre  que 
nous  avons  entreprise  et  dont  le  but  est 
de  rendre  à  la  France  la  liberté,  étouffée 
dans  le  sang  par  Bonaparte,  dans  la  boue 
par  les  Bourbons,  il  nous  faut  des  hommes 
(ui  aient  fait  d'avance  le  sacrifice  de 
leur  vie,  qui,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir, 
•tur  la  patrie,  marchent  droit,  à  travers 
les  obstacles,  et  ne  se  détournent  même 
pas,  si,  par  aventure,  léchafaud  leur 
barrait  la  route...  Fanfar  est-il  un  de  ces 
hommes? 

Girdel  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  parleur,  moi.  Mon 
père  était  soldat  de  la  République.  Moi, 
j'ai  été  condamné  à  mort  par  les  cours 
prévôtales  de  1815...  Mon  père  a  donné  sa 
vie  pour  la  France...  On  a  voulu  me 
couper  la  tête...  Seulement,  je  me  suis 
sauvé,  non  par  lâcheté,  mais  parce  que  le 
vaincu  veut  la  revanche...  eh  bien  I  depuis 
que  le  pauvre  petit  Fanfar  est  tombé  par 
hasard  entre  mes  mains,  je  lui  ai  appris  le 
respect  de  la  grande  Révolution...  Tout 
petit,  il  lisait  couramment  la  déclaration 
des  Droits,  qui  est  notre  Evangile  à  nous... 
Il  a  tout  compris...  c'est  un  cœur  droit I... 
et  puis,  vous  savez,  son  père  a  été  assas- 
siné par  les  alliés,  sa  mère  a  été  brûlée 
par  les  Cosaques,  sa  sœur...  pauvre  chère 
créature  1...  six  ans  à  peine  !  est  morte  de 
faim  et  de  misère  sur  quelque  route... 
donc  Fanfar  hait  les  Bourbons!...  Haïr 
u'est  pas  ie  vrai  mot  I  Aii  1  si  je  savais 
parler I...  La  sociélé  ne  hait  pas  les  crimi- 
nels. Elle  les  châtie  froidement...  au  nom 
de  la  justice...  Pour  Faaiar  les  Bourbons 


sont  des  coupables  I  il  veut  les'  punir I 
Voilà  l'homme...  donc  vous  pouvez  voua 
fier  à  lui... 

Il  y  eut  un  court  silence. 

L'homme  qui  semblait  un  ancien  mili- 
taire reprit  le  premier  la  parole  : 

—  Girdel,  nous  vous  croyons...  Aussi 
bien  depuis  tantôt  dîx  ans,  affilié  aux  pa- 
triotes de  1816,  toujours  frappés,  jamais 
domptés,  vous  avez  prouvé  ce  qu'il  y  avait 
en  vous  de  dévouement  et  d'honnêteté... 
Vous  avez  servi  le  colonel  Berton...  Vous 
avez  tenté  de  sauver  les  quatre  sergents... 
Girdel,  vou^  êtes  un  homme  et  un  ci- 
toyen ! 

Gueule-de-Fer  rougit.  Vrail  si  fort  que 
l'on  soit,  il  est  tels  éloges  qui  vous  trou- 
vent faillie. 

—  Que  votre  bienveillance  se  reporte 
sur  Fanfar,  dit-il.  Vos  paroles  me  com- 
blent de  joie,  parce  que  je  sens  qu'il  m'est 
encore  donné  de  rendre  service  à  la  noble 
cause  que  nous  défendons...  Fanfar 
sera  ici  dans  quelques  instants...  prêt  à 
vous  obéir...  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  ce 
qu'il  sait  être  son  devoir. 

—  Vous  connaissez  la  situation,  reprit 
l'un  des  deux  hommes,  l'insolence  de  la 
réaction  est  à  son  comble...  mais  déjà  la 
division  s'est  glissée  dans  les  rangs  de  nos 
eunemis... 

La  chute  de  M.  de  Villèle  est  procue.  Il 
avait  proposé  la  banqueroute,  et  certes,  si 
les  intérêts  du  peuple  eussent  été  seuls  en 
jeu,  la  mesure  eût  été  accueillie  par  la 
majorité  de  la  Chambre  des  pairs...  mais 
le  clergé  se  sentait  directement  atteint  1 
Réduire  les  recettes  d'un  cinquième!... 
bon  pour  les  petites  gens. 

Mais  messieurs  d'Eglise  ont  de  grands 
biens  et  n'entendent  pas  être  privés  ainsi 
d'une  part  de  leurs  revenus...  Ça  été  là  le 
grand  argument.  La  loi  de  conversion  a 
été  rejetée...  C'est  un  échec  grave  pour  le 
ministère...  Nos  amis  doivent  redoubler 
d'efforts...  le  général  Foy  a  pu  stigmatiser 
du  haut  de  la  tribune  les  acheteurs  de  suf- 
frages et  les  clouer  au  pilori  de  l'infamie... 
Royer  CoUard  a  pu  jeter  à  la  face  de  la 
royauté  cette  apostrophe  terrible  :  <>  Où 
serez-vous  dans  sept  ans?  »  L'agitation 
est  générale,  il  faut  agir...  il  nous  faut 
envoyer  à  Paris  un  homme  sur,  jeune, 
ardent,  actif,  qui  se  mette  aux  ordres  du 
comité  directeur,  et  ne  recule  devant  le 
sacrifice...  Fanfar  peut-il  être  cet  homme? 

Girdel  dit  ce  simple  mot  : 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  ajouta  le  vieux  soldat  en 
écartant  les  revers  de  sa  redingote  et  es 
tirant  de  sa  poehe  un  portefeuille,  yoitt 
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des  paiiers  dont  l'importance  e^;t  si  grande 
que,  s'ils  tombaient  entre  les  mains  de  nos 
adversaires,  notre  tête  à  tous  vserait  mena- 
cée et  notre  cause  à  jamais  compromise. 
Ce-'  papiers,  Fanfar  les  portera  à  Paris  et 
les  remettra  au  comité,  qui  sera  ainsi  édi- 
fié sur  le  résultat  de  notre  propagande  dans 
le  Nord  et  diins  l'Est,  sur  le  nombre  des 
conjurés,  sur  le  nom  des  principaux  adhé- 
rents de  notre  association...  Des  ordres,  lui 
seront  donnés:  il  les  exécutera  sans  hési- 
ter, sans  manifester  ni  curiosité  ni  sur- 
prise. Pouvez-vous,  Girdel,  vous  engager 
au  nom  de  Fanfar  et  affirmer  sur  votre 
honneur  qu'il  remplira,  sans  faiblesse,  la 
mission  qui  lui  est  confiée? 

—  Sur  mon  honneur,  je  réponds  de  lui. 

—  C'est  bien,  firent  les  deux  hommes. 
Pendant  quelfjues  minutes  encore,  ils 

s'entretinrent  à  voix  basse  avec  Girdel... 
puis,  ils  sortirent. 

AJjsorbés  dans  leurs  pensées,  ils  ne  vi- 
rent pas  une  ombre  qui  se  rejetait  vive- 
ment en  arrière. 

Robeccal  avait  tout  entendu... 
^.■  A.U  même  instant,  Gyprien,  affolé,  arri- 
vait dans  la  salle  bass^e  de   l'auberge... 
blême,  tremblant,  il  avait  peine  à  repondre 
aux  questions  qui  lui  étaient  adressées... 

Il  croyait  à  la  mort  du  marquis.  —  Quel- 
ques paroles  entrecoupées  s'échappaient 
de  ses  lèvres... 

—  L'inondation I...  le  torrent  I...  la 
mort!... 

Enfin  il  put  parler. 

Schwann  frémit. 

Et  Fanfar  qui  ne  revenait  pas  I 

Tout  à  coup,  le  galop  d'un  cheval  reten- 
tit sur  la  route.  Caillette  et  Schwann  s'é- 
lancèrent... 

Et  un  double  cri  de  surprise  s'échappa 
de  leurs  poitrines... 

C'était  le  marquis. 

—  El  Fanfar,  cria  encore  Schveann,  tan- 
iis  que  Caillette,  désespérée,  tombait  à 
genoux  sur  le  plancher  de  la  salle. 

—  11  me  suit!  répondit  le  marquis. 

—  Il  n'est  pas  blessé?... 

—  Non...  Maintenant  je  n'ai  pas  un  mo- 
ment à  perdre...  Coadui.sez-moi  à  la  cham- 
bre de  Girdel. 

Le  Ion  dont  fc^  parnles  étaient  pronon- 
cées était  si  I  ■  que  Schwann,  à 
demi-rassui  tcl'aiilar,  se  hùta 
d'obéir...  il  lit-  .■^c  -n mandait  même  pas 
pourquoi  cette  jurande  hAtede  voir  Gueule- 
de-Fer. 

Cypriên  avait  bondi  sur  ses  pieds.  Il  al- 
lait interroger  le  marquis,  mais  celui-ci 
lit  iuiposé  silence  d'un  coup  d'œil. 


Puis,  passant  auprès  de  lui,  il  avait  :ni;. 
muré  ce  seul  mot  : 

—  Patience. 

La  porte  s'était  refermés  sur  lui. 

Alors  Cyprien  sentit  ïine  main  qui  sa 
posait  sur  son  épaule,  et  une  voix  chuchota 
à  son  oreille  : 

—  Sortez...  j'ai  à  vous  parler... 
Cyprien  reconnut  l'homme  dont  il  avait 

tenté  d'acheter  la  complicité. 

—  Tu  sais  quelque  chose? 

—  Sortez  donc  I  reprit  vivement  Robec- 
cal, est-ce  <iue  je  cause  de  façon  qu'on  m'en- 
tende? Pas  si  bêle...  c'est  bon  pour  les 
honnêtes  gens. 

Et  comme  ils  franchissaient  la  porte. 
Fanfar  apparaissait  sur  la  place...  il  ne  vit 
pas  les  deux  ombres  qui  glissaient  le  Ion- 
des  maisons,  et  courut  à  l'auberge. 

—  Fanfar  I  cria  Caillette. 

Et  la  jeune  fille  se  précipita  dans  ses 
bras  I... 

—  Te  voilà,  gamin  I  fit  Schwann  en  lui 
caressant  la  joue  du  doigt. 

Mais  ses  yeux  étaient  gros...  et  sa  voi\ 
s'étranglait  dans  son  gosier... 

Ou  entendait  au-dessus  la  voix  de  la 
Roulante  qui  avait  pris  la  bouteille  d'eau- 
de-vie,  et  chantait,  en  buvant,  pour  ou- 
blier ses  chagrins... 
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Après  le  départ  de  ses  doux  ami',  qui, 
renonçant,  bien  entendu,  à  leur  pr/teiidu 
voyage  de  Remiremont,  avaient  immérlia- 
tement  quitté  l'auberge,  Girdel  était  resté 
pensif.  Il  se  disait  que,  peut-être,  il  n'avait 
pas  le  droit  d'engager  ainsi  l'avenir  de 
Fanfar,  mais  il  rassurait  prompteiiient  sa 
conscience  effrayée  en  se  rappelant  com- 
bien dans  l'âme  ardente  du  jeune  homme 
le  dévouement  au  bien  primait  tout  autie 
sentiment. 

Et  il  se  disait  tout  bas  : 

—  S'il  eût  été  li\,  il  eût  accepté. 

Cependant  Fanfar  ne  revenait  pas.  Quel- 
que confiance  que  Girdel  eM  ilarj.s  sa  force 
et  dans  son  courage,  il  nr  '  '     is  que 

d'être  inquiet.  Il  se  s<mi'  or  en 

songeant  aux  périls  de  IH 

Tout  à  coup  on  frappa  à  t-a  [lorle. 

Gueule-ile-Fer  se  bâta  d'ouvrir;  mais 
aussitôt  il  recula  en  lai.ssant  échapper  une 
«clamalion  de  surprise. 

Un  inciinnu  se  tenait  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  Girdel,  demauda-t-il. 

—  C'est  moi... 

—  Je  me  nomme  le  marquis  do  Foug»- 
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retise  et  je  désirerais  avoir  un  entretien 
avec  vous...  ■» 

—  Je  suis  toutàvotre  service, fit  Gueule- 
de-Fer  en  se  hâtant  d'offrir  une  chaise  à 
sou  visiteur  imprévu. 

—  Monsieur  Girdel,  reprit- le  marquis, 
vous  devez  être  étonné  de  ma  démarche... 
Je  sais  que  vous  avez  été  blessé;  et  sans 
di'Ute  je  vous  dérange,  mais  je  suis  certain 
que  vous  excuserez  mon  indiscrétion, 
lorsque  vous  connaîtrez  le  motif  qui  m'a- 
mène. 

Gueule-de  Fer,  qui  était  resté  debout, 
l'engagea  du  geste  à  continuer. 

—  J'étais,  il  y  a  peu  de  temps,  en  péril 
de  mort,  et  c'est  un  des  vôtres  qui  m'a 
sauvé  la  vie,  dit  le  marquis. 

—  En  péril  de  mort!  je  suis  heureux, 
■nonsieur,  de  vous  avoir  rendu  ce  service 

ir  procuration.  Que  s'est-il  donc  passé'? 

—  J'avais  été  saisi  par  le  torrent  de  la 
ive...  mon  pied  ayant  glissé,  j'allais  être 

.  écipité  dans  l'ai)îme,  quand  un  jeune 
1:  aime  s'est  él;incé  à  mon  secours...  il  m'a 
raclié  au  goutlVe...  je  lui  dois  toute  ma 
:  connaissance...  ce  sont  là  de  ces  ol)liga- 
i  >ns  qu'un  homme  d  honneur  considère 
mme  sacrées...  et  c'est  de  ce  jeune 
nomme,  que  je  veux  vous  parler... 

—  Mais  ce  jeune  homme!... 

—  Ma  dit  son  nom...  il  s'appelle  Fan- 
f  ir!... 

Grirdel  eut  un  rire  bruyant  : 

—  F,i:i  ;"»!•  :  pardieu  !  ça  ne  m'étonne  pas  ! 
■  ga  11  1  v;!t-là!...  on  ne  peut  pas  lelais- 
>'"f  sc-ul  ii;x  minutes  qu'il  ne  trouve  l'oc- 
ijasion  de  jouer  au  Terre-Neuve!...  Mais, 

lardon  !  où  l'avez- vous  laissé?  il  n'est  pas 
lessé  surtout!... 

—  Non  certes...  ii  avait  eu  l'obligeance 
■i  me  prêter  son  cheval...  l'animal  était 

;  L-nbrageux,  je  n'ai  pas  pu  le  maintenir... 
:1  m'a  emporté  jusqu'ici...  si  bien  que  mon 
sauveur  aura  été  contraint  de  revenir  à 
pied... 

—  Bah  I  il  marche  comme  un  Basque  1... 
je  parie  qu'il  est  ici  avant  cinq  minutes... 

—  Raison  de  plus,  pour  nous  hâter,  re- 
prit vivement  le  marquis.  Mon  nom  vous 
a  peut-être  appris  quelle  situation  j'occupe 
à  la  cour... 

—  Oh  !  je  vous  avoue  que  je  suis  fort  peu 
au  courant  de  ces  choses-là... 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  puis 
beaucoup  et  que  mon  crédit  est  grand...  je 
suis  tout  prêt  a  le  mettre  à  votre  service, 
ainsi  qu'à  celui  de...  votre  fiJs... 

Il  avait  appuyé  à  dessein  sur  ce  dernier 
mot. 

-  Mon  fils!  arez-vous  diti  Hélas!  mon- 
ii?-'  -.  ie  donnerais  beaucoup  pour  que  Fan 


far  fût  mon  fils...  Par  malheur  il  n*en  est 
rien... 

—  Alors  ce  jeune  homme  doit  avoir  des 
parents...  pauvres  peut-être...  et  ma  for- 
tune... 

—  Fanfar  n'a  plus  de  parents  ? 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres.  En 
vain,  il  tâchait  de  refouler  au  plus  profon  d 
de  S(i!i  cœur  les  angoisses  qui  le  tenail- 
laient... malgré  lui,  l'impatience  faisait 
trembler  sa  voix  et  étinceler  ses  yeux... 

Girdel,  sans  détiance  ne  devinait  rien. 

—  Un  pauvre  orphelin  I  reprit  le  mar- 
quis d'une  voix  mielleuse.  Et  sans, doute, 
vous  remplissez  à  son  égard  une  mission 
d'amitié,  de  suprême  coaliance,  que  vous 
a  léguée  son  père  mourant... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  J'ai 
trouvé  Fanfar  sur  une  route... 

—  Ahl...  mais,  savez-vous  que  ce  jeune 
homme  m'intéresse  dé  plus  en  plus.  Con- 
tinuez donc,  je  vous  prie... 

—  Mon  Dieul  l'histoiie  est  bien  sim- 
ple!... 

Le  marquis  s'était  rejeté  dans  l'ombre, 
n  sentait  qu'il  lui  était  impossible  de  com- 
mander à  sa  physionomie  le  calme  qu'il 
cherchait  à  lui  imposer. 

—  "Voyez-vous,  reprit  Gueule-de-Fer, 
dans  ma  famille  nous  avons  été  saltimban- 
ques de  père  en  fils...  Chacup  son  état, 
pas  vrai?  et  il  n'y  a  pas  de  sots  métiers... 
mais  voilà  le  chiendent  ! .. .  J'avais  organisé 
une  petite  alTaire,  bien  trar^.quille  d'-mtant 
plus  que  j'avais  fait  mon  !•  uijjs  de  servie 
sous  la  République...  quand  arrivent  le? 
coups  de  poiugs  de  la  fin  —  1812  —  et  puis 
tout  le  bataclan...  On  appelle  de  nouveau 
ma  classe...  pas  à  dire!  fallait  marcher... 
pourtant  on  me  laisse  longtemps  au  dé- 
pôt... et  puis  sur  là  frontière...  quand  j 
croyais  m  en  aller,  comme  à  l'habitude, 
faire  un  petit  tour  de  promenade  en  Alle- 
magne et  taper  sur  les  Kaigerhcks  et  les 
gueux  d'émigrés,  on  apprend  que  tout  est 
rasé,  bâclé  et  que  l'ennemi  arrivait  à 
grandes  trottes  sur  nous.  Or,  j'avais  laissé 
tout  mon  monde  chez  moi...  ma  femme 
ma  petite  tille...  et  cela  juste  dans  un  vil- 
lage doni  les  alliés  n'auraient  fait  qu'uuc 
bouchée...  Je  me  dis:  pas  de  ça,  Lisette 
Et  je  demande  un  congé  qu'on  m'accorde.. 
Vous  savez I  ils  n'avaient  pas  trop  leu 
tète  à  eux,  les  commandants! ... 

Du  reste,  je  comptais  n'en  a  voir  pas  pour 
longtemps!...  Je  cours  au  vill  ige,  je  ne  fais 
ni  une  m  deux...  j'arrive  à  la  bagnole...  je 
mets  toute  ma  famille  dans  ;a  charrette, 
avec  les  bibelots  du  métier... 

Je  dois  vous  dire,  continua  brueule-de- 
Fer,  que  Bobichel  avait  contin  aà  la  ban- 
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que  pendant  mon  absence,  histoire  de 
conserver  la  clientèle...  et  en  route!...  où 
allions-nous,  je  n'en  savais  trop  rien... 
nous  tendions  vers  Paris...  où  allait  arri- 
ver ce  gueux  de  Louis  XVIII...  Ah!  par- 
don! monsieur...  peut-être  que  je  vous 
choque... 

—  Non!  non!  continuez  donc!  fit  le  mar- 
quis oubliant  pour  l'instant  toutes  ses 
suceptibilités  politiques... 

—  Eh  bien,  voilà  Tafifaire.  Nous  roulions, 
pas  bien  vite.  On  se  battait  déjà  dans  no- 
tre pauvre  France,  et  il  fallait  faire  des 
détours.  Vous  comprenez...  femme  et  en- 
fant... ça  ne  se  fourre  pas  dans  les  bagar- 
res. Voilà  qu'un  matin,  passant  le  long 
d'un  champ  qui  bordait  une  espèce  de 
tertre,  j'entends  sonner  une  trompette... 
oh!  mais  là...  d'attaque...  c'était  la  sonne- 
rie française...  un  peu  vive,  un  peu  trop 

Êressée...  mais  avec  un  souffle  d'enfer, 
ion!  que  je  me  dis,  il  y  a  là  des  camara- 
des... faut  voir...  Je  tourne  autour  du 
tertre,  et  savez-vous  ce  que  je  vois  ! . . .  Vingt 
dieux!...  voilà  un  spectacle  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  ! 

—  Mais,  achevez  donc  !  cria  le  marquis, 
impuissant  à  maîtriser  son  impatience. 

Girdel  le  regarda  avec  étom^ement.  Mais 
son  interlocuteur  s'était  placé  de  façon  à 
dissimuler  ses  traits...  Après  tout,  c'était 
probablement  la  curiosité  qui  avait  dicté 
cette  exclamation  un  peu  vive  : 

—  Je  vois  des  soldats...  oui,  mais  morts, 
en  tas;  une  vraie  boucherie!  Une  compa- 
gnie était  tombée  dans  une  embuscade,  et 
les  Cosaques  les  avaient  écharpésl  Oh! 
les  Cosaques!...  Ça  et  les  émigrés!...  En- 
fin sufliti  Mais  qu'est-ce  qui  sonnait 
donc?...  Vous  ne  le  devineriez  pas...  c'était 
un  pauvre  petiot,  un  gamin  d'une  dizaine 
d'années,  qui,  étant  tombé  sur  le  cadavre 
d'un  trompette,  avait  saisi  l'instrument... 
et  il  y  allait!...  Je  m'élançai  vers  lui,  mais 
au  moment  où  j'allais  le  prendre  dans  mes 
bras,  pat!...  voilà  qu'il  regarde  le  ciel... 
de  ses  beaux  grands  yeux  qui  étaient  bona 
et  plaintifs...  et  puis  il  tombe  évanoui, 
mourant.  Je  crois,  le  diable  m'enlève! 
qu'il  ne  m'avait  même  pas  vu...  j 

—  Et  vous  l'avez  recueilli...  ' 

—  Parbleu...  c'aurait  été  plus  drôle  que 
Gueule-de-Fer  qu'avait  des  enfants  ait 
laissé  ce  marmot-là...  surtout  quand  ii  avait 
.qipelé  de  si  bon  cœur...  vous  ne  savez  | 
pas...  c'est  pour  cela  que  ie  l'ai  appelé 
Fanfar...  il  ])arait,  j'ai  su  cela  depuis,  que 
Fanfar  aurait  dû  s'écrire  avec  uu  e  en 
plus...  mais  bahl  mon  orthographe,  à  moi, 
Scsi  de  l'économia.,  j'ai  laissé  ça...,  et  ii  1 
06  se  plaint  pas...  I 


—  Donc  c'était  un  enfant  égaré...  vous 
avez  fait  des  recherches  pour  connaître  ses 
parents. 

—  Oh!  ça  n'a  pas  été  facile...  d'abonl 
plus  moyen  de  revenir  en  arrière...  les 
sacrés  Cosaques  étaient  sur  nos  talons... 
il  n'y  avait  plUs  que  du  feu  partout...  et 
puis  des  cris  et  du  sang...  Malédiction!... 
il  fallait  se  sauver  pour  que  les  petits  ne 
fussent  pas  tués  par  ces  ogres-là!...  Quand 
je  pense  qu'il  y  avait  des  Français  avec 
eux...  ça  m'en  fait  venir  la  chair  de 
poule... 

—  Mais  depuis...  vous  avez  bien  décou- 
vert quelque  chose? 

—  D'abord  le  petit  a  été  malade...  Ohl 
mais  malade  !  là  vous  savez...  à  en  passer... 
une  fièvre  qui  le  rendait  comme  fou...  ça 
a  duré  plus  de  deux  mois...  Quand  la  sant.; 
a  commencé  à  revenir...  il  n'avait  plus  s.i 
tête...  et  c'a  été  bien  long!...  Enfin,  il  y 
avait  au  moins  dix-huit  mois  que  je  l'avai-s 
ramassé  quand  il  a  pu  me  dire  le  nom  da 
son  village... 

—  El  ce  village...  était? 

—  Léigoutte,  dans  les  Vosges... 

Le  marquis,  les  mains  crispées,  enfon- 
çait ses  ongles  dans  sa  chair. 

—  Allez  1  allez  !  fit-il  d'une  voix  rau(jue. 

—  J'y  ai  couru...  il  m'avait  dit  :  €  Père 
s'appelait  Simon I...  et  maman  s'appelait 
Françoise...  j'avais  une  sœur  qu'on  appe- 
lait Ginette,  parce  que  son  nom  était  aussi 
Françoise...  enfin,  moi,  je  m'appelle  Jac- 
ques! »  Mais  de  nom  de  famille,  pas  plus 
que  sur  la  main...  j'ai  cherché  tout  de 
même...  le  père  était  mort  en  se  battant 
dans  ces  montagnes...  la  mère  avait  été 
brûlée  vive  dans  une  métairie...  la  sœur 
avait  disparu...  mon  pauvre  petit  Fanfar 
était  tout  seul...  je  l'ai  gardé  I...  je  lui  ap- 
pris mon  métier,  sans  compter  ce  qu'il  h 
appris  lui-même...  car  il  sait  tout...  voilà 
l'histoire...  en  somme,  vous  voyez  que  si 
elle  est  terrible,  elle  est  bien  simple...  d'un 
côté  des  lâches  et  des  assassins,  de  l'autra 
des  braves  gens...  j'ai  fini... 

Le  marquis  était  livide.  De  larges  gout- 
tes d'une  sueur  glacée  coulaient  sur  soo 
visage. 

Il  ne  doutait  plus  !  C'était  bien  le  fils  de 
Simon  que  la  fatalité  jetait  entin  sur  son 
passage... 

B  demanda  encore  : 

—  Mais  le  père...  n'avez-voiis  pas  pu 
savoir  son  vrai  nom? 

—  Pas  possible!...  11  y  avait  à  ce  qu'il 
paraît  des  papiers  à  la  mairie  de  "VVisem- 
inich...  mais  les  Cosaques  avaient  tout 
brûlé...  On  avait  ramassé  le  père  et  on 
l'avait  enterré  sous  Je  nom  de  Sinuju... 
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pourtant  un  vieux  du  pays  m'a  dit  qu'on 
avait  toujours  cru  que  c'était  un  grand 
seigneur  déguisé...  mais  ça,  c'est  des  bê- 
tises!... en  ce  temps-là,  les  grands  sei- 
gneurs ne  se  faisaient  pas  tuer  pour  défen- 
Ire  la  France!... 

Ace  moment,  la  porte  s'ouvrit  vivement, 
et  Fanfar  entra. 

Girdel  l'attira  à  lui. 

—  Tenez,  le  voilà,  le  gars!...  C'est  bon, 
c'est  honnête,  c'est  fort,  c'est  de  la  vraie 
graine  d'honnêteté. 

Et,  le  prenant  par  la  tête,  il  l'embras- 
sait à  pleines  lèvres. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  en  se  tour- 
nant vers  Fanfar,  permettez-moi  de  vous 
(dresser  tous  mes  remerciements...  Vous 

vous  êtes  conduit  en  héros,  et  jamais  je 
n'oublierai  que  je  vous  dois  la  vie. 

Fanfar  s'était  dégagé  des  bras  de  Gueule- 
de-Fer. 

Il  s'inclina  devant  le  marquis. 

—  Vous  étiez  en  péril,  dit-il...  j'ai  fait 
mon  devoir. 

Fougereuse  se  tourna  vers  Girdel  : 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit, 
mon  brave!...  si  jamais  vous  avez  besoin 
de  mes  services...  venez  à  moi,  je  serai 
heureux  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance... 

Il  eut  été  tout  au  moins  naturel  que  le 
marquis  offrit  sa  main  à  Fanfar.  11  eut  la 
pudeur  de  ne  point  oser. 

Il  sortit. 

Fanfar  et  Girdel  restèrent  seuls. 

Gyprien  guettait  Fougereuse  au  pas- 
sage. Le  marcjuis  le  saisit  par  le  bras  et 
l'entraina  jusqu'à  la  chambre  dans  la- 
quelle ils  s'étaient  déjà  entretenus  le  ma- 
tin... 

—  Gyprien,  dit-il,  l'enfer  vient  à  notre 
aide...  ce  jeune  homme  qui  m'a  sauvé  la 
vie,  ce  Fanfar... 

—  Eh  bien! 

—  C'est  le  fils  de  Simon  Fougère  !...  c'est 
le  fils  de  mon  frère... 

Il  importe  de  ne  pas  oublier  que  seule. 
Françoise  savait  le  secret  de  la  naissance 
du  petit  Jacques,  qui  passait  au  pays  pour 
le  hls  de  Simon...  et  où  était  Françoise?... 
le  feu  n'avait-il  pas  pour  toujours  anéanti 
la  dernière  trace  de  ce  mystère?... 

Gyprien  poussa  un  cri  de  joie. 

— ■  Enfin!... 

—  Pas  d'imprudences!  fit  le  marquis. 
J'ai  réfléchi...  Voici  le  plan  à  suivre...  il 
faut  que  ce  jeune  homme  meure,  mais 
dans  des  circonstances  telles  que  son  iden- 
tité soit  parfaitement  constatée...  nous  re- 
querrons le  témoignage  de  Girdel  qui, 
rappelantles  circonstances  dans  lesquelles 


il  a  trouvé  Fanfar,  prouvera  que  c'est  bien 
le  fils  de  ce  Simon  qui  halùtait  Leigoutte... 
Alors  nous  serons  maîtres  de  ce  Labarre 
maudit...  et  il  faudra  bien  qu'il  parle... 

Gyprien  avait  laissé  tomber  son  front 
dans  sa  main. 

Ce  plan  lui  paraissait  excellent.  U  lui 
tardait  de  le  mettre  à  exécution. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  marquis.  Je 
crois  que  jamais  le  hasard  ne  nous  aura 
mieux  servis...  Je  vous  ai  dit  que  j'étais 
sur  la  trace  d'une  conspiration  dirigée 
contre  l'Etat. 

—  Quel  rapport  cette  conspiration  a-t-elle 
avec  ce  qui  m'occupe?  Je  suis  bien  d'hu- 
meur, en  vérité,  à  m'occuper  du  trône  et 
de  l'autel. 

Et  il  frappa  du  pied  avec  impatience.., 

—  Attendez!  fit  Gyprien.  Je  ne  suis  pas 
si  fou  que  vous  le  supposez...  un  des  prin- 
cipaux affiliés  des  Patriotes,  c'est  le  nom 
que  se  donnent  les  conjurés,  c'est  ce  Gir- 
del... 

—  Ah  !  continue... 

—  Et  Fanfar  est  le  chef  désigné  des  ban- 
des insurrectionnelles  qui  doivent  soule- 
ver Paris... 

Alors,  à  voix  basse,  il  raconta  au  mar- 
quis ce  que  tout  à  l'heui-e  l^obeccal  venait 
de  lui  révéler... 

Gueule-de-Fer  était  en  possession  de  pa- 
piers précieux,  contenant  le  plan  et  les 
preuves  du  complot. 

—  Vous  voulez  queFanfar  se  trouve  dans 
une  situation  telle  que  son  identité  soit 
constatée  au  moment  même  de  sa  mort?... 
Qu'il  tombe  entre  les  mains  de  la  justice, 
grâce  à  ses  agents  provocateurs,  nous  si- 
mulerons à  Paris  un  commencement  d'é- 
meute ;  nous  donnerons  à  l'affaire  des  pro- 
portions énormes  et  il  sera  condamné. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'on  le  condamnera  à  mort  I 
Tu  es  fou...  Il  faut  mieux  et  moins  que 
cela...  Se  fier  à  la  justice  serait  folie.  Ces 
juges  ont  parfois  d'imbéciles  indulgences. 
Ne  laissons  à  nul  autre  qu'à  nous  le  soin 
de  nos  intérêts. 

—  Mais  avez-vous  un  projet?...  Le 
temps  presse. 

Fougereuse  réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  fit-il  enfin.  Voici  le  plus  sûr. 
Quel  est  l'homme  qui  t'a  révélé  la  conver- 
sation de  Girdel  et  de  ses  complices?... 

—  Un  misérable  nommé  Robeccal,  qui 
appartient  à  leur  troupe... 

—  Bien. 

Il  déchira  une  page  de  son  carnet  et 
écrivit  quelques  mots  à  la  hâte. 

—  Prends  cet  homme  avec  toi  et  coui"8 
à  Remiremont... 
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—  Cette  nuit! 
.Immédiatement...  qui  veut  réussir  ne 

rônnaitpas  la  fatigue...  tu  te  rendras  chez 
le  comte  de  YerHac,  qui  est  un  des  plus 
chauds -partisans  de  la  monarchie...  une 
sorte  de  fanatique  évadé  des  croisades...  il 
a  là  toute  influence...  que  cette  nuit  même, 
la  gendarmerie  soit  ici...  on  s'emparera 
des  deux  hommes...  je  ne  doute  pas  qu'ils 
ne  résistent...  en  tout  cas,  je  compte  sur 
toi  pour  provoquer  habilement  quelque 
bagarre...  le  reste  me  regarde!...  un  cou- 
pable qui  résiste  peut  être  frappé... 

Un  sinistre  sourire  passa  sur  les  lèvres 
de  Cyprien  : 

—  Vous  êtes  très  fort,  monsieur  le  mar- 
quis, dit-il. 

—  Ne  perds  pas  une  minute...  Que  Fan- 
far  soit  tué  !  Que  Girdel  soit  arrêté  vivant  ! 
Voilà  ce  qui  est  nécessaire.  Girdel  parlera 
devant  les  tribunaux...  Il  n'a  aucun  motif 
fie  taire  l'aventure  qu'il  m'a  bénévolement 
racontée.  Le  comte  de  Vernac  ne  révé- 
lera pas  d'où  lui  est  venu  l'avis  que  je  lui 
.idresse.  Et  sans  que  nous  ayons  en  rien 
paru  dans  tout  ceci,  l'héritier  de  Simon 
Fougère  disparaîtra...  Et,  cette  fois,  c'est 
:\  des  juges  que  le  misérable  Labarre  devra 
livrer  le  testament  et  le  secret  des  Fou- 
gereuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  au  plus  pressé  1 
tuer  Fanfar,  d'abord I...  le  reste  ira  de 
soi... 

—  A.rrange-toi  de  telle  sorte  qu'on  ne  te 
voie  pas  partir  avec  ce  Robeccal... 

—  Comptez  sur  moi... 

—  Et  qu'avant  le  jour  la  maison  soit 
cernée... 

—  Ce  sera  fait. . . 

Quelques  instants  après,  Robeccal  et 
Cyprien,  les  coudes  au  corps,  s'élançaient 
dans  la  direction  de  Remiremont. 

XI 

PAUVRE  BOBICHELI 

Déjà  plus  de  deux  heures  s'étaient  écou- 
lées depuis  le  départ  des  deux  espions. 
La  petite  ville  de  Saint- Amé  était  plon- 

f[ée  dans  une  profonde  obscurité  :  dans 
e  silence  qui  l'enveloppait,  on  entendait 
seulement  (,'émir  de  temps  à  autre  la  voix 
de  l'ouragan  qui  râlait  à  travers  la  mon- 
tagne ou  bien  le  roulement  sourd  des  tor- 
rents grossis... 

Une  des  chambres  de  l'auberge  présen- 
tait un  aspect  singulier. 

C'iillelte,  épuisée  par  les  angoisses  de  la 
Boirée,  s'était  étendue  sur  son  lit.  Mais  la 
j^ooe  allé  ne  dormait  pas.  Appuyée  sur 


son  coude,  une  de  ses  mains  cachée  dans 
les  touffes  de  sa  chevelure  blonde,  ses 
grands  yeux  bleus  largement  ouverts,  elle 
rêvait...  et  dans  sa  pensée,  c'était  le  nom 
de  Fanfar  qui  revenait  sans  cesse... 

La  pauvrette  avait  le  cœur  serré.  Savait- 
elle  pourquoi?  Non,  elle  était  trop  naïve 
encore  pour  analyser  les  sentiments  qui 
agitaient  son  sein.  C'était  comme  une  ter- 
reur vague,  compliquée  de  je  ne  sais  quelle 
d'-'uleur  latente...  cet  éveil  qui  se  faisait  en 
eue  ne  lui  donnait  pas  encore  la  nature  de 
ses  sensations.  Elle  les  pressentait  plutôt 
qu'elle  ne  les  compren;ut. 

Cet  amour  qui  remplissait  son  âme  n'était 
pas  défini  pour  elle-même,  et  dans  la  mé- 
ditation à  laquelle  la  jeune  fille  s'abandon- 
nait, il  y  avait  un  vague  engourdissement. 
Si  parfois  elle  tressaillait,  c'est  que  dans 
son  imagination  passait  tout  à  coup  la  forme 
indécise  d'une  autre  femme...  d'Irène  de 
Salves... 

Pourtant  Caillette  ignorait  de  la  jalousie 
jusqu'au  nom. 

Et  comme  pour  oublier  cette  rapide  an- 
goisse, elle  répétait  tout  bas  le  nom  de 
Fanfar... 

Tout  à  coup,  elle  leva  la  tête...  un  bruit, 
une  sorte  de  murmure  venait  de  frapper 
son  oreille... 

A  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  entretenait 
dans  la  chambre  une  demi-obscurité,  elle 
regarda... 

Sur  le  sol,  accroupie,  se  tenait  la  Rou- 
lante, couverte  seulement  d'un  long  pei- 
gnoir de  nuit. 

Pendant  que  Robeccal  préparait  sa  ven- 
geance, elle  avait  tant  et  tant  de  fois  porté 
la  bouteille  d'eau-de-vie  à  ses  lèvres  que 
bientôt  elle  s'était  affaissée,  ivre-morte  A 
peine  avait  elle  eu  la  force  de  se  traîner 
jusqu'à  son  lit.  Au  moment  de  partir  pour 
Remiremont,  Robeccal  s'était  rapproché 
d'elle,etrapidementenquelque3mots,illui 
avait  fait  connaître  ce  qui  allait  se  passer. 

Elle  n'avait  répondu  que  par  une  sorte  de 
grognement...  puis  sa  tète  était  retombée 
appesantie...  et  pourtant  ce  n'était  pas  le 
sommeil...  des  visions  sinistres  tourbillon- 
naient dans  son  cerveau  enliévré  !  L'ivresse 
brûlait  ses  tempes  et  sa  gorge,  devant  ses 
yeux  roulaient  des  clartés  sanglantes...  et 
sa  bouche,  sèche  et  pâteuse,  écrasait  des 
sons  incohérents... 

Puis  elle  avait  éprouvé  un  impérieux 
désh-  de  se  mouvoir...,  inconsciente  de  ses 
actes,  elle  s'était  glissée  sur  le  bord  de  son 
lit,  et  tournant  sur  elle-même,  s  accrochant 
aux  draps  par  les  ongles,  mordant  i'oroil- 
1er,  elle  avait  posé  les  pieds  sut  le  car- 
reau... 
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Enfi  n  elle  s'était  laissée  tomber  au  milieu 
de  la  chambre,  et  maintenant  elle  était  là, 
dodelinant  la  tète,  soufflant,  tantôt  grelot- 
tant, dantôt  brûlante...  brute  affreuse  à  la 
face  plus  bestiale  que  celle  du  dernier  des 
animaux... 

Et  comme  elle  tournait  ses  yeux  cligno- 
t.ints  autour  de  la  chambre,  elle  rencontra 
le  regard  surpris,  presque  effrayé  de  Cail- 
lette... 

Certes,  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  la  jeune  fille  la  surprenait  dans  ce 
honteux  état  de  dégradation ...  bien  souvent 
elle  avait  entendu  jaillir  de  ses  lèvres  tor- 
dues par  la  convulsion  de  l'ivresse  des 
paroles  infâmes,  d'odieuses  menaces. 

Cette  fois,  cependant,  il  y  avait  sur  cet 
norrible  visage  un  caractère  de  brutalité 
ai  hideuse,  que  la  jeune  fille  frissonna 
malgré  elle... 

L'autre  la  regardait,  atupide. 

Tout  à  coup,  il  sembla  qu'elle  la  recon- 
nut, elle,  l'ennemie,  la  bien-aimée  de  son 
père  Girdel,  l'amie  de  Fanfar... 

Un  grondement  sourd,  pareil  à  celui 
des  fauves  découvrant  une  proie,  s'échappa 
do  sa- poitrine...  elle  fit  un  mouvement 
comme  pour  se  jeter  en  avant.  Mais  l'équi- 
libre et  \k  force  lui  manquèrent  à  la  fois, 
elle  tomba  sur  les  mains... 

Cet  incident  ne  fit  que  redoubler  la  fu- 
reur qui  lui  montait  au  cerveau...  elle 
se  traîna  plutôt  qu'elle  ne  marcha,  sur  les 
poignets,  sur  les  genoux... 

Et  elle  s'approchait  ainsi  du  lit  de  Cail- 
lette qui,  prise  d'épouvante,  se  reculait 
vers  le  mur,  frémissante,  croyant  déjà 
sentir  autour  de  son  cou  les  doigts  de  la 
mégère... 

Caillette  voulait  crier.  Mais  la  peur  la 
tenait  à  la  gorge... 

Tout  à  coup  l'ignoble  femme  poussa  un 
éclat  de  rire  qui  se  perdit  dans  un  hoquet... 
et  se  dressant  à  demi,  grattant  de  ses 
ongles  le  lit  de  Caillette  dont  elle  essayait 
de  se  faire  un  point  d'appui...  elle  voulut 
parler...  d'abord  les  mots  se  confondaient, 
restaient  inachevés... 

Mais,  dans  sa  volonté  de  faire  le  mal, 
de  torturer  l'enfant,  elle  parvint  enfin  à  ar- 
ticuler : 

—  Ahl  ahl  la  belle  Caillette  !...  la  jolie 
fille  I...  qui  rêve  à  son  Fanfar!  Pas  vrai! 
Heini  ton  beau  Fanfar...  ton  amoureux... 
que  tu  voudrais  bien  avoir,  là,  près  de  toi. . . 
n'est-ce paSi^.  gueuse?.,,  et  qui  se  f...  bien 
de  toi. ..tu  verras...  je  vais  t'étrangler...  et 
il  ne  se  dérangera  même  pas...  ça  va  être 
drôle! 
Et  elle  riait,  lançant  des  imprécations 


et  des  mots  orduriers  que  Caillette  ne  com- 
prenait pas... 

—  Et  puis...  ça  sera  finil..  plus  per- 
sonne!... 

Elle  parut  réfléchir  : 

—  Tiens!...  non,  au  fait...  pourquoi  donc 
que  je  te  tuerais...  pas  la  peine!...  tu  ne 
vas  plus  avoir  personne!...  il  me  l'a  dit... 
oui,  je  me  rappelle  maintenant...  mon  pe- 
tit Robec...  où  est-il  donc?... 

Une  nouvelle  idée  venait  de  s'imposer  à 
son  esprit  ébranlé  : 

—  Pourquoi  qu'il  m'a  lâché  I  ça  c'est  pas 
bien...  oh!  c'est  pas  pour  des  autres  fem- 
mes 1  Y  en  a  pas  qui  me  valent  pour  lui  1... 
mais  où  est-il  donc?... 

Et  elle  répétait  ces  derniers  mots,  pour 
rappeler  le  souvenir  qui  peu  à  peu  se  for- 
mulait dans  son  cerveau. 

—  Il  ne  sera  pas  long...,  il  l'a  dit....  il 
allait...,  où  ça!...,  oui,  les  gendarmes!... 
pour  Girdel!...  et  puis  pour  Fanfar... 

Elle  s'était  un  peu  écartée  du  lit.  Cail- 
lette s'efforçait  de  retrouver  son  sang- 
froid...,  elle  écoutait. 

—  Mais  faut  pas  le  dire!...  Ahl  maie 
non  !  faut  pas  qu'ils  se  défient...,  comme  il 
fait  soif. 

Elle  étendit  la  main,  trouva  la  bouteille 
vide,  et  appuyant  le  goulot  contre  ses  lè- 
vres, elle  aspira  les  dernières  gouttes. 

—  Saleté!  plus  rien!...  ç'est-y  chiche, 
les  hommes!...  si  au  moins  Robec  était 
là!...  mais  il  va  revenir...  et  puis  on  cof- 
frera Gueule-de-Fer...  et  puis  Fanfar  par- 
bleu !  pourquoi  qu'ils  complotent  !  a-t-il 
bien  fait  d'écouter  mon  petit  Robee!... 
Amour  d'homme,  val...  il  va  revenir  avec 
les  gendarmes...  les  gendarmes  de  Remi- 
remont...  et  on  va  m  empoigner  tout  ça... 
Ils  ont  des  papiers...  on  les  prendra... 
Bravo!  Girdel  au  bloc!  Fanfar  au  clou !... 
faudra  bien  qu'on  lès  fusille... bien  faitl... 
pourquoi  qu'ils  veulent  ennuyer  notre  bon 
roi...  moi,  je  l'aime,  le  roi... 

Caillette,  attentive,  ne  comprenait  pas 
encore.  Cependant  elle  devinait  un  danger, 
pressant,  immédiat...  Girdel  et  Fanfar 
étaient  menacés  dans  leur  liberté,  dans 
leur  vie,  peut-être...  La  jeune  fille  se  rap- 
pelait certaines  démarches  mystérieuses 
dont  elle  n'avait  pas  deviné  la  significa- 
tion... Girdel  conspirait...  oui,  c'était  cela! 
où  était  Robeccal?  pourquoi  la  Roulante 
parlait-elle  de  gendarmes?... 

La  mégère  chantait  maintenant.  Elle 
psalmodiait  ces  phrases  hoquetantes  : 

—  On  les  pincera...  On  les  coffrera... 
On  les  nettoiera...  Et  ça  n's'ra  pas  long... 
Les  gendarm'  viendront...  Ils  s'ront  là 
t'a  l'heure...  Pour  moi  quel  boaheurl  ... 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Un  frisson  la  saisit. 

—  Tiens,  dit-elle,  faut  que  j'dorme... 
et  puis  quand  je  m'réveillerai,  plus  de 
Girdel...  plus  de  Fanfar...  Bien  mon  p'tit 
Robec  j  t'auras  du  nanan  1 

Et  sa  lourde  tète  s'afiFaissa...  elle  roula 
sur  le  sol.  Un  instant  après,  un  ronflement 
sonore,  grouillant  dans  sa  gorge,  prouva  à 
Caillette  qu'elle  dormait... 

Alors  la  jeune  fille  n'hésita  pas...  avec 
précaution,  elle  descendit  de  son  lit,  et 
posa  ses  pieds  sur  le  sol.. .  puis  elle  marcha 
vers  la  porte...  plusieurs  fois  elle  s'arrêta 
brusquement...  elle  tremblait  que  la  Rou- 
lante ne  s'éveillât... 

Par  bonheur,  la  porte  n'était  pas  fer- 
mée... sans  bruit  elle  tourna  sur  ses 
gonds... 

Caillette  était  dans  le  couloir...  elle  se 
hâta  vers  la  chambre  de  son  père... 

Devant  la  porte,  sur  le  palier,  une  forme 
humaine  4tait  étendue...  Elle  se  baissa  et 
connut  le  pitre  qui  s'était  couché  là  pour 
garder  ses  patrons... 

—  Bobichel  !  fit  Caillette  en  lui  touchant 
l'épaule. 

—  Hein!  quoi?  Tiens,  c'est  vous,  petite 
Caillette...  pas  couchée  à  cette  heure-ci! 

—  Chut!...  il  faut  que  je  parle  à  père... 
tout  de  suite... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  du  danger!... 

—  Oui,  oui,  et  pas  un  instant  à  perdre... 
Bobichel  était  déjà  sur  pieds. 

—  Vous  savez!  si  on  a  besoin  de  moi... 

Déjà  Caillette  était  entrée...  Girdel  dor- 
mait au  pied  du  lit,  Fanfar,  sur  une 
chaise,  sommeillait... 

Au  bruit  que  fit  la  jeune  fille,  Fanfar  se 
dressa  vivement. 

—  Caillettel... 

—  C'est  moi  I...  réveillons  le  père  I  il  le 
faut!... 

—  C'est  qu'il  est  fatigué  !  il  a  besoin  de 
repos  I... 

—  Il  y  va  de  votre  liberté...  de  votre 
existence  peut-être  à  tous  les  deux... 

Déjà,  au  murmure  de  cette  voix  aimée, 
Girdel  s'était  réveillé. 
Il  avait  entendu  les  derniers  mots. 

—  C'est  toi,  chère  petite...  Qu'y  a-l-ilî 

—  Il  y  a,  père,  que  vous  avez  été  dé- 
noncé, et  que  les  gendarmes  vont  venir 
TOUS  arrêter... 

—  Quelle  Jolie  !  Que  veux-tu  dire?... 
Alors,  sans  hésiter.  Caillette  répéta  à 

Qon  père  les  paroles  prononcées  par  la 
Roulante. 

—  C'est  la  haine  et  l'ivresse  qui  la  fai- 
saient parler  1  flt  Girdel.  C'est  impos- 
tible  I...  Bobichel  I 


—  Patron,  fit  le  pitre,  apparaissant  sur 
le  seuil. 

—  Où  est  Robeccal  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  Il  a  filé  il  y  a  au 
moins  deux  heures... 

—  Où  allait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. ..  Je  ne  m'en  suis  pas 
occupé...  J'ai  trop  envie  de  l'as-sommer!... 

Girdel  et  Fanfar  se  regardèrent... 

Encore  une  fois,  Gueule-de-Fer  inter- 
rogea Caillette.  Les  aveux  de  la  Roulante 
étaient  précis.  Elle  avait  parlé  de  papiers 
importants,  de  conspiration  !  Evidemment 
ils  avaient  été  espionnés  I... 

Et  elle  disait  vrai  1  s'ils  tombaient  aux 
mains  des  gendarmes,  ils  étaient  perdus  I 
en  même  temps  le  plan  des  conjurés  était 
compromis,  qui  sait?  c'était  peut-être  la 
perte  de  l'association  tout  entière... 

—  Fanfar,  dit  Girdel,  quand  on  a  ac- 
cepté une  mission  comme  la  nôtre,  on  ne 
s'appartient  plus...  on  est  tout  entier  à  la 
cause  que  l'on  défend...  il  faut  fuir...  fuir 
sur  l'heure...  et  puisse-t-il  n'être  pas  déj:\ 
trop  tard  1... 

—  Fuir,  mais  comment!... 

—  Nous  prendrons  Bichon  et  Bichette, 
les  chevaux  de  la  charrette... 

—  Et  moi,  père?  fit  Caillette. 

-  Toi,  jeté  confie  à  Bobichel... 

—  Oh  !  Fanfar  I  ne  me  quitte  pas  I  cria 
la  jeune  dlle. 

—  Mais  nous  aurons  peut-être  à  courir 
des  grands  dangers  1... 

—  Avec  toi... 
Elle  se  reprit. 

—  Avec  père  et  toi,  est-ce  que  je  crains 
quelque  chose  ? 

—  Ah  çà  !  et  moi,  lit  Bobichel  dont  la 
voix  tremblait  un  peu,  on  va  me  laisser 
mourir  ici...  ça,  patron...  c'est  pas  bien  I 

—  Eh  bien  !  soit...  nous  partirons  tous 
les  quatre... 

—  Mais  des  chevaux  !  dit  Fanfar. 

—  Vous  occupez  pas  de  moi,  reprit  Bo- 
bichel. J'ai  des  jambes...  et  puis  je  trou- 
verai bien  mon  affaire...  soyez  tran(iuil- 
les,  où  vous  irez,  j'arriverai  en  même 
temps  (jue  vous...  vous  prendrez  Caillefie 
en  croupe... 

—  Oui,  oui  I  c'estça,  tu  veux  bien,  n'est- 
ee  pas,  Fanfar?... 

—  Où  irons-nous?  demanda  le  jeunp 
homme  à  Girdel. 

—  Nous  nous  lancerons  sur  la  route  de 
Paris...  si  on  nous  poursuit,  nous  trouve- 
rons bien  un  coin  où  nous  cacher... 

—  Faut-il  réveiller  le  père  Scliwann  T 
demanda  Bobichel. 

—  Non  I...  non  !...  je  veux  qu'il  ignor* 
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notre  départ...  il  ne  faut  pas  que  le  pau- 
vre vieux  soit  compromis...  en  somme, 
quoiqu'il  se  doute  l)ien  de  quehjue  chose, 
i{  ne  sait  rien  de  précis...  et  s'ils  l'inter- 
rogent, je  les  délie  bien  d'en  tirer  quelque 
chose  qui  puisse  lui  faire  du  tort... 

—  Alors  comment  faire?  laut  pourtant 
bien  sortir  par  quelque  part  ! 

—  Eh  bien  !  et  ça  !  ût  Girdel. 
D  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Deux  étages!  Hé  I  Fanfar!  one  jolie 
plaisanterie  !.. 

—  Cependant  vous  êtes  encore  faible  t. .. 

—  Moi! 

Il  frappa  à  coups  de  poing  sur  son  large 
torse. 

—  Ecoutez-moi  çat...  allons!  pas  d'en- 
fantillages I  toi  Bobichel,  descends  le  pre- 
mier... Les  chevaux  sont  sous  le  hangar... 
heureusement  assez  loin  pour  qu'on  ne  les 
entende  pas  sortir...  Harnache-les...  les 
selles  sont  dans  le  coffre,  au  fond  de  la 
charrette...  Va!  et  fais  vitel  Surtout  que 
Schwann  n'entende  rien  1... 

—  As  pas  peur  1  ça  me  connaît! 
Tout  à  coup  Girdel  s'ari-êta. 

—  Sapristi!  fit-il.  Et  ma  femme  1... 
Tous  se  regardèrent. 

—  Dame!  patron!  lit  Bobichel.  Puisque 
c'est  elle  qui  vous  a  dénoncé  1... 

—  Non  I  pas  elle  l  reprit  Girdel.  Au  con- 
traire, c'est  la  malheureuse  qui  nous 
sauve... 

—  Oh!  sans  le  vouloir  I... 

—  Il  me  semble,  dit  Fanfar,  que  dans 
l'état  où  elle  se  trouve,  il  nous  est  impos- 
sible de  l'emmener.,. 

—  Attendez  I 

Girdel  courut  à  la  chambre  de  la  Rou- 
lante. 

Il  la  vit,  étendue  à  terre,  une  bave  rou- 
geâtre  aux  lèvres. 

Il  la  souleva  doucement...  elle  ne  s'é- 
veilla pas.  C'était  la  torpeur  honteuse  de 
l'ivresse. 

Gueule-deFer  la  considéra  un  instant. 
Il  y  avait  sur  son  visage  une  expression  de 
pitié  désolée. 

—  Au  fait,  qu'a-t-  elle  à  craindre  ?  mur- 
mura-t-il.  Après  tout,  ça  devait  finir  1 
mieux  vaut  que  ce  soit  ainsi... 

Et  i.1  revint. 

—  Qu'elle  reste,  dit-U  Schwann  la  pro- 
tégera au  besoin...  et  toi,  Bobichel,  en 
route. 

Pi'omptement,  les  draps  et  les  couver- 
tures arrachés  du  lit  fui-eut  mis  bout  à 
haut,  e^Bobichel  se  glissa  par  la  fenêtre... 

—  A  mon  .our!  fit  Caillette. 

Légère  comme  un  oiseau,  elle  saisit  la 
cjjfde  impi-û  visée.. 


—  Prends  garde  I  dit  Fanfar. 

—  Vrai!  (^a  te  ferait  de  la  pciuÊ.  s  il 
m'arrivait  malheur!  dit-elle  avec  sonbt!;iu 
sourire  d'enl'ant. 

—  Tais-toi  I  méchante  !  lit  Fanfar.  Et 
pas  d'imprudences  ! 

Elle  était  bien  joyeuse,  la  petite  Cail- 
lette, en  sft  laissant  toml)er  sur  le  sol. 
Comme  Fanfar  l'avait  gentiment  regar- 
dée... 

Un  instant  après,  Girdel  et  Fanfar 
étaient  dehors. 

—  Laisse  les  draps,  dit  Gueule-de-Fer. 
Ca  prouvera  que  nous  nous  sommes  sau- 
vés sans  que  Schwann  le  sache. 

—  Déjà  les  deux  fortes  bêtes,  complai- 
santes et  dociles,  étaient  sellées... 

—  Haut  !  fit  Girdel.  En  avant  1... 
Puis,  bas  à  Fanfar,  il  ajouta  : 

—  Tu  as  les  papiers?... 

—  Oui! 

—  En  selle  donc  I... 

Caillette  n'avait  pas  hésité;  elle  avait 
sauté  sur  le  cheval  de  Fanfar. 

—  Hé  bien!  Bobichel  I  et  toi?... 

—  As  pas  peur!...  que  je  dis!  et  ne  vous 
occupez  pas  de  moi!... 

A  ce  moment  Fanfar  s'écria: 

—  Ecoutez! 

Tous  prêtèrent  l'oreille. 

On  entendait  distinctement  dans  le  si- 
lence le  bruit  que  faisait  au  lointain  1« 
course  de  chevaux  rapidement  lancés. 

—  Les  gendarmes  I  fit  Bobichel. 

—  Diantre  I  dit  Girdel,  ils  n'ont  pas 
perdu  de  temps...  mais  nous  avons  une 
bonne  demi-lieue  d'avance,  et  je  sais  un 
chemin  qui  raccourcira  la  dist;ince...  en 
laissant  Dommartin  sur  la  gauche,  nous 
serons  avant  une  heure  dans  la  forêt  d'Hé- 
rival...  et  une  fois  là,  du  diable  si  on  nous 
rattrape!... 

—  En  avant  !... 

Les  deux  chevaux  sortirent  lentemen; 
du  clos  de  l'auberge...  et  bientôt  ils  s'e- 
lancèrent  à  fond  de  train  sur  la  route  de 
Celles... 

Et  l'auberge  resta  plongée  dans  le  si  • 
lence... 

Seule,  une  lampe  brillait  à  une  des  fe- 
nêtres, du  côté  de  la  place. 

C'était  le  marquis  de  Fougereuse  qui 
veillait,  impatient  et  fiévreux... 

Il  avait  entendu,  lui  aussi,  le  galop  des 
cheviiux  qui  accouraient  sur  la  route  de 
Remiremout... 

Enfin,  son  plan  allait  donc  réussir.  . 
Cyprien  avait  fait  l'impossible. 

Le  marquis  écoutait...  Encore  qu.'SUju  ■- 
minutes,  et  la  maison  allait  être  cernée.. 
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Bien  fins  seraient  ses  adversaires  s'ils 
parvenaient  à  s'échapper... 

Enfin,  un  groupe  de  cavaliers  déboucha 
sur  la  place. 

Les  gendarmes  étaient  au  nombre  de 
six.  ■ . 

Avec  eux  Robeccal  et  Cyprien  montés 
en  croupe... 

Le  brigadier  se  détacha  de  ses  hommes, 
et  parut  inspecter  les  abords  de  la  place. 
Pure  condescendance  d'ailleurs,  ils 
étaient  en  force,  et  douter  du  succès  eût 
été  folie... 

En  s'échappant  dans  la  nuit,  Robeccal 
avait  eu  soin  de  laisser  entr'ouverte  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  détail  qui 
avait  échappé  à  Schwann  lors  de  sa  der- 
nière ronde...  d'ailleurs  il  ne  craignait  pas 
les  voleurs. 

Robeccal  se  glissa  par  l'ouverture,  et 
vint  à  la  porte  qu'il  ouvrit  du  dedans.  Elle 
n'était  retenue  que  par  des  verrous  inté- 
rieurs et  par  une  barre  de  fer  fixée  en 
travers. 

Le  brigadier,  avant  posté  ses  hommes, 
entra  dans  la  salle  basse,  faisant  sonnei 
ses  lourdes  bottes  sur  les  dalles. 

—  Holà!  quelqu'un!  aubergiste I  cria- 

trU. 

Schwann  s'éveilla  au  bruit.  Il  crut  à 
une  attaque  soudaine,  à  un  accident  et 
roula  plutôt  qu'il  ne  descendit  du  haut  de 
l'escalier. 

A  la  vue  des  insignes  gendarmiques,  il 
laissa  échapper  une  exclamation  de  ter- 
reur... 

—  La  gendarmerie  chez  moi  I  chez 
l'adjoint  1...  le  domicile... 

—  Pardon  '  excuse  1  fit  le  brigadier. 
Mais  il  y  a  urgence...  au  nom  du  roi... 

—  Au  nom  du  roi,  gémit  Schwann. 

—  Vous  avez  ici  des  conspirateurs... 
vous  logez  des  ennemis  de  la  monar- 
chie... 

—  Moi  I  bonté  divine  !...  v»us  fuites  er- 
reur, brigadier  I... 

—  Erreur  et  gendarmerie  font  deusse  I 
d'ailleurs,  j'ai  des  ordres... 

—  Mais  comment  les  appelez-vous  I  les 
ennemis...  de  ce  que  vous  dites?... 

—  Primo  et  d'un...  le  nommé  Gueule- 
de-Fer  !... 

—  Girdell... 

—  Et  de  deusse...  le  sieur  Fanfar... 

—  Mais  je  le  répète...  il  y  a  erreur... 

—  Possible  I  on  dit  toujours  ça...  en  at- 
lendaai...  j'ai  des  ordres  de  m'emparer  de 
ces  perturbateurs...  où  sont-ils  7...  . 

Schwann,  en  costume  plus  que  léger, 
se  tordait  les  mains. 
--  Eh  bieni  où  sont-ils?  Ah  çà  I  auber- 


giste I...  est-ce  que  vous  auriez  l'intention 
de  les  soustraire  à  ma  vindicte  ?... 

—  Moi,  militaire  I.  .  pas  du  tout.  L'au- 
torité... mes  devoirs.  Je  sais  bien.  -. 

Il  pataugeait  horriblement,  le  pauTre 
homme. 

—  Par  ici,  dit  Robeccal.  Je  vais  vous 
conduire. 

—  Gredin  !  maugréa  Schwann. 

Le  gendarme  l'écarta  d'un  geste  solen- 
nel et  suivit  Robeccal  sur  l'escalier. 

La  porte  de  la  chambre  était  fermée  en 
dedans. 

—  Enfoncez-la  I  cria  Robeccal. 

—  Un  instant...  la  règle  avant  tout. 
Et  se  campant,   la  main  au  flanc,  il 

cria  : 

—  Au  nom  du  roi,  ouvrez  1... 
Naturellement   personne  ne  répondit, 

comme  on  le  devine. 

Alors,  d'un  coup  d'épaule,  le  brigadiei 
fit  sauter  la  serrure. 

—  N.  de  D.,  hurla  Robeccal.  Filés  I 

—  Pas  possible  1 

—  Voyez  les  draps  à  la  fenêtre  !...  Oh  I 
je  saurai  bien. 

Il  s'élança  dehors. 

Et  tandis  que  le  gendarme,  parlemen- 
tant avec  Schwann,  se  faisait  ouvrir  toutes 
les  portes,  Robeccal  remonta  en  cou- 
rant : 

—  Ils  sont  partis...  à  cheval  !...  mais 
ils  n'ont  que  des  rosses...  on  peut  les  rat- 
traper... 

Cyprien  attira  le  brigadier  à  part. 

—  Vous  savez...,  le  service  du  roi. 
Vous  tenez  entre  vos  mains  le  sort  de  la 
France... 

—  A  cheval  1  cria  le  brigadier  que  ce.- 
derniers  mots  avaient  électrisé...  mais 
par  où  se  sont-ils  sauvés?... 

—  Voyez  les  traces,  fit  Robeccal  qui 
promenait  sur  le  sol  la  lumière  d'une  lan- 
terne... c'est  la  direction  de  Celles...  ils 
ont  fait  un  détour  pour  gagner  la  forêt 
d'Heuval... 

—  La  forêt,  je  connais  ça,  dit  le  gen- 
darme. En  avant!  et  au  galop  ! 

Sans  doute  pour  se  donner  plus  d'éner- 
gie, il  tira  son  sabre  comme  s  il  fût  parti 
en  guerre  contre  une  horde  d'ennemis... 

Robeccal  avait  sauté  de  nouveau  en 
ûioupe  d'un  des  hommes... 

Cyprien,  immobile,  se  mordait  les  lè- 
vres... Est-ce  que  la  fatalité  s'en  mêlerait, 
d'aventure  I 

Les  gendarmes,  bien  montés,  s'étaient 
élancés  sur  la  route  que  venaient  <J  par- 
courir, une  demi-heure  auparavant,  lu» 
shevaux  de  Girdel... 

Leur  galop  était  régulier,  rapide.  Point 
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Et  Bobicbel  tomba. 
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de  doute  qu'ils  ne  rejoignissent  les  fu- 

pitifs. 

Furieux,  Robeccal  les  excitait  par  ses 
cris. 

A-  deux  kilomètres  de  Saint- Amé  euYi- 
ron,  la  perspective  s'élargit  tout  à  coup... 
la  route  gravit  alors  une  sorte  de  mamelon 
découvert,  bordé  des  deux  côtés  par  un 
précipice  dont  les  profondeurs  se  perdent 
entre  les  rochers  couverts  de  pins  sécu- 
laires... 

Déjà  le  jour  commençait  à  poindre... 
les  gendarmes  avaient  dû  ralentir  leur 
course  à  la  montée. . .  mais  maintenant,  sur 
la  pente  déclive,  ils  s'étaient  lancés  avec 
impétuosité... 

Dressé  à  demi  sur  la  selle,  Robeccal 
chercliait  à  l'horizon  qui  s'éclairait  la 
trace  des  fugitifs... 

Tout  à  coup,  un  des  chevaux  s'abattit... 
Celui  qui  venait  derrière  lui,  rencontrant 
l'obstacle,   tourna  sur  lui-même  et  ren- 
versa son  cavalier... 
Puis  un  autre  tomba,  puis  un  autre... 
Quatre  sur  six... 

C'étaient  des  henissements  furieux  I  dea 
.:nprécations  qui  se  croisaient... 
Ouatre   gendarmes   gisaient    à  terre, 
isant  de  vains  elïorts   pour  se   déga- 
ges  chevaux  lançaient  des  coups   de 


—  Une  corde  f  cria  le  brigadier...  iim!- 
corde  tendue  en  traver"  I  Ah  /  les  pre- 
dinsl... 

Les  deux  gendarmes  restés  en  selle 
avaient  sauté  à  terre  et  s'efforçaient  du 
dégager  leurs  camarades...  l'un  d'eux 
avait  la  jambe  cassée... 

Deux  des  chevaux  s'étaient  couroii- 
nés... 

Le  brigadier  s'était  blessé  à  la  cuisse 
avec  le  sabre  qu'il  avait  eu  la  aotte  idée  de 
dégainer... 

Robeccal,  qui  était  tombé  sur  ses  pieds, 
écumait... 

—  Hé  I  les  amis  I  cria  une  voix  railleuse, 
ça  vous  apprendra  à  embêter  les  honnê- 
tes gens... 

Et  Bobicliel,  debout  sur  un  des  côtés  de 
la  route,  leur  adressa  un  geste  gamin,  en 
esquissant  une  cabriole... 

—  Tu  vas  payer  ç      hurla  Robeccal. 

Il  saisit  un  pistolet  aux  fontes  d'un  des 
gendarmes  et  fit  feu  sur  Bobichel. 

Le  pitre  ouvrit  les  bras,  tourna  sur  lui- 
même... 

—  Ils  sont  sauvés  tout  de  même!  cria- 
t-il. 

Et  il  disparut...  tombant  dans  l'abime 
qui  s'ouvrait  derrière  lui... 
Fanfar  et  Girdel  étaient  loin  !... 
Pauvi-e  Bobichel  ! 


TROISIÈME    ÉPISODE 
tuK»     HÉROS     DU     DROKX 


niANGE  —  1824 

L'année  1824  mérite  dans  l'histoire  une 
mention  exceptionnelle. 

En  cette  année-là  on  a  crié  :  le  roi  est 
mort,  vi-^ele  roi  I...  pour  la  première  et  la 
dernièi-e  lois  depuis  la  mort  de  Louis  XV. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sa  seule  origina- 
lité. 

Comme  il  y  eut  des  élections,  les  préfets 


écrivirent  des  circulaires  oii  on  lisait,  à 
propos  des  fonctionnaires  : 

—  S'il  en  est  qui  se  refusent  à  agir  en 
faveur  du  gouvernement,  je  demanderai 
qu'ils  soient  éliminés  des  places  qu'ils  tien- 
nent de  la  conûance  du  roi  et  qu'ils  trahis- 
sent. 

Un  électeur  libéral  qui  se  nommait  Gry- 
sostôme  —  sans  H  —  fut  déchu  de  son 
droit,  parce  que  sa  carte  d'inscription 
portait  Chrysostôme  —  avec  un  H. 

L'opposition  n'ayant  obtenu  que  treize 
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nominations,  les  journaux  ministériels 
s'écrièrent  que  ^  monarchie  était  plus 
forte  que  jamais  H  est  vrai  que  Benjamin 
Constant,  le  général  Foy  et  Dupont  de 
l'Eure  étaient  élus. 

On  parla  de  fermer  les  plaies  de  la  Révo- 
lution, ce  qui  donna  l'idée  de  payer  l'année 
suivante  un  milliard  aux  émigrés.  M.  de 
C*j  teaubriand,  qui  devait  quelques  mois 
après  écrire  sa  brochure  :  Le  roi  est  mort  I 
était  chassé  du  ministère  comme  trop  li- 
béral. 

Du  reste,  de  grands  progrès  étaient  réa- 
lisés. Les  cardinaux  avaient  rang  de  ducs, 
et  les  autres  prélats  le  rang  de  couiies,  ce 
qui  a  sauvé  la  monarchie,  comme  chacun 
sait. 

Cependant,  pour  tout  avouer,  on  dût  ré- 
server pour  182-0  la  loi  du  sacrilège.  A 
chaque  temps  suffit  sa  peine. 

M.  Ferdinand  de  Berthier  attaqua  les 
subventions  théâtrales,  affectées,  disait-il, 
à  des  institutions  dangereuses  pour  les 
mœurs  et  peu  conformes  à  la  morale.  C'é- 
tait en  1824,  ne  l'oublions  pas. 

En  1824,  le  ministère  disposait  des  fonds 
secrets  pour  subventionner  ou  acheter  des 
journaux,  ainsi  le  Drapeau  blanc,  la  Gazette 
de  France,  »e  Journal  de  Paris.  Et  commela 
Quotidienne  refusa  de  se  vendre,  on  l'acca- 
bla de  procès.  En  1824  —  année  unique  — 
M.  de  Villèlese  plaignit  de  «  l'insuffisance 
«  des  moyens  de  répression  établis  contre 
'<  la  presse  •  el  suspendit  la  liberté  des 
journaux  par  un  coup  d'État. 

La  Restauration  mûrissait,  ce  qui  don- 
nait à  espérer  qu'elle  tomberait. 

1824  eut  ses  procès  à  sensation,  celui  de 
M.  de  Michaud,  de  la  Quotidienne,  et  celui 
de  Papavoine,  l'assassin. 

On  inventait  les  socques  articulés,  les 
patins  à  roulettes  et  les  procès  de  ten- 
dance. 

En  attendant  la  fin,  on  s'amusait.  Les 
théâtres  faisaient  d'énormes  recettes. 

A  l'Opéra,  Dérivis  chantait  les  Danaides, 
tandis  qu'à  la  Porte-Saint-Martin  Potier 
immortalisait  le  nom  du  Père  Sournois. 
Nourrit  créait  Alamède  d'Ipsiboé.  Les  lor- 
gnettes conservatrices  détaillaient  les  per- 
fections des  danseuses  Montassu  et  No- 
blet.  Aux  Italiens,  la  Pasta  et  la  Cinti. 

Au  premier  Théâtre-Français,  ïahna, 
dans  l'École  des  vieillards,  donnait  la  répli- 
que à  M"'  Mars.  La  Duchesnois  ne  faisait 
plus  recette.  .\  coté  de  ces  grands  noms, 
Armand,  Montrose,  Menjaud  et  M"*  Du- 
pont, li.  Dbiine  à  jamais  regrettée. 

A  rOpéra-Comique,  une  ruine  :  Gavau- 
dan,  et  des  espérances,  Ponchard,le  futur 
(i'-orges  Brown  de  la  Dame  blanche. Véréol, 


le  futur  Dikson.  'Vizentini  chantait  le 
Prieur  de  Coulonges. 

Ce  fut  en  1824  que  M"«  Georges  dut 
adresser  des  excuses  publiques  au  par- 
terre de  l'Odéon  ,  Bocage  et  Ligierse  ^/ré- 
paraient  aux  luttes  du  romantisme  ;  Sam- 
son  et  Provost  tenaient  des  emplois  do 
comparses 

Au  'Vaudeville,  Lafont,  alors  le  roi  de» 
amoureux  et  Minette  dont  raffolaient  nos 
pères. 

Le  Gymnase  composait  ainsi  son  affi- 
che :  Le  Secrétaire  et  le  Cuisinier,  de  Scribe. 
la  Mansarde  des  Artistes,  de  Scribe,  et  le  Coif- 
feur et  le  Perruquier,  de  Scribe.  Parfois  on 
changeait.  C'était  :  L'Héritière,  de  Scribe, 
et  le  Coiffeur  et  le  Perruquier,  de  Scribe.  Du 
reste,  la  première  troupe  d'ensemble  qui 
fût  à  Pai'is,  Gontier,  Numa,  Ferville,  le 
vieux  colonel  Type,  Bernard-Léon,  Dor- 
meuil,  et  jusqu'à  Bordier,  qui  portait  lex 
lettres  il  y  a  quelques  années  encore. 
Et  alors,  au  dernier  rang  de  la  liste,  ui. 
nom  qui  devait  éclipser  les  autres,  Déjazei 

Aux  Variétés,  Odry,  qui  ne  s'était  pa> 
encore  incarné  dans  l'immortel  Bilboquei 
des  Saltimbanques,  mais  avait  déjà  la  spé- 
cialité dés  calembourgs,  acquise  aujour- 
d'hui à  certain  roi  de  féerie,  Brunet,  "Ver- 
net,  Lepeintre.  Dans  un  coin  de  l'affiche, 
on  voit  poindre  le  nomdArnal.  N'oublions 
pas  Flore,  qui  a  laissé  des  Mémoires. 

Frederick  jouait  Cardillac  avec  Ménier. 
C'était  à  l'Ambigu.  A  la  Gaîté,  dans  un 
drame  fantastique,  Minuit  ou  lesRévélationt, 
Bouffé  availcinq  lignes  à  dire.  Le  grand 
rôle  était  tenu  par  Marty,  —  qui  avait  déjà 
subi,  d'après  un  journal  du  temps,  11.000 
empoisonnements  et  qui  fut  plus  tard  mairo 
et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  La 
Porte-Saint-Martin  perdait  Potier,qui  pas- 
sait aux  Variétés,  mais  elle  gardait  M"* 
Dorval,  qui  s'appelait  encore  Allan,  et 
Mazurier,  auquel  le  nom  de  Jockodoit  son 
éternelle  réputation  et  qui  ressuscitait  le 
type  dePolichinelle. 

En  ce  temps-là  le  Mariage  de  Figaro  était 
interdit  à  Paris,  et  les  théâtres  faisaient 
relâche  le  21  janvier. 

On  appelait  Rossini  l'Orphée  de  Pesaro. 
Le  Cygne  vint  après  18;i0.  Liszt  avait  onze 
ans  et  improvisait  à  la  salle  Louvois. 

M.  de  Jouy  déclarait  que  les  Odes  de 
Victor  Hugo  étaient  bonnes  à  charmer  les 
fossoyeurs  du  Père-LachaiseetM.  Dupaty 
disait  du  romantisme  :  C'est  un  vieil  idiol 
qui  se  meurt. 

M.  Thiers  publiait  les  tomes  III'  et  IV» 
de  son  «  Histoire  de  la  Révolution  »  et 
écrivait  à  la  Pandore  des  articles  d'art.  Le 
boniment  qui   annonçait  son  eutrije    au 
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journal  le  recommandait  ooimme  un  écri- 
vain xiistingué  per  ses  nombreux  succès 
dans  'a  polémique  littéraire  et  par  ses  con- 
naisstinceâ  aans  les  beaux-arts.  » 

En  littérature,  le  succès  appartenait  à 
Luxe  et  indigence,  de  M.  d'Épagny,  kOurika, 
de  M"»  de  Duras,  et  aux  Vingi-qualre  heu- 
res d'une  femme  sensible,  de  la  comtesse  de 
Salm. 

Mérimée  —  du  collège  Henri  IV  — 
remportait  un  prix  d'honneur  au  concours 
général,  Cousin,  le  second  prix,  et  de 
Wailly  un  prix  de  philosophie. 

La  justice  supprimait  les  «  Mémoires  » 
de  Fouché  et  la  cour  supprimait  les  c  Mé- 
moires de  Gambacérès. 

Ce  fut  dans  l'hiver  de  1824  que  fut  inau- 
gurée la  phrase  sacramentelle  :  On  dansera 
au  piano.  Les  jeunes  filles  jouaient  les  so- 
nates de  Herz.  Valentino  était  maître  de 
chapelle  du  roi.  Tulou  était  première  flûte 
à  l'Opéra.  C'était  l'apogée  de  la  romance. 
On  soupirait  Bonheur  de  se  revoir,  d'Amé- 
dée  de  Beauplan,  Observe  tout,  jeune  fillette 
de  Panseron,  et  Ce  que  j'éprouve  en  vous 
voyant,  de  Romagnesi.  On  publiait  un 
journal  sous  ce  titre  :  Le  troubadour  des  sa- 
lons, chez  Meissonnier.  Un  marchand  de 
denrées  coloniales  annonçait  le  chocolat 
Voltaire,  et  Rousseau  était  publié  par  li- 
vraisons, 

L'Odéon-  et  les  Variétés  renonçaient  à 
l'emploi  du  gaz  pour  la  rampe. 

Belmontet  publiait  les  Tristes.  Par  com- 
pensation, Courrier  écrivait  le  Pamphlet 
des  Pamphlets.  Mais  le  vicomte  d'Arlincourt 
achevait  £loa,  mystère,  et  M.  de  Salvandy 
faisait  annoncer  la  prochaine  apparition 
d'Jslaor  ou  le  Barde  chrciien. 

M.  de  Villèle  était  président  du  conseil, 
M.  de  Corbière,  ministre  de  l'intérieur,  et 
M.  de  Peyronnet,  garde  des  sceaux.  Seul, 
Villèle  faisait  précéder  sa  signature  de 
son  prénom,  qui  était  Joseph. 

Le  cadre  étant  connu,  tentons  mainte- 
nant d'esquisser  le  tableau. 

Le  29  février  1824  était  un  dimanche  et, 
qui  plus  est,  un  dimanche  gras. 

Certes,  en  l'an  de  grâce  1876,  ce  serait 
là  une  circonstance  futile  et  qu'il  ne  serait 
pas  nécessaire  de  noter.  Mais  il  y  a  quel- 
que cinquante  ans,  le  carnaval  était  encore 
unpersounage  vivace  et  vivant,  qui  criait, 
gesticulait,  s'empoissardait  et  se  déme- 
nait, sans  pruderie  et  sans  fauçse  honte. 
Loin  de  noua  la  pensée  de  plaider  la  cause 
de  ce  fantoufie  bruyant.  Il  était  et  il  n'est 
plus.  Nous''onstatonsle  fait. 

Gejour-la,  sur  les  boulevards,  de  làMa- 
deleine  à  la  fontaiae  de  1  Eléphant  —  idett 


à  la  Bastille,   —  c'était  un  grouillement 

vertigineux,  enfiévré. Les  bas-côtés  étaient 
encombrés  d'une  foule  de  bourgeois  et  d« 
curieux  au  milieu  desquels  courait  to.i«t  i 
coup,  fendant  le  flot  à  coups  de  coude, 
quelqus  troupe  de  gaillards  à  plumets  gi- 
gantesques, accueillis  par  des  éclats  de 
rire  et  suivis  par  une  bande  de  gamins 
poussant  le  cri  traditionnel. 

Le  boulevard  des  Italiens,  alors  boule- 
vard de  Gand  —  était  le  centre  de  l'élé- 
gance parisienne.  Les  flâneurs  s'y  instal- 
laient sur  des  chaises  louées  à  raison  de 
deux  sous  l'une,  et,  dit  un  auteur  du 
temps,  les  sirènes  fascinatrices,  divinités 
tutéîaires  de  ce  champ  de  Cythère,  char- 
maient de  leurs  agaceries  la  jeunesse  im- 
prudente. Voilà,  certes,  honnête  façon  de 
dire  les  choses. 

Mais  il  était  alors  une  gloire  unique, 
sous  le  ciel  parisien,  un  lieu  de  délices  où 
la  civilisation  semblait  avoir  entassé, 
comme  en  un  paradis  d'élection,  toutesles 
joies  permises  et  défendues.  Hélas  I  com- 
ment en  un  plomb  vil  ?.. . 

Qui  se  soucie  aujourd'hui  du  Palais- 
Royal? 

Sous  la  Restauration,  tout  désir,  toute 
aspiration  convergeaient  vers  cet  Eden 
dont  les  maisons  étaient  louées,  —  prix 
exorbitant  pour  l'époque  —  à  raison  de 
8,000  francs  par  arcade.  C'était  le  bazar  où 
tout  se  vendait,  depuis  les  comestibles 
jusqu'aux  vêtements  tout  faits,  d-epuis  les 
portraits  à  l'huile  jusqu'aux  femmes  sen- 
sibles. On  y  marchandait  avec  succès.  Ca- 
fés, restaurants,  maisons  dejeuetd'amonr, 
rien  ne  manquait.  Les  galeries  de  bois 
complétaient  cet  enfer.  On  y  comptait  cent 
vingt  boutiques  :  libraires,  passementiers, 
modistes,  marchands  de  nouveautés^  dé- 
crotteurs,  acharnés  au  passant,  avaient 
mérité  qu'un  surnom  caractéristique  les 
dénonçât  :  les  galeries  de  bois  étaient  ap- 
pelées le  camp  des  Tartares.  Lieux  mal 
famés  aurez-de-chaussée, bouges  au  sous- 
sol,  repaires  de  filles  perdues  et  d'escrocs. 
Quelle  perte  1  du  moins  on  savait  où  les 
trouver.  Aujourd'hui  cherchez  donc.  Le 
centre  n'est  nulle  part  et  les  rayons  sont 
partout.  Au  café  du  Sauvage,  au  café  des 
Aveugles,  un  orchestre  bruyant  faisait 
rage.  Au  116,  le  café  Borel,  bâti  dans  de? 
caves  spacieuses,  avait  la  spécialité  des 
ventriloques.  Le  café  des  Variétés,  sous  1» 
galerie  vitrée,  était  le  refuge  des  sirène' 
de  bas  étage.  On  y  jouait  la  comédie  gra 
tis.  Les  restaurateurs  portaient  des  noms 
glorieux  :  Beauvilliers,  Véry,  les  frère? 
Provençaux. 

Les  prix  des  cafés  étaient  bénios  :  G» 
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fé,  huit  SOUS.  Cognac,  cinq  sous.  Liqueurs, 
huit  sous.  La  bavaroise,  très  estimée  (en- 
core une  décadence  à  signaler  I)  quinze 

30US. 

La  mode  voulait  qu'on  n'offrît  aux  da- 
mes que  des  crèmes  et  des  glaces  (prix  : 
vingt  sous).  La  bière  coûtait  huit  sous  la 
bouteille.  On  n'en  servait  pas  dans  les 
établissements  de  haut  goût.  Les  déjeu- 
uers  à  la  fourchette  se  nommaient  —  ré- 
cente innovation  —  déjeuners  dînatoires. 

Or,  ce  jour-là,  les  joyeux  du  carnaval, 
refoulés  du  boulevard,  s'étaient  rejetés 
dans  le  Palais-Royal  que  le  flot  envahis- 
sait. 

Une  voiture  attelée  de  magnifiques  che 
vaux  conduits  par  un  cocher  poudré,  ve 
nait  de  s'arrêter  devant  le  perron.  'Troi 
jeunes  gens  étaient  descendus,  le  cigare  à 
la  bouche,  ce  qui  était  presque  une  ori- 
ginalité, et  jouant  des  coudes,  s  étaient 
frayé  un  chemin  vers  le  jardin. 

Ils  étaient  vêtus  du  manteau  vénitien, 
portant  sur  l'épaule  des  nœuds  de  couleur 
différente,  et  cachant  leurs  visages  sous 
des  masques  de  satin  blanc.  La  police  to- 
lérait assez  volontiers  le  masque  blanc,  si- 
gne de  haute  élégance  et  de  noble  origine. 
La  richesse  des  costumes,  des  voitures,  la 
beauté  des  chevaux  achevaient  de  la  dé- 
sarmer. 

Ces  vfois  jeunes  gens  avaient  vu  un 
double  haie  se  former  sur  leur  passage.  A 
quelques  quolibets  lancés  au  hasard,  ils 
avaient  répondu  par  des  éclatsde  rire.  Puis 
ils  étaient  venus  s'installer  au  cuié  de  la 
Rotonde. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  et  déjà 
les  lumières  jaillissaient  de  toutes  parts. 

—  Pardieu  I  dit  l'uu  des  jeunes  gens, 
voilà  une  journée  qui  menace  de  se  mal 
terminer  1 

—  Eh!  pourquoi,  Fernand? 

—  Mon  cher  Arthur,  si  ce  bruit  assour- 
dissant suffit  à  ta  satisfaction,  pour  moi, 
je  commencée  m'en  fatiguer  terriblement. 
Le  carnaval  se  meurt,  le  carnaval  est 
mort.  En  vain  quelques  bonnes  ùmes 
cherchent  à  le  galvaniser  et  font  un  tapage 
d  enfer  pour  le  réveiller...  mais  en  pure 
perte...  il  ouvre  un  ueil,  étend  les  bras  et 
se  rendort... 

—  Fernand  a  raison,  dit  le  troisième. 
Depuis  deux  heures  que  nous  parcouronsle 
boulevard,  pas  une  aventure,  pas  une  sur- 
pi  isel  ce*  femmes  plitrées  .sont  les  mêmes 
que  l'année  dernieie;  comme  l'année  der- 
nièie  j'avais  reconnu  les  déetises  de  l'au 
précède  M  t.... 

—  Bah!  répliqua  celui  qu'on  avait  ap- 
pelé Arthur,  la  soirée  est  à  nous  I...  et  cr 


sera  le  diable  si  nous  n'inventons  paa 
quelque  bon  scandale... 

—  Hum  !...  cette  populace  ne  parait  pas 
facile  à  mener...  et  un  bon  scandale  pour- 
rait bien  provoquer  une  émeute... 

—  Eh  bien  !  tant  mieux.  La  police  a'est- 
elle  pas  là?  et  ne  sommes-nou«  pas  cer- 
tains qu'elle  nous  donneraraison  Amu- 
sons-nous donc  et  moquons-nous  uu  res- 
te... 

De  ces  trois  jeunes  gens,  l'un  se  nom- 
mait Arthur  de  Montferrand  :  son  père 
s'était  fait  un  nom  à  la  Chambre  des  pairs 
en  défendant  les  assassius  dû  maréchal 
Brune  ;  l'autre,  Gaston  de  Ferrette,  allié 
aux  piemières  familles  du  royaume,  avait 
suivi  le  ducd'Augoulème  en  Espagne.  On 
ie  citait  comme  l'une  des  premières  lames 
le  Paris.  Agé  de  vingt- trois  ans  à  peine,  il 
ivait  tué  en  duel  deux  de  ses  adversai- 
res. 

Le  troisième  était  moins  connu  à  Paris 
J'était  un  grand  seigneur  italien  qui  par- 
courait la  France  en  touriste.  On  l'appe- 
lait Fernand  de  Velletri.-  Les  plus  hautes 
recommandations,  émanant  des  ambassa 
Lies  allemandes,  lui  avaient  donné  droit  de 
cité  dans  les  premiers  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain. 

C'était  l'époque  où  le  mot  dandy,  traver- 
sant la  JVlanche,  prenait  rang  daus  notre 
langue.  Mais  comme  toujours,  le  sens  de 
l'expression  mère  s'était  défiguré  dans  ce 
court  voyage.  Brummel,  froidement  inso- 
lent, héros  du  flegme  et  de  l'insensibilité 
dé'iaigneuse,  était  de  nature  essentielle- 
ment anglaise.  Les  Français  qui  préten- 
daient au  titre  de  denniy  rêvaient  une  ex- 
centricité bruyante  qui  eût  fait  hausser 
les  épaules  à  l'ami  du  prince  de  Galles. 

}ios  daHdyi,  mesquins,  senties  aïeux 
directs  des  gandins.  Même  affectation 
mièvre,  même  nullité.  C'est  la  po$e  daus 
tout  ce  ([u'elle  a  de  ridiculement  banal. 
Dans  l'histoire  de  la  mode  française,  les 
hoHî  seuls  furent  originaux.  Les  dandys 
r-  agitaient  dans  le  vide,  s'épuisaient  en 
.iToits  pour  être  vus,  oubliant  que  Brum- 
mel avait  dit  : 

—  Pour  être  bien  mis,  il  ue  faut  paa 
être  remarqué. 

Nos  trois  jeunes  gens  s'intitulaient  dan- 
dy». Il  leur  plaisait  qu'on  se  préoccupât  de 
leur  pivseuce,  et  ils  frissonnaient  d  aise  si 
sur  leur  passage  quelque  badaud  poussait 
le  coude  de  son  compagnon  en  les  dési- 
gnant d'un  signe. 

Ils  étaient  de  ceux  qui,  entraiit  dans  un 
lieu  public,  tout  grand  fracas  àla  'açoudu 
fâcheux  de  Molière,  prêts  d'ui Heurs  à  ré- 
pondi'e  de  leur  insolonce  étudiée. 
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Cepftndant,  en  ce  moment,  ils  étaient 
assez  calmes,  se  contentant  de  parler  haut 
mais  en  somme  ne  se  rendant  pas  aussi 
insupportables  que  l'exigeait  leur  réputa- 
tion naissante. 

Un  instant  même,  ils  s'étaient  rapprociiés 
l'un  de  Tautre  et  avaient  causé    à  voix 


—  Frédéric  nous  manquerait-il  de  pa- 
role? dit  l'un. 

—  Impossible  !. ..  mais  je  ne  devine  point 
ce  qui  peut  le  retenir  si  lonj^temps. 

—  Eh  !  mais,  fit  M.  de  Ferrette,  ne  de- 
vait-il pas  conduire  M'"  de  Salves  à  je  ne 
sais  quelle  cérémonie,  à  Notre-Dame?... 

—  Pauvre  Frédéricl... 

—  Pas  tant  à  plaindre,  s'il  vous  plair, 
car  II"*  de  Salves  est  une  charmante  per- 
sonne. 

—  Bahl  elle  sera  sa  femme!... 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  l'aime... 
avant  le  mariage...  puisqu'il  n'aura  plus 
le  droit  de  l'aimer  après... 

—  L'aime-t-il  ?  première  question. 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  occupez 
beaucoup  de  mes  affaires,  dit  derrière  eu3 
une  voix  claire  et  un  peu  aiguë. 

—  Ah!  enfin!...  Frédéric!... 

—  Oui,  oui,  Frédéric,  qui  vous  écoute 
depuis  cin([  minutes,  mes  maîtres,  et  qui 
vous  trouve  quelque  peu  osés... 

—  Bah  !  serais-tu  d'humeur  à  te  fâcher, 
demanda  Gaston. 

Celui  qu'on  avait  appelé  Frédéric  avait 
le  visage  découvert.  Il  portait  le  costume 
quien  18;24constituaitlasuprème  élégance 
et  que  nous  demandons  la  permission 
d'esquisser  en  quelques  traits. 

La  température  étant  exceptionnelle- 
ment bénigne,  le  dandy  avait  anticipé  sur 
les  modes  du  printemps,  et  Bernard,  de  la 
courdesFontaines,avait  imaginé  pour  son 
jeune  clieutl'unedesesplus  merveilleuses 
inventions.  C'était  la  longue  redingote  de 
drap  brun,  serrée  à  la  taille,  plissée  sur 
la  poitrine  en  quarts  de  cercle,  figurant 
assez  justement  le  dessin  des  côtes  du 
squelette.  Les  manches,  larges  à  l'épaule, 
se  rétrécissaient  vers  le  poignet  pour  tom- 
ber en  manchettes  carrées  jusqu'au  milieu 
de  la  main  gantée  de  blanc.  A  la  place  du 
coeur,  une  pochette  pour  le  mouchoir  à  vi- 
gnettes de  couleur  qu'il  était  de  bon  ton  de 
laisser  jaillir  de  quelques  centimètres.  Le 
collet  haut,  fendu  à  angle  aigu,  serrait  en- 
tre sei.  Jeux  pointes  supérieures  le  meu- 
ton,  encastré  dauf  une  énorme  cravate 
di'écorce  d'arbre,  que  surmontaitunembryon 
de  col  sans  empois.  ' 

Le  pantalon  de  turquoise,  à  raies  grises 
et  blanches,  tombait  à  plis  droits  jusqu'aux 


pieds  qu'il  serrait  étroitement,  s'adaptatii 
par  les  sous-pieds  à  des  botte-  pointues 
et  garnies  d'éperons.  Sur  la  tèt.  un  cha- 
peau, très  haut  abords  impercepli  blés,  s'é- 
vasarit  au  sommet. 

Pour  ne  rien  celer,  nous  devons  avouer 
que  lestrois  compagnons  du  nouveau  venu 
ae  purent  i-éprimer  un  murmure  flatteur. 

—  Parbleu  !  s'écria  Arthur,  changeant 
subitement  le  sujet  de  la  conversation. 
Frédéric  nous  fait  rougir...  voyez  doni- 
quelle  bizarre  idée  nous  avons  euede  non- 
affubler  de  lasorte...  il  est  ridicule  à  nou^ 
de  jouer  au  carnaval. 

Voyez  au  contraire  de  quelle  originalité, 
de  quel  bon  goût  il  a  fait  preuve... 

—  Et,  mes  chers  amis,  si  vous  m'ei; 
croyez,  interrompit  l'élégant,  vous  irez  vi- 
vement changer  ces  vêtements  de  commis 
en  goguette  pour  une  tenue  appropriée  à 
nos  habitudes. 

—  Mais  le  masque?  objecta  Fernand... 

—  S'amuser  sous  le  masque,  déclara 
Frédéric,  c'est  ne  point  oser  rire  à  visage 
découvert... 

—  D  a  raison,  s'écrièrent  les  jeunes 
gens. 

—  Allez  donc,  fit  Frédéric,  et  revenez 
vite.  Je  vous  emmène  tous  chez  Robei-t  '... 

—  Viens  avec  nous...  tu  assisteras  à  no- 
tre toilette...  pour  ma  part,  je  compte 
faire  sensation... 

Frédéric  haussa  légèrement  les  épau- 
les : 

—  Non,  je  vous  attends  ici.  Ou  plutôt 
mieux  encore,  prenez-moi  dans  une  heure 
aux  Mille  Colonnes... 

—  A  ton  aise...  atout  à  l'heure... 
Frédéric  resta  seul. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt  ans  en- 
viron, mais  dont  le  visage  anguleux  et 
dur  semblait  indiquer  un  âge  plus  avancé. 
Les  sourcils  épais  s'abaissaient  sur  ses 
yeux  enfoncés  dans  l'orbite,  et  d'une  cou- 
leur indécise.  Ses  épaules  carrées  for- 
maient ligne  droite  et  en  l'examinant  avec 
attention,  on  eût  pu  remarquer  une  légère 
déviation  de  la  colonne  vertébrale. 

Il  se  nommait  Frédéric  de  Talizac. 

Dix  ans  s'étaient  passés  depuis  le  jour 
où  à  Fribourg  le  fils  de  Magdalena  mau- 
dissait et  insultait  la  France.  Nous  aurons, 
tout  à  l'heure,  occasion  de  savoir  si 
l'homme  avait  tenu  ce  que  promettait  l'en- 
fant. 

Le  vicomte  s'éloigna  de  la  liotonde,  et, 
approchant  de  ses  yeux  le  lorgnon  à  deux 
branches,  souvenir  du  Directoire  que  la 


1.  fiesUiurateur  renommé  àe  U  rue  Grange-BUa* 


ils 
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'  îestauration  avait  ravivé,  se  mit  à  exa- 
lûinerla  foule  qu'il  traversait.  Il  se  diri- 
geait -vers  la  galerie  de  Valois. 

Le  Palais-Royal  —  étant,  nous  l'avons 
dit,  le  point  central  du  Paris  d'alors  — 
servait  de  rendez-vous  à  tous  ceux  que 
leurs  goûts  ou  leurs  occupationsretenaient 
pendant  tout  le  jour,  aux  diverses  extrémi- 
tés de  la  ville.  Les  cafés  avaient  leur 
clientèle  spéciale  :  on  rencontrait  les  bo- 
napartistes chez  Lemblin,  les  étrangers 
aux  Mille- Colonnes,  les  spéculateurs  au 
café  de  Foix,  les  petits  employés  au  café 
de  la  Paix,  les  gobe-mouches  au  café  des 
Chinoises,  dont  les  servantes  portaient  des 
costumes  Céleste-Empire. 

Le  café  de  Valois  servait  de  refuge  à  une 
société  plus  sérieuse.  C'étaient  pour  la 
plupart  d'anciens  militaires,  ou  même  des 
survivants  de  la  grande  Révolution.  On 
disait  —  entre  dandys  —  le  café  des  Vieillet 
Télés.  Mais  on  n'aimait  pas  à  se  risquer 
dans  ce  milieu  peu  sympathique  aux  ga- 
mineries de  l'époque.  On  affirmait  tout 
bas  que  le  café  de  Valois  était  un  repaire 
de  républicains  et  on  s'étonnait  que  la  po- 
lice n'eû^-  pas  déjà  mis  bon  ordre  à  ce 
scandale.  Il  parait  que  M.  Delavau  avait 
d'autres  soucis  en  tête. 

C'était  vers  ce  café  que  le  vicomte  t«n- 
dait.     • 

A  peine  eut-il  dépassé  la  galerie  de  bois 
qu'il  ralentit  le  pas.  A  quelque  distance, 
un  groupe  de  jeunes  gens  avait  attiré  son 
attention;  tous  étaient  vêtus  de  noir,  sim- 
plement. Tournure  d'officiers,  sans  doute 
en  retrait  d'emploi.  Quelque  chose  comme 
un  noyau  de  mécontents. 

Frédéric  hésita  un  instant,  puis  il  s'a- 
vança vers  les  jeunes  gens  qui  occupaient 
toute  la  galerie  et  qui  s'écartèrent  pour  le 
laisser  passer,  sans  même  le  regarder, 
par  pure  politesse.  Mais  il  s'arrêta  et  se 
tournant  vers  l'un  de  ces  hommes,  il  lui 
posa  le  doigt  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  Monsieur,  vous  plairait-il  de  m'ac- 
corder  un  instant  d'entretien? 

Celui  auquel  il  s'adressait  était  un 
homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine.  Son  vi- 
sage régulier  révélait  uneénergie  profonde. 

Sentant  la  pression  de  cette  main,  il  eut 
an  mouvement  brusque.  Mais  il  vit  alors 
celui  qui  s'était  permis  cette  impolitessa  et 
il  répondit  froidement  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Un  instant  après,  ils  se  trouvaient  dans 
ttne  rue  presque  déserte. 

—  Monsieur,  dit  le  vicomte,  je  vous  prie- 
rai lout  d'abord  de  me  dire  votre  nom  :  ie 
one  nomme,  moi,  le  vicomte  Frédéric  de 
Talizac. 


—  Je  le  Siiis,  répliqua  l'autre  avec  un* 
froideur  glaciale. 

—  Et  il  m'est  besoin  de  savoir  votre 
nom,  car  je  saurai  en  même  temps  si  je 
dois  vous  parler  comme  à  un  gentilhomme 
ou  vous  faire  bâtonner  comme  un  laquais. 

Le  jeune  homme  pâlit. 

—  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi?  répliqua-t-il  sans  se  départir  de  son 
calme  qui  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Monsieur,  reprit  Talizac  dont  les 
dents  se  serraient  à  craquer,  je  dois  épou- 
ser dans  un  mois  M""  de  Salves.  Aujour- 
d'hui, à  midi,  vous  vous  êtes  permis  de 
passer  à  cheval  devant  l'hôtel  de  sa  mère, 
et,  par-dessus  les  murs  du  parc,  vous  avez 
eu  l'audace  de  jeter  un  bouquet... 

—  Ensuite  I 

—  Sans  doute  vous  avez  un  grave  motif 
pour  cacher  votre  nom...  un  nom  de  ro- 
ture, sinon  pis...  mais  je  vous  avertis  cfue 
si  vous  recommencez,  je  vous  châtierai... 

Il  s'interrompit  brusquement. 

La  main  du  jeune  homme  s'était  abattue 
sur  son  poignet;  et  l'étreinte  était  si 
vigoureuse  que  le  vicomte  chancela... 

—  Monsieur  de  Talizac,  dit  en  même 
temps  l'inconnu,  non...  je  ne  vous  provo- 
querai pas. . .  attendez  I 

D  se  retourna  et  d'un  signe  appela  se» 
amis  : 

—  Messieurs,  dit-il  à  deux  d'entre  eu* 
qui  s'étaient  approchés,  voici  un  homme 
qui  m'a  insulté...  dois-je  me  battre  avec 
lui?  il  se  nomme  le  vicomte  de  Talizac... 

L'un  des  deux  hommes  qui  portait  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  répondit  : 

—  On  ne  se  bat  pas  avec  un  Talizac  I 
Le  vicomte   eut   un  cri  rauque.   Mais 

l'autre  le  clouait  toujours  sur  place. 

—  Monsieur,  on  ne  se  bat  qu'avec  des 
gens  qu'on  peut  estimer...  Si  vous  ne 
comprenez  pas  mes  paroles,  demandez  à 
votre  père  ce  qu'elles  signifient...  il  vous 
répondra...  soyez  tranquille,  d'ailleurs. 
Un  jour  viendra  où  nous  nous  rencon- 
trerons face  à  face...  et  ce  jour-là,  vous 
pourrez  me  tuer  tout  à  votre  aise,  si  vous 
pouvez...  Aujourd'hui  je  vous  chasse  de 
ma  présence...  Allez,  rentrez  dans  votre 
monde  de  vilenies  et  de  hontes...  au  re- 
voir 1 

Sulfoqué,  le  visage  convulsé,  le  vi- 
comte, impuissant  à  proférer  un  seul 
mot,  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 
cartes  et  les  lança  à  la  lace  de  l'iacoaau. 

Celui-ci  eut  un  geste  de  colère,  prôt  à 
s'élancer  : 

Un  des  deux  amis  lui  toucha  la  main  et 
murmura. 

—  Vous  ne  vous  appartenez  pasi 
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Une  jeune  fille  chantait  en  s'accompagnant  sur  une  guitare. 
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Bt  eu  même  temps,  il  lui  désignait  du 
doigt  trois  hommes  masqués  qui,  par  un 
signe  couvenu,  les  appelaient. 

Talizac  avait  disparu.  Il  sentait  que  la 
rage  le  rendait  fou.  Mais  à  ce  moment 
même,  un  bras  s'enlaça  autour  du  sien, 
tandis  qu'une  voix  lui  disait  : 

—  Diavolo  !  est-ce  ainsi  que  voue  faites 
attendre  fos  amis?... 

C'était  l'italien  Fernand  de  Velletri.  Et 
il  ajouta  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  tuer  ce  petit 
monsieur?...  Vous  connaissez  cet  homme! 

—  Oh  !  fort  peu  ! 

—  Et  vous  savez  quelle  injure?... 

—  Hum  I  il  s'agit,  je  crois,  de  certaine 
•cène  à  Tivoli,  mais  j'ignore  les  détails  et 
TOUS  allez  me  les  donner... 

Le  ton  dont  ces  derniers  mots  avaient  , 
été  prononcés  sonna  mal  aux  oreilles  dt 
Talizac,  qui  s'écria,  heureux  peut-être  dv 
trouver  un  nouvel  adversaire  : 

—  Si  cela  me  plaît,  je  suppose...  Car  en 
mérité,  on  dirait  que  vous  me  donnez  des 
ordres... 

—  Si  nous  nous  asseyions,  dit  l'Italien 
en  désignant  au  vicomte  deux  chaises  li- 
bres dans  le  jardin  à  quelques  pas  du  rond- 
point. 

"i/onnant  l'exemple,  il  s'installa  aussi 
commodément  que  le  permettaient  les 
chaises  de  paiUe  qui  devaient  détrôner 
plus  tard  les  ferrures  de  l'usine  Tron- 
chon,-  puis  : 

—  Cher  monsieur  de  Talizac,  reprit-il, 
il  me  semble  qu'au  point  où  nous  en  som- 
mes, il  ne  peut  exister  entre  nous  ni  mal- 
entendu, ni  querelle... 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  "Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié 
u'hier  était  venue  l'échéance  de  certaine 

traite...  que  dans  un  moment  de  distrac- 
tion, sans  doute,  vous  aviez  signée  de 
certaii  nom...  qui  n'est  pas  le  vôtre... 

Le  y-comte  pâlit  :  ses  poings  se  serrè- 
rent. 

—  Que  voulez-vous?  continua  l'autre. 
On  n'a  plus  confiance  aujourd'hui  qu'au 
nom  des  petites  gens;  la  signature  d'un 
Durand  ou  d'un  Martin  quelconque  ayant, 
piguou  sur  rue  ou  comptoir  rue  Saint- 
Deuio,  est  mieux  cotée  sur  le  marché  que 
eelle  de  tous  les  ducs  des  Tuileries. 

—  Mais...  cette  traite  1...  balbutia  le  vi- 
eomte.  Comment  savez- vous  ? 

—  L'Italien  tira  de  sa  poche  un  élégant 
porteieuille. 

—  La  voici,  fit-il  en  monti-ant  un  papier 
timbré  à  l'effigie  royale. 

—  Gomment  se  trouve-t-elle  entre  vof 


—  Rien  de  plus  simple...  je  l'ai  payée. 

—  Vous!...  dans  quel  but?... 

—  Ne  pouvez-vous  supposer  tout  d'a- 
bord que  mon  unique  motif  était  de  vous 
rendre  service?... 

Le  vicomte  haussa  les  épaules  Le  faux 
bossu  connaissait  les  hommes. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Feruand  ré- 
pondant à  cette  protestation  muette.  J'ai 
un  autre  but...  je  ne  veux  pas  que  le  vi- 
comte de  Talizac  soit  perdu...  parce  que 
ma  fortune  est  liée  à  la  sienne,  parce  que 
son  père,  le  marquis  de  Fougereuse,  rend 
et  rendra  de  grands  services  à  une  cause 
qui  est  la  mienne...  tout  ce  qui  me  parait 
obscur  aujourd'hui  s'éclaircira  plus  tard... 
promettez-moi  seulement  de  ne  plus  com- 
mettre semblables  imprudences...  en 
échange  du  service  rendu,  c'est  tout  ce 
que  je  réclame  de  vous... 

—  Mais  allez-vous  donc  me  restituer 
cette  traite?... 

—  Pas  encore...  elle  ne  m'appartient 
pas...  et  ceux-là  seuls  qui  ont  mis  gracieu- 
sement à  votre  disposition  les  quelques 
mille  louis  engagés  pourront  vous  la 
rendre ' 

—  Qui  sont  ceux-là?... 

—  Des  amis  sûrs...  des  défenseurs  de 
la  monarchie  et  de  la  religion  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre... 

Et  comme  Talizac  se  taisait  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cette  bagatelle, 
reprit  l'Italien.  J'ai  voulu  seulement  vous 
prouver  que  j'avais  quelque  droit  à  votre 
confiance...  reprenez  donc  votre  récit  et 
expliquez-moi  clairement  d'où  vient  votre 
haine  pour  l'homme  que  vous  avez  pro- 
voqué tout  à  l'heure... 

C'était  passer  bien  légèrement  sur  un 
détail  des  plus  graves,  puisque  la  traite 
en  question  pouvait  entraîner  Talizac, 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises.  Cepen- 
dant le  vicomte  jugea  à  propos  de  ne  pas 
insister.  Il  devinait  une  partie  de  la  vérité. 
Déjà  certaines  allures  mystérieuses  de 
l'Italien  lui  avaient  fait  soupçonner  son  affi- 
liation à  la  congrégation.  Il  serait  toujours 
temps  de  traiter  avec  lui  :  le  premier 
/  danger  était  écarté!... 

—  Soit!  reprit  Talizac,  j'achève  mon 
récit.  Je  vous  parlais  d'une  fête  au  Tivoli. 
La  foule  était  compacte,  et  nous  avions 
quelque  peine  à  circuler,  surtout  au  mo- 
ment du  feu  d'artifice,  dont  les  pièces  figu- 
raient les  ai-mes  de  notre  roi  bien-aimé... 
tout  à  coup,  il  y  eut  un  grand  tumulte... 
un  craquement  sinistre  venait  de  se  faire 
entendre...  c'était  une  partie  de  l'échafau- 
dage pyrotechnique,  composé  de  lourdes 
poutres,  qui  s'écroulait...  Poussant  un  cri 
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d'eflfroi.  M-'»  de  Salves,  par  un  mouve- 
ment inconscient,  avait  dégagé  son  bras 
du  mien...  et  par  un  hasard  malheureuXjf 
courant  en  ayant,  elle  se  trouvait  juste' 
ment  sous  le  choc  d'une  énorme  pièce  de 
bois  qui  tombait  avec  rai)idité...jela  crus 
perdue...  Car  elle  ne  voyait  rien...  quand, 
de  la  foule,  un  homme  s'élança...  Com- 
ment il  saisit  cette  masse  au  passage, 
comment  il  la  détourna,  comment  il  la 
retint . ..  c'est  ce  que  j  e  ne  pus  comprendre . . . 
Le  flot  m'avait  séparé  de  M'"  de  Sal- 
ves... quand  je  parvins  auprès  d'elle,  le 
jeune  homme  la  soutenait,  à  demi  éva- 
nouie... elle  ouvrit  les  yeux,  tressail- 
lit.... il  me  parut  certain  qu'il  n'était 
pas  un  inconnu  pour  elle...  et  comme 
avec  moi,  tous  ses  amis,  ma  mère, 
8'étaient  approchés  d'elle ,  le  jeune 
homme  s'écarta  en  s'inclinant  respectueu- 
sement, se  déroba  aux  félicitations  et  aux 
témoignages  de  reconnaissance  dont  on 
l'accablait...  c'était  touchant  I...  mais,  ce 
que  seul  j'avais  remarqué,  c'est  que  notre 
poétique  inconnu,  chevalier  errant  de  la 
bonne  école,  avait  dérobé  au  costume  de 
M"°  de  Salves  un  ruban...  Ohl  un  simple 
ruban...  je  crus  devoir  avertir  Irène  de 
cette  impertinence...  mais,  loin  de  paraître 
blessée,  elle  ne  daigna  pas  me  répondre  .. 
en  somme,  l'incident  n'était  pas  d'une  gra- 
vité telle  que  je  dusse  plus  longtemps  m'en 
préoccuper... 

—  Mais  'e  paladin  ne  s'est  pas  contenté 
de  cet  hommage  silencieux,  je  le  de- 
vine... 

—  Mon  cher,  les  femmes  sont  folles... 
Voici  que  tous  les  jours,  ce  personnage 
se  permet  lie  passer  devant  les  fenêtres  de 
M""  de  Salves,  de  jeter  des  fleurs  dans  le 
parc...  Et  en  vérité,  je  crois  que  celle  qui 
doit  être  ma  femme  l'observe,  lorsqu'il 
passe,  cachée  derrière  sa  jalousie...  Voilà 
qui  est  aller  trop  loin...  Ne  jugez-vous  pas 
qu'il  est  temps  de  mettre  ordre  à  tout 
cela?... 

—  En  effet  I  fit  Fernand  en  riant.  Voilà 
un  galant  dont  nous  vous  devons  débai*- 
rasser...  et  la  chose  sera  facile... 

—  Le  connaissez-vous?  Pour  moi,  j'ai 
lancé  mon  laquais  sur  sa  piste,  et  tout  ce 
qu'il  a  pu  apprendre,  c'estqu'il  venait  tous 
les  jours,  à  celte  heure,  au  café  de  Valois... 
c'est  pourquoi  je  m'y  suis  présenté  aujour- 
d'hui... 

—  Sans  avoir  obtenu  d'ailleurs,  ce  que 
TOUS  désiriez.,.,  voyez,  mon  cher'l'alizac, 
permettez-moi  de  mettre  à  votre  disposi- 
iion  mou  expérience  et  mon  amitié...  ce 
personnage  n'est  ni  ne  peut  être  un  rival 
pour  vous...  Si,   d'aventure,  1&  tète  folle 


de  M'"  de  Salves  a  bâti  de  toutes  pièces 
un  roman  gracieux...  je  sais  le  moyen  de 
calmer  bien  rapidement  ces  velléités  poé- 
tiques... 

—  Et  ce  moyen... 

—  C'est  de  lui  dire  le  nom  de  son  beau 
ténébreux.. 

—  Ce  nom  qu'il  a  refusé  de  me  faire 
connaître... 

—  Ce  qui  ne  me  surprend  pas.  Votre 
rival,  mon  cher,  c'est  un  ancien  saltim- 
banque... et  se  nomme  Fanfar... 

Le  vicomte  s'esclaffa  de  rire.  Un  saltim- 
banque I  Fanfar  1...  et  cela  sauvait  les 
jeunes  filles?...  En  vérité,  cette  espèce  se 
permettait  d'avoir  de  la  force  et  du  cou- 
rage I... 

—  Ha  !  ha  I  faisait  le  vicomte  s'effor- 
çant  en  vain  de  reprendre  son  sang-froid, 
mais  j'ai  été  du  plus  parfait  ridicule  en 
cherchant  querelle  à...  cet  histrion!... 
qui  a  d'ailleurs  prouvé  sa  lâcheté!... 

Or,  comme  Fernand  avait  assisté  à  la 
scène  dans  laquelle  Fanfar  —  car  c'était 
lui  en  effet  —  avait  refusé  de  se  battre, 
avec  Talizac,  le  mot  «  lâcheté  »  lui  arra- 
cha un  sourire. 

—  Mais  ses  amis  ignoraient  donc  ce 
qu'est  ce  monsieur? 

—  Non  point...  ils  le  connaissent  fort 
bien  I... 

—  Et  ils  lui  parlent...  et  ils  lui  serrent 
la  main  t... 

La  sottise  du  vicomte  agaçait  visible- 
ment l'Italien  qui,  pour  couper  court, 
prit  le  vicomte  par  le  bras  : 

—  Bah  !  ne  songeons  plus  à  tout  cela, 
fit-il.  Nous  sommes  en  carnaval...  Unis- 
sons joyeusement  la  journée... 

—  D'honneur,  fit  le  vicomte,  je  serais 
enchanté  de  rencontrer  quelque  aventure 
qui  me   fît  oublier  ces  tracas  ridicules... 

M.  de  Talizac  oubliait  jusqu'au  mépris 
dont  Fanfar  et  ses  amis  avaient  couvert 
le  nom  de  son  père  et  le  sien.  Heureuse 
nature!  comme  on  voit... 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent,  et 
coupant  le  jardin  en  diagonale,  se  dirigè- 
rent du  côté  de  la  rue  Vivienne. 

Au  momeutoù  ils  s'approchaient  du  bas- 
sin central,  Frédéric  s'arrêta  brusque- 
ment en  poussant  une  exclamation  de  sur- 
prise : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'Italien. 

—  Pardieu  !  fit  Talizac,  voici  l'aventure 
demandée... 

Au  milieu  d'un  cercle  de  curieux,  ados- 
sée à  la  balustrade  d'un  des  parterres, 
sous  la   lumière  d'un  bec  de  gitz,    une 

Jeune  fille  chantait  en  s'accompagnant  de 
a  guitaro 
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Rien  de  plus  gracieux  que  cette  appari- 
tion. Les  cheveux  bruns  de  la  jeune  fille 
retenus  par  une  fanchon  de  laine  blanche, 
retombaient  en  longues  nattes  sur  ses 
épaules  admirablement  modelées.  A  tra- 
vers la  lueur  vague  du  crépuscule,  mal 
eombattue  par  les  reflets  de  la  lumière, 
on  distinguait  un  visage  doux  et  char- 
mant, à  1  ovale  parfait,  de  grands  yeux 
noirs,  naïfs  et  gais  à  la  fois. 

Sous  ses  doigts  fins  et  blancs,  les  cor- 
des de  l'instrument  vibraient  avec  un 
rythme  parfait,  tandis  que  la  voix,  pure 
et  fraîche,  égrenait  daus  l'air  les  notes 
suaves  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra  ' 
Près  de  sa  languissante  amie, 
Le  printempa  alors  renaîtra. 
L'herbe  sera  toujours  fleurie. 
Mais  je  regarde...  Hélas  ! 
Le  bien-aimé  ne  revient  pas. 
Hélas  I 

Puis,  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût 
Toulu  opposer  à  cette  douloureuse  canti- 
lène  un  refrain  Joyeux  et  brillant,  elle 
chantait  l'air  de  Boïeldieu  : 

Je  suis  la  petite  marchande  •, 
Tout  c'que  j'ai,  c'est  d'bon  aloi... 

Et  la  voix  était  si  souple,  si  gracieuse, 
que  des  applaudissements  unanimes  ac- 
eueillirent -le  refrain. 

La  jeune  fille  salua  avec  une  inclinaison 
de  tête,  puis  elle  présenta  à  la  foule  le 
dos  de  sa  guitare.  Son  teint  s'était  couvert 
tout  à  coup  d'une  vive  rougeur.  Quand 
elle  arriva  devant  le  vicomte  Frédéric  : 

—  Vous  êtes  donc  seule  aujourd'hui? 
murmura-t-il  en  déposant  un  double  louis 
sur  l'instrument. 

Elle  tressaillit,  le  regarda  en  face,  puis, 
sans  répondi'e,  elle  passa. 

La  quête  achevée,  elle  s'éloigna... 

Le  'Vicomte  était  resté  immobile,  les 
sourcils  froncés. 

—  La  marquise  est  sévère,  dit  l'Ita- 
lien. 

Et  se  baissant,  il  ramassa  quelque  chose 
dans  le  sable. 

—  Tenez,  mon  cher  vicomte,  reprenez 
votre  double  louis. 

La  jeune  fille  l'avait  jeté  à  terre. 
Frédéric  poussa  un  cri  de  rage  : 

—  L'insolente  1  fit-il. 

—  Et  voilà  deux  mois  que  cela  dure,  fit 
Fernand.  Et  chaque  jour  la  marquise  — 
singulier  surnom,  ma  foi  I  —  dédaigne 
les  hommages  de  monsieur  de  ïalizac... 

1.  tlomauee  de  Nina  la  folle  par  amour. 
t.  La  Fêle  du  village  voitin. 


—  Ah  çàl  Fernand!... vous  passer  donc 
votre  temps  àm'espionner  ?  Prenez  garle. 
la  patience  a  des  bornes... 

—  Eh  bien!  qui  vous  parle  de  patience? 
Vous  vous  abaissez  à  aimer  cette  petite, 
et  vous  souffrez  ses  dédains,  quand  U 
vous  suffirait  de  vouloir... 

Frédéric  lui  saisit  le  bras  : 

—  Ecoutez-moi,  P^rnand.  J'ai  le  cœur 
plein  de  rage,  mon  cerveau  est  rempli  de 
désirs  fous...  vengez-moi  de  ce  Fanfar... 
aidez-moi  à  m'emparer  de  cette  fille...  et 
je  vous  appartiens  tout  entier... 

—  Allons  donc  I  murmura  l'Italien. 
Puis  il  ajouta  à  haute  voix  : 

—  Pacte  conclu,  allons  dîner  I... 

—  Mais  cette  jeune  fille?... 

—  Nous  en  reparlerons  ce  soir...  et 
vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi  I 

Et  il  entraîna  Frédéric  vers  le  café  des 
Mille  Colonnes. 

n 

LA.  MARQUISE 

Quarante-huit  heures  s'étaient  écoulées 
depuis  les  scènes  que  nous  avons  racon- 
tées dans  le  précédent  chapitre.  C'est-à- 
dire  que  le  mardi  gras  sonnait  à  travers 
les  rues  ses  fanfares  discordantes. 

En  face  du  café  Turc  qui  avait  —  en 
1824  —  une  réputation  européenn»;  et  dont 
les  journaux  vantaient  le  luxe  et  l'élégance, 
s'élevait  à  cette  époque  une  maison  haute 
et  étroite,  d'aspect  misérable,  et  qu'habi- 
taient, en  raison  des  prix  modiques  de  la 
location,  nombre  d'industriels  modestes. 
C'étaient  pour  la  plupart  les  propriétaires 
des  baraques  en  plein  vent  qui,  pendant 
la  majeure  partie  de  l'année,  encombraient 
la  place  du  Château-d'Eau. 

Devant  trouver  tout  à  l'heure  l'occasion 
de  décrire  ce  coin  si  pittoresque  de  l'an- 
cien Paris  —  inconnu  de  la  génération  ac- 
tuelle —  pénétrons  immédiatement  dans 
cette  maison  qui  portait  le  numéro  42  du 
boulevard  du  Temple. 

Dans  une  chambre  au  cinquième  étage, 
celle  que  l'on  avait  surnommée  la  mar- 
quise... debout  devant  un  miroir,  ache- 
vait sa  toilette.  Petite  et  pauvre  chambre 
en  vérité,  avec  son  papier  de  coutil  aux 
teintes  passées,  avec  son  lit  de  sangle  au 
coin,  ses  deux  chaises  de  paille  et  sa  table 
de  bois  blanc.  Les  ais  de  la  fenêtre,  basse 
et  étroite,  fermant  mal,  laissaient  sourdre 
le  vent  qui  soulevait  le  rideau  de  jaconas. 
Aux  murs  mansardés  quelques  images, 
grossièrement  coloriées,  représentant  les 
légendes  populaires,  Gmevééve  de  Brabant, 
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le  /viV  îr^anf,  avec  leurs  couplets  mal  im- 
primés. 

Petite  et  pauvre,  et  cependant  presque 
charmante,  tant  était  propiet  le  carreau, 
tant  était  blaache  la  serv'ette  qui  recou- 
▼rait  la  table  modeste,  tant  le  lit  semblait 
se  blottir  gracieusement  sous  la  courte- 
pointe à  fleurs  blanches  et  bleues. 

Certes  le  miroir,  échappé  de  la  Lolle  de 
quelque  colporteur, 'était  de  qualité  plus 
que  médiorce,  mais  le  verre  à  teinte  bleuâ- 
tre valait  en  ce  moment  toutes  les  glaces 
de  Venise,  car  il  reflétait  en  vérité  la  plus 
adorable  tète  que  Greuze  eût  jamais  rêvée. 
Les  deux  bras  relevés  sur  son  front,  la 
chanteuse  des  rues  tordait  ses  cheveux 
Hou's  que  ses  doigts  effilés  avaient  peine 
à  contenir  et  dont  les  boucles  folles  sem- 
blaient, par  caprices,  s'échapper  de  ses 
mains  comme  des  lutins  indociles.  Le  vi- 
sage aux  traits  d'une  exquise  délicatesse 
avait  cette  teinte  rosée  dont  les  peintres 
dérobent  si  rarement  le  secret  à  la  natui-e. 
Les  yeux  grands  et  clairs,  brillaient  de 
jeunesse,  tandis  que  les  lèvres,  d'un  rouge 
vif,  semblaient  sans  s'ayiter,  répéter  : 
Mous  avons  seize  ans  comme  pour  protes- 
ter contre  la  taille  souple  et  le  corsage 
déjà  formé. 

Le  bonnet  d'organdi  fut  habilement  at- 
taché. Les  bras  s'abaissèrent,  et  par  un 
mouvement  plein  de  grâce  pudique,  les 
mains,  glissant  sur  la  robe,  ajustèrent  les 
plis  que  l'etfort  avait  déplacés. 

A.  ce  moment,  un  gémissement,  parais- 
sant venir  de  lix  chambre  voisine,  frappa 
l'oreille  de  la  jeune  fille  qui  tressaillit. 

Vivement  elle  courut  à  la  porte  et  l'en- 
tr'ouvraut  avec  précaution,  elle  jeta  un 
regard  dans  la  pièce  voisine. 

—  Pauvre  femme  !  murmura-t-elle,  elle 
s'éveille.  Est-ce  donc  encore  pour  souf- 
frir I... 

La  voix  qui  avait  proféré  cette  plainte 
■e  fit  plus  claire  : 

—  (finette!  petite  Ginette  I  répéta-t-elle. 

—  G'estétriiuge  dit  encore  la  jeune  tille, 
lorsque  je  lentends  prononcer  ce  nom,  il 
me  seiuljle  que  cette  voix  ne  m'est  pas  in- 
eonnuk;... 

—  Venez,  Cinette!  petite  Çinette  I 
Celte  lois  la  jeiue  fille  ouvrit  la  porte 

toute  graude  et  cuira. 

A  demi  couchée  sur  u'i  lit,  s'élevant 
d'un  pied  à  peine  au-des^.us  de  terre,  un 
être  humain  —  une  lemme  —  cherchait  à 
se  dreaser  sur  ses  poignets. 

Lt  en  "énlé,  c'était  à  douter  que  cette 
physionomie  appartint  r^bilement  à  l'es- 
)«èce  humaine... 

Dans  un  visage  hideusement  couturé, 


deux  yeux  rouges  de  sang  clignotaient 
comme  s'il  leur  eût  été  impossible  de  sup- 
porter la  lumière. 

D  était  évident  que  cette  créature  avait 
été  victime  d'un  épouvantable  accident. 

Les  membres  contractés  étaient  repliés 
sur  eux-mêmes  ankylosés.  Les  mains  qui 
pai-aissaient,  commelecou,  comme  levisa- 
ge,  dépouillés  dépiderme,  offraient  une 
teinte  sanglante. 

—  Soif!  dit  la  femme. 

—  Voilà,  petite  maman,  dit  celle  qu'elle 
avait  appelée  Cinet-te. 

La  malheureuse  eut  un  sourire,  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  à  une  sorte  d'affreux 
rictus  montrant  la  cavité  d'une  bouche 
privée  de  dents  et  aux  lèvres  rongées... 

Hélas  !  ce  n'était  pas  tout  encore. 

La  misérable  était  folle,  et  tandis  que  la 
jeune  lille  se  hâtait  dans  la  chambre, 
étouffant  son  pas  pour  ne  pas  la  troubler 
dans  sa  demi-somnolence,  un  grondement 
sourd  et  continu  sortait    de  sa  poitrine 

D'où  venait-elle  ?  Quelle  était-eUe? 

Nul  ne  le  savait. 

Quant  à  celle  qui  s'était  dévouée  à  sa 
misère,  le  lecteur  l'a  déjà  reconnue. 

G  était  Ginette,  la  petite  Francine,  fille 
de  Simon  Fougère  et  de  Françoise... 

Comment  avait-elle  échappé  à  la  mort, 
alors  que  dans  l'obscurité  du  souterrain 
des  Vosges,  elle  s'était  trouvée  séparée  du 
petit  Jacques?  Longtemps,  bien  longtemps 
elle  avait  couru  se  perdant  dans  Je  dédale 
de  ces  voûtes  qui  se  croisaient  comme 
pour  l'enserrer.  C'était  un  affolement.  Car 
cette  course  se  perdait  dans  les  ténèbres, 
elle  se  heurtait  aux  murs,  tombait,  se  re- 
levait, tentant  toujours  d'échapper  à  ce  la- 
byrinthe sinistre  qui  lui  semblait  un 
monstre  aux  tentacules  gigantesques 

Mais  la  nuit  elle-même  a  pitié  de  l'en- 
faut. 

Ginette  était  tombée  dans  un  groupe  de 
ces  ravageurs  des  champs  de  bataille  dont 
notre  grand  Hugo  a  fixé  à  jamais  le  type 
dans  sa  création  de  ïliénardier. 

11  y  avait  là  mari,  femme,  enfants.  La 
petite  Ginette  était  si  gracieuse  que  cette 
lemme,  qui  achevait  les  mourants  pour  les 
dépouiller,  I  appela,  lui  sourit,  1  encoura- 
gea. Singularités  de  lespèce  humaine  I 
cette  créature  faisait  son  horrible  métier 
avec  ses  enfauts  au  dos,  blottis  dans  un 
vieux  châle  qui  faisait  hotte  et  s'attachait 
&  ses  épaules.  Cette  louve  itait  bonne 
mère. 

La  petl'i»  ne  pouvait  s'explii^uer.  Pour- 
quoi était-elle  ainsi  abandonnée,  folle  de 
terreur'/ Aux  questions,  elle  rcponaaii  eu 
appelarit /«lipa  À'i'mon,  maman  Francoue/... 
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allez  donc  chercher  sur  de  semblables  in- 
dicatious...  et  puis  l'ouvrage  donnait. 
L'invasion,  amenant  la  lutte  sauvage,  dé- 
cisive, promettait  de  riches  aubaines... 
on  emmena  Ginette... 

A  la  paix,  on  l'ayait  gardée,  élevée  tant 
bien  que  mal... 

Le  maraudeur  qui  avait  amassé  une 
petite  fortune  avaitacheté  delà  teri-e  dans 
«on  pays  en  Blaisois.  Il  était  habitué  à  Gi- 
nette qui  gazouillait  maintenant  sa  chan- 
son de  jeunesse,  oublieuse  comme  tous  les 
enfants,  auxquels  on  reproche  trop  sou- 
vent l'ingratitude,  sans  songer  que  l'oubli 
vient  du  cerveau  et  non  du  cœur. 

II  y  avait  dans  le  village  qu'ils  habi- 
taient un  vieux  ménétrier,  ancien  soldat, 
dont  bien  souvent  le  violon  eties  chansons 
avaient  égayé  le  bivouac. 

Il  s'avisa  de  découvrir  que  Ginette  — 
on  avait  continué  à  l'appeler  ainsi  —  pos- 
sédait une  voix  délicieuse,  ce  qui  était 
vrai  d'ailleurs. 

Gela  lui  donna  l'idée  de  fonder  dans  le 
village  une  école  de  musique.  Il  eut  trois 
élèves  dont  deux  ne  payaient  rien.  En 
revanche,  c  était  lui  qui  nourrissait  le  troi- 
sième. 

Et  voilà  notre  brave  homme,  s'escn- 
mant  de  l'aixhet,  dévorant  la  colophane  à 
erins  que  veux-tu?  —  tant  et  si  bien  que, 
n'étant  pas  un  sot,  U  parvint  à  découvrir 
le  diamant,  c'était  la  petite  Francine. 

Rèveasur  rêves.  Le  bonhomme  ne  son- 
geait plus  qu'à  produire  son  élève  sur 
une  scène  plus  vaste,  quand  il  fallut  com- 
pter avec  (les  événements  imprévus... 

Une  épidémie  s'abattit  sur  le  village,  ce 
que  certains  jésuites  du  voisinage  attri- 
buèrent à  un  châtiment  infligé  par  la  Pro- 
vidence à  ces  manants  qui,  le  dimanche, 
dansaient  sur  la  pelouse  ou  écoutaient  des 
chansons  profanes. 

Ouûi  qu'il  en  fût,  que  le  ciel  se  fut  ii'- 
rité  de  cette  placidité,  en  deux  mois,  Fran- 
cine se  trouva  seule  au  monde. 

Ue  sou  passé,  elle  ne  savait  rien.  En 
vain,  dans  son  imagination,  elle  avait  tenté 
de  reconstituer  les  éYéuemeuts  terribles 
auxquels  elle  s'éîait  ti'ouvée  mêlée.  Mais 
vains  ellorts.  Les  ténèbres  du  souterrain 
où  elle  s'était  perdue,  semblaient  s'être 
étendues  sur  toutes  les  libres  de  son  cer- 
veau. Il  y  avait  là,  dans  sa  mémoii-e,  un 
tourbillon  noirâtre  au  delà  duquel  elle 
n'apercevait  plus  rien... 

Seule,  cil  aller  ? 

Ou  teata  4e  l'attii'er  dans  le  girou  de  l'é- 
glise. Kt  ies  ooHues  sœurs  lui  ourirent  une 
bos^itaiilé  uonditionnelle  qu'elle  accepta 
lout  d'abord.  Mais,  habituée  augrandoiel. 


largement  ouvert,  aux  fleurs  qui  se  cour- 
bent pour  baiser  les  enfants  quand  ils 
passent  au  soleil  qui  semblé  un  œil  large 
et  étinceJMit  de  franchise  et  de  bonté,  elle 
eut  peur  du  cloître,  du  jour  gris,  des  yeux 
d'acier  qui  la  regardaient  fixement. 

Ayant  de  l'indépendance  dans  la  carac 
tère,  elle  passa  par  dessus  le  mur  et  s'en- 
fuit sur  la  route.  Quelle  route...  Elle  eut 
encore  le  sentiment  de  l'égarement  ;  mais 
elle  se  raidit  contre  cette  impression  et 
alla  en  avant,  chantant  et  —  ma  foi  1  il 
faut  l'avouer  —  mendiant,  quoique  le  plus 
souvent  on  lui  ofifrit  sans  qu'elle  eût 
même  la  peine  de  demander. 

Une  paysanne  lui  donna  même  une 
vieille  guitare,  oubliée  là  par  quelque 
troubadour  inconnu,  et  que  l'enfant  avait 
regardée  avec  des  yeux  d'envie. 

Puis,  comme  les  routes  mènent  en  réa- 
lité beaucoup  plus  souvent  à  Paris  qu'à 
Rome,  ce  fut  dans  la  première  de  ces  deux 
villes  qu'elle  arriva. 

On  sait  ce  que  sont  ces  pauvres  isolées, 
quand  elles  tombent  au  milieu  de  cette 
fournaise.  Bah!  elle  se  fit  bien  petite,  bien 
douce.  L'aide  ne  lui  fit  pas  défaut.  Son 
[  premier  logeur,  qui  avait  rendu  des  ser- 
vices à  la  police  —  un  excellent  -.oeur, 
[  comme  l'on  voit  —  se  fit  fort  ae  lui  obte- 
nir l'autorisation  de  chanter  dans  les  rues. 

Mais,  quoiqu'elle  eût  àpeine  quinze  ans, 
comme  c  était  fruit  de  roi  ou  de  mouchard, 
il  posa,  lui  ausà,  a^s  conditions... 

Francine  s'enfuit  encore  une  fois,  et 
tomba  dans  un  véritable  bouge  où  il  y 
avait  des  pauvres,  que  l'autre  logeur  n'eût 
I  pas  abrités  sous  son  toitd'honnète  homme, 
I  mais  qui  au  demeurant  étaient  les  meil- 
leures gens  du  inonde  et  ti-availlaient  dur 
pour  gagner  peu. 

Elle  n  avait  pas  oublié  ce  que  le  logeur 

lui  avait  dit  au  sujet  de  la  préfecture. 

^  EUe  prit  des  renseignements  —  car  elle 

I  était  fort  intelligente,  la  petite  !...  et  fina- 

'  lement  il  ne  lui  en  coûta  que  de  subir  les 

stupidité  galantes  débitées  pai-  un  employé, 

caché  comme  un  singe  derrière  un  pril- 

'  lage  de  la  rue  de  Jérusalem,  pour  obtenir 

la  bienheureuse  autorisation... 

Ceci  fait,  elle  eut  une  autre  idée. 
,  Nous  avons  dit  que  là  où  elle  vivait 
maintenant,  il  y  avait  beaucoup  de  pau- 
vres. Elle  demanda  à  se  cfaai-ger  de  quel- 
qu'un d  eux,  d'un  iofii-me.  Elle  était  auda- 
«ieuse,  elle  se  prétendait  sûre  de  gagner 
de  l'argent...  « 

On  écouta  sa  proposition  et  ou  au  coo- 
sulta. 

—  J'ai  ton  affaire,  dit  un  des  mallB- 
greui,  tu  es  bonne  et  brave... 
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—  JtJrave  I... 

—  Ah  1  j'emploie  le  mot  à  dessein...,  il 
s'agit  d'un  monstre... 

Francine  ne  put  réprimer  une  exclama- 
tion effrayée. 

—  Une  femme  1  je  vais  te  raconter 
celai 

Et  le  malheureux  qui  lui-même  avait 
été  défiguré  par  l'explosion  d'une  mine, 
décrivit  dans  son  langage  pittoresque, 
émaillé  d'argot,  l'atroce  créature  dont  il 
ofifrait  la  garde  à  Francine. 

L'enfant,  blonde  et  charmante,  ferma 
les  yeux,  un  instant,  comme  pour  recon- 
stituer dans  son  imagination  cette  excen- 
tricité dans  l'horrible.  ■ 

Puis  elle  dit  : 

—  Allons  la  voir  I 
On  y  alla  en  effet. 

Cette  femme,  cet  être  sans  nom,  sans 
fotfme,  sans  traits,  avait  été  ramassée 
dans  un  creux  de  vallon,  par  quelque  au- 
tre misérable  qui  passait. 

11  y  avait  longtemps  de  cela.  Le  sauve- 
teur était  mort,  et  nul  n'avait  pu  dire 
quand  il  l'avait  trouvée.  Après  lui,  d'au- 
tres —  les  infirmes  ont  de  ces  bontés,  — 
avaient  recueilli  cette  masse  humaine, 
privée  de  raison,  en  somme  douce  et  bonne 
tout  au  moins  inoffensive,  la  nourrissant 
tant,  .bien  que  mal,  mal  le  plus  souvent, 
c'est-à-dire  comme  eux-mêmes. 

Seulement,  la  charge  était  lourde. 

Francine  était  la  bien-venue. 

Gefutune  singulière  entrevue.  Francine 
regarda  cette  femme  qui  —  pour  employer 
l'expression  vraie  —  répugnait  ù  voir... 

De  ses  grands  yeux  jeunes,  larges 
Tivaces,  elle  l'examina...  Elle  hésitait.  Du 
moins  on  le  croyait. 

Mais  tout  à  coup,  voici  que  Francine 
avance  doucement,  doucement...  puis  elle 

{'ette  ses  deux  bras  au  cou  de  la  miséra- 
»le... 

—  Petite  maman,  dit-elle,  voulez-vous 
venir  avec  moi?... 

Pourquoi  ce  mot  —  si  enfantin  et  si 
charmant  —  pourquoi...  maman I... 

Elle  l'ignorait  elle-même.  Ceux  qui  l'en- 
tendirent eurent  un  sourire  qui  signifiait 
seulement  : 

—  Comme  elle  est  bonne  1... 
Eh  bien  1  il  faut  tout  dire... 

Il  faut  qu'oi.  sache  bien  que,  —  sans 
intervention  providentielle,  sans  nécessité 
de  l'idée  superstitieuse,  —  il  existe  entre 
les  être:'  qui  se  sont  aimés  une  sorte  de 
«ommunicatioQ  inconsciente,  intime,  phy- 
sique, qui  agit  sur  le  cerveau  et  le  con- 
traint à  des  manifestations  dont  on  ne 
comprend  même  pas  la  valeur... 


Elle  avait  dit  : 

—  Petite  maman!... 
Gomme  cela,  sans  y  songer... 
Or...  c'était  sa  mère! 

—  Oui,  cette  martyre,  ce  monstre,  cette 
folle,  c'était  Françoise,  la  femme  de  Si- 
mon. Après  s'être  tordue  dans  les  flammes 
—  dans  cet  incendie  que  le  vieux  Lasvène 
avait  allumé  pour  sauver  les  petits,  —  elle 
avait  perdu  et  la  notion  d'elle-même,  et  le 
souvenir,  et  la  raison... 

Par  où  s'était-elle  enfuie?  Quel  avait  été 
son  sort  avant  qu'un  pauvre  sublime  la  ra- 
massât, tandis  que  sans  doute  un  heureux 
de  la  terre  l'eût  repoussée  du  pied  dans  la 
crainte  d'avoir  la  digestion  troublée? 

Nul  n'aurait  pu  le  dire... 

Quant  à  elle,  elle  était  morte...  morte  à 
la  vie...  morte  au  passé... 

Et  voici  que  le  hasard  mettait  face  à  face 
la  petite  Francine  et  la  vieille  Françoise... 
•  L'une  vivace,  dévouée,  entrant  dans  la 
vie  à  coups  de  probité. 

L'autre  ignorée,  inconnue,  évadée  du  sé- 
pulcre... 

Comme  elle  était  sans  nom,  Francine 
avait  pris  l'habitude  de  l'appeler  petito 
maman...  intuition  singulière  qui  rendait 
plus  poignante  cette  situation  que  nul  ne 
soupçonnait. 

La  fille  et  la  mère  victimes  toutes  deux 
del'infamie  des  Talizac.  condamnées  l'une 
à  la  misère,  l'autre  à  cet  épouvantiible  ét.tt 
de  souffrance  et  de  folie,  s'étaient  ainsi  ren- 
contrées... 

Francine  l'avait  emmenée  et  l'avait  ins- 
tallée auprès  de  sa  petite  chambre.  Jour  et 
nuit,  elle  veillait  sur  elle.  Et  rien  n'était 
plus  touchant  (jne  cette  sollicitude  instinc- 
tivement filiale. 

La  vieille  n'était  heureuse  que  lorsque 
lajeunefiUeétaitlà.  Absente  elle  l'appelait, 
présente,  elle  prononçait  cent  fois  ce  nom 
de  Ginette  qui  résonnait  à  son  oreille 
comme  ces  chants  du  pays  qui  murmurent 
aux  lèvres  de  l'exilé. 

Francine  travaillait.  Elle  s'était  fait  une 
clientèle.  En  vérité  elle  avait  un  auditoire 
régulier.  On  l'attendait  à  certaines  heures 
à  ce  carrefour,  sur  cette  place,  dans  cette 
cour.  Elle  disait  à  chacun  la  chanson  qui 
plaisait.  On  lui  traçait  son  programme  et 
des  rangs  de  la  foule,  les  voix  allaient 
elle  pour  la  prier  de  recommencer  telle 
romance  applaudie. 

Quant  à  ce  surnom  de  <  la  marquise  > 
il  s'explique  de  lui- môme  et  ne  doit  pas 
être  pris  en  mauvaise  part. 

Certes,  elle  n'avait  ni  vanité  folle  ui  ta- 
solente  fierté. 

Mais  elle  portait  si  gentiment   sa  robi 
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de  laine,  elle  plaçait  avec  une  crânerie  si 
distinguée  la  fanchon  qui  couvrait  ses 
cheveux,  que  le  peuple  l'avait  baptisée 
marquise... 

Revenons  à  nos  deux  personnages. 

Francine,  ayant  présenté  un  verre  à  la 
folle,  s'assit  ensuite  auprès  d'elle,  et  dou- 
cement elle  lui  dit  : 

—  Petite  maman,  il  faut  que  je  sorte  ; 
promettez-moi  d'être  bien  sage  pendant 
mon  absence... 

—  Sage  !  sage  I  oui,  Ginette... 

—  Vous  n'essaierez  pas  de  vous  lever 
seule... 

—  NonI  bien  sage!  bien  sage!... 

—  Et  demain  je  vous  mettrai  votre  beau 
bonnet... 

—  A  rubans?  demanda  la  folle  avec  un 
rire  joyeux. 

—  Oui,  fi  rubans. 

—  Ahl  bonheur!...  contentel... 

Et  elle  frappait  ses  mains  tordues  l'une 
contre  l'autre. 

Mais  en  môme  temps,  '  elle  poussa  un 
cri  : 

—  Mal!  j'ai  mal!  fit-elle. 

Et  un  frémissement  convulsif  passait 
dans  ce  malheureux  corps  torturé. 

Francine,  avec  une  patience  angélique, 
consolait,  encourageait  la  pauvre  femme, 
lui  pi'enait  la  tête  dans  ses  mains  d'en- 
fant, embrassait  ses  cheveux  blancs... 

Tout  à  coup  la  folle  se  redressa  : 

—  La  boite!  fit-eile.  Où  est  la  boite?... 
Francine  connaissait  cette  exclamation 

qui  revenait  souvent  sur  les  lèvres  de  la 
malheureuse,  et  qui,  pour  lajeuue  lille, 
ne  présentait  aucune  si;;nification  précise. 

—  Vous  an:-'  '■  '■  '-,  flt-elie,  se  pliant 
à  la  fantaisk  e. 

—  Oui,  il  1  muait  l'autre,  en 
'couant  la  t.Ho    :ii-  uu  mouvement  lent  et 

julier.  La  ui'  !...  c'est  fortune!...  ar- 
iit!,..  titres!...  tout...  Où  donc  ai-je  mis 
uoitel... 

Puis  elle  se  mit  à  parler  tout  bas,  si  bas 
aucun  son  perceptible    ne  parvenait 

—  {u'à  Francine. 

^  heure  était  venue  de  la  tournée  quoti- 

eune  de  la  chanteuse. 

Nous  l'avons  dit,  on  était  au  mardi 
gias,  et  la  recette  pr^  mettait  d'être  bonne. 
Tant  mieux  I  car  ccîment  de  nouvelles 
attentions  pour  la  folle,  mille  prévenances 
qui  l'amusaient  comme  un  enfant... 

Elle  s'assoupit  àa  nouveau. 

irancine  la  quitta,  et,  marchant  sur 
^jointe  des  pieds,  elle  revint  dans  sa 

imJjre. 

Détachant  sa  guitare,   ella  toucha  Igs 

ides,  pour  vérifier  l'aceord. 


—  .\llons!  fit-elle.  Et quelesbravesgens 
I   me  protègent!... 

Au   moment  où  elle  allait   sortii-,  on 
frappa  à  la  porte. 
Elle  tressaillit  et  cria  : 

—  Qui  est  là? 

—  Un  ami... 

—  Votre  nom?... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas... 

—  Dites-le  tout  de  même... 

—  Un  jui-on  étouffé  répondit  à  son  insis- 
tance. Mais  la  voix  reprit  : 

—  Ouvrez  donc!...  vous  croyez  peut- 
être  que  je  veux  vous  manger!...  vous 
tenez  à  mon  nom...  eh  bien!  je  m'a>^pelle 
Robeccal,  là,  êtes-vous  contente... 

La  jeune  fille  respira. 

Je  ne  sais  quelle  pensée  soudaine  avait 
traversé  son  esprit. 

La  persécution  dont  elle  était  l'objet  de 
la  part  du  vicomte  commençait  à  l'épou- 
vautei'.  Le  regard  de  cet  homme  lui  faisait 
peur.  Depuis  l'incident  du  Palais-Royal, 
il  lui  givait  semblé  que  ses  yeux  étaient 
devenus  menaçants,  méchamment  rail- 
leurs... 

Et  quand  on  avait  frappé,  elle  avait 
éprouvé  je  ne  sais  quelle  crainte  involon- 
taire, en  songeant  à  lui. 

Mais  ce  n'était  pas  sa  voix,  et  de  plus    o 
nom  de  Robeccal  sulfisait  pour  la  *   . 
quilUser. 

Elle  ouvrit. 

L'ancien  Almanzor  du  cirque  Girde  i' 
son  entrée. 

C'était  toujours  le  même  être  ignobri,  ^ 
la  tournure  canaille,  au  visage  glabre,  aux 
jambes  arquées. 

Seulement  ses  yeux  semblaient  avoir 
rougi  encore  davantage,  et  il  y  avait 
autour  de  ses  paupières  comme  une  ligne 
de  sang. 

Pas  malheureux!  fit-il  de  sa  voix  aigre 
et  traînante.  Fichc-z-vousdonc  du  mal  pour 
les  gens,  pour  qu'ils  vous  laissent  moisv" 
à  leur  porte  comme  si  vous  étiez  des  men 
diants... 

— Je  vous  demaadepai'don,  ditFrancine. 
Mais  je  vais  sortir...  je  suis  un  peu  pressée 
et  si  vous  '.'oulez  me  ■dire  ce  qui  vous 
amène.,. 

—  Parbleu  oui:  que  je  veux  le  dire!... 
Ah  çà!  vous  ne  m'offrh-iez  sculemvîat  pis 
une  chaise;  en  v'ià  des  manieras.. 

Dans  la  vie  de  misère  qu'elle  avait  long- 
temps menée,  Francine  n'avait  pas  dté 
sans  rencontrer  sur  sa  route  Je.s  :  très  dé- 
gradés tels  que  Robeccal.  Au?  i,  son  inten- 
tion eût-elle  été  d'eflia;-  ■  '^  :i  [\llt 
qu'il  aurait  pu  se  convaiÈ  'it  de 

son  erreur. 
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—  Monsieur,  reprit-elle  d'une  voix 
calme,  je  vous  rappellerai  que  j'ai  hâte  de 
sortir...  veuillez  donc  me  dire  à  quelle 
circonstance  je  dois  votre  visite... 

La  marquise  se  révélait  à  nouveau  :  elle 
semblait  si  douce  et  en  même  temps  si 
résolue  que  Robeccalcompritquelemieux 
était  de  s'expliquer. 

—  Ehben  !  on  y  val...  mamzelle  la  ren- 
chériel...  Je  viens  vous  faire  gagner  de 
l'argent,  là...  ça  vous  va-t-il7.  . 

—  Continuez?... 

—  Vous  avez  un  métier...  pas  vrai? 
Tout  le  monde  vit  de  son  métier...  j'en  ai 
un  aussi...  je  suis  extra...  Savez-vous  ce 
que  c'est? 

—  Vous  servez  dans  les  x-estaurants... 
ou  les  cabai'ets  les  jours  de  fête,  quand  le 
personnel  est  insuffisant... 

—  Justement...  je  suis  retenu  par  le 
patron  du  Veau  sauté...  vous  connaissez 
Bien  ça...  au  coin  du  faubourg... 

—  Je  connais  très  bien  l'établissement... 

—  Eh  bien!  le  patron  qui  est  un  vrai 
zig,  a  envie  de  donner  ce  soir  une  petite 
rigolade  à  sa  clientèle...  comme  qui  dirait 
un  concert,  des  machines  de  troubadour... 
alors  il  m'a  di*  comme  ça  :  t  Robeccal 
(vous  savez  qub  c'est  mon  nom),  connais- 
tu  quelque  chose  de  rupe,  là,  du  tapé,  qui 
ferait  plaisir  à  mon  monde.  «  —  «  Oui, 
qu'j'ai  dit,  y  a  la  marquise  I...  »  —  «  Elle 
voudra  peut-être  pasl  »  —  «  On  peut  tou- 
jours y  demander!  quoi  que  vous  donne- 
riez bien?  »  —  «  J'irais  bien  du  rond  de 
vingt I  »,  —  «  Eh  bieni  j'vas  aller  tâter  la 
petite  (j'ai  dit  ça  en  rigolant,  y  a  pas  d'of- 
fense) et  si  elle  veut...  ça  y  est!  »  Et  me 
v'ià,  j'ai  dégoisé  le  boniment...  est-ce  en- 
levé?... 

Francine  l'avait  écouté  sans  l'inter- 
rompre. En  dépit  de  la  grossièreté  de  ses 
allures  cet  individu  était  en  fait  porteur 
d'une  proposition  avantageuse. 

Vingt  francs!  c'était  une  petite  fortune 
pour  la  jeune  fille...  e.t  que  de  joies  pour  la 
luUe  dans  miette  aubaine  inespérée. 

Cependant  elle  hésitait. 

—  Le  patron  s'appelle  M.  Aube,  n'est-il 
lias  vrai?...  ne  vous  a-t-il  pas  remis  une 
k'ttre...  quelque  chose  pour  moi?. 

—  Delà  méfiance!  ohl  là!  lui...  qu'est- 
ce  que  vous  craignez  donc!... 

—  Rient  rienl...  du  reste,  puisque  je 
sors,  je  passerai  chez  M.  Aube... 

—  Maliieurl...  dites  tout  de  suite  que 
vous  ne  voulez  pas!...  d'ai)ord  je  vous 
avertis...  si  vous  refusez  de  me  répondre, 
j'ai  ordre  d'aller  chez  l'homme  sans 
bras...  vous  connaissez  ça...  celui  ijui 
chante   des  bêtises  et  qui  fait  rue   les 


femmes  à  en  crever...  et  celui-là  ne  recu- 
lera pas,  vrai... 

En  même  temps,  Robeccal  tirait  de  sa 
poche  une  carte  de  la  maison  Aube,  sur 
laquelle  étaient  inscrites  deux  adresses, 
celle  de  la  marquise  et  celle  d'un  autre 
chanteur  ambulant... 

Cette  vue  —  en  confirmant  à  Francine 
les  paroles  de  Robeccal  —  la  décida  immé- 
diatement à  accepter.  Ses  défiances  s'éva- 
nouirent. 

—  C'est  convenu,  fit-elle.  J'irai. 

—  C'est  heureux!...  en  v'ià  une  mi- 
jaurée qui  se  fait  tirer  l'oreille  pour  gagner 
sa  vie... 

—  A  quelle  heure  dois-je  me  rendre  chez 
M.  Aube?,.. 

Sur  les  huit  heures...  quand  les  consom- 
mateurs se  sont  remplis  le  coco,  et  qu'ils 
commencent  à  boire... 

—  Et  combien  de  temps  aura-t-il  besoin 
de  moi?... 

Un  éclair  rapide  passa  dans  les  yeux  de 
Robeccal,  tandis  qu'un  mauvais  sourire 
plissait  sa  lèvre  pâle... 

—  Ah!  ça!  fit-il,  je  sais  pas...  dix,  onze 
heures!  peut-être  plus,  peut-être  moins. 
Pour  vingt  balles  faut  pas  être  regai-dant 
sur  les  minutes!... 

—  Pas  après  minuit,  toutefois  1... 

—  Non!  as  pas  peur!...  et  si  mamzelle 
a  peur  le  soir  dans  les  rues,  ajouta  Ro- 
beccal avec  un  rire  cynique,  je  lui  ferai  ud 
bout  de  conduite...  jusqu'ici...  jusqu'où 
elle  voudra... 

—  C'est  bien,  fit  Francine.  Dites  à 
M.  Aube  que  je  serai  au  Veau  sauté,  à  huit 
heures  précises... 

—  Dites  donc...  y  aura  bien  une  belle 
pièce  de  vingt  sous...  pour  le  commission- 
naire... d'autant  que  vous  aurez  encore  la 
quête...  et  dame!...  ça  peut  rapporter  ce 
soir...  plus  qu'on  ne  pense... 

—  Je  ne  vous  oublierai  pas... 

—  J'y  compte  biep  ..  Adieu!  la  mar- 
quise... à  ce  soir! 

Il  esquissa  un  salut  grotesque  et  sortit. 

Il  descendit  rapidement  l'escalier.  Ar- 
rivé sur  le  boulevard,  il  regarda  autour  de 
lui. 

Un  personnage,  enveloppé  d'un  man- 
teau vénitien  —  sorte  de  déguisement  très 
usité  à  cette  époque,  —  le  visage  à  demi 
couvert  sous  un  large  chapeau,  s'approcha 
vivement. 

—  Eh  bienj  demanda-t-il. 

—  Emballée,  l'alfaire. .. 

—  Elle  viendra... 

—  Parbleu!  c'était  sûr... 

L'homme  qui  n'était  autre  que  Fernand, 
le  digne  ami  du  vicomte  de  Talizac,  glissa 
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de  l'argent  dans  la  main  du  misérable. 

—  Toutes  vos  mesures  sont  prises?  de- 
manda-t-il. 

—  L'affaire  faite,  vingt  louis  I... 

—  Pas  cher  I  au  fond...  car  elle  est  d'un 
chic,  la  petiote!...  et  puis,  on  a  des  mœurs 
et  des  scrupules... 

—  Servez-moi  bien...  et  j'augmenterai 
la  somme... 

—  As  pas  peuri  quand  Robec  se  charge 
de  quelque  chose,  ça  va  comme  sur  des 
roulettes...  La  Roulante  est  prévenue,  elle 
fait  des  frais,  c'te  femme...  elle  sait  ce 
qu'on  doit  aux  marquises... 

—  A  ce  soir  doncl...  vous  n'oublierez 
aucune  de  nos  conventions? 

—  Soyez  tranquille...  et  vous...  vous 
paierez... 

—  Bien!...  à  ce  soirl... 

Les  deux  hommes  se  séparèrent. 
—  Allons  !  fit  Fernand  en  s'éloignant, 
mon  cher  Talizac  sera  content... 

Pendant  que  les  deux  complices  échan- 
geaient ces  rapides  paroles,  Francine,  pen- 
sive, suivait  la  ligne  des  boulevards,  s'ar- 
rêtant  aux  carrefours  et  chantant  ses  plus 
gracieuses  chansons. 


III 

LES  DRAMES  DU  VEAU  SAUTÉ 

—  Hauts  les  fourneaux!...  allumez!... 
activez!...  Hé!  Jeanneton!  les  canetons 
brûlent!...  Satanée  Pierrette  I...Auxpieds 
de  mouton...  le  safran  dans  la  sauce  !... 

Et  le  patron  du  Veau  sauté,  s'agitant  de- 
vant les  brasiers  incandescents,  se  multi- 
pliait sous  la  lueur  rutilante  de  sa  corpu- 
lence grasse. 

Aube  —fils  et  petit-flls  d'Aubé  —  avait 
reçu  la  gargote  paternelle  à  l'état  em- 
bryonnaire, et  lui  avait  refait  une  glo- 
rieuse virginité. 

Et  d'abord,  pourquoi  l'enseigne?... 

Au  veau  sauté It  voilà  qui  sentait  sa  bi- 
zarrerie d'une  grande  lieue I...  oui,  pour 
les  esprits  superficiels,  mais  pour  les  ob- 
servateurs, quelle  révélation  d'esprit  sur- 
fin!... 

L'enseigne  qui  se  balançait  au  dehors, 
grinç.int  sur  la  tringle  de  fer,  représentait 
un  aimable  petit  veau  —  le  vitulus  des  La- 
tins —  par-dessus  lequel  bondissait  un 
taureau  à  cornes  pyramidales. 

Hein?  vous  avez  compris!...  On  saute 
par-dessus  le  veau,  donc  le  veau  est 
sauté! 

Du  reste,  nul  ne  songeait  à  discuter.  La 
gargote  s'était  faite  restaurant,  non  un  de 
ces  mièvres  établissements  à  la  façon  de 


vos  Brébant  ou  de  vos  Bonnefoy,  où  la 
cuisine  se  cache  honteuse  dans  les  sous- 
sols. 

C'était  la  belle  et  franche  rôtisserie  de 
Gamaci)^,  et  Pantagruel  se  fût  pourléché 
les  badigoinces  à  la  vue  de  cet  enfer,  de- 
vant lequel,  damnés  radieux,  se  tortil- 
laient les  volailles  et  les  quartiers  de 
bœuf. 

Maître  Aube,  gagnant  gros,  aimait  à 
faire  grand,  sans  qu'il  fût  nécessaire  qu'un 
ministre  courtisan  le  lui  conseillât.  Il 
avait  les  idées  larges  qui  illuminent  le 
cerveau  des  grands  artistes.  Il  eût  rêvé 
des  cuisines  d'une  lieue  de  long,  et  des  bro- 
ches kilométriques,  transperçant  des  co- 
hortes de  victuailles... 

Mais  déjà,  hélas  !  l'espace  était  parcimo- 
nieusement mesuré,  et  c'est  à  peine  si  la 
grande  salle  mesurait  une  centaine  de 
mètres  carrés. 

Il  est  vrai  que  maître  Aube  s'était  rat- 
trapé sur  les  étages  supérieurs. 

Ce  n'étaient  que  salons  à  noces  et  fes- 
tins. Et  que  d'astuce  il, avait  fallu  dé- 
ployer, que  de  coups  d'État  avaient  été 
médités  dans  le  silence  de  la  nuit  pour  par- 
venir à  expulser  de  leur  domicile  les  lo- 
cataires rebelles  à  l'envahissement!... 

Et  pourtant  il  avait  réussi... 

A  peu  près  du  moins... 

Uu  seul  étage,  le  dernier,  s'était  montré 
intraitable...  Jugez  du  désespoir  d'Aubé. 
Quatre  grandes  pièces  sous  les  combles. 
Il  eût  établi  là  une  buanderie,  un  séchoir, 
que  sais-je. 

Non!  c'était  un  rêve  irréalisable. 

Otl'res,  chicanes,  menaces  de  procès, 
tout  avait  échoué...  Si  encore  le  locataire 
eût  été  de  ceux  dont  s'honore  un  voi- 
sin... 

Mais  point. 

Un  bonhomme  qui  s'appelle  Gueule-de- 
Fer,un  clown  qu'on  nomme  Fanfar  (comme 
si  on  était  baptisé  ainsi!),  une  petite  bal- 
lerine... oui,  monsieur,  une  simple  balle- 
rine, du  nom  de  Caillette  ;  un  pitre,  qui, 
hélas!  ne  s'appelle  pas  Bobichel,  mais 
Fouyoulat... 

Et  ce  mobilier... 

Un  encombrement  de  caisses,  de  toiles, 
d'instruments  si  bizarres,  qu'ils  semblent 
échappés  à  quelque  pandémonium  de  tor- 
ture... 

Comme  c'est  fiatteur  pour  le  Veau 
sauté!... 

Celatravaille  sur  laplace  publique  à  deux 
pas  de  là,  en  place  du  Chàteau-d  Eau.  Cela 
joue  de  la  grosse  caisse  et  de  la  trom- 
pette... 

Et  cela  —  c'est  à  n'y  pas  ci'oire  —  reçoit 
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un  tas  de  inonde,  sous  prétexte  que  M. 
Fanfar  (pouah  I)  donne  des  leçons  de 
prestidigitation.  Il  paraît  d'ailleurs  que  la 
prestidigitation  est  très  bien  vue  à  Paris, 
car  par  la  petite  porte  qui  ouvre  sur  un 
escalier  séparé,  il  entre  des  gens  bien 
mis  :  la  plupart  ressemblent,  par  les  al- 
lures, par  la  physionomie,  par  les  mous- 
taches surtout,  à  d'anciens  militaires. 

L'armée  donne  dans  la  magie  blanche  I 
Où  allons-nous  7... 

Mais  ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit 
en  ce  moment. 

La  foule  commence  à  affluer.  D  faut  ca- 
ser tout  ce  monde,  répartir  la  besogne 
entre  les  garçons  ordinaires  et  les  extras, 
avoir  l'œil  aux  portions,  couper  le  vin,  car 
en  carnaval  on  peut  se  permettre  un  double 
baptême.  Les  gosiers  altérés  sont  moins 
délicats.  Et  comme  on  cri«,  il  faut  bien 
humecter. 

Travail  d'Hercule. 

Mais  Aube  eût  accompli,  non  pas  seule- 
ment les  douze  travaux  de  l'athlète  grec, 
mais  tous  ceux  dont  eût  bien  voulu  le 
charger  la  confiance  de  son  honorable 
clientèle. 

Madame  Aube  est  chef  d'état-major. 

Tout  le  monde  grouille,  circule,  se 
bouscule.  Les  plats  portés  k  bras  tendus 
vacillent  en  laissant  couler  des  larmes  de 
sauce,  comme  l'eau  qui  rigole  aux  ba- 
bines des  ruminants. 

Les  cris  so  croisent.  A  droite,  à  gauche, 
au  7,  au  9  1...  ici  le  bouillon  aux  oeufs  po- 
chés, là  le  gigot  criblé  d'ail,  ailleurs  l'en- 
tremets sucré,  l'œuf  à  la  neige  qui  trem- 
blote comme  le  sein  d'une  femme 'qui  a 
nourri... 

•  A  tous  et  pour  tous  I... 
Puis  un  cri  retentit  : 

—  Voilà  les  messieurs'du  cabinet  n*  11. 

Car  il  y  a  des  cabinets,  Dieu  me  par- 
donne. Le  Teou  sa«/^  a  son  grand  10,  tout 
comme  l'aura  plus  tard  le  café  Anglais, 
BuUe  d'allures  i  espectables,  à  ornementa- 
tion sobie  et  disfin;^iiée.  (''est  là  que  sou- 
vent vitnii  !  I  i-ocodès  à\i 
temps,  ai;  i.ndys,  et 
trouvaiil  <..  :  ,j.'.ii  hltu  i[\xQ 
tous  déduit^iieii;  Dien  vile  avec 
'.■ne  i7ritii:fi'.c  et  par  le  cham- 
Ijuntiqiu:  ^iie  lualtre  Aube  dé- 
Hos  eaveu,  on  vue  desdites  par- 

I Jolie,  trois  pei'8onna;;0s  venaient  de 
.losc'  ''r<^  «'e  h\  voif'ir.'  nui  «'était  arrêtée 

•  icv.i  ■     •  ■ 

l.  Tnliaae, 

le  fii..  -.1  ,        - .  ijp'ireuse, 

puis  KeriiaiHi  d»  VwUiikri.  qui«l*jr0iMMiitl« 


cercle  des  fonctions  amicaies  jud-iu  .sa 
proxénétisme,  et  enfin  Arthur  de  Montfer- 
rand,  le  duelliste  émérite. 

Il  est  bon  de  dire  que  ces  trois  hommes, 
si  différents  par  le  visage  et  les  caractères 
extérieurs,  semblaient  Frères  jumeaux  par 
le  cynisme,  par  le  dédain  voulu  de  tout  ce 
qui  ressemblait  au  sens  moral,  et  par  une 
audace  qui  ne  reculait  devant  aucune  in- 
famie pour  satisfaire  leurs  passions. 

Si  Fernand  était  l'humble  serviteur  de 
Frédéric,  dans  un  intérêt  que  nous  con- 
naîtrons plus  tard,  Arthur  eût  pu  èti-e  ap- 
pelé à  plus  juste  titre  son  joueur  de  flûte. 
C'était  l'admirateur  patenté  qui  rit  àgorge 
déployée  de  toutes  les  niaiseries  échappées 
à  l'idole;  mais  ce  qu'il  estimait  surtout  en 
lui,  c'était  cette  désinvolture  éhontée  à 
laquelle,  malgré  tous  ses  eli'orts,  il  n'avait 
jamais  su  s'élever.  Arthur  n'était,  à  vrai 
dire,  qu'un  catéchumène  dans  l'église  du 
vice. 

Pour  un  peu,  il  aurait  eu  encore  quel- 
ques scrupules.  Et  en  grattant  le  fanfaron 
on  aurait  peut-être  trouvé  le  timide.  Mais 
l'amour-propre  aidant,  il  se  montrait  plein 
de  courage  pour  le  mal  et  digne  en  tous 
points  de  marcher  sur  les  traces  de  celui 
qu'il  avait  choisi  pour  professeur. 

Pénétrons  d'ailleurs  à  leur  suite  dans  le 
salon  n"  11.  Leur  conversation  nous  édi- 
fiera, mieux  que  ne  le  pourraient  faire, 
toutes  les  explications  sur  leurs  caractères 
et  leurs  desseins. 

Le  service  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine élégance. 

Le  père  Aube  réservait  pour  ces  petite» 
fêtes,  grassement  payées,  le  luxe  de  ses 
verreries  et  de  ses  faïences.  Une  lampe 
carcel  suspendue  au  plafond  par  uue 
chaîne  jetait  sa  lueur  claire  et  blanche  sur 
la  nappe  bieu  tendue. 

En  vérité,  c'était  de  bonne  mine  et  tout 
à  fait  appétissant. 

—  Pardieu,  mou  cher  Frédéric,  fit  Ar- 
thur eu  se  laissant  tomber  sui*  un  canapé 
pour  lequel  le  patron  semblait  avoir  mis 
en  réquisition  tous  les  noyaux  dépêche 
de  la  <lernière  récoltL',  me  diras-ln  enliu 
pourquoi  tu  nous  as  emmenés  diucr  dans 
et-  bouge  1... 

Le  garçon  qui  déharras.sait  ces  mei- 
siours  du  leurs  larges  manteaux,  u«  put 
s'empëchei-  de  tressuUlir  à  ce  mol  malsuu- 
uanl. 

—  Arthur,  lit  le  vicomte,  je  n'ai  pas 
l'habitude  du  parler  do  mes  nfTairos  d»- 
yant  la  valetaille... 

Si  bouge  était  dur,  valutaille  ôtait  gros 
sii;i-. 
Gomme  on  le  voit,  «sa  daadys  oouimeu- 
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çaient  bien.  Aussi  n'affirmerions-nous  pas 
que  le  garçon  n'eût  pris  in  petto  quelque 
résolution  dangereuse  au  sujet  des;"'ats 
qu'il  serait  chargé  de  monter... 

Enfin,  nos  trois  élégants  se  trouvèrent 
seuls. 

Fernand,  plus  âgé  que  les  deux  jeunes 
gens,  avait  cette  froideur  un  peu  hau- 
taines des  gens  qui  ont  vécu  la  grande  vie. 
Ces  petites  débauches  de  collégiens  en  go- 
guette le  laissaient  pai-faitenieTit  calme. 

—  Maintenant  que  nous  ne  cniignons 
plus  les  oreilles  indiscrèles,  reprit  Arthur, 
répondras-tu  à  ma  question?... 

—  Pas  encore,  fit  Frédéric.  Je  ne  m'oc- 
cupe jamais  d'affaires  avant  le  dessert... 

—  iiah  I  s'agit-il  donq  d'afTaires? 

Et  Arthur  qui,  plus  riche  que  le  vicomte, 
pou  vait  craindre  un  emprunt,  tit  une  légère 
grimace. 

—  D'affaires,  oui,  mon  cher  Arthur.  Et 
je  t'avouerai  que  je  me  promets  d'éprou- 
"ver  tout  à  l'heure  ton  caractère. 

—  En  vérité et  en  quel  sens,  je  te 

prie?... 

—  Je  veux  savoir  si  tu  as  l'éner^îie  né- 
cessaire pour  mener  à  bien  une  opération 
délicate...  et  le  dévouement  qu'il  faut  pour 
sacrifier  à  l'amitié  certaines  suscepti- 
bilités que  je  qualifierai  de  ridicules... 

■    —  J3ou  I  ne  me  connais-tu  pas  encore?... 

—  Eh!  Eh!...  tu  n'as  pas  encore  jeté 
toute  vertu  aux  orties,  mon  bon...,  et  il  se 
pourrait  bien  qu'il  en  reparût  de-ci  de-là 
quelque  bribe  oubliée... 

C'était  attaquer  Arthur  par  le  côté 
faible. 

—  La  vertu  I  fit-il  en  éclatant  de  rire. 
Je  suppose  tout  d'abord  que  tu  voudras 
bien  m'expliquerla  signification  de  ce  mot 
créé  ù  l'usage  des  mères  sensibles  et  des 
pères  courroucés...  Vertu  est  ce  qui  me 
piait.  Or,  comme  vice  plaît  mieux  que 
vertu,  je  déclare  que  le  vrai  nom  de  vertu 
c'est  le  vice... 

—  Bravo!  fit  Fernand  qui  eut  un  sou- 
rire ironique.  Voilà  qui  est  bien  parlé. 
Donc,  mon  cher  Frédéric,  maintenant  que 
nous  sommes  sûrs  de  notre  ami  Montfer- 
rand,  parlons  un  peu  de  vous...  N'avez- 
vous  p;is  eu  aujoui-dhui  même  une  entre- 
vue avec  votre  père  ?... 

—  Du  Champagne!  cria  Frédéric  en 
lançant  contre  la  porte  un  verre  qui  se 
bi'isa.  Façon  originale  de  sonner. 

Los  ordres  donnés,  Frédéric  reprit  : 

—  Oui,  du  Champagne!...  De  la  gaieté 
qui  pétille!  du  rire  qui  éclate!...  Il  tant 
cela,  mordieu,  pour  m'arracher  au  fade 
écœurement  de  ces  scènes  de  famille... 
Ah  !  mon  cher  Arthur,  vous  avez  un  père, 


vous  aussi,  vous  devez  me  comprendre... 

—  Une  vraie  scie,  prononça  Arthur  qui 
dans  l'intimité  adorait  son  père  et  lui  té- 
moignait le  plus  profond  respect. 

—  Il  s'agissait  de  votre  mariage... 

—  Eh!  mon  Dieu!  oui!...  mon  père,  le 
marquis,  devient  d'une  exigence...  bon!  il 
voudrait  que  la  chose  eût  lieu  dans  uuinze 
jours...  Comme  si  je  n'avais  pas  d'autres 
chats  à  fouetter... 

—  Mais  il  me  semble,  fit  Arthur,  qqe 
c'est  là  une  union  désirable  à  tous 
égards...  sous  le  rapport  de  la  fortune. 

—  Hein?  fit  le  vicomte  avec  hauteur. 
M.  de  Monfferrand  prétendrait-il  insinuer 
que... 

—  Allons  !pas  de  querelles  f...  Arthur  est 
incapable  d'insinuations,  de  quelque  na- 
ture qu'elle  soient...  Après  tout,  quand  il 
s'agit  de  plusieurs  millions,  il  n'est  pas  de 
bon  gentilhomme  qui  se  doive  montrer  si 
dédaigneux... 

—  fit  puis  elle  est  charmante,  reprit 
Arthur. 

—  Oui,  parlons-en!...  charmante...  le 
mot  est  bien  trouvé!...  une  commère  qui 
semble  croire  que  le  monde  lui  aiqiartient, 
à  laquelle  il  ne  m'a  pas  encore  été  permis 
d'arracher  une  parole  gaie...  qui  po^e  pour 
la  vertu...et  quiaufondnevautpas  mieux 
qu'une  autre... 

—  Frédéric!  dit  doucement  Fernand, 
comprenant  ([ue  le  vicomte  se  laissait  en- 
traîner à  parler  de  certaine  aventure,  à 
la  ,uelle  un  nom  de  saltimbanque  était 
mêlé,  et  qu'il  était  préférable  de  faire. 

Le  vicomte  comprit.  Arthur  s'était 
écrié  : 

—  Ah  çàl  mon  cher  Frédéric!  quand 
elle  sera  ta  femme,  j'espère  bien  que  tu  la 
traiteras  de  meilleure  façon. 

—  Point.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  : 
le  mariage  est  le  tombeau  de  l'amour, 
quand  amour  il  y  a.  Ici,  l'amour  a.  tant 
pas,  le  mariage  ne  sei"a  qu'un  cercueil 
vide...  quand  elle  sera  ma  femme,  monbel 
Arthur,  et  vous,  P^ernand  dit  le  Conquôr 
rant,  je  vous  autorise  à  chasser  sur  mes 
terres,  à  pleines  futaies  et  à  larges  clai-, 
rières...  Tayaul...  en  chasse!  mes- 
sieurs!... et  je  promets  de  ne  me  point 
fâcher  le  jour  où  retentira  à  mes  oreilles 
l'hallali  de  votre  victoire... 

—  Décidément,  fit  Arthur  iù  oinçaut 
les  lèvres,  tu  as  toutes  les  phi^so,iliies... 

—  Parbleu!...  je  ne  me  rei;onnais  de 
devoirs  envers  personne...  pourquoi  en 
imposerais-je  aux  autres?...  mon  père  et 
ma  mère  m'ont  mis  au  monde,  — je  i^e  leur 
en  ai,  je  vous  jure,  aucune  reconnais- 
sance... je  ne  leur  dois  ni  ne  leur  demande 
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rien...  rapports  sociaux  et  sociables,  avec 
nuance  de  mépris  naturel...  voilà  la  vraie 
règle...  M"«  de  Salves  veut  s'appeler  un 
jour  marquise  de  Fougereuse...  boni... 
qu'elle  donne  ses  millions,  et  on  avisera 
à  cela...  quant  à  sa  personne,  à  ce  qu'elle 
appelle  son  intelligence,  sa  beauté,  et  le 
reste...  quand  j'en  aurai  pris  ma  part,  je 
permets  curée  aux  autres...  pas  d'égoïsme  I 
FernandI  du  Champagne... 

—  Je  profiterai  de  la  permission,  dit 
Arthur  avec  un  rire  niais. 

—  Tu  es  bête,  ami.  Permis  ou  non,  le 
caprice  est  toujours  sacré  et  on  doit  lui 
obéir...  Ah  ç.il  est-ce  que  d'aventure,  si 
tu  me  voj'ais  rouler  de  gros  yeux  de  mari 
jaloux,  cela  t'empêcherait  de  courtiser  ma 
femme... 

—  Enfin...  la  femme  d'un  ami... 

—  De  qui  donc  prendrait-on  la  femme, 
sinon  des  amis?...  Bref,  la  belle,  la  majes- 
tueuse Irène  me  touche  fort  peu...  ces 
beautés  froides  et  guindées  ornent  un  sa- 
lon et  servent  de  cariatides  aux  cheminées 
de  nos  manoirs...  bonnes  à  cela,  rien  de 
plus.  L'amour  veut  l'œil  vivace,  la  lèvre 
rieuse...  Tenez,  savez- vous  ce  que  j'aime, 
moi,  Arthur...  c'est  le  fruit  jeune,  un  peu 
acerbe,  qui  tait  grincer  la  dent  et  pique  la 
lèvre...  belle  atîaire,  la  femme  qui  se 
donne  ou  se  vend  légalement...  parlez-moi 
de  ce  gibier  mignon  qu'on  pourchasse, 
qu'on  guette,  qu'on  traque...  qui  se  dérobe 
et  qu'on  force...  Saisir  dans  sou  refuge  la 
pauvrette  qui  pleure  et  supplie,  qui  de- 
mande grâce,  et  lui  imprimer  aux  lèvres 
un  baiser  qui  brûle  comme  le  fer  rouge, 
voilà  mon  idéal,  voilà  mon  rêve... 

Disant  cela  Frédéric,  l'œil  étincelant, 
la  bouche  contractée  comme  celle  d'un 
vieillard  dépravé,  était  hideux  à  voir... 

Au  même  moment  et  comme  pour  ré- 
pondre à  ces  répugnantes  forfanteries,  une 
voix  fraîche  et  pure  s'éleva  de  l'étage  infé- 
rieur... 

Voix  de  jeune  fille.  C'était  dans  la 
grande  salle. 

Elle  disait  : 

Je  n'ai  p»s  encore  quinze  ans, 

Lucas  en  conipic  seize  à  peine. 

Et  nos  troupeaux  en  même  temp§  • 

Paissent  tous  les  jours  dans  la  plaine... 

Frédéric  partit  d'un  long  éclat  de  rire.. 
—  Parfait!  cria-t-il,  Floriau  loul  pur. 
Vivent  les  bergères  !... 
La  voix  continuait  : 

Des  KarcoDS  n'est  le  plus  prudent, 
Des  lilles  je  suis  la  plus  s^ge; 
Mais  sur  nous  l'on  jase  pourtiint, 
On  est  si  méchant  au  vilUgel...> 

t.  Itomance  de  Horoagnesi,  composée  en  18Zt. 


Une  salve  d'applaudissements  monta  du 
rez-de-chaussée  au  salon  où  nos  viveurs 
haussèrent  les  épaules,  avec  force  quoli- 
bets. 

C'est  que  Francine  avait  l'accent  doux 
et  naïf  qui  plaît  au  peuple...  elle  savait 
être  pudique  sans  pruderie,  vierge  sans 
morosité...  et  c'étaient  d'honnêtes  mains 
que  celles  qui  l'applaudissaient...  gros 
doigts...  paumes  calleuses!...  mais  enrai- 
dies  au  travail,  tandis  que  les  mièvres 
extrémités  de  nos  viveurs  ne  s'étaient  po- 
lies et  blanchies  que  dans  l'oisiveté!... 

—  Pardieu!  fit  Arthor,  voilà  qui  me 
plait  fort,  et  m'est  avis  que  je  voudrais 
entendre  de  près  cette  rossignolette. 

Frédéric  et  Fernand  échangèrent  un  re- 
gard. 

—  Pourquoi  non?  dit  Talizac. 
Fernand  voulut  s'opposer  à  cette  folie 

qui  pouvait  déranger  toutes  les  combinai- 
sons projetées. 

—  Que  vous  importe  cette  chanteuse  de 
rues? 

Or,  il  faut  dire  que  le  vicomte  commen- 
çait à  être  abominablement  ivre.  Lies  ra- 
sades de  vin  capiteux  se  succédaient  sans 
interruption. 

—  Parbleu!  la  chose  sera  bouffonne! 
s'écria-t-il,  et  il  sera  charmant  d'entendre 
de  près  cette  commère...  avant  l'aven- 
ture... 

—  Quelle  aventure?  demanda  Montfer- 
rand. 

— Certaine  surprise  que  nous  ménageoas 
à  cette  petite. 

-  Bah  I  fit  Arthur  en  frappant  de  la 
main  sur  la  table,  est-ce  que  par  hasard? 

Il  cligna  de  l'œil  sans  achever. 

—  Justement! 

—  Et  elle  ne  se  doute  de  rient 

—  De  rien  absolument. 

—  Mais  c'est  du  dernier  piquant- 
Bravo!  Appelons  maître  Aubél...  Et  qu'il 
nous  serve  sa  cantatrice... 

—  Messieurs,  dit  encore  Fernand,  pas 
d'imprudences,  je  vous  en  supplie...  Vous 
n'êtes  pas  ici  au  Palais-Royal...  et  les 
bonnes  gens  qui  sont  en  bas  vous  pour- 
raient chercher  querelle... 

—  On  leur  répondra,  parbleu  I... 

Déjà  Frédéric  avait  vivement  agité  la 
sonnette. 

Le  garçon  fut  dépêché  auprès  d'Aubé  qui 
s'arrachant  à  ses  fourneaux,  accourut  le 
bonnet  à  la  main. 

Sa  politesse  devait  tourner  à  la  généro- 
sité. Ou  en  était  à  la  cinquième  bouteille 
de  Champagne,  coté  à  un  louis... 

—  Çùfgargotier  du  diable,  fit  Frédéric, 
entends  nos  ordres  et  sache  t'y  conformer. 
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Il  tendit  la  corde  et  tira  fortement  sur  l'autre  bout. 


Liv.  69. 


LB  ITLS  DE  MONTE-CRISTO 


637 


Quelle  est  cette  maliieureuse  qui  gaaouille 
devant  les  honorables  clients  I 

~  Une  jeune  fille,  monsieur...  très 
honnête...  -rh  I  très  honnête,  je  vous  as- 
sure. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  Une  Jeanne  d'Arc  I...  si  tu  veux.  Peu 
importe!...  Ordonne-lui  de  monter  ici  et 
de  nous  chanter  quelque  grivoiserie...  et 
envoie  en  même  temps  trois  flacons  de  ta 
tisane  mousseuse. 

Le  restaurateur  tournait  son  bonnet 
entre  ses  mains. 

—  Eh  bien  I  fit  Frédéric  en  essayant  de 
se  lever,  il  me  semble,  vive  Dieu  I  que  tu 
hésites!... 

—  C'est  que,  voyez-vous...  je  vous 
répète...  sans  vouloir  vous  offenser... 
elle  est.,  très  vertueuse,  tout  à  fait  esti- 
mable. 

—  Et  nous  l'estimerons  à  sa  juste  va- 
leur... trois,  cinq  louis!.,,  est-ce  assez? 

Aube  t'arrêta.  En  bonne  conscience,  il 
ne  lui  appartenait  pas  de  priver  la  mar- 
quise de  cette  aubaine  inespérée.  Et  puis 
après  tout,  ces  jeunes  gens  n'étaient  peut- 
être  pas  si  méchants  qu'ils  en  avaient 
l'air...  il  y  avait  encore  Fernand  dont 
l'attitude  calme  le  rassurait  un  peu...  il 
lui  adressa  un  regard  suppliant  comme 
pour  réclamer  sa  protection... 

—  Est-ce  entendu,  maître  Aube  ?  reprit 
■Frédéric,   et  pour  vous  engager   à  des- 

;i.dre,  faudra-t-il  vous  pousser  par  les 
<.ules  ? 

—  J'y  vais,  monsieur,  j'y  vais  I... 
Fernand  s'était  approché  de  Frédéric. 

—  Prenez-garde,  lui  dit- il  à  voix  basse, 
ne  compromettez  pas  vos  propres  inté- 
rêts... 

—  Soyez  donc  tranquille,  je  suis  maître 
de  moi  comme  de  l'univers...,  comme  dit 
Corneille... 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

On  entendit  monter  de  la  grande  sallis 
un  murmure  de  protestation. 

Il  nous  faut  y  pénétrer  un  instant. 

Nous  l'avons  dit,  elle  était  absolument 
encombrée  de  consftnmateurs.  En  ré- 
sumé, c'étaient  surtout  des  ménage  s'ou- 
vriers  ou  deiff  parties  de  bourgeois  qui  en 
ce  temp3-\à  se  rendaient  au  laubourg  du 
Temple  avac  les  mêmes  élans  de  courage 
qu'il  se  iùi  agi  d'un  voyage  de  long 
cours...,  tout  ce  monde  buvait  et  causait 
largement,  avec  cette  franche  et  cordiale 
gaieté  qui  charme  l'oreille  et  réjouit  le 
cœur... 

Pas  iix  mot  grivois.  Le  peuple  a  le  res- 
pect des  enfants.  Et  ils  étaient  nombreux 
tendantleu)-8  petits  bras  potelés  par- dessus 


les  tables  où  fumaient  les  plats,  avançant 
en  signe  d'envie  leurs  lôvref  emmoti^^ta- 
chées  de  confitures. 

Cependant,  au  fond  de  la  salie,  dans  un 
coin  moins  éclairé  que  le  reste,  deux  tables 
étaient  occuçées  par  des  personnages  qui, 
les  eût-on  mieux,  vus,  auraient  fait  tache 
au  milieu  de  ces  braves  gens... 

Une  demi- douzaine  de  gaillards  à  mine 
patibulaire,  au  teint  plombé,  à  la  cas- 
quette baissée  sur  les  yeux,  buvaient 
silencieusement,  échangeant  seulement  de 
temps  à  autre  des  signes  ou  des  cligne- 
ment d'yeux. 

Quand  Robeccal,  qui  semblait  très 
attentif  à  son  service,  passait  auprès 
d'eux,  il  s'arrêtait  un  peu  plus  longtemps 
qu'aux  autres  tables  et  ne  dédaignait  pas 
de  lamper  un  verre  de  vin,  après  avoir  vé- 
rifié toutefois  si  maître  Aube  avait  le  dos 
tourné. 

Cependant  le  gargoHer  était  redescendu, 
assez  embarrassé  de  la  mission  que  ve- 
naient de  lui  confier  les  jeunes  gens. 

En  ce  moment,  la  marquise  faisait  la 
quête,  présentant  à  la  ronde  le  dos  de  sa 
guitare  sur  lequel  les  sous  se  plaquaient 
avec  un  bruit  mat... 

Aube  lui  toucha  légèrement  l'épaule. 

Elle  se  retourna  : 

—  Venez,  petite,  dit  l'homme,  j'ai  à  vous 
parler. 

Il  l'attira  dans  un  angle  de  la  salle. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche?  demanda-t-il 
assez  niaisement  pour  entamer  la  négo- 
ciation. 

—  Vous  le  savez,  répondit  Francine, 
mais  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que...  j'ai  une  bonne  aûaire  à 
vous  proposer... 

—  Une  affaire...  voyons I... 

La  bonne  figure  de  maître  Aube  tran- 
quillisait Francine.  D'ailleurs  jusqu'ici 
rien  n'avait  pu  éveiller  ses  défiances.  Si  peu 
avenant  que  fût  le  messager  qui  s'était 
présenté  chez  elle,  il  avait  dit  vrai.  C'était 
bien  —  comme  l'avait  affirmé  Robeccal  — 
maître  Aube  qui  l'avait  fait  appeler. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demauda-t-elle. 

—  Il  est  bien  entendu,  reprit  Aube,  que 
je  ne  veux  vous  forcer  en  rien... 

—  Mais  à  quoi  donc  ?  le  mieux  serait  de 
me  dire  tout  de  suite... 

-—  Eh  bien  I  il  s'agit  de  gagner  cinq 
louis... 

—  Cent  francs  1  vous  voulez  riro  !... 

—  Et  pour  cela,  il  suffira  de  clianter 
deux  ou  trois  chansons... 

—  Mais  savez-vous,  fît  la  maniiuse 
riant,  que  ce  serait  me  payei  pluG  cm" 
les  cantatrices  de  l'Opéra!... 
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f  —  Ça.,  ^  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Ch.^nter?...  mais  où?...  pour  qui? 

--  Ici  même...  au  premier  étage...  pour 

dee  clients,    des  consommateurs  à  moi... 
éee  gens  très  bien... 

—  Hél    là-bas!   maître  empoisonneur! 
ia  à  en   haut  la  voix  de  Montferrand, 

l'ambassade  réussira-t-elle?... 

Un  éclat  de  rire  accompagna  ces  paro- 
les... Et  on  entendit  un  cliquetis  de 
verres. 

Francine  oe  put  réprimer  un  tressaille- 
ment. 

—  Ce  sont  des  jeunes  gens,  dit-elle  en 
hésitant. 

—  Oh!  vous  savez...  Une  faut  pas  posi- 
tivement vous  effrayer...  ils  sont  un  peu 
gais..'      * 

Cent  francs  1  ..  c'était  une  grosse  somme 
pour  ce  petit  ménage  de  misèi'e.  Songez 
donc.  Ou  itourrait  avec  cela  acheter  un 
fauteuil  où  la  pauvre  folle  se  pourrait  re- 
poseï-,  sortant  de  ce  lit  qu'elle  ne  pouvait 
plus  quitter.  Et  puis,  que  de  fleurs  pour 
la  chambrette  I...  Que  de  repos  pour  quel- 
ques jours!... 

— 'Eh  bieni  demanda  Aube  qui,  au 
rond,  aurait  peu  t-ètre  préféré  qu'elle  re- 
fusât. 

—  J'accepte,  dit-elle.  Mais,  je  vous  en 
prie,  ne  vous  éloignez  pas...  Si  par  ha- 
sard j'avais  besoin  de  vous,  je  vous  appel- 
lerais... 

—  Bien  entendu  !  Soyez  tranquille... 
Vous  êtes  chez  moi,  et  quand  le  père  Aube 
répond  de  quelqu'un,  il  ne  lui  arrive  rien  I 

Le  brave  homme  avait  besoin  de  se  ras- 
surer lui-même  :  du  reste,  son  accent 
était  si  convaincu  que  la  jeune  fille  prit 
courage... 

Elle  se  dirigea  vers  l'escalier. 

—  Eh  ben!  de  quoi!...  fit  au  fond  de  la 
salie  la  voix  d'un  des  singuliers  person- 
nages que  nous  avons  signalés,  v'ià  la  fau- 
vette qui  nous  lâche... 

—  N'en  faut  pas!  dit  un  autre... 

—  Est-ce  que  nos  ronds  valent  pas  ceux 
d«  tout  le  monde!... 

—  Sileuce!  lit  Robeccal  passant  auprès 
d'eux,  et  ouvrons  l'œil...  peut-être  bien 
que  la  danse  va  commencer... 

—  C'est  pour  ça  qu'on  ne  chante  plus  ! 
répondit  un  des  hommes... 

Cependant  les  consonunateurB  murmu- 
raient du  départ  de  Francine. 

—•Ce  ne  sera  pas  long,  dit  Aube,  mais 
vous  comprenez...  faut  bien  qu'il  y  en  ait 
pour  tout  le  monde... 

~  Je  reviendrai  tout  à  l'heure,  ajouta 
Franoine,  et  je  vous  promets,  à  tous,  ma 
plub  belle  chanaou... 


'  Et  ayant  échange  un  dernier  regard  avec 
Aube,  elle  le  suivit,  légère,  jusqu'à  l'étaga 
supérieur. 

La  porte  du  cabinet  était  ouverte... 

Aube  remarqua  non  sans  surprise  que 
l'un  des  jeunes  gens  avait  disparu. 

Seuls,  Arthur  et  Fernand  attendaient. 

Francine  les  regarda.  Bien  qu'elle  eût  vu 
l'Italien  une  fois,  au  Palais -Royal,  elle 
n'avait  pu  suffisamment  distinguer  ses 
traits  pour  le  reconnaître. 

Montferrand  lui  était  inconnu. 

—  Voici  la  marquise,  dit  Aube. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  chantez-nous 
quelque  chose,  le  voulez-vous  ?  demanda 
poliment  Arthur. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  type  de  bon 
jeune  homme  —  fanfaron  par  occasion  — 
revenait  promptement  à  sa  nature  pre- 
mière. La  grâce  de  Francine,  le  charme 
qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne,  sa 
candeur  virginale,  tout  agissait  sur  lui  en 
sens  inverse  de  ce  qu'auraient  supposé  ses 
amis. 

11  se  sentait  pour  ainsi  dire  saisi  d'un 
respect  involontaire...  et  puis  Frédéric 
n'était  pas  là  ! 

A  sa  demande,  Francine  répondit  cour- 
toisement 

Aube,  rassuré,  se  hâta  de  redescendre 
vers  ses  fourneaux  dont  les  gueules  béan- 
tes le  réclamaient. 

—  Nous  écoutons,  dit  Fernand. 

Sans  se  faire  plus  longtemps  attendre, 
Francine  préluda... 

Elle  avait  choisi  une  légende  d'une  poé- 
sie naïve...  un  peu  primitive,  mais  pleine 
de  légèreté  et  de  véritable  mélodie... 

Fernand  et  Arthur  écoutaient.  Cette 
voix  suave  et  jeune  exerçait  même  sur  ces 
blasés  une  séduction  véritable... 

Tout  à  coup  Francine  s'arrêta...  un  cri 
rauque  s'échappa  de  sa  gorge...  la  guitare, 
glissant  de  ses  mains,  fût  tombée  à  terre 
sans  l'écharpe  qui  la  retenait  à  sa  taille 
souple... 

C'est  que,  devant  elle,  se  glissant  du 
dehors  où  il  s'était  caché  pendant  quelques 
instants,  Frédéric  de  Talizac  venait  de  se 
dresser  devant  elle... 

—  Eh  bien!  continuez,  ma  charmantel 
dit  le  viconite  en  ricanant.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur!... 

Et  sa  main  effleura  la  taille  de  la  jeune 
flUe. 

Elle  se  redi-essa  comme  si  un  fer  rouga 
l'eût  touchée. 

—  Non  I  non  !  s'écria-t-elle,  je  ne  chan- 
terai plusl... 

Frédéric,  ivre,  chanci'lant  sur^ges  jail»« 
bes,  s'était  placé  devant  la  porte  '" 
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—  Ah  çàl  folle!  c'est  une  gaf^eure,  je 
suppose I...  tu  chanterasi...  et  pour  cha- 
cune des  notes  qu'égrènera  ton  gosier,  je 
te  donnerai  un  baiser. 

En  môme  temps,  il  étendait  les  bras  s'a- 
vançani  d'un  pas  comme  pour  enserrer  la 
jeune  fille  d\ns  une  étreinte  brutale... 

L'œil  fixe,  pâle,  eUe  reculait... 

Elle  sentait  au  cœur  je  ne  sais  quel  ef- 
froi qui  la  paralysait... 

Tout  à  coup  "elle  releva  la  tête,  et  se 
tournant  vers  les  deux  jeunes  gens  qui 
semblaient  assister  impassibles  à  cette 
scène  répugnante  : 

—  Lâches!  fit-elle.  N'en  est-il  pas  un  de 
vous  qui  empêche  ce  misérable  d'insulter 
une  femme!... 

Arthur  eut  un  singulier  élan. 

—  Pardieu  1  fit-il,  vous  avez  raison!... 
mon  cher,  ce  que  tu  fais-là  est  du  dernier 
mauvais  goût... 

—  Hein  ?  c'est  à  moi  que  tu  parles  !  fit 
Frédéric  en  hoquetant.  Bah  I  tu  vas  peut- 
être  te  faire  le  champion  de  cette grisette... 
eh  bien!...  viens  reprendre  sur  ses  lèvres 
les  baisers  que  j'y  vais  mettre... 

D  avait  saisi  Francine  par  le  bras. 

—  A  moi!  cria-t-elle.  Au  secours!... 

Et  en  même  temps,  Frédéric,  saisi  par 
une  main  vigoureuse,  reculait  en  trébu- 
chant... c'était  Montferrand  qui  revenu 
tout  à  coup  de  son  indifférence  jouée,  châ- 
tiait Talizac... 

Le  vicomte  rugit...  et  s'élançant  sur  la 
table,  y  prit  un  couteau, -puis  se  rua  vers 
Montferrand... 

Les  deux  hommes  se  prirent  corps  à 
corps...  c'était  une  lutte  dégoûtante  au 
milieu  de  ces  verres  qui  se  brisaient,  de 
ces  vins  qui  coulaient... 

Glacée  d'horreur,  Francine  ne  songeait 
plus  à  fuir...  elle  aurait  voulu  le  salut  de 
eelui  qui  avait  pris  sa  défense. . . 

—  Au  secours  I  cria-t-elle  encore  une 
fois... 

Comment  Aube  ne  montait-il  pas?... 
n'entendait- il  donc  pas  le  bruit  de  ce  com- 
bat?... 

Mais  voici  que  durez-de-chaussée  mon- 
tent aussi  des  clameurs  furieuses. 

J^uese  passait-il  donc!... 

Au  moment  où  Francine  avait  disparu, 
suivant  maître  Aube,  Robeccal  attentif  s'é- 
tait blotti  dans  l'escalier. 

Lo  sentiment  qui  le  poussait  était  de 
nature  toute  particulière  et  ne  procédait 
en  aucune  façon,  on  le  conaprend,  de  son 
désir  dé  protéger  la  jeune  fille. 

Au  contraire,  il  se  défiait.  Bonne  récom- 

nselui  av^it  étépromisepourcertainebe- 
uàtniÀoie  qu'il  lui  tardait  d'accomplir. 


Mais  on  appelait  la  chanteuse  des  rues 
dans  le  salon  des  jeunes  gens! 

Est-ce  que  d'aventure  on  aurait  eu  l'in- 
tention de  lui  couper  l'herbe  sous  lepiedJ 
d'agir  sans  lui!  en  un  mot  de  faire  gratit 
l'ouvrage  qui  devait  lui  raporter  une  fort« 
aubaine.  Pas  de  ça,  Lisette!... 

Et  il  s'était  embusqué  pour  surveiller 
l'affaire... 

Or  Robeccal  était  intelligent,  quand  il 
s'agissait  de  mal  faire... 

A  l'entrée  du  vicomte  dans  le  salon,  à 
ses  injurieuses  allures,  il  avait  tout  deviné. 
Il  avait  compris  que  malgré  tout  son  as- 
cendant, l'Italien  avait  été  impuissant  i 
empêcher  le  vicomte  ivre  de  commettre 
une  sottise. 

C'était  à  lui  à  venir  à  la  rescousse...  et 
à  sauver  son  bénéfice  singulièrement 
compromis... 

Donc,  il  avait  vu  Arthur  intervenir,  il 
avait  vu  briller  la  lame  du  couteau  que 
Talizac  serrait  dans  son  poing  crispé... 

Et  sans  perdre  une  minute,  il  avait 
bondi  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  avait 
crié  à  ses  acolytes,  c'est-à-dire  aux  hom- 
mes qu'il  avait  postés  à  la  table  déjà  men- 
tionnée : 

—  Alerte:...  ouvrez  l'œil!  Deux  ici!  les 
autres  où  il  a  été  convenu  I...        * 

C'est  à  ce  moment  qu'était  parvenu  jus- 
qu'aux oreilles  de  maître  Aube  le  cri  de 
détresse  poussé  par  Francine... 

Le  brave  restaurateur,  agile  malgré  son 
obésité,  s'était  élancé  pour  lui  porter  se- 
cours... 

Mais  déjà  les  deux  hommes  de  Robec- 
cal s'étaient  placés  devant  la  porte  : 

—  Laissez-moi  passer!  cria  Aube. 

—  Plus  souvent!  allons!  petit  père!  ne 
vous  occupez  pas  de  ce  qui  ne  vous  re- 
garde pas... 

Furieux  de  se  voir  braver  ainsi  dans 
son  propre  étabfissement.  Aube  porta  la 
main  sur  l'un  des  deux  misérables,  en  ré- 
pétant : 

—  Place!  vous  dis-je... 

Un  coup  de  poing  lancé  en  pleine  poi- 
trine le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  A  moi  I  s'écria-t-il.  Messieurs,  il  y  a 
là  haut  une  pauvre  fille  qu'on  insulte, 
qu'on  assassine!...  Aidez-moi  à  la  sau- 
ver I ..  C'est  la  marquise  !..  la  chanteuse  ! . . 

Une  dizaine  de  consommateurs  se  dres- 
sèrent à  son  appel... 

Les  deux  bandits  s'étaient  campés  sur 
les  premières  marches,  et  là  un  couteau 
dans  une  main,  le  pied  et  le  poing  prêts  ♦ 
la  riposte,  ils  attendirent  l'assaut. 

Aube  et  ses  auxiliaires  se  ruèrent  sujr 
eux. 
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Mais  ils  étaient  experts  en  l'art  de  la 
aavate...  et  en  quelques  coups  de  soulier, 
liiicés  en  plein  visage,  frappant  sur  les 
poitrines  qui  résonnaient  mates,  ils  firent 
reculer  la  moitié  des  assaillants... 

—  Au  secours  1  au  meurtre  I  hurlait 
Aube  qui,  hors  de  lui,  se  ruait  sur  ses  ad- 
Tcrsairea... 

C'était  un  tumulte  inexprimable...  Les 
femmes  criaient  et  s'accrochaient  à  leurs 
maris  pour  les  empêcher  de  prendre  part 
k  la  lutte,  les  enfants  glapissaient...  Les 
moin»  courageux  lançaient  sur  les  misé- 
rables des  bouteilles  et  des  tabourets. 

Ils  renToyaient  les  projectiles.  On  n'en- 
tendait que  le  fracas  des  vitres  Mssées, 
des  glaces  qui  se  fendaient. 

Bataille  épique,  mais  dans  laquelle  jus- 
qu'ici les  complices  de  Robeccal  n'avaient 
pas  encore  perdu  un  pouce  de  terrain. 

Maia  Robeccal  tvait  profité  de  cette  di- 
rersion. 

En  c«  moment  Arthur,  plus  vigoureux 
fue  le  vicomte,  était  parvenu  à  le  saisir  à 
la  gorge  et  l'avait  renversé  sur  le  parquet. 
Taitzac,  poussant  un  râle  qpii  ressemblait 
k  un  rugissement,  tenant  toujours  son 
couteau,  s'eiîorçait  de  frapper  Montfer- 
rand. 

Fernand  se  penchait  sur  eux,  les  «xhor- 
t&nt,  s'elforçant  de  les  séparer. 

Mais  ils  étaient  liés  l'un  à  l'autre,  comme 
des  bètes  fauves. 

Pâle,  tremblante  à  s'évanouir,  Fran- 
cine  s'appuyait  au  mur  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

Robeccal  s'approcha  d'elle. 

—  Mademoiselle,  dit-il  vivement,  ce 
n'est  pas  ma  faute I...  pourquoi  étes-vous 
montée  Lci?... 

—  Est-ce  que  je  pouvais  deviner?...  ré- 
pondit-elle. 

—  Ou  80  bat  en  bas...  C'est  une  tuerie I 
Croyei-moi...  ne  restez  pas  ici  une  mi- 
nute de  plus... 

—  Non!  nonl...  vous  avez  raison... 
Mais  comment  faire?...' 

"*  jL  moi  qui  vous  ai  fourré 

diir  r...  sans  le  vouloin..  C'est 

Dtto.  :  t.rfirai... 

L'  is.  Elle  était  si  bonne 

ai  i.'.  la  corruption  Itumai- 

oel... 

—  Ohl  merci!  murmura-t-elle. 

—  Suivez-moi  !...  .le  connais  une  iss  le 
911  dooni  sur  une  ruelle...  derrière  i  i 
maison...  Nul  ne  vous  verra  sortirl... 

Les  clameora  d'eo  bas  montaient  rugis- 
santes... 

Arthur  ul  Frédéric  se  rnulaient  k  terre 
•o  ^aasaut  des  cria  de  ra^^o... 


Tout  à  coup  Montferrand  laissa  échap- 
per une  imprécation. 

Le  couteau  de  Frédéric  venait  ae  lui  dé- 
chirer la  gorge. 

Affolée,  Francine  ne  songea  plus  qu'à 
fuir. 

Robeccal  la  saisit  par  la  main  et  l'en- 
traîna sur  le  palier.  Là,  Q  ouvrit  une  porte 
qui  donnait  dans  l'appartement  particulier 
de  maître  Aube.  Elle  courait  avec  lui... 
Un  autre  escalier  s'offrit  à  ses  regards  : 
elle  s'y  précipita  toujours  précédée  par 
Robeccal. 

L'obscurité  était  profonde...  elle  trébu- 
chait et  serait  tombée  s'il  ne  l'eût  soute- 
nue... 

Enfin,  ils  atteignirent  la  ruelle  dont 
avait  parlé  Robeccal. 

Mais  à  peine  Francine  avait-elle  touché 
le  sol,  frissonnante  et  terrifiée  par  les  té- 
nèbres, qu'un  coup  de  sifflet  retentit,  stri- 
dent, aigu,  dans  la  nuit... 

Au  même  instant  elle  se  sentit  saisie, 
enlevée...  un  foulard  s'appliqua  sur  son 
visage  étouffant  ses  cris  et  des  bras  vi- 
goureux l'emportèrent... 

—  Maintenant,  dit  Robeccal,  argent  ga- 
gné...  chez  la  Roulante!... 


IV 


CHASSK  A.  LHOMHS 

Au  moment  où  avait  retenti  le  coup  de 
sifflet  lancé  par  Robeccal,  les  deux  hom- 
mes qui  soutenaient  la  lutte  contre  Aube 
et  ses  auxiliaires,  se  lancèrent  d'un  bond 
à  travers  la  foule,  brandissant  leurs  cou- 
teaux. 

Le  flot  s'ouvrit  devant  eux...  et  fran- 
chissant la  porte,  ils  s'élancèrent  au  de- 
hors... 

Immédiatement,  Aube  avait  gravi  l'ea- 
calier. 
.  Il  poussa  un  cri. 

Francine  avait  disparu...  Fern  n  !  Otail 
enfin  parvenu  à  séparer  les  couiii  ili.mts, 
et  il  retenait  Frédéric  qui,  debout,  acca- 
blait Montferrand  de  menaces  et  d'inju- 
res... 

Montferrand,   couvert   de  sang,   avait 
porté  11  nnin  h  son  coa  lacéré   .  ynrs  une        5 
exe  ses 

"lèvi  vant 

sa  II.-... — 0-- :...i...._r,  isage 

en  criant  : 

•~  Lâche  et  misérable  I  je  vous  rotrcu- 
verai  1... 

Peut-être  la  lutte  allait-elle  recommen- 
cer, maia  Fernand,  enlevant  Frédéric  dans 
ses  bras  nerveux,  repoussant  Aube  qui 
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obstruait  le  passage,  courut  à  l'escalier  et 
sort't  emportant  son  fardeau... 

—  'Ilourezl  criait  Arthur.  Les  infâmes! 
je  dis  qu'ils  ont  commis  un  crime  I  et  cette 
jeune  flUe  a  été  enlevée  par  leurs  ordres. 

—  Enlevée  !  fit  Aube.  C'est  impossible  ! 
elle  n'a  pas  reparu  dans  la  grande  salle  1 

—  Je  vous  répète,  continua  Arthur  d'une 
voix  étranglée,  que  ces  hommes  m'avaient 
fait  part  de  leur  odieux  dessein...  ils 
m'avaient  cru  capable  de  leur  prêter  mon 
aide  pour  leur  ignoble  attentat. 

Aube  avait  couru  sur  le  palier...  il  vit  la 
porte  de  son  appartement  ouverte...  il 
comprit  tout!...  Francine  avait  été  entraî- 
née par  l'escalier  dérobé... 

—  C'est  un  guet-apens  I  criait  Montfer 
rand  .(ui  l'avait  suivi.  Et  s'ils  ont  tenté  de 
m'assassiuer,  c'était  pour  mettre  plus  aisé- 
ment leur  dessein  à  exécution  ! 

—  Mais  ce  sont  donc  des  brigands,  s'é 
criait  maître  Aobé  en  levant  les  mains  au 
ciel... 

—  Des  brigands  qui  portent  les  plus 
grand  noms  de  France  I  proféra  Montfer- 
rand  en  poussant  un  éclat  de  rire  nerveux; 
M.  le  vicomte  de  Talizac,  lils  du  mai-quis 
de  Fougereuse. 

—  Qui  parle  ici  de  Talizac  et  de  Fouge- 
reuse? dit  une  voix. 

Kn  même  temps,  un  jeune  homme  venant 
de  l'étage  inférieur,  apparaissait  sur  le 
palier. 

—  Ah  1  monsieur  Fanfar  !  s'écria  Aube. 
C'est  le  ciel  qui  vous  envoie  !...  vous  n'êtes 
qu'un  saltimbanque...  mais  il  n'y  a  pas  de 
sot  métier  I...  vous  êtes  des  braves  gens  1... 
et  je  vous  promets  de  ne  plus  vous  taqui 
ner  p©ur  le  local  de  là-haut...  ai  vous  vou- 
lez nous  aider... 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda 
Fantar  (car  c'était  lui  en  effet),  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  je  suis  prêt  à  vous  rendi-e 
service... 

—  Obi  pas  à  moi,  monsieur  Fanfar!... 
mais  à  une  pauvre  tille...  Abl  c'est  une 
infamie!  chez  moi,  dans  ma  maison...  j'en 
mourrai... 

—  Mais  enflij,  messieurs,  dit  Fanfar  avec 
une  certaine  impatienoa,  de  quoi  s'agit-il  ? 
pei'  t-ètre  ne  convient-il  pas  de  perdre  notre 
tempb  en  vaines  paxoles... 

JMontfe.rraud  le  regardait.  D  venait  d'en- 
tendre dire  que  Fanlar  était  un  saltimban- 
que :  or,  ses  allures,  sadittinction,  sa  tenue 
sévère  semblaient  lui  attribuer  dans  la 
société  une  iiituatioii  bien  ditférente...  et 
le  jeune  homiue  se  sentait  attiré  vers  Fan- 
far pai'  ••ne  juvolonlaire  sympathie. 

—  Monaieur,  diUl  avec  une  nuance  de 
ro3p,;«t,  c'est  une  pénible  aventure...  je  me 


suis  laissé  entraîner  à  venir  ici,  en  partie 
de  garçons...  avec  M.  le  vicomte  de  Tali- 
zac... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  mur- 
mura Fanfar. 

—  J'ignorais,  je  vous  le  jure,  quels  des- 
seins amenaient  ici  le  vicomte  et  son  ami, 
Fvnand  de  Velletri... 

—  Velletri!  cet  espion  italien...  affilié 
aux  jésuites...  qui  a  trahi  ses  frères,  les 
carbonari... 

—  Encore  un  détail  que  je  ne  connais- 
sais pas,  sur  mon  honneur!...  Ces  deux 
hommes,  qu'il  me  répugnerait  maintenant 
d'appeler  mes  amis,  ont  fait  enlever  de 
vive  force,  une  jeune  ûUe,  une  chanteuse 
de  rues... 

—  C'est  un  crime  odieux!  mais  cette 
jeune  fille,  vous  ne  savez  pas  où  ils  l'ont 
entraînée  ? 

—  Non  I  leurs  confidences  que  je  n'avais 
d'ailleui-s  pas  provoquées  né  m'avaient 
pas  encore  révélé  ce  détail. 

—  Mais  cette  chanteuse...  quelle  est- 
elle?  N'a-t-elle  pas  de  parents,  de  père, 
de  mère?... 

—  C'est  une  orpheline,  dit  Aube.  On 
l'appelle  la  marquise... 

—  La  marquise  !  c'est  un  soubriquet  sans 
doute...  mais  ne  connaissez-vous  pas  son 
nom,  ne  savez-vous  pas  où  elle  demeure? 

—  Elle  demeure  à  quelques  pas  d'ici... 
Du  reste,  il  y  a  un  nommé  Roneccal  qui 
est  allé  chez  elle. 

—  Robeccal!  ce  misérable!... 

—  Vous  le  connaissez?... 

—  Oui,  continuez... 

—  Je  sais  que  la  marquise  vu  avec  une 
malheureuse  femme,  infirme,  victime  de 
quelque  épouvantable  accident...  ahl...  ja 
me  souviens  aussi...  je  l'ai  entendu  appe- 
ler Francine...  Ginette  familièrement... 

—  Ginette  1  cria  Fanfar. 

Un  terrible  pressent  jnent  le  frappait  en 
plein  cœur. 

—  Ginette  !  répéta-t-il  tandis  que  toutes 
ses  fibres  se  tordaient  dans  une  indicible 
angoisse.  Quel  âge  a-t-elle  I  Parle»  !  je  voua 
en  conjure... 

—  Quinze  ou  seize  ans  environ... 

—  Mon  Dieu!  cria  Fanfai-.  Est-ce  que  je 
deviens  foui  Cinette...  Ahl  si  c'était 
elle... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  de- 
manda Montferrand  avec  un  réel  inté- 
rêt... 

—  Vous  ne  pouvez  savoir...  Vous  ne 
pouvez  Comprendre...  ne  la  retrouver  que 
pour  la  petdre...  ohl  je  la  retrouverai!... 
je  la  sauverai...  Cet  infime  Talizac!...  Use 
jettera  donc  toujours  sur  ma  route,  jus 
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qn'à  oe  que  je  l'écrase  du  talon  comme  un 
reptile  î... 

—  Vous  aiiez  vous  mettre  à  la  poursuite 
des  ravisseurs?  fit  Aube. 

—  Certes  !  et  je  vous  jure  que  je  ne 
prendrai  pas  une  minute  de  repos  que  je 
ne  l'aie  arrachée  aux  pérUs  qui  la  mena- 
cent... 

—  Monsieur,  dit  Monferrand,  disposez 
de  moi  ! 

—  Mais  où  se  diriger?  de  quel  côté  diri- 
ger les  recherches?  Mon  Dieu,  ma  tête  se 
perd.  Non  !  fit-il  en  redressant  sa  haute 
taille,  je  ne  faiblirai  pas!...  à  l'œuvre!... 
et  vous,  monsieur,  merci  de  vos  oflfre?  gé- 
néreuses... à  l'occasion.je  vous  les  rappel- 
lerai... 

—  Et  j'y  tiens  d'autant  plus,  reprit  Ar- 
thur, qu'il  me  répugne  de  paraître  même 
involontairement  -le  complice  de  ces 
hommes!...  je  me  nomme  Arthur,  fils  du 
marquis  de  Montl'errand...  Voici  ma 
carte... 

Fanfar  prit  le  vélin  satiné  que  lui  pré- 
sentait le  jeune  homme. 

—  Merci,  monsieur,  je  compte  sui-  vo- 
ire parole  ! . . . 

—  Voici  ma  main,  dit  Arthur. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un« 
vigoureuse  étreinte. 

—  Et  maintenant,  dit  Fanfar,  ne  per- 
dons pas  une  minute  !... 

—  Mais  où  irez-vous  à  cette  heure?  de- 
manda Aube. 

Fanfar  allait  répondre...  quand  un  nou- 
veau bruit  retentit  à  l'extérieur...  on  en- 
tendait le  son  de  crosses  de  fusil,  frappant 
le  trottoir...  des  coups  violents  ébranlaient 
la  porte  que  les  servantes  d'Aubé  avaient 
fermée  après  la  bagarre,  et  une  voix 
criait  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  1... 
Fanfar  tiessaillit. 

—  La  justice  !  s'écria  Aube.  Ah  I  cela  est 
bienl  peut-être  les  ravisseurs  sont-ils 
déjà  arrêtés... 

Fanfar  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et 
lui  dit  rapidement  : 

—  Non  !  ce  n'est  pas  pour  semblables 
bagatelles  ^ue  la  police  de  Louis  XVUl  se 
dérange  en  jileinti  nuit...  ils  chassent  au- 
tre gibier  que  les  criminels... 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  demanda 
Montferrand. 

—  Ouvrez  au  nom  du  roi!  répétait  la 
voix,  tiiuott  nous  allons  eoloucer  la 
porte... 

—  Monsieur,  dit  Fanfar,  ces  hommes 
poursuivent  cciix  i|ui  ont  juré  guerii-  iin- 
pliical»l(!  au.v  eiiiiLMiiis  de  l'oppression,  à  la 
corruption...  a  ceux  qui  délesteut  la  mo- 


narchie despotique  et  veulent  la  Républi- 
que libre  et  honnête  I... 

—  Quoi,  monsieur  !... 

—  Ils  poursuivent  les  conspirateurs... 
les  héros  du  droit!... 

—  C'est  de  vous  que  vous  parlez!... 
Aube  ouvrait  de  grands  yeux.  C'était  la 

soirée  aux  émotions  :  quoi  '  Ub  repaire  de 
républicains  dans  sa  maison  I...  Et  ces  ré- 
publicains étaient  de  braves  gens!... 

—  Vous  êtes  perdu  1  s'écria  Montfer- 
rand. 

—  Pas  encore  1  dit  Fanfar.  Vous,  maî- 
tre Aube,  hâtez-vous  d'ouvrir...  tâchez  de 
parlementer  pendant  deux  ou  trois  mi- 
nutes... C'est  plus  qu'il  ne  nous  faut... 
Adieu!  ou  plutôt  au  revoir!  et  je  vous 
jure  encore  une  fois  de  sauver  Francine! 

Il  s'élança  dans  l'escalier,  bondissant 
aux  étages  supérieurs... 

Aube,  selon  ses  instructions,  enlevait 
une  à  une  les  barres  de  fer  qui  fermaient 
la  devanture,  criant  : 

—  Voilai  voilà!  ne  vous  impatientez 
pas  1... 

On  lui  répondait  par  des  coups  d« 
crosse  qui  faisaient  craquer  le  bois  des 
volets... 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  avalanche 
huuaaine,  représentée  par  un  commissaire 
de  police  et  plusieurs  argousins,  se  préci- 
pita dans  la  salle  : 

—  Pardieu!  monsieur  legargotierl  s'é- 
cria le  magistrat  qui  à  cette  époque  était 
choisi,  comme  la  plupait  de  ses  pareils, 
parmi  les  hommes  les  moins  recomnian- 
dables  à  tous  égards,  il  vous  en  coûtera 
cher  pour  avoir  fait  attendre  ainsi  les  gens 
du  roi! 

Gens  du  roi  valait  son  pesant  de  mou- 
chards, Gens  du  roi  sentait  son  bon  plaisir 
d'une  lieue. 

—  Mais...  que  voulez-vous?  balbutiait 
le  patron  du  'Veau  Sauté  qui,  en  fait,  n'é- 
tait rassuré  qu'à  demi. 

—  Vous  n'allez  pas  discuter  nos  inten- 
tions, je  suppose.  .  et  d'abord,  quel  est  ce 
monsieur,  fit-il  brutalement  en  désignant 
Arthur  d'un  geste. 

En  réalité,  le  jeune  homme,  couvert  de 
sang,  très  pâle,  ne  présentait  pas  une  ap- 

j  pareuce  très  rassurante.        . 

I  Mais  un  mot  suffit.  Etant  irrité,  énervé, 
le  jeune  homme  s'approcha  du  commis- 
saire et  lui  dit  sèchement  : 

I  —  Ce  monsieur  vous  fera  casser  et  je- 
ter hors  de  vos  bureaux,  looiitiieur,  li 
vous  vous  permettez  d'être  imiiuli...  Je 
m'appelle  Arthur  de  Montfoirand,  fila 
du  marquis  de  Moutferraud,  pair  d« 
France... 
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Aux  yeux  du  chef  argousin,  il  y  ent  un 
éblouissement.  Pensez  donc  I...  le  mar- 
quis —  nous  l'avons  dit  —  avait  défendu 
on  pleine  Chambre  haute  les  Trestaillons 
et  autres  assassins. 

S'il  ne  se  coucha  pas  à  plat  ventre,  ce  fut 
sans  doute  parce  qu'il  ent  peur  de  salir  l'é» 
charpe  blanche  qui  lui  ceignait  les  flancs. 

—  Mille  et  raille  excuses  I  monsieur!... 
je  vous  supplie  de  me  pardonner  I  mais 
ma  mission  est  grave  1 . . .  dans  cette  maison, 
il  y  a  un  antre... 

—  Un  autre  I  gloussa  Aube. 

—  Oui,  monsieur,  une  caverne  où  les 
ennemis  de  notre  roi  bien-aimé  —  que 
Dieu  garde  I  —  machinent  les  plus  épou- 
vautables  forfaits... 

—  Et  ces...  animaux  féroces  se  nom- 
ment? 

—  Girdel,  dit  Gueule-de-Fer...  et  ''ne 
sorte  de  bandit  appelé  Fanfarl... 

—  En  vérité. :•  Eh  bien!  monsieur,  si, 
comme  je  le  sjippose,  vous  êtes  venu  pour 
les  arrêter,  qfle  ma  présence  ne  vous  gène 
pas!... 

Je  n'attendais  pas  moins  de  la  condes- 
cendance du  ûls  de  l'illustre  marquis  de 
Montfen-and...  je  vais  opérer. 

Arthur  et  Aube  avaientéchangé  un  rapide 
r  pard.Tous  ces  pourparlers  avaient  dû  lai»- 
^.  r  h  ï'aiifar  le  répit  qu'il  avait  réclamé. 

--ans  doute,  les  deux  hommes  s'étaient 
.  jà  échappés  par  l'escalier  dérobé. 

—  Du  reste,  fit  le  commissaire  avec  un 
Bourire  satisfait,  la  maison  est  cernée...  et 
bien  fins  seront-ils,  s'ils  parviennent  à  se 
dérober  à  notre  vigilance... 

Montferrand  tressaillit.  Fanfar  était 
priai... 

Cependant  le  commissaire,  ayant  donné 
à  sus  hommes  des  ordrei  rapides.,  s'était 
•  lancé  vers  l'escalier,  suivi  de  ses  esta- 
fiers... 

En  quelques  instants,  il  avait  atteint  l'é- 
tage supérieur  de  la  maison...  une  porte 
ouverte  se  présenta  à  lui,  il  s'y  précipita 
en  pronongaiit  la  formule  consacrée  : 

—  Au  nom  du  Roi!.... 

Mais  il  s'interrompit  pour  crier  : 

—  Malédictioul...  la  place  est  vide!... 
Ace  moment  du  bas  de  la  maison,  une 

voi.'i  cria  : 

—  Ils  fuient  par  les  toits!...  alerte!... 
Cette  voix  —  c'était  celle  de  Gyprien,  le 

digna  agent  du  marquis  de  Fougereuse  — 
c'était  lui  qui  veillait  dans  la  ruelle  avec 
d'autres  sbires.  Il  venait  d'apercevoir  des 
ombres,  se.  j)rolilaut  sur  le  ciel  sombre. 

gur  les  toits  I  dit  le  commissaire,  en 

cliMsse  I...  et  vous  savez  l'ordre,  morts  ou 


DéjàCyprien,  agile  comme  un  chat  tigre, 
se  trouvait  auprès  de  lui  : 

—  Voilà  l'issue!  fit-il  en  ouvrant  la  fenê- 
tre, et  en  désignant  la  déclivité  du  toit... 

—  Diantre  I  dit  le  commissaire  qui  ent 
un  mouvement  de  recul. 

—  Prenez  garde  !  monsieur,  dit  Gyprien, 
Ip  roi  a  les  yeux  sur  vous  I... 

—  Ah!  vous  croyez  que...  allons!... 
Et  il  s'engagea  avec  Gyprien  sur  l'étroite 

corniche. 
Les  estafiers  les  imitaient... 

—  Les  voilà!  cria  Gyprien...  voyei...  ils 
vont  atteindre  le  rebord  du  toit...  de  cette 
maison  à  la  plus  voisine...  la  distance  est 
au  moins  de  cinqmètres...  il  sont  à  nous... 

Et  sans  chanceler  il  se  mit  à  courir  sur 
les  tuiles,  dont  les  rebords  servaient  d'ap- 
pui à  ses  pieds... 

Il  disait  vrai... 

Girdel  et  Fanfar,  suivant  la  ligne  du 
toit  étaient  parvenus  à  l'extrémité  de  la 
maison... 

Encore  un  pas  et  ils  étaient  précipitée 
dans  le  vide... 

Il  leur  faudrait  nécessairement  revenir 
en  arrière... 

Gyprien  était  encore  loin  d'eux... 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Fanfar  s'était 
baissé,  et  semblait  se  livrer  sur  le  toit  à 
un  travail  dont  ceux  qui  le  poursuivaient 
De  pouvaient  distinguer  la  nature... 

—  Rendez-vous  1  cria  le  commissaire 
qui,  cahotant,  saisi  à  la  gorge  par  la  peur 
duvernge,  avait  une  voixde  coq  enrhumé. 

—  Rendez-vous  I  répéta  Gyprien. 
Mais  à  ce  moment  ils  virent  une  fonne 

bondir  dans  l'espace...  C'était  Fanfar  qui, 
d'un  seul  élan  avait  franchi  les  cinq  mè- 
tres, passant  par-dessus  le  gouffre  (^ui  sé- 
parait les  deux  maisons...  Ce  n'était  pas 
tout...  Avec  lui,  il  avait  entrainé  le  bout 
d'une  corde  dont  l'autre  extrémité  était 
attachée  au  toit  qu'il  venait  de  quitter. 

11  tendit  la  corde,  s'arcboutaut  sur  ses 
jarrets  de  fer...  Elle  faisait  pont. 

Girdel  s'y  suspendit  par  les  mains  et 
commença  le  périlleux  voyage. 

Stupéfait,  Gyprien  s'était  arrêté. 

Le  commissaire  poussa  un  cri  : 

—  Du  moins  !  nous  aurons  un  cadavre  I 
dit  cette  brute  ofticielle. 

Et,  avec  un  couteau  qu'il  avait  arraché 
aux  mains  des  argousins,  il  se  mit  en  de- 
voir de  scier  la  corde. 

L'honnête  policier  voulait  précipiter 
Girdel  dans  le  vide. 

Cypi'ien  n'avait  pas  compris  tout  d'a- 
bord... 

—  Arrêtez,  malheure^ix  !... 

Sq  effet,  tuer  airdel  c'était  plw  fS'na 
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srime,  c'était  une  sottise.  N'était-ce  pas 
lui  qui  pouvait  prouver  la  filiadonde  Fan- 
far.  E  fallait  qu'il  vécût... 

Mais  il  s'était  souvenu  trop  tard...  le 
zélé  commissaire  avait  scié  dur  et  fort... 
on  entendit  un  craquement,  quelque  chose 
comme  l'éclatement  d'un  fouet  tendu  qui 
se  brise... 

—  Imbécile  !  cria  Cyprien. 

Et  il  écouta...  attendant  le  bruit  sourd 
d'un  corps  qui  se  brise  sur  le  sol... 

Mais  rien  1... 

Non,  en  vérité,  Glrdel  n'était  pas  tom- 
bé... 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 
pensée,  devinant  ce  qpii  allait  se  passer, 
Fanfar  s'était  jeté  à  plat  ventre  sur  le  toit, 
ses  bras  étendus  dépassant  de  toute  leur 
longueur  le  bord  de  la  gouttière...  posi- 
tion terrible  et  que  tout  autre  que  l'ancien 
saltimbanque  n'eût  pu  maintenir  un  seul 
instant... 

Ces  bras  tendus  faisaient  potence. 

n  avait  crié  à  Girdel  : 

—  Tenez  ferme,  vous  allez  tomber. 
Gueule-de-Fer  avait  saisi  la  corde  entre 

ses  puissantes  mâchoires,  plus  vigoureu- 
ses que  la  plus  robuste  des  tenailles. 

Et  quand  la  corde  s'était  rompue,  il 
était  resté  suspendu...  le  mouvement  de 
Fanfar  avait  eu  pour  résultat  de  l'éloi- 
gner de  la  muraille  et  de  rendre  moins 
violent  le  choc  que  faisait  prévoir  la  pro- 
jection du  corps... 

Maintenant  Girdel,  pendu  six  dents, 
n'agissait  plus...  il  attendait... 

Fanfar,  lentement,  se  rearessait  par 
l'effort  des  reins  1  C'était  sublime  de  force 
et  d'énergie  ! 

En  réalité,  les  argousins  admiraient... 
bouche  béante... 

Et  voilà  que  Fanfar  est  debout,  et  la 
corde  monte,  monte...  et  Girdel  pose  ses 
genoux  sur  le  bord...  il  est  debout  à  son 
tour... 

—  A  votre  tour,  messieurs,  crie  Fanfar... 

—  Ah  I  cette  fois  I  s'écria  Cyprien,  tant 
pis  I... 

Et  tirant  un  pistolet  de  sa  poche,  il  M 
feu  sur  Fanfar. 

La  balle  brisa  une  tuile  qui  ricocha  et 
tomba  dans  la  rue... 

Quant  à  (iirdul  et  à  Fanfar,  ils  étaient 
loin...  et  une  haute  cheminée  les  dérobait 
aux  reg9'd6. 

V 

GUKX   UN    HSVBNANT 

Pour  avoir  échappé,  provisoirement  du 
faoitat,  h  la  r>olioe  de  M.  Franchet,  Fanfar 


et  Girdel  n'en  étaient  point  en  meilleure 
situation. 

Si  agile  que  l'on  soit,  se  rompant  à  tous 
les  exercices  du  corps,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  se  trouver  à  minuit  sur  un  toit 
inconnu  ne  réalise  pas  le  desideratum  de 
l'espèce  humaine... 

Gueule-de-Fer  et  Fanfar  avaient  accom- 
pli une  sorte  de  miracle  de  force  et  d'au- 
dace. Mais  —  comme  conclusion  —  ils  se 
trouvaient,  sous  la  lueur  vague  d'un  ciel 
trouble,  adossés  à  une  haute  cheminée,  et 
assez  embarrassés  sur  la  suite  de  leur  ex- 
pédition. 

Ce  que  Girdel  formula  par  cette  seule 
interrogation  : 

—  Eh  bien  !  Fanfar  ? 

Le  jeune  homme  s'était  laissé  glisseï 
sur  la  déclivité  du  toit  de  tuiles,  et  les 
pieds  appuyés,  il  restait  immobile... 

Ah  çà  I  fit  Gueule-de-Fer  en  riant  de 
ses  trente-deux  dents  larges  et  solides. 
Est-ce  que  par  hasard  tu  aurais  l'inten- 
tion d'élire  domicile  sur  cette  hauteur. 
Qu'on  y  soit  bien,  très  bien  môme,  quoi- 
qu'il fasse  un  peu  frais,  je  ne  le  nie  point. 
Seulement,  j  aimerais  assez  savoir  où 
nous  passerons  le  reste  de  la  nuit. 

Fanfar  ne  répondit  pas  :  il  se  leva  et  sa 
haute  taille  se  profila  dans  les  ténèbres. 

—  La  police  a  perdu  notre  trace,  dit-iL 
Ils  doivent  nous  croire  loin,  et  je  ne  sup- 
pose pas  que  les  agents  veuillent  nous 
poursuivre  par  le  chemin  que  nous  avons 
choisi. 

—  Raison  de  plus  pour  profiter  de  leur 
inaction...  ne  penses-tu  pas  d'ailleurs 
qu'ils  auront  l'idée  de  cerner  la  maison 
voisine?... 

—  Non,  car  rien  ne  nous  empêcherait 
de  continuer  notre  route  à  travers  les  toits 
et  les  cheminées... 

—  Hum  I  j'ai  la  mâchoire  quelque  peu 
fatiguée...  toi,  tuas  des  muscles  de  bronze. 
Quant  à  moi,  je  prendrais  volontiers 
quelques  heures  de  repos. 

—  Nous  allons  organiser  cela...  d'au- 
tant plus  que  nous  avons  à  causer  et  que 
le  lieu  actuel  est  peu  propice  à  une  con- 
versation intime. 

Tout  en  affectant  le  ton  de  la  plaisante- 
rie, l'accent  de  Fanfar  frappa  Girdel  par 
une  sorte  de  mélancolie  contrainte  qui 
contrastait  avec  le  sens  môme  des  paroles 
prononcées. 

—  Qu'as-tu  donc,  Fanfar  '/  demaiid» 
Girdel.  Parbleu  I  ce  n'est  pas  la  prehiien 
fois  que  nous  avons  maille  ù  partir  avM 
messieurs  de  la  police,  et  ce  ne  sera  pas  ia 
dernière,  je  suppose. 

Kao<ar  l'interrompit  : 
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—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  moi,  dit- 
il  vivement.  Je  vous  l'ai  dit,  nous  cause- 
rons tout  à  l'heure...  pour  l'instant,  le 
mieux  est  de  sortir  à  notre  honneur  de  la 
situation  où  nous  sommes  placés... 

—  Ceci  te  regarde...  ce  que  tu  ordonne- 
ras, je  le  ferai...  car  en  vérité  tu  me  dirais 
de  me  jeter  en  bas,  la  tète  la  première,  que 
je  serais  absolument  certain  d'arriver  à 
terre  sain  et  sauf. 

—  Hum  !  je  ne  recommencerais  pas  ce 
que  nous  avons  fait  tout  à  l'heure... 

—  Pure  modestie  I... 

—  Soit  !...  en  tous  cas,  je  ne  vous  dissi- 
mulerais pas  que  je  préférerais  sortir  d'ici 

£ar  toute  autre  voie...  raisonnons  d'abord, 
e  toit  est  assez  plat,  donc  peu  dange- 
reux... et  il  n'est  pas  de  couvreur  qui  de- 
mandât meilleur  et  plus  sûr  atelier... 
nous  surveille-t-on,  là  est  le  point  princi- 
pal... 

—  Comment  le  savoir  ?... 

—  En  regardant...  Vous  allez  avoir  la 
bonté,  papa  Girdel,  de  me  tenir  par  les 
pieds  pendant  que  j'examinerai  les  envi- 
rons... 

—  La  tète  en  basi...  Ah  çà  I  c'est  une 
vocation... 

Mais  déjà  Fanfar  s'était  étendu  sur  le 
toit,  et,  s'aidant  des  bras  et  de  la  poitrine, 
il  se  tenait,  le  torse  dans  le  vide...  Girdel 
le  tenait  solidement. 

—  Rien  !  dit  Fanfar.  Le  Veau  sauté  a 
éteint  ses  lumières...  On  n'entend  pas  le 
moiiidi"e  bruit...  et  pas  une  ombre  ne 
bouge...  Nos  hommes  ont  remis  leur  ex- 
pédition à  des  jours  plus  propices...  Donc, 
debout  et  au  hasard.  Dussions-nous  aller 
jusqu'à  Bagnolet,  à  travers  toits  et  che- 
minées, I10U8  finirons  bien  par  arriver 
quelque  part. 

—  Allons,  dit  Girdel,  qui  se  dressa  sur 
ses  pieds. 

Fanfar  marchait  en  avant,  suivant  la 
gorge  de  la  gouttière.  En  vérité  il  était  im- 
possinle  d'avoir  le  pied  plus  ferme.  On  eût 
dit  qu'il  arpentait  quelque  route  royale. De 
temps  en  temps,  il  se  retournait  pour 
constater  si  Girdel  était  en  bon  équili- 
bre... 

Tout  à  coup  Fanfar  s'arrêta. 

—  InaUle!  fit-il.  Une  cour  énorme... 
douze  mètres  au  bas  mot...  Voilà  qui 
complique  l'atfaire...  mes  jarrets  ne  peu- 
?eut  Irauchir  cet  abîme... 

—  Alors  couchons  ici... 

—  A  moins  que  nous  ne  descendions...' 
•^  Pa.  "qu,  grands  dieux!... 

—  Mais  en  lous  accrochant  aux  tuyaux 
de  conduite,  puis  aux  balcons  de  fer,  à 
toutes  les  saillies  de  la  muraille... 


—  Tu  I  .u  I...  turlututu  1  proféra  Girdel, 
tu  me  proposes  là  un  métier  de  gorille... 

—  Il  faut  bien  prendre  un  parti.. 

—  Certes,  mais  au  moindre  risque  pos- 
sible... je  suis  un  peu  lourd...  dame! 
l'âge  vient...  et  tu  as  dû  sentir  tout  à 
l'heure  que  je  n'étais  plus  de  la  première 
légèreté...  donc  restons  sur  le  toit... 

—  Mais,  au  jour,  on  nous  découvrira... 
Comme  il  n'y  a  que  les  chats  qui  aient  la 
droit  de  peupler  les  gouttières,  notre  pré- 
sence ici  paraîtra  suspecte...  et  la  chasse 
recommencera... 

—  Que  faire,  alors  ?... 

—  Ceci.  Chercher  une  fenêtre,  une  taba- 
tière, un  pertuis  quelconque,  et  nous  fau- 
filant par  là,  gagner  quelque  escalier... 

—  Si  la  chambre  ou  mansarde,  ou  res 
serre,  est  habitée...  . 

—  Bah  !  j'expliquerai  au  locataire  que 
nous  ne  venons  pas  le  voler,  puisque  aa 
besoin  nous  lui  donnerons  de  l'argent  I 

—  A  ton  aise.  D'ailleurs  je  me  tieà  toi. 
Marche  devant. ..  je  te  suis,  c'est  mon  lot. 

Or,  tandis  qu'ils  causaientainsi,  Fanfar 
et  Girdel  s'étaient  appuyés  contre  un  tuyau 
de  briques... 

En  vérité,  Fanfar  ne  possédait  plus  le 
sang-froid  qui  lui  permettait  à  l'ordinaire 
de  braver  les  situations  les  plus  critiques. 
Des  préoccupatiens  subites,  encore  inex- 
pliquées, s'étaient  imposées  à  lui,  et  il 
ne  répondait  à  Girdel  que  de  façon  dis- 
traite. 

Il  lui  tardait,  à  lui  aussi,  d'être  hors  de 
péril,  de  n'avoir  plus  à  faire  appel  à  sa 
force  physique.  Son  cerveau  travaillait,  il 
était  moins  sûr  de  ses  muscles. 

Dans  l'heure  qui  venait  de  s  écouler,  il 
lui  semblait  que  des  horizons  nouveaux 
s'étaient  ouverts  devant  lui.  Il  eût  voulu 
s'interroger,  réfléchir.  Et  tandis  qu'il 
parlait,  tandis  que  Girdel  lui  répondait, 
une  voix,  monotone,  résonnant  comme  un 
de  ces  échos  vagues  qui  parfois  vous 
poursuivent  dans  les  gorges  des  monta- 
gnes, répétait  à  son  oreille  un  nom  qui  le 
troublait. 

—  CinettelCinettel 

Girdel,  lui  aussi,  devinait  qu'il  y  avait 
quelque  chose. 

En  somme,  il  savait  à  peine  ce  qui  s'était 
passé.  Dès  longtemps  déjà,  confiant  en 
Fanfar,  il  s'était  habitué  à  l'oiiéissance 
passive.  Les  rôles  étaient  mtervertis. 
C'était  Fanfar  qui  était  l'iiomme,  Girdel 
l'enfant...  depuis  que  la  KonI mte  l'avait 
quitté,  depuis  surtout  qu'il  avait  compris 
1  odieuse  tentative  d'assassina;  ioat  il 
avait  failli  être  victime,  Girdel  n'était 
plus   le   môme.    Il    avait   de    lougs    si- 
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lences,  des  découragemenis  douloureux, 
et  seules,  la  présence  de  Fanfar,  sa  voix, 
parvenaient  à  réveiller  en  lui  une  lueur 
d'énergie... 

Tout  à  l'heure,  Fanfar  avait  bondi  jus- 
qu'à sa  chambre  et  lui  avait  crié  : 

—  Alerte I  la  police!... 

Girdel  n'avait  pas  questionné.  Fanfar 
signalait  un  danger  :  donc  le  danger  exis- 
tait. Et  il  l'avait  suivi,  sans  raisonner, 
sans  interroger...  il  avait  vu  la  mort  de 

grès;  Fanfar  était  là,  Girdel  n'avait  pas 
•emblé... 

Et  maintenant  une  sorte  de  prostration 
Tenait...  les  bruits  sourds  de  la  ville  mon- 
taient jusqu'à  eux.  La  nuit  a  son  ivresse, 
et  les  ténèbres  produisent,  sur  les  hau- 
teurs, une  sorte  d'hypnotisme... 

Ils  se  taisaient,  iSin  songeant,  l'autre 
■omcolent... 

Tout  à  coup,  et  par  un  hasard  explicable, 
Girdel  trébucha... 

Fanfar  étendit  la  main... 

Mais  trop  tard... 

Il  y  eut  un  bruit  de  carreaux  brisés...  de 
Titres  enfoncées... 

En  même  temps  un  rayon  de  lumière 
jaillit...  Girdel  s'était  redressé  tant  bien 
fue  mal... 

Au  tuyau  qui  leur  servait  d'appui,  atte- 
oait  une  portion  de  toit  dans  laquelle  était 
percée  une  de  ces  ouvertures,  d'un  demi- 
mètre  carré  tout  au  plus,  que  messieurs 
les  propriétaires  supposent  suffisantes 
pour  donner  l'air  et  la  lumière  aux  man- 
sardes... 

Pour  soixante  francs  par  an,  c'est 
assez.  Le  soleil  ne  doit  luire  qu'en  propor- 
tion du  loyer  payé...  et  Girdel  avait  en- 
foncé cadre  et  vitres,  l'un  supportant  mal 
l'autre... 

Et  voilà  que  de  cette  lucarne  venait 
d'émerger  une  chose  bizarre,  blanche, 
longue,  hâve,  qui  était  sans  doute  un 
homme  et  qui  se  terminait  bizarrement 
par  un  bonnet  de  coton  à  plumet  balancé... 

Cela  avait  deux  bras,  longs,  longs... 
Au  bout  des  bras  deux  mains,  dont  1  une 
tenait  une  chandelle  que  l'autre  abritait... 

£t  la  chose  criait  : 

—  ËhbienI  ne  vous  ^ôuez  pasi... 
Et  puis  un  double  en  retentit  : 

—  Luil... 

—  Vousl 

—  Fanfar  I... 

—  hobichell... 

—  bapristil  qu'est-ce  que  vous  faites 
là!... 

-  bobichall  eria  Girdel.  Tu  n'es  pas 
BortT... 


—  Koq!...  puisque  j'ai  envie  de  dor- 
mir... 

—  Tu  es  seul?... 

—  Comme  un  rat... 

—  On  peut  entrer  chez  toi?... 

—  Parbleu... 

Ce  n'était  pas  un  revenant.  Les  fan- 
tômes ne  jurent  pas,  en  raison  de  leurs 
relations  intimes  avec  le  monde  surna- 
turel. 

Scène  de  reconnaissance,  agrémentée 
d'exclamations,  de  rires,  de  cris  de  joie  et 
qui  troublait  les  quadrupèdes,  fuyant  à 
toutes  pattes... 

—  Bon  !  voilà  le  chemin  ! 

La  lucarne  est  libre...  Bobichel,  les  bras 
étendus,  voudrait  en  écarteier  le  cadre... 
Fanfar  a  déjà  sauté  dans  la  mansarde... 
quant  à  Girdel,  il  faut  l'aider  ..  il  n'a  pas 
positivement  la  taille  d'une  guêpe... 

Et  finalement,  nos  trois  personnages  se 
trouvent  dans  une  sorle  de  cube  ne  mesu- 
rant pas  trois  mètres  et  qui  représente  à 
n'en  pas  douter  l'appartement  particulier 
de  Bobichel,  le  ressuscité... 

Ce  sont  de  rapides  et  violentes  effu- 
sions. 

Comment  Bobichel  est-il  là?...  mais  on 
l'a  pleuré!  parole  d'honneur  I  on  le  croyait 
mort!.,  c'était  un  bon  garçon  et,  de  plus, 
il  s'était  fait  tuer  pour  sauver  les  cama- 
rades I...  Tuerl  pas  le  moins  du  monde... 
il  SiVait  la  vie  plus  dure  que  cela...  un  peu 
de  plomb,  cela  se  digère... 

Il  s'était  traîné I...  où...  comment?  de 
diable  s'il  le  savait...  bref,  il  était  retombé 
quelc[ue  part,  croyant  bien  avoir  réglé 
définitivement  sou  compte,  sans  rien  à  lui 
revenir...  mais  poini!...  U  parait  que  l'ad- 
dition n'était  pas  juste  et  qu'il  y  avait  en- 
core un  solde  de  vie  à  sou  avoir...  un  peu 
d'hôpital,  des  carabins  bons  enfants,  des 
questions  auxquelles  Bobichel  n'avait  pas 
répondu,  n'aimant  pas  tenir  les  curieux 
au  courant  de  ses  affaires,  et  la  santé  re- 
venait... 

Seulement,  comme  il  n'est  pas  naturel 
qu'un  homme  ait  une  balle  dans  le  corps 
sans  que  quelqu'un  la  lui  ait  mise,  ou  qu  il 
se  la  soit  mise  lui-même,  on  s  ingénia  à 
découvrir  d'où  venait  le  morceau  de  plomb 
dont  s'agit. 

Bobichel  parla  suicide.  La  balle  était 
entrée  sous  le  bras,  à  l'aisselle.  Singulière 
façon  de  se  brûler  la  cervelle,  comme  on 
voit.  Donc  ou  n'en  crut  rieo  et  on  devint 
pressant... 

bobichel,  pour  se  tirer  d'embarras,  ima- 
gina une  chose  fort  simple. 

Sa  convalescence  lui  donnant  le  droit  de 
se  promener  dans  le  jardin,  il  s'aponov^ 
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que,  dans  le  mur  de  ce  jardin,  il  y  avait 
une  piyte,  à  cette  porte  une  serrure,  et  à 
eette  sc-THre  une  clef  que  le  jax-dinier  y 
oubliait  quelquefois. 

Choisissant  son  temps,  il  tourna  discrè- 
tement le  pêne,  se  fjlissa  par  l'entre- 
LAillenient.  et...  se  trouva  sur  la  route  de 
Pains. 

Où  il  était  arrivé  le  matin  même,  chargé 
d'argent  —  selon  ja  propre  expression  — 
comme  un  crapaud  de  plumes...  il  avait 
découvert  une  maiisarde  que  le  proprié- 
taire ne  pou  vait  plus  louer  depuis  six  mois, 
pour  cette  raison  qu'elle  donnait  asile  à 
dep^'ohortes  de  rats...  ledit  propriétaire 
dai^ua  —  noble  nature!  —  ne  pas  de- 
mander d'argent  d'avance,  si  bien  que  le 
brave  Bol  icnel  n'eut  plus  qu'à  s'enquérir 
d  uu  mobilier.  Une  botte  de  paille  —  ci 
cinq  soiis  —  combla  tous  ses  vœux,  et 
l'ex-pitre  s'étendit,  rêvant  au  passé, 
a'os  ait  peint  songer  à  l'avenir,  ne  dési- 
rant, pour  l'époque  présente,  que  de  recou- 
Trer  ses  forces  singulièrement  ébranlées 
par  la  course  forcée  qu'il  venait  de  s'im- 
poser. 

.M;ti8,  dans  le  vague  assoupissement 
qui  suit  les  grandes  lassitudes,  il  avait 
entendu  un  bruit  sec  qui  lui  avait  rappelé 
le  coup  de  pistolet  dont  Robeccal  l'avait 
fratiHe.  Puis  on  avait  marché  sur  son 
toit. 

il  s'était  imaginé  que  tout  l'hôpital, 
depuis  le  directeur  jusqu'aux  intirmiers, 
•  était  jeté  à  sa  poursuite...  et  la  curiosité 
l'emportant  sur  la  prudence,  il  s'était 
décidé  'i  regarder  le  danger  en  face... 

nant,  le  hasard  avait  si  bien 
choses  que  Bobichel,  avec  sa 
\  blafarde  comme  si  elle  eût 
v'  ,  regardait  de  ses  yeux  ronds 

t  liaient  de  grosses  larmes,  mal 

retenues,  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus 
au  monde,  Faufar  et  Girdel... 

Donc  il  avait  dû  raconter  grosso  modo  son 
aventure,  il  avait  reçu  les  plus  chaudes  et 
les  plus  sincères  félicitations  de  ses  amiis 
qui  ne  lui  dissimulaient  pas  leur  surprise, 
et  sou  tour  était  veiu  de  les  acoauler  de 
questions... 

Car  eulin  ne  s'ètie  pas  vus  depuis  long- 
temps, s'être  perdus  de  vue  au  moment  où 
l'uu  tomba.t,  frappé  d'une  balle,  dans  un 
précipice  et  où  les  autres  fuyaient  vers 
Paiis,  tout  cela  n'expliquait  pas  suilisam- 
ment  qu'on  se  retrouvât,  entre  minuit  et 
une  heure  du  malin,  sous  l'abri  tutélaire 
d'une  cheminée  de  briques... 

—  C'est  à  Fant'ar  de  parler,  dit  Girdel. 
Car  pour  moi,  je  ne  sais  rien  sinon  qu'il 
m'a  ordonné  de  fuir,  et  que  je  l'ai  suivi  : 


—  que  j'ai  failli  me  rompre  le  cou  et  qu'il 
m'a  sauvé  la  vie,  ce  qui  du  reste  -^si  chez 
lui  une  habitude...  mais  pourcpioi  cette 
course  à  travers  pignons  et  cheminées,  du 
diable  si  j'en  sais  un  traître  mot... 

—  Mon  bon  Girdel,  dit  Fanfar,  voua 
savez  aussi  bien  que  moi  pourquoi  ".on  a 
voulu  nous  arrêter... 

—  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
surprend  le  p?us. 

—  Est-ce  que  vous  conspirez  toujoursT 
demanda  naïvement  Bobichel. 

—  Certes,  fit  Fanfar  en  riant,  et  plus 
que  jamais... 

—  Dites  donc,  reprit  l'ancien  pitre,  est- 
ce  que  c'est  un  métier  difficile. . .  parce  que, 
voyez-vous,  je  n'ai  rien  à  faire...  et  il  faut 
que  je  trouve  de  l'occupation.  Si  vous 
voulez  m'embaucher... 

—  Nous  arrangerons  cela.;. 

—  A  propos,  vous  ne  m'avez  pas  parlé 
de  M'"  Caillette... 

—  Elle  est  en  sûreté...  pendant  que  les 
agents  de  police  nous  traquaient,  elle  dor- 
mait paisiblement... 

—  Pourvu  qu'on  ne  l'ait  pas  inquiétée... 

—  Oh!  soyez  sans  crainte,  Ginlel.  La 
petite  a  du  sang-froid...  et  d'ailleurs  ces 
gens  ne  s'en  pouvaient  prendre  à  une  en- 
fant... demain  d'ailleurs  nous  lui  feronî 
savoir  où  nous  sommes  et  elle  viendra 
nous  rejoindre... 

On  entendit  sonner  deux  heures  du 
matin. 

—  Écoute,  Bobichel,  reprit  Fanfar,  tu 
es  faible...  encore  malade  ..  11  faut  que  tu 
te  reposes...  Reprends  ton  somme  inter- 
rompu... 

—  Ah!  mais  noni  fit  Bobichel  protes- 
tant énergiqueraent.  Comment!  je  vous 
retrouve... 

—  Ce  nest  pas  une  raison  pour  épuiser 
le  peu  de  force  qui  te  reste...  Vois-ta, 
mon  ami,  il  faut  être  preste  et  en  bonne 
condition...  Demande  plutôt  à  Girdel...  Si 
tu  te  joins  à  nous,  il  te  faudza  tes  jambes 
d'autretois... 

—  Je  ferais  la  grenouille,  pour  un  pen 
que  vous  m  en  priiez... 

—  Pas  cette  nuit.  C'est  inutile...  Mais 
tes  yeix  clignotent  I...  Tu  ne  peux  même 
pas  te  tenir  debout.  Dors,  Bobichel.  dors. 

Le  fait  est  que,  malgré  son  bon  vouloir, 
Bobichel  sommeillait  à  demi.  La  preniière 
excitation  de  la  surprise  l'avait  d'abord 
soutenu.  La  réaction  venait,  mais  il  fallait 
insister,  et  non  point  depetite  façon.  Enfin, 
il  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'étendit  sur  sa 
paille,  et  bientôt  un  ronflement  sonore  ap- 
prit auK  deux  amis  que  le  revenant  s'était 
endormi... 
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Alors  li'anfar,  se  penchant  vers  Girdel, 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ecoutez-moi,  Girdel,  vous  qui  m'a- 
vez servi  de  père...  vous  me  connaissez 
assw  pour  savoir  que  je  ne  suis  pas  un  en- 
fant et  que  je  ne  me  berce  pas  d'illu- 
sions... mais  vous  ^vez  remarqué  vous- 
même  que  j'étais  en  proie  à  une  agitation 
dont  je  n'étais  pas  le  maître,  et  de  fait,  il 
ne  fallait  rien  moins  que  l'intérêt  de  nos 
amis  pour  que  je  trouvasse  l'éûergie  né- 
cessaire pour  nous  soustraire  au  danger... 

La  voix  de  Fanfar  s'altérait.  Il  était  évi- 
dent qu'il  était  sous  le  coup  d'un  vive  émo- 
tion... 

—  Qu'y  a-t-il  donc"?  s'écria  Girdel  en 
orenant  la  main  du  jeune  homme  avec 
énergie... 

—  Mon  ami,  vous  m'avez  servi  de  père, 
vous  qui  savez  par  quelle  épouvantable 
catastrophe  j'ai  été  jeté  dans  la  vie,  seul 
et  sans  appui,  tous  m'avez  souvent  parlé 
des  recherches  que  vous  avez  faites  au  vil- 
lage de  Leigoutle...  je  voudrais  vous 
adresser  encore  quelques  questions... 

—  Et  tu  hésites'l...  Ah  çàl...  est-ce  que 
par  hasard,  je  De  serais  plus  le  papa 
Gueule-de-Fer,  tout  à  son  Fanfar  bien- 
aimé?...  parle,  interroge...  je  suis  tout 
oreilles... 

—  Vous  avez  ajinris  que  ma  mère  avait 
péri  dans  un  incendie  ?... 

—  Oui...  dans  la  métairie  d'un  brave 
homme...  Ce  sont  les  Cosaques  qui  ont 
commis  Ib  crime... 

—  Et  mon  père  ? 

—  Mort  au champde bataille. ..en  défen- 
seur de  la  pairie!... 

—  En  fouillant  mes  souvenirs  reprit 
Fanfar,  il  me  revient  en  mémoire  une  scène 
horrible...  je  fuis  dans  les  ténèbres...  c'est 
un  souterrain...  je  cours  tenant  par  la 
main  ma  petite  sœur...  tout  à  coup  je 
tombe...  elle  m'échappe... 

—  Et  depuis  ce  temps  tu  ne  l'as  pas 
revue... 

—  Non!.. .mais  je  ne  l'ai  pas  oubliéel... 
je  ne  sais  quel  instinct  secret  me  dit  qu'elle 
est  vivante...  qu'elle  aussi  a  gardé  le  sou- 
venir de  son  frère,  de  son  petit  Jacques... 
Oh  !  comme  en  songeant  à  tout  cela  je  hais 
ees  oppresseurs  de  la  France  qui  sont  ve- 
Dusrepreudre possession  du  trône,  en  s'ou- 
Trant  un  chemin  i.  travers  les  cadavres 
français... 

—  Traînés  à  la  remorque  des  Cosa- 
ques... ça  !  c'e»»l honteux!...  maispourquoi 
toutes  cap  idées  te  reviennent-elles  ?... 

—  Je  vais  vous  le  dire...  ma  .sœur  s'ap- 

felait  Francine...  et  à  la  maison,   nous 
app«iioDa  tous  Ginette...  or,  savez-vous 


ee  qui  s'est  passé  ce  soir,  quelques  mi- 
nutes avant  que  je  vinsse  vous  crier  d* 
fuir...  une  jeune  fille  venait  d'être  enle- 
vée... par  violence...  dans  l'établissement 
de  maître  Aube!... 

—  Pas  possible!  le  bonhomme  'a.  si 
bonne  figure!... 

,  —  Oh  !  il  n'est  pas  complice  de  cette  in- 
famie... le  crime  a  été  commis  par  un 
homme  qui,  plusieurs  fois  déjà,  s'était 
trouvé  sur  notre  passage. 

—  Et  qui  se  nomme... 

—  Le  vicomte  de  Talizacl 

—  Oh  I  famille  damnée  I  s'écria  Girdel. 
Le  marquis  de  Foupereuse  nous  a  voulu 
livrer,  là-bas,  à  Saint-Amé  !...  car  c'est 
son  intendant,  son  laquais,  qui  nous  avait 
dénoncés... 

Eli  bien  !  c'est  le  fils  de  cet  homme  qui 
acor.imis  l'attentat  dont  je  parle...  mais 
ce  n  est  pas  tout...  Tenez,  mon  vieux  Gir- 
del, ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  tellement 
fou...  tellement  étrange  que  je  me  demande 
si  je  rêve  où  si  je  veille...  et  si  ce  que  je 
crois  avoir  entendu  n'est  pas  le  résultat 
d'une  hallucination... 

—  Achève  donc!... 

—  La  jeune  fille  enlevée  est  une  chan- 
teuse des  rues...  que  l'on  appelle  Cinette... 

—  Ginette  I...  quoi  I  tu  penserais!... 

—  Et  que  sais-je  ?  est-ce  que  je  rai- 
sonne!... est-ce  que  je  discute?...  Ci- 
nette!...  on  la  nomme  ainsi  de  son  prénom 
de  Francine  !...  Comprenez-vous,  Girdel  !... 
et  cette  révélation  étrange,  qui  me  fait  fré- 
mir jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes 
de  mon  être...  cette  révélation  éclate  lors- 
que cette  jeune  fille  est  en  péril,  lorsqu'elle 
est  tombée  aux  mains  d'un  misérable,  et 
quand  je  ne  sais  rienl  quand  je  ne  puis 
rien  pour  elle!... 

ll'i'arrèta  brusquement. 

—  Girdel,  dit-il,  vous  savez  si  j'ai  de 
l'énergie...,  vous  ne  m'avez  jamais  vu  pâ- 
lir dans  le  danger... 

—  Certes,  c'est  lui  qui  pâlit  aevaot 
toi. . . 

—  Eh  bien  I  aujourd'hui,  je  me  sens 
plus  faiuie  qu'un  enfant!...  tenez,  je 
pleure!... 

En  elfet,  des  larmes  coulaient  sur  le 
mâle  visage  de  Fanfar.  Effet  nerveux.  L'ef- 
fort qu'il  venait  de  tenter  pour  son  salut 
et  celui  de  Girdel  avait  ébranlé  tout  son 
Organisme... 

Mais  voici  que  Bobichel  qui,  paralt-il, 
uedorniait  que  d'un  œil,  se  glisse  juscju'iku 
jeune  homme,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Dites-donc,  monsieur  Fanfar,  s'il  ut 
s'agit  que  de  se  faire  tuer...  vous  savez,  j« 
suis  bon...  làl... 
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Et  voilà  que  de  cette  lucarne  émergeait  quelque  chose  de  bizarre. 
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A  cette  voix,  empreinte  d'une  bonté  si 
jaïve,  si  brutalement  dévouée,  Fanfar 
tressaillit.  En  vérité,  devait-il  donc  s'a- 
bandonner, quand  ses  amis  ne  l'abandon- 
naieut  pas. 

Il  répondit  chaleureusement  à  l'étreinte 
du  brave  Bobichel. 

—  Tu  as  raison,  s'écria-t-il.  Je  parle  de 
mon  énergie,  et  je  tremble  comme  une 
femme...  il  faut  agir... 

—  Monsieur  Fanfar,  dit  Bobichel,  si  j'o- 
sais..., je  vous  dirais  mon  idée... 

—  Parle  I  ton  alfection  ne  t'en  donne-t- 
elle pas  le  droit... 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  me  le  permet- 
tez..., je  vais  vous  dire.  J'ai  entendu...  si 
c'est  une  indiscrétion,  battez-moi...  j'ai 
entendu  que  vous  croyiez  avoir  retrouvé 
votre  soeur... 

—  Ne  dis  pascela!... 

—  Au  contraire,  il  faut  le  dire...  Il  faut 
supposer  que  c'est  elle...  que  la  jeune 
Francine  n  estautre  que  la  petite  Ginette... 
Il  faut  vous  persuader  que  cela  est  vrai... 
et  aller  de  l'avant!...  Voilà  mon  idée!... 

—  Et  tu  as  raison  I...  Mais  il  y  a  encore 
autre  chose.  Je  sais  où  aller...  Cette  brave 
fille,  que  des  misérables  ont  enlevée,  vit, 
paraît-il,  avec  une  pauvre  infirme...  Je 
vais  me  rendre  auprès  d'elle,  et  je  l'inter- 
rogerai. Selon  sa  réponse,  je  saurai  si  je 
suis  le  jouet  d'une  illusion  ou  si  réelle- 
ment le  hasard  m'a  remis  sur  la  trace  de 
celle  que  j'ai  perdue...  Mais  il  faut  qu'en 
même  temps  nous  puissions  suivre  à  la 
piste  les  ravisseurs  de  la  pauvre  enfant... 

—  En  cbiens  de  chasse  I  Cela  me  re- 
garde, dit  Gueule-de-Fer.  As-tu  seulement 
un  indice?... 

—  Et  ce  nom? 

—  Est  celui  de  Robeccal  I 

—  Tonnerre  de  tonnerre  de  nom  de 
chien  !  cria  Bobichel.  Ah  ben  I  fiez-vous  à 
moi  !  Je  lui  dois  un  pruneau,  à  celui-là,  et 
je  lui  en  fpfai  avaler  un  cent... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas!  fit  Girdel  qui 
avait  pâli. 

Fanfar  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Ami!  j'hésitais  à  parler...  Car  je 
•avais  qu'en  prononçant  ce  mot,  je  rou- 
vrais une  plaie  mal  fermée...  Mais  nous 
sommes  des  hommes,  et  nous  nous  devons 
Vnn  à  l'autre  notre  pensée  tout  entière.. 
i\oi)>iCGal  s'est  enfui  avec  la  Roulante,  ceci 

si  évident... 

—  Ils  étaient  faits  poui  s'entendre, 
grinça  Girdel. 

—  Cttte  femme  avait  tous  les  vices... 
Qui  ?ait  àa:;3  quel  abîme  de  honte  elle  a 
glissé'  Gudel,  mes  paroles  vous  sont 
Dénibles.'\  mais  mon  devoir  est  de  vous 


révéler  toute  ma  pensée.  Si  Robeccal  a 
prêté  son  aide  à  l'enlèvement  io  cette 
f.auvre  fille,  c'est  chez  la  Roulante  — j'en 
ai  la  conviction!...  que  la  victime  a  dû  être 
conduite..-. 

Girdel  poussa  un  «  Ho  I  »  désespéré  ei 
cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Donc,  tandis  que  j'irai  chez  l'i^ 
firme  dont  il  m'a  été  parlé,  de  votre  côté, 
mettez-vous  à  la  recherche  de  cette  femme 
A  de  son  complice...  le  voulez- vous, 
Girdel? 

Girdel  releva  la  tête. 

—  Dussé-je  mourir  de  douleur  et  de 
honte,  je  t'obéirai,  Fanfar...  Car  il  s'agit 
d'une  action  juste... 

—  Il  faut  sauver  une  enfant  que  mena- 
cent les  honteuses  convoitises  de  misé- 
rables... Hélas  I...  Je  n'y  veux  point 
songer  !  Si  Ginette  était  cette  sœur  adorée 
dont  j'entends  encore  la  voix  se  perdant  à 
travers  le  souterrain!...  Ah!  j'ai  besoin  de 
tout  mon  courage!...  Girdel!  votre  main! 
Bobichel  !  je  compte  sur  toi! 

—  Et  vous  comptez  sur  un  lapin  !  je 
vous  jure!...  Ah  lie  Robeccal  fourre  encore 
le  nez  dans  nos  affaires!  Gré  nom!...  en 
voilà  un  qui  a  mangé  son  pain  blanc  le 
premier!... 

Et  dans  une  vigoureuse  étreinte,  ces  trois 
hommes  échangèrent  un  serment  muet, 
mais  qui  les  enchaînait  les  uns  et  les 
autres  à  une  cause  sacrée,  la  cause  éter- 
nelle de  la  justice. 

CHAPITRE  VI 

cinetteI  cinette! 

La  chambre  de  Francine  est  plongé^ 
dans  une  obscurité  profonde  :  on  dirait  le 
silence  d'une  tombe. 

Le  lit  aux  courtines  blanches  pâlit  dans 
l'ombre  comme  une  dalle  de  marbre...  pas 
un  bruit,  pas  un  soupir... 

La  pauvre  petite  chambre  est  vide... 

Une  à  une  les  heures,  s'égi-enant  au; 
horloges  voisines,«tombent  dans  la  nuit... 
et  Francine  ne  revient  pas. 

On  l'a  attendue  bien  longtemps  dans  la 
maison.  D'ordinaire  elle  rentre  si  bien  à 
l'heure  exacte.  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas 
arrivémalheur  !...0n  s  inquiète; maispas 
uaevoix  ne  s'est  élevée  pour  ébaucher 
quelque  plaisanterie  malséante.  Sa  pureté 
défie  le  soupçon... 

Nul  ne  sait  où  elle  est  allée.  ...m.^  cela 
déjà  on  serait  parti  à  sa  rechticlie.  Ella 
jst  sortie,  comme  d  habitude,  sa  c^uitare 
retenue  à  ses  épaules  par  un  ruban l)leu.., 
^lle  semblait  toute  joyeuse.. 
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Et  voilà  que  minuit  est  sonné  depuis 
longtemps  Une  dernière  fois,  la  portière 
a  jeté  un  regard  dans  la  rue  déserte.  Mais 
ilfaiit  se  résigner. Du  reste,  on  ne  dormira 
que  d'une  oreille,  et  si  sa  petite  main 
heurte  la  porte,  elle  s'ouvrira  bien  vite 
devant  elle. 

Rien...  toujours  rienl 

Déjcà  les  premières  lueurs  de  l'aube  en- 
grisaillent  le  ciel... 

Mais  dans  la  petite  chambre,  une  sorte 
de  craquement  a  retenti... 

Puis  une  porte  a  lentement  tourné  sur 
ses  gonds...  une  main  sèche  et  tordue  a 
paru  dans  l'entrebâillement,  à  quelques 
pouces  du  sol...  et  une  forme  étrange, 
presque  effrayante,  s'est  profilée  sous  la 
lumière  blême  qui  filtre  à  travers  la  fe- 
nêtre... 

C'est  la  malade...,  celle  que  Ginette  ap- 
pelle maman... 

La  pauvre  femme  est  folle...,  mais  si  le 
cerveau  dort,  le  cœur  veille... 

Elle  sait  —  d'instinct  —  que  chaque 
nuit  avant  de  se  coucher,  Francine  vient 
l'embrasser...  elle  n'a  pas  senti  ses  lèvres 
sur  son  front...  le  baiser  lui  manque... 
c'est  comme  une  lacune  dans  cette  vie 
négative  ...  une  rupture  d'équilibre  dans 
celte  monotonie  de  souffrances....  c'est 
qu'aussi  ce  baiser  est  un  soulagement 
pour  la  malheureuse....  et  des  lèvres  de 
la  jeune  fille  le  souffle  pur  est  une  ac- 
calmie... 

Et  voici  que  la  brûlée,  aux  membres 
tordus,  aux  genoux  ankylosés,  la  pauvre 
femme  qui  depuis  longues  années  n'a  pas 
q'iilté  son  grabat,  a  crispé  ses  ongles  au 
ttiiir.  cherchant  un  point  d'appui... 

Elle  retombe,  et  un  rAle  sort  de  sa  poi- 
trine. 

Mais  elle  a  la  patience  des  lous.  Les 
efforts  qu'elle  tente  sont  énormes,  en 
raison  de  la  résistance  que  lui  opposent 
ses  membres,  impuissants  à  se  plier... 
elle  se  traîne  sur  le  bord  de  son  yrabat, 
au  risque  de  tomber  sur  le  plauclicr 
comme  une  masse...  lentement,  avei-  celle 
notion  d'équilibre  qui  survit  aux  autres 
iiisuucts,  eUe  est  parvenue  à  touoher  le 
sol...  ses  jambes  ne  peuvent  se  dresser, 
c'est  sur  les  genoux  qu'elle  se  soutient... 
puis  elle  se  laisse  choir  sur  ses  mains  qui 
cèdent.-,  la  voilà  se  retenant  sur  ses 
coudes,  tâchant  de  dresser  sa  tète  (]ue  le 
poids  emporte...  ses  cheveux  gris  balaient 
la  poussière... 

Elle  a  des  gémissements  lamentables... 
partout  nu  reposent  ses  membres,  il  lui 
(i>rnble  que  deb  lamoa  rougies  la  trans- 

livICuIll  .. 


Elle  tend  vers  la  chambre  de  Francine,, 
c'est  là  son  but. 

Ohl  elle  la  connaît  cette  chambre!  car 
une  fois,  comme  les  enfants  têtus,  elle  a 
crié  et  pleuré  pour  que  Francine  la  portât 
jusque-là.  La  jeune  tille  a  trouvé  des 
forces  pour  soutenir  ce  fardeau  de  pitié... 
et  la  vieille  femme  a  ri,  en  voyant  les 
rideaux  si  blancs  et  les  fleurs  de  la  che- 
minée... 

Enfin  la  porte,  qui  par  bonheur  était 
restée  entr'ouverte,  a  cédé  sous  la  pres- 
sion. Elle  est  encore  une  fois  dans  la 
chambre...  elle  s'arrête,  comme  si  elle 
redoutait  d'éveiller  la  jeune  fille,  de  lui 
faire  peur  peut-être,  de  troubler  quelque 
radieux  rêve  par  ce  cauchemar  de  mi- 
sère... 

Elle  écoute.  Ohl  elle  l'entendra  bien 
respirer  I  mais  non,  elle  tend  l'oreille... 
vainement...  alors  elle  rampe  vers  le  lit 
maintenant...  elle  se  souvient  bien...  il 
était  là,  à  droite...  blotti  sous  la  courte- 
pointe... elle  y  arrive...  elle  y  touche...  elle 
a  senti  sur  son  visage  la  caresse  de 
l'étoffe...  elle  dit  tout  bas  : 

—  Ginette  !  Ginette!... 

L'absente  ne  répond  pas...  l'infirme  a 
peur,  bien  peur...  il  faut  qu'elle  sache... 
dût-elle  mourir  sous  l'elfort...  elle  se 
cramponne  au  matelas...  ses  mains  font 
crochet  et  sont  douées  d'une  force  nou- 
velle... elle  est  presque  debout,  effrayante 
comme  un  spectre  1... 

Et  la  jeune  fille  n'est  pas  là...  et  la  mal- 
heureuse le  devine,  le  comprend...  je  ne 
sais  quelle  sensation  de  malheur  l'étreint 
tout  entière... 

Elle  se  laisse  retomber,  lourde,  comme 
une  masse;  avec  un  bruit  mat  elle  s'é- 
crase à  terre,  et  encore  une  fois,  mais  avec 
des  sanglots  qui  déchirent  sa  gorge,  elle 
répète  : 

—  Ginette!  Ginette  ! 

De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
que  le  feu  avait  dépouillés  et  rougis,  et 
elles  suivaient,  lourdes  et  chaudes,  les 
sillons  tailladés  dans  la  chair  par  le  ron- 
gement  de  la  flamme... 

Elle  se  taisait  maintenant.  Immobile, 
repliée  sur  elle-même,  elle  resseml)lait  à 
ces  idoles  indiennes  que  le  caprice  hysté- 
rique des  artistes  a  sculptées  dans  le 
granit,  comme  un  cauchemar  de  pierre. 

Sous  l'atroce  douleur  qui  la  saisissait, 
elle  n'avait  plus  un  tressuilliMnctit^  plus 
un  soupir...  elle  agonisait  siUtiicieuse, 
inerte,  se  livrant  au  tenaillenu'iit  de  cer, 
deux  tortures,  l'agonie  et  le  dôses'ioir, 
comme  la  victime  à  ses  bourreaux... 

Une  heure  se  passa  ainsi...  et  toujours 
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devant  le  lit  vide  la  difforme  restait.  On 
eut  dit  que  la  dalle  d'une  tombe  fût  re- 
tombée sur  elle.  C'était  un  cadavre  qui 
souffrait... 

Tout  à  coup  le  cadavre  tressaillit...  la 
femme  ne  quitta  pas  son  attitude,  seule- 
ment il  se  faisait  dans  l'être  comme  une 
revivification  soudaine...  puis  la  tête  se 
releva,  brusque...  le  cou  se  tendit. 

C'est  que  des  pas  retentissaient  sur  l'es- 
calier de  bois  qui  criait  en  pliant.  Oui. 
c'était  réel.  On  approchait,  on  accourait, 
rapidement,  impatiemment...  Voici  qu'on 
frappe  à  la  porte... 

Car  Cinette  en  partant  l'a  fermée  der- 
rière elle  ;  il  est  vrai  que  la  portière  a  une 
clef.  Mais  elle  n'est  pas  encore  debout,  et 
à  qui  lui  a  demandé  la  demeure  de  Fran- 
cme,  elle  a  répondu  en  indiquant  l'étage 
et  la  porte,  oubliant,  encore  engourdie  par 
le  sommeil,  que  la  marquise  n'était  pas 
rentrée  et  que  l'infirme  ne  peut  se  lever  de 
son  grabat... 

On  heurte  de  nouveau  : 

—  Ouvrez  !  cria  une  voix. 

La  misérable  s'est  redressée.  Cette  voix 
l'a  frappée  comme  un  appel  suprême.  Cette 
voixJ  quelle  est-elle  donc?...  Elle  écoute... 
on  parlera  encore,  n'est-ce  pas? 

Et  Fanfar  —  car  c'est  lui  —  crie  de  nou- 
veau ; 

—  Au  nom  de  M""  Francine  et  pour 
son  salut,  ouvrez!  ouvrez!... 

Un  cri  retentit,  cri  étrange  qiii  semble 
n'avoir  rien  d'humain... 

Par  quel  miracle  les  membres  ankylo- 
sés  se  sont-ils  tout  à  coup  déployés,  sous 
quelle  influence  quasi  magnétique  cette 
femme  qui  s'était  traînée,  s'aidant  des 
pieds  et  des  mains,  niarche-t-elle  mainte- 
nant... quel  pouvoir  magique  cette  voix  a- 
t-elle  exercé  sur  elle,  pouvoir  plus  fort 
que  la  douleur,  plus  puissant  que  la  ma- 
ladie, que  la  paralysie. 

Elle  est  debout...  elle  fait  un  pas,  puis 
un  autre...  elle  va... 

—Hâtez-vous  I  répète  Fanfar.  Toute  mi- 
nute perdue  peut  causer  un  irréparable 
malheur... 

Et  elle  se  hâte...  de  sesdoigts  convulsés, 
•lie  s'appuie  à  la  serrure...  Ah!  ces  mains 
qui  ne  plient  pas  I...  ces  ongles  qui  ne 
saisissent  pas  I... 

Si  fait,  -^oilà  que  la  clrf  agit...  elle 
tourne. 

La  porte  s'ouvre... 

Fanfar  entre.. - 

Et.  à  la  lueur  pâle  du  matin,  l'infirme 
qv'   voit  son    visage   recule,   les   mains 

filongées  dans  ses  cheveux  gris,  fixant  sur 
ui  le  regard  bizarre  des  fous  qui  se  sou- 


viennent. —  Elle  recule,  tandis  que  Je  sa 
poitrine,  qui  semble  prête  à  se  briser, 
râle  un  hoquet  effrayant... 

Le  jeune  homme  s'est  arrêté,  subit. 

Il  contemple,  avec  une  pitié  mèléed'hor- 
reur,  cette  créature  qu'il  doute  appartenir 
à  la  race  humaine...  et  qui  le  dévore  de 
ses  yeux  rouges  où  les  plaie.s  se  sont  subi- 
tement séchées. ..  le  feu  rayonnant,  qui 
s'échappe  de  ces  orbites  convulsivement 
ouvertes  l'étonné,  l'épouvante  pour  ainsi 
dire... 

Mais  il  se  raidit  contre  cette  impres- 
sion : 

—  Madame,  s'écrie-t-U.  Francine  n'est 
pas  ici  ? 

Elle  ne  répond  pas,  elle  regarde  tou- 
jours... 

—  Fi-ancine  !...  vous  connaissez  bien  ce 
nom!...  Ginette!...  Cinette!...  on  l'a  enle- 
vée!... des  misérables  se  sont  saisis  d'elle, 
l'ont  entraînée...  Ne  savez-vous  rien  !... 
Celui  qui  a  fait  cela  se  nomme  Talizac... 

—  Izac  !...  Izac!....  mormonnela  femme 
dont  les  lèvres  se  tordent  pour  arracher  les 
paroles  de  sa  gorge. 

—  Répondez-moi...  je  vous  en  supplie I 
il  y  va  de  l'honneur...  de  la  vie  peut-être 
de" celle  qui  vous  a  recueillie...  qui  vous 
soigne...  qui  vous  aime  !...  n'avez-vous 
pas  vu  ici  le  vicomte  de  Talizac  ?...  une 
femme  qu'on  nomme  la  Roulante  n'est- 
elle  pas  venue  dans  cette  chambre...  pro- 
poser à  Francine  un  marché  infâme... 
n  avez-vous  pas  entendu...  surpris  un 
mot,  un  indice  qui  puisse  me  mettre  sur 
le  plan  de  ces  voleurs  de  vierges.... 

Mais  il  est  interrompu...  un  nouveau 
cri  a  retenti,  plus  terrible,  plus  déchi- 
rant... 

Et  la  parai 3rtique  est  tombée  à  genoux, 
les  bras  tendus  vers  lui,  clamant  : 

—  Jacques  I  Jacques  !... 

Fanfar  frémit  tout  entier.  Ce  nom,  qui 
l'a  prononcé? Qui? cette  créature  elïrayante 
qui  n'a  plus  rien  d'un  être  humain!... 

Elle  dit  encore  : 

—  Cinette!  Cinette!...  Jacques!  Ha! 
Ha! 

Et  elle  a  des  sanglots  qui  ressemblen" 
aux  râles  des  mourants  ! 

Tout  à  coup,  une  idée  étrange,  épou- 
vantable, traverse  son  cerveau...  à  son 
tour,  il  plonge  son  regard  ardent  dans  les 
yeux  de  la  pauvre  femme... 

Lui  aussi  se  sent  saisi  par  une  émotion 
qui  éti'eint  son  coeur  et  fait  bouillonner 
son  cerveau...  Le  rayonnement  de  ce  re« 
gard,  il  le  connaît...  dans  cette  voix  qui 
brame,  il  y  a  comme  un  écho  qu'il  a  àéià 
eaieudu. 
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n  se  penche... 

—  Jacques  t  avez-vous  dit  T...  G'estmon 
nom...  Jacques  I...  on  m'appelait  ainsi 
autrefois..; 

—  Jacques  1  Jacques  I  murmura-t-elle, 
étudiant ,  écoutant  le  son  de  sa  propre 
▼oix. 

—  Ou.\..  là-bas...  dans  un  village  des 
Vosges!...  à  Leigoutte...  vous  ne  dites 
rien...  ces  noms  ne  vous  rappellent-t-ils 
aucun  souvenir...  voyons  1...  il  y  avait  là 
mon  père,  Simon...  Simon  Fougère...  et 
puis  ma  petite  soeur...  Ginette!  vous 
m'entendez  I...  Ginette  !... 

La  femme  a  bondi.  Elle  s'est  accrochée 
à  lui...  a  jeté  ses  deux  bras  autour  de  son 
cou...  l'embrasse  à  pleines  lèvres  et  s'é- 
crie : 

—  Jacques  !  mon  enfant  !...  je  m'appelle 
Françoise...  et  je  suis  la  veuve  de  Simon 
Fougère... 

—  Ma  mère  I... 

Oui,  de  ces  secousses  continues,  le  dé- 
chirement a  été  tel,  que  le  voile  qui  s'é- 
tendait sur  le  cerveau  de  la  malheureuse 
comme  une  taie  sur  l"ceil  de  l'intelligence, 
a  été  arraché  tout  à  coup... 

Elle  voit,  elle  sait,  elle  comprend  I... 

Jacques  1  c'est  lui  I...  c'est  le  petit  eu; 
fant  qu'elle  a  bercé  sur  ses  genoux  I... 

Et  lui  aussi  l'a  reconnue  maintenant. 
Oh  !  il  ne  doutepas  I...  elle  ne  lui  fait  plus 
horreur,  allez  1...  il  pleure,  notre  Fanfar, 
et  dans  ses  bras  il  serre  la  pauvre  femme, 
qui  n'a  plus  de  force,  qui  se  laisse  aller  à 
son  tour  comme  un  enfant,  et  qui  san- 
glote, heur<'  '  ".  de  pleurer. 

—  Vous,  ,<i-  mère  !...  vous  !...  qui  avez 
affronté  la  niort  pour  sauver  vos  enfants! 
Vous  qui  avez  écnappé  à  l'incendie  allumé 
par  les  Gosaques  dans  la  métairie  du  vieux 
Lasvène... 

—  Oui!  oui!  répond-elle.  Je  suis  vi- 
vante... je  suis  heureuse...  je  t'aime... 

Alors  Fan  far  sent  une  sueur  froide  per- 
ler à  ses  tempes  : 

—  Mais  celte  jeune  ÛUe  !...  Francine  I 
Qnette  !... 

Mais  sa  mère  ne  l'entend  plus  :  la  crise 
terrible  qui  a  réveillé  eu  elle  la  raison, 
depuis  si  lun^emps  endormie,  n'a  pas  eu 
la  force  de  déchirer  encore  entièrement  le 
voile  qui  la  couvre  il  y  aéto urdissement... 
une  pensée  umplil  f'iiilégrité  de  ce  cer- 
Yoaii,  inhabilaà  l'action. 

G'estJacquna...  Jaoïues  I...  elle  le  re- 
garde, buvant  dans  cette  contemplation  le 
ressouvenir  du  passé... 

Et  lui,  pie-Tcfue  ingrat  —  tant  il  est  pos- 
sédé de  1  idért  ainislre  qu'un  danger  me- 
nace la  jeujBO  m«  —  il  oh«rahe  à  se  déga- 


ger de  .ses  bras... il  voudrait  que  cette  folle 
raisonnât,  qu'elle  fût  calme...  comme  si 
cela  était  possible... 

—  Mère  !  s'écria-t-il,  au  nom  de  Simon 
Fougère,  entendez-moi...  répondez-moi  I 
Jacques  n'était  pas  seul  à  l'auberge  de 
Leigoutte  I...  il  y  avait  un  autre  enfant... 
que  vous  aviez  nourri  de  votre  lait...  que 
vous  adoriez...  rappelez-vous  1...  elle  était 
toute  petite...  blonde...  avec  de  petits  che- 
veux bouclés... 

Sa  voix  est  si  chaude,  elle  vibre,  si  en- 
traînante, si  persuasive  que  Françoise, 
maintenant,  latète  appuyée  surses  genoux 
l'écoute...  ou  plutôt  semble  l'écouter.  Elle 
le  voit...  cest  tout...  elle  suit  des  yeux 
chaque  ligne  de  son  visage,  retrouvant 
sur  les  traits  de  l'adolescent  le  sourire  de 
l'enfant... 

Que  faire?...  l'heure  passe!...  la  ter- 
reur poignante  étreint  plus  douloureuse- 
ment le  cœur  de  Fanfar  1...  il  n'ose  plus 
douter  !...  celle  qui  se  débat  aux  mains 
d'un  misérable...  celle  qui  crie  et  appelle, 
c'est  Francine... 

Voyons!  Françoise  le  sait,  elle  I...  il 
faut  qu'elle  parle... 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  Fanfar  qui  er- 
rent à  travers  cette  chambre  comme  pour 
chercher  un  secours,  tombent  sur  une  mi- 
niature suspendue  à  la  muraille,  uuprès 
de  la  cheminée...  le  jour  n'est  pijr assez 
lumineux  pour  qu'il  puisse  distinguer  les 
traits,  n  faut  pourtant  qu'il  la  voie,  qu'il 
l'étudié...  et  pourtant  aussi,  il  ne  peut  ru- 
doyer cette  pauvre  femme...  qui  est  sa 
mère...  et  qui  s'attache  à  lui  avec  une  joie 
désespérée... 

Alors,  doucement,  si  doucement  qu'elle 
doit  à  peine  sentir  le  mouvement,  il  l'en- 
traîne de  ce  côté...  elle  ne  ré.->isle  pas... 
elle  ne  s'étonne  pas  !...  elle  suit  l'impul- 
sion... entiu,  de  son  bras  étendu,  il  a 
saisi  le  portrait  et  ill'a approché  de  ses 
yeux. 

—  C'est  elle!  c'est  Ginette  I...  malédic- 
tion... crie  Fanfar... 

L'infirme  lui  arrache  le  purtrail  des 
mains,  le  regarde  et  crie,  elle  aussi  : 

—  Ginette  !  ma  filial... 

—  Votre  fille!...  c'est  donc  bien  vrai... 
mes  souvenirs  ne  me  tionipent  pas... 

—  Mais  je  la  reconnais  maintenant... 
comment  cela  sest-il  fait  7...  je  no  l'appe- 
lais pas  ma  fille...  et  pourtant  elle  me  di- 
sait maman... 

—  Ainsi,  la  jeune  lille  qui  voua  a  re- 
cueillie... qui  haLilailici... 

—  G'est  elle... 

—  Malheur  sur  nous  !...  mes  pressenti- 
ments   iC    réaiixoit  I...    M'Jie  I    Mare  I... 
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Fianeine    est   en   danger I  Francine   se 
iiii'urt  peut-être...  laissez-moi... 

—  En  danger?...  Francine  en  danger... 
c'est  vrai...  où  donc  est-elle?.. . 

Puis,  avec  un  cri  désolé  : 

—  C'est  vrai...  elle  n'est  pas  Ici...  elle 
ne  m'a  pas  embrassée  cette  nuit... 

—  Je  vous  dis  qu'elle  a  été  enlevée..., 
qu'e'le  est  au  pouvoir  d'un  misérable.. .du 
vicomte  de  Talizac  I... 

—  ïalizac... 

L'infinne  s'est  levée,  droite,  livide... 
Bur  ce  masque  tortionné  par  le  feu,  la  pâ- 
leur est  eiïrayante...  EUecrispeses  doi^rts 
sur  son  front.  Talizac...  ce  nom...  elle  Ta 
déjà  entendu...  mais  l'intelligeace  résiste 
encore...  la  mémoire  n'agit  pas...  Talizac! 
Talizac... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  brusque- 
ment, et  Girdel  parait  : 

—  Girdel  !  fait  Fanfar.  Eh  bien  !... 
Avez-vous  découvert  Robeccal,  la  Rou- 
laute... 

—  Ils  ont  disparu...  ils  habitaient  un 
bouge  de  la  rue  des  Vinaigriers...  mais 
hier  soir,  les  misérables  avaient  annoncé 
qu'ils  changeaient  de  demeure... 

—  Et  vous  ne  savez  rien  ?... 

—  PJ^n... 

—  Girdel  !...  il  faut  que  vous  sachiez 
tout...  cette  femme...  cette  malheureuse 
que  je  tiens  entre  mes  bras...  c'est  ma 
mère...  et  celle  que  ces  infâmes  ont  en- 
traînée... c'est  Francine...  c'est  ma  sœur-.. 

Girdel  aemble  foudroyé.  Durant  cet  ex- 
cès de  douleurs  humaines,  œuvre  des 
hommes,  il  ae  sent  chanceler,  mais  se  re- 
dress.iut  : 

—  Eh  bien  1  ne  perdons  pas  courage...  à 
nous  deux... 

—  A  nous  trois...  s'il  vous  plaît,  patron, 
dit  une  voix. 

C'est  Bobichel. 

—  Mais  ma  mère!...  que  va-t-elle  deve- 
nir?... 

—  Si  vous  le  permettez,  monsieur  Fan- 
far, je  savais  que  Tinûrme  était  seule,  à 
cause  de  l'enlèvement...  alors  je  suis  allé 
chercher  quelqu'un...  vous  me  direz  si 
j'ai  eu  tort... 

Et  s'écartant,  Bobichel  laisse  passer 
Caillette. 
La  jeune  rille  s'approche  de  Fanfar  : 

—  C'est  votre  mère,  dit-elle,  voulei- 
vous  me  permettre  de  la  soigner  ?.. 

Elit  vient  à  Françoise  et  l'embrasse, 
comme  faisait  Ginette. 

—  Braves  .raurs!...  s'écrie  Fanfar.  Ah! 
avec  de  pareils  dévouements,  nous  sau- 
rons bi«o  vaincre  les  méchauta... 

û  doaiM  ua  d«riù«r  biiMf  à  sa  mire,  et 


saisissant  les  mains  de  Girael  et  de  Bobi« 
chel  : 

—  Allons  !  s'écrie-t-il  encore,  et  que  la 
justice  éternelle  soit  avec  nous... 

Vfl 
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Lorsque  Francine  avait  été  saisie  pM 
les  complices  de  Robeccal  —  par  ces  mi- 
sérables ramassés  dans  les  fanges  de  Pa- 
ris, qui  venaient  de  soutenir  une  lutte 
acharnée  contre  Aube  elles  honnêtes  con- 
sommateurs du  Veau  sauté  —  elle  avait  été 
en  butte  à  des  brutalités  que  motivait 
seule  la  résistance  éprouvée  par  ces  gre- 
dins  dans  l'accomplissement  de  leur  mis- 
sion criminelle. 

Lajeune  fille  s'était  évanoui». 

Ces  hommes  la  frappaient,  comme  si 
elle  se  fût  défendue. 

Il  fallut  que  Robeccnl  intervint. 

—  Eh  là  I  Eh  là  !  Vous  n'allez  pas  dété- 
riorer la  marchandise  !... 

11  s'était  engagé  à  livrer  Francine  en  ion 
état.  Il  avait  hâte  de  toucher  le  prix  de 
son  crime. 

—  Vous  savez  !  la  casse,  c'est  autant  de 
perdu  pour  vous... 

Pour  être  cyniques,  ces  arguments 
n'en  avaient  pas  moins  leur  dose  de  réa- 
lité. Si  bien  que  les  bandits,  calmés,  se  fi- 
rent moins  brutaux. 

Le  corps  de  la  malheureuse  jeune  fille, 
inerte,  insensible,  pendait  sur  les  épaules 
de  ces  hommes  qui,  peu  soucieux  de  jeu- 
nesse ou  de  beauté,  portaient  cela  comme 
ils  eussent  fait  d'un  sac  de  fai-ine. 

Robeccal  les  avait  laissé  courir  devant 
eux,  selon  les  caprices  des  rues  étroites  et 
des  ruelles.  Tout  à  coup,  il  cria  • 

—  Halte  I 

On  s  airèta.  Ils  étaient  alors  arrivés  à 
ce  dédale  noirâtre,  fangeux,  qui  s'appelle 
la  cour  de  Bretagne,  et  qui  assaini,  a  pris 
l'aspect  d'une  cité  ouvrière,  et  pour  n'être 
plus  hanté  par  le  vice,  n'en  est  pas  moins 
une  cité  de  misère. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  ça  va  durer  long- 
temps, c'te  course-là  ?  demande  un  des 
hommes  de  Robeccal. 

—  Ah  çà  I  est-ce  que  vous  croyez  qu'on 
vous  paie  pour  ne  rien  f...  ! 

Et  tandis  que  ses  complices  maugréaient 
Robeccal  s'approcha  d'une  sorte  «ie  ma- 
sure et  frappa  à  la  porte  qui  s  ouvrit  aus- 
sitôt. 

Un  colloque  rapide  et  mystérieux  s'éta- 
blit entre  Robeccal  et  un  personnage  dont 
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robspurité  ne  permettait  pas  de  distinguer 
les  traits. 

Satisfait  des  renseignements  qu'il  ve- 
nait de  1-ecueillir,  Robeccal  se  tourna  vers 
ses  hommes  et  cria  • 

"r  En  route,  et  bon  train  I 

ti^uelques  instants  après,  ils  atteignaient 
les  boulevards  extérieurs.  Robeccal  mer- 
chait  en  avant,  et  il  avait  eu  l'habileté  de 
détourner  l'attention  des  employés  de  la 
barrière,  qui  n'avaient  pas  remarqué  l'é- 
trange fardeau  porté  sur  les  épaules  des 
baiidits. 

Là,  Robeccal  s'orienta.  De  vastes  ter- 
rains vagues  s'étendaient  dans  cette  partie 
de  Belleviile  qui,  aujourd'hui,  est  peuplée 
par  les  aplatisseurs  de  cornes  et  les  pas- 
sementiers. Des  jardins  montaient  vers  la 
colline,  et  formaient  à  l'est  l'un  des  plus 
gracieux  tableaux  du  vieux  Paris. 

On  suivit  quelques  ruelles,  et  enfin  on 
atteignit  un  mur  au-dessus  duquel  des 
arbres  étendaient  leurs  branches  dépouil- 
lées de  leurs  feuilles. 

Robeccal  s'approcha  d'une  petite  porte, 
dissimulée  dans  un  cadre  de  lierre,  et 
frappa  dans  ses  mains. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix 

—  Robec  et  la  petiote,  dit-il. 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds  rouil- 
les. 

—  Entrez,  vous  autres,  dit  la  voix  ro- 
gommeuse  de  la  Roulante. 

On  porta  Francine  jusqu'à  une  petite 
maison,  haute  d'un  étage  sur  rez-de-chaus- 
sée, qui,  de  la  rue,  pouvait  à  peine  être 
aperçue,  malgré  les  éclaircies  taillées  par 
l'hiver  dans  l'épaisseur  des  fourrés. 

Francine,  toujours  évanouie,  fut  dépo- 
sée sur  un  canapé. 

Puis  Robeccal  paya  à  ses  complices  le 
prix  convenu.  Il  y  eut  une  courte  discus- 
sion que  calmèrent  quelques  pièces  de 
monnaie. 

Et  enfin,  la  malheureuse  Francine  —  la 
pauvre  Ginette  —  resta  au  pouvoir  des 
misérables. 

La  Roulante  n'était  pas  changée,  depuis 
le  jour  où,  à  Saint-Amé,  elle  méditaitavec 
son  amant  l'assassinat  de  Gueule-de-Fer. 
C'était  toujours  cette  monstruosité,  qui 
semblait  goiillée  comme  une  outre  pleine. 
Safaces'était  encore  épatée,  ses  yeux  s'é- 
taient enfoncés  plus  profondément  entre 
les  bourrelets  graisseux  de  ses  cliairs  bou  f- 
Ues. 

—  Eh  bien  I  ma  petite  vieille,  fit  Robec- 
cal en  tapant  amicalement  sur  l'épaule  de 
BA  maîtresse,  eat-ce-t-il  assez  bien  tra- 
vaillé, lieiii  ?... 

—  On  l'a  fia«   »14mi'>o  7 


—  Crois  pas.  Faut  voir 

—  Cré  nom  I  vous  avez  trop  serré  le 
mouchoir...  un  rien  de  plus,  et  on  l'étouf- 
fait,  l'oisillon. 

—  Elle  est  rudement  gentille  1  fit  invo- 
lontairement Robeccal  qui,  penché  sur  le 
visage  de  Francine  la  regardait  de  ses  yeux 
clignotants. 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi.  Tu  sais 
pas  de  bêtises,  ou  je  cogne... 

—  Jalouson  !  va  I 

C'était  chose  hideuse  que  cet  accouple- 
ment monstrueux  :  nul  spectacle  ne  pou- 
vait mieux  rappeler  ces  créations  des  poè- 
tes, jetant  l'innocence  aux  mains  des  dé- 
mons. 

Les  doigts  de  la  Roulante  s'étaient  ac- 
crochés au  corsage  de  la  jeune  fille,  et  le 
tachaient. 

—  Et  c'est  jeune!  c  est  pas  bien  potelé... 
mais  enfin  paraît  qu'y  a  des  imbécile- 
qu'aiment  les  mauviettes...  dis  donc,  Ros 
beccal,  combien  de  temps  que  nous  avons, 
devant  nous... 

—  Sais  pas  trop.  Il  se  bûchait,  le  Tali- 
zac,  quand  j'ai  trouvé  le  joint  pour  empau- 
mer  la  moucheronne  :  pourvu  qu'on  ne 
l'ait  pas  nettoyé  I... 

—  Espérons-le  1...  faut  pas  perdre  .la 
temps...  donne-moi  la  bouteille  qui  est  li, 
sur  la  table... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Une  idée  à  moi...  laisse  faire. 

La  mégère,  prenant  la  bouteille  que 
Robeccal  lui  remettait,  la  secoua  vigou- 
reusement, puis  versa  dans  une  cuiller 
une  pleine  rasée  d'un  liquide  ressemblant 
à  du  vin. 

Elle  se  baissa  vers  Francine. 

—  Nom  d'uni...  fit-elle,  elle  aies  dents 
richement  serrées...  Ehl  petit I  fautm'ou- 
vrir  ça... 

—  Voilà  I  voUà  !  dit  Robeccal. 

11  tira  son  couteau  de  sa  poche  et,  l'ayant 
"ouvert,  introduisit  entre  les  dents  petites 
et  blanches  de  la  jeune  fille  la  pointe  de 
fer. 

—  Là  1...  ça  s'ouvre  comme  un  coquil- 
lage... Verse  ton  nanan... 

Le  liquide  disparut  dans  la  gorge  de 
Francine  qui  eût  un  tressaillement. 

—  C'est-y  comme  aux  perro(|uets,  pour 
la  faire  parler?  demanda  Roheccal. 

—  Je  t'en  moque...  au  contraire... 

—  Ah  çàl  tu  ne  l'empoisoniies  pasi... 

—  Idiot.  Quoi  qu'elle  vaudrait  quand  ell« 
serait  ac/  patres? 

—  Je  te  sais^bien  trop  roublarde...  Mais 
enlin?  y  a  pas  de  dangerV...  'l'usais,  faut 
qu'il  soit  content,  c't'homme. 

~  Pas  tant  de  ohrases.  fit  la  Roulante 
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La  Roulante  s'était  jetée  sur  elle. 
Liv.  72.  7g 
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•n  ouvrant  une  porte  au  fond  de  la  pièce. 
Mets  -noi  ce  morceau  de  chiffon  sur  ton 
dos,  et  grimpe- moi  ça  au  premier... 
VA\e  tendit  l'oreille. 

—  Et  dépêche-toi...  est-ce  que  tu  n'eu- 
teiuis  pas  le  bruit  d'une  voiture  ? 

—  Si...  ça  doit  être  le  Talizac? 

—  Alors,  enlevons...  Aopl  .. 
Hobeccal  saisit  Francine  dans  ses  bras 

et  commença  à  gravir  l'escalier,  suirant  la 
Roulante  qui  montait  avant. 
Au  premier  étage,  une  pièce  assez  élé 

Îîamment  meublée  était  éclairée  par  une 
enètre  donnant  sur  un  jardin,  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  d'immenses  terrains  vagues. 
Aussi  loin  que  l'oeil  pouvait  s'étendre,  il 
ne  pouvait  distinguer  trace  d'habitation. 
Un  mur  de  près  de  trois  mètres  de  haut 
fermait  le  jardin  de  ce  côté. 

—  Làl  colle-moi  ça  sur  le  dodo...  et 
puis  oust!  en  bas  !... 

Ginette  avait  été  étendue  sur  un  lit  enve- 
loppé de  rideaux  de  jaconas  d'une  pro- 
preté douteuse  et  aux  couleurs  criardes. 

—  Dis  donci  c'est  rien  chic  ici?  fit  Ro- 
heccal  d'un  accent  ignoble. 

—  C'est  ma  vieille  camarade  Thasie  qui 
m'a  prêté  sa  baraque...  oh  I  c'est  une  femme 
qu'a  un  goût... 

Le  bruit  de  la  voiture  se  rapprochait  de 
plus  en  1  lus. 

La  Roulante  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  jeune  tille  qui  paraissait  plongée  dans 
un  prolond  sommeil,  puis,  ayant  soigneu- 
sement fermé  la  porte  à  double  tour,  elle 
redescendit  avec  Robeccal. 

—  Hé  I  t'as  une  idée  que  tu  ne  dis  pas  1 
fit  l'ancien  saltiinbanque.  Quelque  chose 
de  ta})é,  pas  vrai  ?... 

La  Roulante  lui  donna  une  forte  tape 
dans  le  dos. 

—  i^uté,  va  !  fit-elle.  Mais  c'est  pas  tout 
i.al  Jlà  que  la  voiture  s'arrête...  ça  doit 
élre   3  mirliflor... 

On  heurta  violemment  la  porte. 
Robeccal  eut  un  soubresaut. 

—  Si  c'était  pas  luil...  et  le  signall 

De  fait,  c'était  Talixac  qui  arrivait  avec 
Feriiand.  Mais  dans  l'état  d'exaspération 
où  il  se  trouvait,  il  oubliait  totalement  le 
signe  convenu,  et  frappait  du  pommeau  de 
sa  canne. 

Nul  ne  répondit.  Les  criminels  étaient 
prudents. 

—  Grimpe  au  mur,  dit  tout  bas  la  Rou- 
lante, et  cegarde  si  c'est  nos  hommes  !... 

Pendant  ce  temps,  Frédéric  éclatait  en 
imprécations. 

—  Ça  y  est,  dit  Robeccal.  Tu  peux  ou- 
vrir '. . 


—  Bah  !  on  peut  bien  le  laisser  uu  p«u 
moisir  dehors... 

Elle  enlama  des  pourparlers,  unique- 
ment pour  «  faire  valoir  la  marchandise  » 
puis  elle  se  décida  à  tirer  les  énormes  ver- 
rous. 

—  Damnée  sorcière  I  cria  Talizac.  Pour 
me  faire  attendre  ainsi,  tu  mériterais  que 
je  coupe  ta  large  face  à  coups  de  canne. 

—  Eh  bien!  de  quoi!...  est-ce  qu'on  fait 
des  potins  comme  ça  pour  entrer  dans  les 
maisons  I... 

Talizac  était  effrayant  à  voir.  Blême, 
couvert  de  sang,  les  vêtements  en  désordre 
et  lacérés,  le  vicomte  représentait  dans 
toute  son  infamie  le  type  du  débauché  : 

Fernand,  toujours  correct,  impassible, 
en  Ira  derrière  lui. 

Talizac,  repoussant  la  mégère,  marcha 
droit  à  la  maison. 

—  En  v'ià  un  qui  me  paiera  tout  ça  ! 
maugréa  la  Roulante. 

Arrivé  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée- 
Talizac  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  De  l'eau,  fit-il  d'une  voix  rauque. 

—  Donnes-y  ce  qu'il  demande,  fit  la 
Roulante  s'adressant  à  Robeccal. 

Puis,  se  tournant  vers  Talizac  : 

—  Dis  donc,  monsieur  le  gentilhomme, 
il  me  semble  que  vous  avez  rien  écopé  I 

Talizac,  sans  répondi-e,  but  avidement; 
puis  il  poussa  un  profond  soupir  de  soula- 
gement. 

Il  se  sentait  faible,  ses  idées  tourbillon- 
naient dans  sa  tète;  sa  fureur  contre  Mont- 
ferrand  l'avait  épuisé.  Eût-il  été  seul  qu'il 
se  fût  étendu,  là,  où  il  se  trouvait,  pour 
chercher  quelçjues  heures  de  repos. 

Mais  Fernand  était  là.  L'amour-propre 
rendit  à  Talizac  quelque  énergie. 

—  La  petite  est  là?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  la  Roulante. 

—  On  ne  l'a  pas  maltraitée,  au  moins  ? 

—  Oh  1  m'sieu  me  croit  pas  capable  de 
faire  du  mal  à  une  femme  du  sexe  1  s'écria 
Robeccal  avec  uu  geste  plein  de  désinvol- 
ture. 

Talizac  se  leva  : 
■  —  Je  veux  tout  d'abord  réparer  quelque 
peu  le  désordre  de  ma  toilette...  Çà,  qu'on 
m'aide!... 

La  Roulante  le  regardait  sans  parler. 
Encore  une  fois,  elle  fit  signe  à  RobeccaJ 
d  obéir,  et  le  vicomte  pénétra  dans  un  ca- 
binet de  toilette. 

La  Roulante  resta  seule  un  instant  avec 
Fernand  qui  l'examinait  attentivement: 

—  Dites  donc,   vous,  fit  la  misérable, 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  me  dévisa- 
ger comme  (;a?est-ce que  uous avons  gardé 
.  l(js  Cosaquets  enserabls  ? 
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Fernand  haussa  les  épaules  sans  répon- 
dre. En  r^Jlité,  il  se  demandait  si  lesdeux 
bandits  ne  méditaient  pas  contre  lui  et  Ta- 
lizac  quelque  guet-apeus. 

Le  vicomte  reparut. 

—  Hé  !  comme  vous  v'ià  faraud,  main- 
tenant, fitla  Roulante  avec  un  éclatderire. 
On  dirait  un  marié  I... 

—  Pas  tant  de  phrases,  dit  Talizac.  Où 
est  la  marquise  ? 

—  La  petite!...  ohl  elle  est  bien  tran- 
quille, allez...  elle  dort  qu'on  dirait  un  pe- 
tit ange  du  bon  Dieu... 

—  Conduisez-moi  auprès  d'elle... 

La  Roulante  eut  un  sourire  ironique  qui 
88  perdit  dans  les  plis  de  ses  grosses  lèvres. 

—  Tout  de  suite...  comme  çal...  vous 
êtes  bien  pressé  1... 

—  Obéirez- vous  1... 

—  Dites-donc,  vous  n'êtes  guère  poli, 
vous,  marmotta  Robeccal. 

—  Laisse  donci  c'est  des  grands  mes- 
sieurs... ça  rudoie  toujours  le  pauvre 
monde...  et  puis  il  veut  voir  sa  chérie, 
c't'homme.  C'est  son  droit. 

'   Elle  fit  à  Talizac  une  révérence  grotes- 
que. 

—  Venez,  joli  jeune  homme  I... 
Talizac  la  suivit.  En  passant  devant  Ro- 
beccal, la  Roulante  cligna  de  l'œil  : 

—  Elle  a  une  idée,  répéta  mentalement 
Robec,  fauv  veiller  au  grain... 

L'ivresse  à  laquelle  le  vicomte  était  en 
proie  dans  le  cabinet  du  Veau  sauté  avaii 
fait  place  à  une  sorte  de  prostration  que  ne 
parvenaient  pas  à  combattre  les  efforts 
tentés  par  lui  pour  reprendre  son  aplomb. 

Il  chancelait  sur  les  marches,  suivant  la 
Roulante  qui  montait  lourdement  et  faisait 
craquer  l'escalier  sous  ses  pieds. 

—  Un  petit  coup  de  vent  I  dit-elle  en  ri- 
canant. Bah  I  faut  bien  que  la  jeunesse  se 
passe. 

Puis  s'arrètant  tout  à  coup  : 

—  Savez-vous  qu'elle  est  gentille  à  cro- 
quer, la  petiote,  fit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  brus- 
quement Talizac.  Je  vous  paie  pour  me 
servir,  et  non  pas  pour  parler... 

La  Roulante  ricana  encore. 

—  Vous  êtes  dur  au  pauvre  monde  I  après 
tout  quand  on  est  si  riche,  on  peut  Dien 
s'en  passer  la  fantaisie... 

Elle  était  arrivée  devant  la  porte. 

—  C'est  ici  ?  demanda  Talizac. 

—  Oui,  mon  petit. 

—  Ouvrez!... 

—  Oh  !  oh  I  oh  !  fit  la  mégère  en  modu- 
lant ses  cxclamtlioas.  Faut  pas  être  pressé 
comme  ça!  faut  faire  durer  le  plaisir... 
pas  Trait... 


La  colère  s'emparait  de  nouveau  de  Ta- 
lizac. Il  saisit  la  Roulante  par  le  bras  et 
s'écria  : 

—  Encore  une  fois,  vous  tairez-vous!... 
ouvrez  cette  porte...  ou  bien...  je  l'ouvrirai 
de  force... 

—  Détériorer  la  maison  1  Là  !  là  I  comme 
vous  y  allez.  Faites  donc  pas  tant  le  mé- 
chant! vous  voulez  voir  la  petite...  gour-      ^ 
mand!  eh  bien  !  on  va  vous  la  montrer... 

Allongeant  rapidement  le  bras,  elle  ou- 
vrit dans  le  panneau  un  étroit  judas  qui 
permettait  au  regard  de  pénétrer  dans  la 
chambre. 

—  Voilà,  messieurs,  mesdames!  fit  la 
Roulante  avec  l'intonation  du  saltimban- 
que, voilà  l'objet,  la  vue  n'en  coûte  rien... 
et  on  ne  paie  qu'en  sortant... 

Elle  éclata  de  rire,  de  ce  rire  rauque  qui 
sent  leau-de-vie. 

Sans  l'écouter,  Talizac,  par  un  mouve- 
ment involontaire,  s'était  penché  vers  le 
judas,  il  regardait. 

Francine  était  toujours  étendue  sur  le 
lit,  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
dans  l'attitude  chaste  des  enfants...  Sa 
tête  penchée  en  arrière  se  perdait  dans  les 
touffes  gracieuses  de  sa  chevelure  dénouée. 
Rien  n'était  plus  gracieux  que  ce  visage 
aux  lignes  pures,  rappelant  par  sa  perfec- 
tion pudique  l'idéal  réalisé  par  la  Belle 
Jardinière  de  Raphaël.  A.  ses  yeux  fermés, 
ses  longs  cils  faisaient  une  frange  de  soie; 
et  ses  lèvres,  un  peu  pAlies,  se  aessinaient 
plus  nettes,  encadrant  la  ligne  blanche  des 
dents  petites  et  qui  semblaient  des  perles, 
dormant  dans  leur  écrin.  D'ailleurs,  nulle 
trace  des  angoisses  ressenties  par  la  jeune 
fille  dans  l'horrible  crise  qu'elle  venait 
de  traverser.  Sous  ses  bras,  qui  sortaient 
purs  et  roses  de  ses  manches  relevées, 
son  sein  se  soulevait  sous  la  respiration 
régulière. 

Et  Talizac  regardait...  oublian  ù  il 
était...  oubliant  que  si  cette  jeune  .  le  se 
trouvait  dans  cette  chambre,  c'est  (ju'elle 
avait  été  victime  d'un  infâme  guet-apens. 
En  vérité,  ce  misérable  faisait,  sans  y 
songer,  de  la  poésie.  11  rêvait  d'anges.  Les 
mots  qui  se  pressaient  dans  son  cerveau 
avaient  je  ne  sais  quel  sens  de  languis- 
sante admiration  qui  enivrait  cet  ivrogne. 

Pour  un  peu,  il  se  fût  agenouillé.  Et 
c'eût  été  sans  remords  qu'il  eût  dit  à  Fran- 
cine :  je  t'aime  I  tout  prêt  à  s'étonner  si 
elle  lui  eût  répondu  par  un  mot  de  colère 
et  de  mépris... 

Mais  comme  cette  contemplation  se  pro- 
longeait, la  mégère  lui  toucha  le  bras  : 

—  Eh  bien!  fit-elle.  Ça  vaut-il  qu'on 
catçue! 
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11  tressaillit,  rappelé  à  la  réalité.  Certes, 
il  se  cotivrait  de  ridicule  :  il  avait  acheté 
une  fille,  il  avait  paj'é,  elle  lui  appartenait 
de  par  quelques  louis,  et  il  s  attardait, 
comme  s'il  eût  été  le  premier  venu  des 
amoureux... 

—  Ouvrez  donc  I  fit-il  d'une  voix  rau- 
que. 

Le  judas  se  referma  avec  un  bruit  sec. 

La  Roulante  tira  une  clef  de  sa  poche, 
la  mit  dans  la  serrure,  puis... 

Au  lieu  d'ouvrir,  elle  fit  jouer  deux  fois 
le  pêne...  et  remit  la  clef  dans  sa  poche.  Se 
plaçant  alors  devant  le  vicomte,  elle  lui  dit 
nettement,  carrément  : 

—  Mon  petit,  c'est  vingt  mille  francs  !... 
Talizac  bondit  en  arrière. 

—  Hein?  Vous  avez  dit,  misérable!... 

—  Oh!  d'abord,  pas  de  gros  motsi  ou 

il  y  a  mon  petit  Robec en  bas,  qui 

vous  fera  votre  affaire  à  vous  et  à  votre 
digne  ami...  j'ai  dit:  vingt  mille  francs  1... 
là,  voilà  ma  patte...  graissez-là...  et  ça  y 
est... 

—  Mais  c'est  infâme!...  n'avez-vous  pas 
reçu  le  prix  convenu? 

—  De  quoi?  des  misères!...  pour  les 
frais,  et  encore...  est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est  avec  des  noyaux  de  pêche  que 
j'ai  loué  l'installation...  mon  petit  mirliflor, 
quand  on  veut  se  payer  du  fruit  nouveau, 
faut  se  donner  la  peine  de  grimper  aux 
branches...  eh  bien!  je  vous  fais  monter 
à  l'arbre...  voilà  tout. 

—  Vingt  mille  francs!  c'est  un  vol!... 

—  Dites  donc  pas  des  choses  désagréa- 
bles, monsieur  le  voleur  de  filles...  après 
tout,  si  ça  ne  vous  plaît  pas,  eh  bien!  on 
s'arrangera  ailleurs...  elle  est  si  défaite, 
la  petite!... 

La  surprise  de  Talizac  était  telle  que 
d'abord  il  avait  balbutié  quelques  injures 
sans  portée...  mais  maintenant  il  consi- 
dérait cette  femme  ignoble  qui  le  regardait 
de  ses  yeux  aux  paupières  rouges  et  qui 
riait...  qui  riait,  de  lui...  Talizac,  fils  du 
marquis  de  Fougereuse!... 

Ce  fut  comme  une  explosion  de  rage. 

11  se  rua  sur  la  porte,  comme  si  de  ses 
poings  débiles  il  eût  voulu  ];i  liriser. 

—  Ho!  Hé!  Robec  I  cria  la  R  niante. 

—  De  quoi,  mon  amour?... 

—  Viens  donc  m'enlever  c'te  mauviette- 
là...  qui  fait  des  manières!... 

Robec  avait  l'oreille  au  guet.  Fernand 
entendit  comme  lui  l'appel  de  Talizac  qui 
criait  : 

•  -Ah!  c'est  ainsi  !...  eh  bien!  nous  ver- 
rous "...  ■'  moi  I  Fernand  !...  1 

Or,  Feiiiaûd  avait  à  peine  fait  un  pas  I 
que  Robec  se  plaçant  devant  lui  et  lui  | 


montrant  un   énorme   couteau,   dont   il 
s'était  muni  à  toute  aventure,  lui  dit  : 

—  Vous,  mon  gentilhomme,  vous  mê- 
lez pas  de  cela!...  mon  épouse  a  des 
mots  avec  le  monsieur...  ça,  c'est  son 
affaire!...  je  vous  conseille  de  vous  tenir 
tranquille... 

L'attitude  de  Fernand  pendant  la  lutta 
de  Frédéric  et  de  Montferrand  nous  a 
suffisamment  édifié  sur  son  courage  — 
courage  de  brave  qui  prépare  une  embus- 
cade, courage  de  traître  et  de  dénonciateur 
—  pour  faire  comprendre  comment  il  ac- 
cueillit l'avis  de  Robeccal. 

Après  tout,  il  se  souciait  fort  peu  de 
risquer  sa  vie  pour  défendre  Talizac,  qu'il 
estimait  à  sa  juste  valeur.  Si  Fernand 
s'était  attaché  à  la  fortune  des  Fougereuse, 
c'était  uniquement  comme  émissaire  de 
l'association  occulte  qui,  à  cette  époque, 
s'efforçait  d'étouffer  le  libéralisme  jusque 
dans  son  germe,  et  recrutait  des  influences 
à  sa  solde  par  les  moyens  les  moins 
avouables. 

Talizac,  faussaire,  débauché,  était  entre 
les  mains  des  jésuites  :  par  lui  Magda- 
lena,  sa  mère  et  le  marquis  se  trou- 
vaient pieds  et  poings  liés  à  la  merci  de  la 
congrégation  qui  saurait,  l'heure  venue, 
récolter  les  fruits  de  ses  semences  ac- 
tuelles... 

Mais  le  propre  des  criminels  est  de 
n'être  servis  que  par  des  lâches.  Tel  était 
donc  Fernand  de  Velletri  que  Robeccal 
tenait  en  respect  en  le  menaçant  de  son 
arme. 

—  Bah!  fit  Fernand  en  riant.  Au  fond; 
tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Arrangez- 
vous... 

Et  comme  il  était  de  premier  principe 
de  ne  pas  compromettre  les  affiliés  de 
Saint-Acheul  dans  des  bagarres  dont  le 
retentissement  pouvait  trop  loin  s'éten- 
dre, Fernand  commença  à  tirer  vers  la 
porte...  avec  d'autant  plus  de  hâte  qu'il 
entendait  dans  l'escalier  le  bruit  d'une 
lutte... 

Talizac,  exaspéré,  rendu  à  demi-fou  et 
pai-  la  colère  et  par  le  désir,  s'était  jeté  sur 
la  Roulante  pour  l'obliger  à  lui  livrer  pas- 
sage... 

Mais  l'ex-femme  colosse  n'en  était  pas 
à  reculer  devant  un  pugilat  :  délicate- 
ment, de  sa  main  énorme  qui  ressemblait 
à  une  éclanche,  elle  avait  saisi  Frédéric 
par  le  drap  de  sa  redingote,  eu  y  ajoutant 
comme  point  d'appui  ua  forte  portion 
de  la  peau  du  cou,  et  à  bras  tendu,  le 
soulevant  de  terre,  elle  le  traînait  sur  1» 
rampe... 

Ëile  1«  jeta  aux  pieds  de  Robeccal. 
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—  Tiens,  chéri,  fit-elle,  ôte  ça  d'ici. 

—  Voleurs  !  assassins  !  hurlait  le  vi- 
eomte. 

—  Allons,  vilain  bossu I  pas  tant  de 
bruit,  dit  Rûbec,  produisant  son  argument 
Buprème,  c'est-à-dire  l'énorme  couteau 
devant  lequel  Fernand  avait  déjà  battu  en 
retraite. 

Frédéric  eut  un  geste  de  désespoir  pres- 
que grotesque. 

—  Mais  enfin!  cria-t-il,  pourquoi  ne 
tenez- vous  pas  votre  parole?... 

—  Mon  petit,  entre  gredins  comme  nous, 
fit  la  Roulante  avec  un  rire  cynique,  y'a 
pas  de  parole!  sans  ça,  tout  autant  vau- 
drait être  hoimôte...  T'as  payé  pour  qu'on 
enlève  la  petite..,  ça  y  est!...  pour  qu'on 
lui  trouve  un  nid...  v'ià  le  nid!...  pour 
qu'on  la  dorlotte  comme  un  chérubin 
qu'elle  est...  tu  peux  te  fier  à  nous!...  mais 
▼'là  que  tu  veux  toute  la  lyice  à  toi  tout 
■eull...  Bernique!...  ça,  c'est  pas  com- 
pris !...  et  ça  te  coûtera  vingt  mille  francs, 
pas  un  rotin  de  moins!... 

—  Mais  c'est  une  somme  énorme!... 
•'écria  douloureusement  Talizac,  que  ce 
raisonnement  semblait  avoir  à  demi-con- 
vaincu... 

—  Bah!  quand  on  est  comme  toi  un 
mirliflor...  qu'a  un  père  dans  les  gran- 
deurs... et  une  mère  premier  numéro!... 
on  trouve  un  moyen!...  la  maman,  sur- 
tout... elle  voudrait  pas  faire  de  peine  à 
son  bibi...  elle  a  des  diamants,  c'te 
l^mme  !... 

—  Misérables!... 

—  Encore  des  gros  mots!...  mais  ça  ne 
fait  rien.  Ecoute.  Tu  donneras  les  vingt 
mille  ronds  de  vingt  sous...  d'abord 
t'auras  de  l'agrément,  c'est  convenu!...  et 
puis,  si  tu  rechignes  !...  tu  verras  si  la 

Îtolice  iourre  pas  son  nez  dans  tes  af- 
airesl... 

A  ce  mot  de  police  —  qui  prr  uvait  que 
les  bandits  étaient  prêts  à  ne  reculer  de- 
vant aucune  infamie  pour  arriver  à  leur 
but  —  Fernand  se  rapprocha  : 

—  Venez,  vicomte,  fit-il.  Ne  restons  pas 
plus  longtemps  dans  ce  coupe-gorge... 

U  saisit  Talizac  par  le  b  as  : 

—  (J'eat  une  affaire  manquée,  voilà 
tout:... 

—  Non  !  mille  foi.s  non  I  cria  Talizac. 
Fouillant  dans  ses  poches,  il  en  tirait 

'or  qui  lui  restait... 

—  l'enez  !  preueal...  et  exécutez  voa  pro- 

]..;!  Hotiiante  compta  : 

—  (Ji»'''!!*»--. vingt-cinq...  trente-deux 
ouis!...  eb  bien!  i;a  ne  fait  plus  que  neuf 
centa  et  quelqu<)4  hmm  ^  ous  mt  devex... 


Frédéric  suffoquait. 

Fernand  l'entraina,  tandis  qu'il  lan- 
çait à  la  Roulante  des  imprécations  fu- 
rieuses... 

—  Au  revoir!  lui  cria  la  misérable.  Un 
jour!  deux  jours!  vous  pressez  pas!  vous 
la  retrouverez  en  bon  état. 

Et  la  porte  se  referma  sur  les  deux 
hommes... 

Tandis  que  la  Roulante  disait  à  Ro- 
b^ccal  : 

—  Tu  vois  bien  que  mon  idée  n'a  pas 
déjà  été  si  bête...  il  reviendra!...  il  re- 
viendrai... et  nous  lâcherons  i  dis 
mille!... 

vm 

M.\CHUVEL  ET  C"" 

Le  jOur  allait  venir.  Déjà  l'aube  se  glis- 
sait, blafarde,  à  travers  les  hautes  fenê- 
tres qui  éclairaient  le  cabinet  de  travail  du 
faux  marquis  de  Fougereuse. 

Le  marquis,  debout,  les  bras  croisés,  les 
traits  contractés,  écoutait  Gyprien,  son 
complice,  qui,  dans  une  attitude  piteuse, 
racontait  les  événements  de  la  nuit  : 

—  Ainsi,  fit  le  marquis,  encore  une  fois 
ce  Fanfar  nous  a  échappé... 

—  Je  vous  jure,  monsieur  de  Fouge- 
reuse, que  toutes  nos  précautions  étaient 
bien  prises  :  l'enfer  est  contre  nous... 

—  Après  tout,  c'est  une  partie  remise! 
jusqu'ici  Fanfar  n'a  recueilli  aucun  indice 
qui  puisse  le  mettre  sur  la  trace  de  la  vé- 
rité :  chaque  jour,  il  se  compromet  davan- 
tage. Tu  as  recueilli  toutes  les  notes 
nécesaires,  au  sujet  de  cette  conspira- 
tion?... 

—  Elles  sont  amplifiées  à  souhait,  nous 
avons  subordonné'des  témoins  sûrs,  (jui, 
si  l'arrestation  de  Fanfar  s'accomplit,  l'ac- 
cuseront d'avoir  prémédité  l'assassinat  du 
roi... 

—  C'est  à  merveille...  seulement  il  fau- 
drait un  commencementd'exécution...  sans 
quoi  la  peine  de  mort  ne  pourrait  ôtre  pro- 
noncée... 

—  J'y  ai  songé...  et  l'homme  est  trouvé. 
C'est  au  nom  de  Fanfar  et  de  ses  affiliés 
que  l'agent  (jui  m'appartient  dirigera  con- 
tre Sa  Majesté  une  tentative  —  d'ailleurs 
parfaitement  inoffeusive...  Devant  la  haute 
cour  il  l'accusera,  et  la  condamnation  de 
Fanfar  est  certaiaa... 

—  Mais  si  cet  homme  nous  échappe 
tiauB  cesse... 

—  Comptez  sur  moi,  je  ne  ma  'écouirige 
pas.  Et  fallût-il  mattre  à  sa  pisio  toute  la 
l«olice  du  roTalMM... 
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A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte,  e-t  sur 
l'ordre  du  marquis,  un  laquais  entra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Fougereuse. 
M.  le  marquis  de  Montferrand  demande 

à  être  introduit  immédiatement. 

—  A  cette  heure?... 

—  M.  de  Montlerrand  affirme  qu'il  s'a- 
git d'une  affaire  de  la  plus  grande  impor- 
tance. 

Fougereuse  échangea  avec  Cyprien  un 
rapide  regard. 

—  Qu  il  entre,  dit-il. 

Puis  il  ajouta,  parlant  à  son  complice  à 
voix  basse  : 

—  Ne  t'éloigne  pas.  Cette  visite  est  de 
mauvais  présage.  Peut-être  aurai-je  bien- 
tôt besoin  de  tes  services...  rétléchis.  Ck)m- 
bine de  nouveaux  plans...  Il  faut  à  tout  prix 
que  ce  Fanfar  disparaisse  et  que  Pieire 
Labarre,  sûr  cette  fois  de  sa  moi't,  nous 
livre  de  gré  ou  de  force  les  secrets  des  Fou- 
srereuse. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  le  mar- 
uis.  dit  Cyprien  en  s'inclinant. 

A  peine  la  lourde  tapisserie  était-elle  re- 
tombée sur  lui,  que  M.  de  Montferrand  en- 
trait. 

C'était  un  grand  vieillard,  aux  cheveux 
blancs  tombant  jusque  sur  les  épaules. 
M.  de  Montferrand  avait  sur  les  Talizacet 
autre.-  mendiants  d'antichambre  cette 
grande  sui)ériorité  que  ses  opinions  ultra- 
royalistes étaient  appuyées  sur  une  con- 
viction profonde.  Il  était  de  ces  hommes 
pour  qui  le  temps  reste  immobile,  pour  qui 
les  sociétés  qui  progressent  marchent  à 
l'abîme,  et  qui,  de  bonne  foi,  regardent 
tout  pas  en  avant  comme  un  péril  auquel 
il  est  de  leur  devoir  de  parer.  Sorte  de  fa- 
natiques qui,  au  même  titi-e  que  les  fous, 
méritent  plutôt  la  pitié  que  la  colère. 

M.  de  Montferrand  était  pâle  :  il  atten- 
dit que  la  porte  se  fût  refermée,  puis  mar- 
chant à  M.  de  Fougereuse. 

—  Marquis,  dit-il,  de  quelque  dévoue- 
ment qu'ils  soient  prêts  à  donner  des 
preuve»,  ceux-là  sont  les  pires  ennemis 
de  la  monarchie  qui  risquent  de  souiller  le 
manteau  royal  par  le  rejaillissement  de 
leurs  scandales. 

Fougereuse  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Que  vouleis-vous  dire?  s'écria-t-il, 
an  tel  langage... 

—  Est  celui  qui  confient  aujourd'nui. 
M .  de  Fougereuse,  nous  sommes  solidaire» 
de  nos  tnlants,  et  moralement  complices 
des  crimes  qu  ils  commettent... 

—  Mai.she  qui  pailez-vous  donc? 

—  Di  Voue  fils,  le  vicomte  de  Talizac, 
■^ui,  en  se  déshonorant,  risque  de  vous  dés- 
fcooorer  vov^-méme  et  de  compromettre 


la  cause  à  laquelle    vous  appartenez... 

—  Je  ne  vous  comprends  pasi...  mon 
fils  est  jeune...  il  peut  avoir  commis  quel- 
que peccadille... 

—  Pecca4ille  I  en  vérité). ..  est-ce  donc 
ainsi  que  vous  veillez  sur  celui  qui  doit  un 
jour  porter  votre  nom  I... 

Devant  ce  langage  sévère,  Fougereuse 
se  sentit  envahi  par  une  sourde  fureur.  Et 
pourtant  il  .se  contenait.  M.  de  Montferrand 
était  un  allié  précieux.  C'était  lui  qui  avait 
décidé  M.  de  Salves  à  accepter  les  ouver- 
tures de  mariage  faites  au  nom  du  mar- 
quis de  Fougereuse.  Son  influence  était 
toute-puissante  :  ce  mariage  était,  on  le 
sait,  la  dernière  espérance  de  Fougereuse. 
Aussi,  fut-ce  avec  une  soumission  parfai- 
tement jouée  qu'il  répondit  : 

—  M.  de  Montferrand,  si  graves  aue 
.soient  les  paroles  que  vous  prononcez,  je 
suis  prêt  à  vous  écouter  jusqu'au  bout... 
votre  âge  et  votre  bienveillance  pour  ma 
famille  m'en  donnent  le  devoir.  Parlez 
donc,  mais  soyez  certain  que  j'ignore  ab- 
solument les  faits  auxquels  vous  faites  al 
lusion  .. 

—  Monsieur  de  Fougereuse,  M.  de  Ta- 
lizac a  tenté  cette  nuit  d'assassiner  mon 
fils... 

—  Ah!  M.  de  Montferrand  1...  il  y  a  là 
quelque  calomnie  infâme  I 

—  Mon  fils  n'a  jamais  menti,  monsieur. 
Et  je  crois  en  lui.  Mon  fils  a  tenté  de  s'op- 
poser à  un  acte  infâme  commis  par  le  vi- 
comte, et  M.  deTalizac  l'ayant  frappé  d'un 
couteau,  Arthur  de  MontferraniU'a  châtié, 
en  lui  infligeant  la  plus  cruelle  injure 
qu'un  homme  puisse  subir...  M.  de  Talizac 
a  été  souffleté!... 

Fougereuse  bondit  avec  un  cri  de  co- 
lère : 

—  Monsieur  le  marquis,  les  termes  mê- 
mes de  votre  récit  constituent  une  injure 
pour  moi...  pour  mou  nom... 

—  Je  dis  la  vérité  1...  eu  douteriez -vous 
d'aventure?... 

—  Quel  était  donc  cet  acte...  auquel 
prétendait  s'opposer  votre  tils?... 

—  Etant  ivre  M.  de  Talizac  a  payé  des 
misérables  pour  enlever  une  pauvre  fille 
du  peuple...  une  chanteuse  des  rues... 
Ceci  se  passait  dans  je  ne  sais  quel  mau- 
vais lieu  de  Paris  où  mon  fils  avait  eu  la 
faiblesse  de  se  laisser  entraîner...  mais 
quand  lui,  homme  d  honneur,  a  vu 
employer  la  violence  pour  ijuiin  pareil 
crime  s'accomplît,  lui,  mou  fils,  s'est  ré- 
volté... il  a  voulu  déjouer  les  ^liojets  de 
votre  fils  et  de  son  digne  ami  .\>  de  Vel- 
letri...  c'est  alors  que  le  vicomte  de 
Talizac  l'a  frappé...  maintenant  vous  sa- 
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Te/  tout!...  il  y  a  là  un  scandale  qui  de- 
main sera  public...  votre  fils  traîne  son 
iioiïi  dans  toutes  les  fanges... et  déshonore 
la  noblesse  à  laquelle  il  appartient...  vous 
trouverez  donc  équitable  que  dès  aujour- 
d'hui j'avertisse  M""'  de  Salves  que  je 
me  désintéresse  des  projets  d'union  dont 
je  m'é^ais  constitué  l'intermédiaire  entre 
M"'  Irène  de  Salves  et  M.  le  vicomte  de 
Talizac... 

Fougereuse  était  livide.  Il  chancelait  et 
cherchait  de  la  main  un  appui. 

A  ce  moment,  une  portière  se  souleva  et 
Magdelena,  mère  de  Talizac,  parut.  Fou- 
gereuse s'élança  vers  elle,  dans  un  accès  de 
fureur  qu'il  ne  cherchait  même  plus  à  con- 
tenir : 

—  Madame  I  s'écria-t-il,  votre  fils  est  un 
misérablel...  il  s'est  perdu  lui-même! 
voilà  le  fruit  de  l'éducation  qu'il  vous 
doit. 

Magdalena  resta  impassible. 
Regardant  M.  de  Montferrand  en  face  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-elle  de  sa 
voix  dure,  je  saisque  mon  fils  a  eu  le  mal- 
heur de  napper  M.  de  Montferrand... 
et  je  viens  en  son  nom  vous  apporter  ses 
excuses  I... 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Fougereuse. 

—  Des  excuses  1  fit  Montferrand  stupé- 
fait. 

—  Vous  vous  étonnez  d'entendre  ce  mot 
sortir  des  lèvres  d'une  femme  qui  a  l'hon- 
neur de  porter  le  nom  de  Fougereuse 
Vous  allez  me  comprendre.  Je  suvs  mère, 
monsieur  le  marquis,  et  cependant  je  vous 
jure  que  l'indulgence  ne  m'aveugle  pas... 

■  Oui,  mon  fils  a  été  coupable  !... 

D'un  geste,  elle  arrêta  M.  de  Montfer- 
rand qui  ouvrait  la  bouche  pour  l'inter- 
rompre : 

—  Je  connais  toute  cette  aventure... 
mon  fils  est  rentré,  il  y  a  une  heure  déjà, 
et  je  l'ai  confessé...  permettez-moi  tout 
d'abord  de  m'étonner  qu'entre  gentils- 
hommes vous  vous  troubliez  à  ce  point 
pour  une  équipée...  quoi  I  parce  que  M.  le 
vicomte  de  Talizac,  fils  du  marquis  de 
Fougereuse,  a  jeté  les  yeux  sur  une  fille 
de  rien...  parce  qu'il  l'a  fait  enlever... 
vous  parlez  de  crime...  d'infamie.  Ce  sont 
bien  grands  mots  pour  petite  chose.  Mon 
fils  a  eu  tort,  je  le  confesse,  car  pour  quel- 
ques louis,  A  eût  facilement  obtenu  ce 
qu'avec  son  esprit  chevaleresque,  il  a 
voulu  conquérir...  quant  à  la  querelle  qui 
s'est  engagée  entre  M.  de  Talizac  et  M  Ar- 
thur de  MoJilferrand,  mon  fils  reconnaît 
lui  iftème  q^e  1  ivresse  avait  troublé  son 
cerveau...  à  ma  considération,  il  a  bien 
voulu  86  souvenir  qu'entre  gens  de  notre 


rang,  de  semblables  folies,  si  répréhensi- 
bles  qu'elles  soient,  ne  peuvent  prévaloir 
contre  la  vieille  amitié  qui  unit  deux  fa- 
milles... je  suis  donc  chargée  de  vous  ap- 
porter des  paroles  de  réco.nciliation,  et  je 
suis  convaincue  que  vous  les  accepterez... 
quant  à  la...  plaisanterie  qui  a  trait  à  cette 
petite  fille,  mon  fiJs  regrette  de  s'être  laissé 
entraîner  par  une  fièvre  passagère...  et 
déjà  nos  mesures  sont  prises  pour  que  le 
dommage  soit  réparé...  vous  voyez  donc, 
monsieur  de  Montferrand,  qu'il  n'est  point 
nécessaire  de  faire  un  si  grand  état  de 
ces  détails  insignifiants...  et  je  vous  auto- 
rise à  me  baiser  la  main  en  signe  d'oubli 
et  de  réconciliation... 

Ce  petit  discours  avait  été  débité  avec 
une  telle  assurance,  avec  une  désinvol- 
ture si  pleine  d'élégance  et  de  bon  goût, 
que  M.  de  Montferrand,  rompu  depuis 
longue  date  aux  charmantes  roueries  delà 
gentilhommerie,  fut  tout  à  coup  ébloui... 
La  marquise  Magdalena  était  belle,  elle 
souriait  dédaigneusement  de  ces  vains 
scrupules  qui  émeuveut  les  petites  gens. 

M.  de  Montferrand,  ce  fier  gentilhomme 
s'inclina  sur  la  main  qui  lui  était  tendue 
et  y  posa  seslèvres... 

Fougereuse  admirait.  Magdalena  était 
une  enchanteresse. 

—  çà,  causons  maintenant,  fit-elle  en  se 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil  et  en 
chiquenaudant  de  ses  doigts  fins  et  longs 
les  plis  de  sa  robe.  Le  voulez- vous,  mon- 
sieur de  Montferrand?... 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame  la 
marquise. 

—  Et  il  ne  sera  plus  question  des  folies 
de  cette  nuit... 

—  Je  m'engage  à  user  de  toute  mon  in- 
fluence sur  mon  fils  pour  que  le  passé  soit 
oublié.  Un  mot  seulement.  Au  premier 
moment,  il  était  naturel,  vous  le  compre- 
nez, que  je  prisse  fait  et  cause  pour  mon 
fils.  Mais  le  plus  important  était  d'éviter 
le  scandale  que  ne  pouvait  manquer  de 
produire  cet  enlèvement... 

—  Dans  quelques  heures  cette  petite 
sera  libre...  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role. 

Et  mon  fils  s'est  engagé  sur  l'honneur 
à  renoncer  à  tous  projets  sur  cette  men- 
diante... Reste  à  acheter  son  silence.  Je 
vous  le  répète,  mes  mesures  sont  pri- 
ses... 

—  A  merveille,  fit  Montferrand  parfaite- 
ment rasséréné. 

—  Voilà  (jui  est  réglé,  reprit  Magdalena. 
Et  j'en  suis  d'autant  plus  ravie  que  cette 
aventure  dérangeait  singulièrement  mes 
projets. 
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Fougereuse  regarda  anxieusement  sa 
femme. 

—  Ouels  Droiets,  marquise  ?  demanda- 
l-il. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  depuis  quel- 
que temps,  je  sollicitais  pour  mou  fils 
un  grade  élevé  dans  la  garde  de  Sa  Ma- 
jesté... 

—  Eh  bien  7  s'écria  Fougereuse. 

—  J'ai  obtenu  le  brevet...  J'ai  la  parole 
royale...  Et  aujourd'hui  même  M.  de  Ta- 
lizac  sera  nommé  capitaine  aux  gardes 
du  roi  et  chevalier  de  Saint-Louis... 

Les  deux  hommes  se  levèrent. 

Pour  Fougereuse,  c'était  une  grande 
surprise  et  une  immense  joie. 

Pour  Montferrand,  la  faveur  royale  ra- 
chetait plus  que  de  raison  ce  qu'il  appe- 
lait tout  à  l'heure  un  crime,  et  qui  n'était 
décidément  que  la  plus  spirituelle  des 
équipées...  Capitaine  aux  gardes,  cheva- 
lier de  Saint- Louis...  Talizac  devenait  à 
ses  yeux  le  plus  honnête  gentilhomme  de 
la  terre. 

—  Or,  vous  permettrez  un  peu  de  co- 
quetterie à  une  mère,  reprit  Magdalena 
en  minaudant.  J'ai  envoyé  pour  ce  soir 
de  nombreuses  invitations... 

^Imes  (Je  Salves  nous  honoreront  de  leur 
présence-,  et  au  moment  où  un  officier  de 
la  maison  de  S.  M.  remettra  à  mon  fils  les 
deux  1, revêts  dus  à  son  mérite,  M.  de  Fou- 
gereuse annoncera  officiellement  à  tous  le 
mariage  de  son  fils  le  vicomte  de  Talizac 
avec  M"*  Irène  de  Salves.  Je  compte  sur 
vous,  monsieur  de  Montferrand  !... 

—  Ah!  madame  !  s'écria  le  vieux  mar- 
quis. Vous  êtes  un  ange...  l'ange  de  la  ma- 
ternité... 

Elle  sourit. 

—  Et  monsieur  Arthur  de  Montferrand 
vous  accompagnera,  n'est-il  pas  vrai  ? 
afin  que  dans  notre  ciel,  il  ne  reste  plus  le 
moindre  nuage. 

—  Certes,  monsieur,  mon  fils  viendra... 
Il  fei'ait  beau  voir  qu'il  refusât.  Capitaine 
aux  gardes  !  Chevalier  de  Saint-Louis  I 
répéLiit  Montferrand  en  mâchonnant  les 
syllabes  pour  les  mieux  savourer... 

—  A  ce  soir  donc,  fit  Magdalena  en  se 
levant.  Vous  voudrez  bien,  mai-quis  de 
Montferrand,  oflrir  votre  bras  à  M"«  de 
Salves... 

—  J'aurai  cet  honneur  !... 

Le  marquis  se  retira  confondu,  ravi, 
rallié  pour  la  vie  aux  Fougereuse. 

A  peine  avait-il  disparu  que  Fougereuse 
se  rapprocha  de  sa  femme  : 

—  Tout  cela  est  vrai?demanda-t-il  naï- 
vement. 


Elle  leregarda  dédaigneusement,  haussa 
les  épaules  et  se  retira. 
Elle  se  rendit  à  la  chambre  de  son  ftls  : 

—  Tout  est  convenu,  dit-elle  au  vi- 
comte. Quant  à  vous,  dans  quelques  heu- 
res vous  aurez  les  vingt  mille  francs  qui 
vous  sont  nécessaires  pour  étoufifer  cette 
affaire...  et  songez  à  vous  rendre  digne  de 
la  faveur  royale... 

Ainsi  le  vicomte  avait  trompé  sa  mère. 
Ces  vingt  mille  francs  que  la  Roulante 
exigeait  pour  lui  livrer  Francine,  il  les 
avait  obtenus,  sous  prétexte  de  réparer  le 
mal  commis  et  d'éviter  tout  scandale... 

A  peine  M°"  de  Fougereuse  avait-elle 
quitté  la  chambre  de  son  fils,  que  Frédéric 
dépêchait  à  la  petite  maison  de  Belleville 
un  émissaire  sûr  avec  un  billet  contenant 
ces  mots  : 

—  A  quatre  heures,  je  serai  là...  avec  la 
somme.  Je  désire  que  vous  quittiez  immé- 
diatement la  maison  et  que  vous  me  lais- 
siez seul  avec...  qui  vous  savos. 

IX 

FONDS  PERDl 

Entre  bandits  comme  Robeccal  et  lu 
Roulante,  un  triomphe  aussi  important  se 
devait  célébrer  par  force  rasades. 

En  fait,  c'était  une  belle  affaire.  D'ores 
et  déjà,  l'opération  avait  rapporté  près  de 
cent  louis. 

Ils  étaient  là  ,  tous  deux,  accoudés  aux 
bords  d'une  table  sur  laquelle  plusieurs 
bouteilles  pleines  semblaient  regarder 
mélancoliquement  les  bouteilles  vides, 
comme  ces  martyrs  qui  ont  vu  tomber 
leurs  frères  avant  eux.  Au  milieu,  un  sac 
de  pièces  d'or.  Causant,  ils  s'amusaient  à 
les  mettre  entas,  puis  les  renversant  sur 
la  table,  à  dessiner  des  carrés  ou  des  lo- 
sanges, tandis  que  le  gros  doigt  de  la  Rou- 
lante, se  posant  lourdement  sur  l'effi- 
gie royale,  recommençait  saus  cesse  son 
calcul  : 

—  Un,  deux,  trois,  quatre... 

—  Et  les  vingt  mille  francs,  dit  Robec, 
est-ce  que  tu  y  comptes? 

—  Pour  ça,  oui.  D'abord,  le  monsieui 
en  tient  fortement  pour  la  petite...  Et  puis 
il  y  a  l'amour-propre.  Vois-tu,  mon  vieux 
Robec,  ces  gens-là,  ça  n'a  qu'un  rêve  : 
c'est  d'arriver  chez  le  monde  bien  inso- 
lemment, de  leur  jeter  l'argent  au  nez  en 
les  appelant  :  misérables I...  C'est  ça  qui 
fait  un  coup  de  théâtre.  Pour  se  payer  cette 
satisfaction-là,  pour  vingt  mille  francs, 
l'eau  leur  en  vient  à  la  bouche... 
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•^  Mais  s'il  les  donne,  est-ce  que  tu  lui 
lâcheras  la  petite?... 

—  Oh  !  oh  /  l'appétit  t'a  agrippé  l'esto- 
mac... Mais  flûte  t.. ,  Pas  de  bêtises...  Ce 
vicomte-là,  vois-tu,  ça  n'a  pas  des  masses 
d'argent...  Faut  pas  abuser...  Vingt  mille 
balles  !  c'est  notre  affaire.  Nous  irons  vi- 
vre bien  tranquillement  à  la  campagne... 
Est-ce  pas,  mon  petit  Robec  !...  Et  puis, 
j'ai  qu'une  parole,  j'ai  promis...  Tu  con- 
nais bien  la  Roulante,  le  cœur  sur  la 
main. . .  Pas  vrai  ? 

Et  les  gredins  buvaient,  trinquant  et 
riant. 

—  Pourquoi  donc  qu'elle  dort  comme  ça  ? 
demanda  Robec. 

—  Ah  !  ça,  c'est  encore  un  secret  à  c'te 
bonne  Thasie...  Vois-tu,  elle  est  bien 
vieille  et  elle  en  a  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs ;  parait  qu'autrefois  y  avait  un  roi 
en  France  qui  faisait  enlever  les  petites 
ûlles...  et  pour  qu'elles  fussent  bien  gen- 
tilles, bien  dociles...  on  leur  faisait  pren- 
dre une  petite  poudre... 

—  J'ai  entendu  parler  de  ça...  le  Parc- 
aux-Cerfs... 

—  Aux  niches,  plutôt...  alors  les  effa- 
rouchées devenaient  grao/euses  comme  de 
petits  cœurs...  et  il  s'amusait,  ce  bon  roi, 
c'était  le  père  à  la  ïhasie  qui  fabriquait  la 
poudre...  et  elle  m'on  a  donné  un  petit  pa- 
quet.... 

—  C'est  ça  qu  était  le  bon  temps,  fit 
Robeccal  en  hoquetant.  Moi  je  les  aime... 
les  rois... 

—  Tiens!  quoidonc  que  peuvent  être  les 
honnêtes  gens  s'ils  sont  pas  royalistes... 

A  ce  moment,  l'écho  d'an  gémissement 
venant  de  l'étage  supérieur,  parvint  aux 
oreilles  de  Robec. 

As-tu  entendu  ?  fit-il.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça. 

Il  voulut  se  lever.  Mais  l'ivresse  l'avait 
saisi.  Il  retomba  sur  sa  chaise. 

La  Roulante,  assourdie,  avait  écouté 
d'abord  sans  comprendre.  Puis  elle  éclata 
de  rire  : 

—  Eh  bien  I  quoi!  c'est  la  petite  chatte 
qui  miaule... 

—  Mais...  si  elle  revient  à  elle...  elle  va 
crier...  appeler  au  secours... 

—  Je  ne  lui  conseille  pas  !  fit  la  Rou- 
lante, en  lançant  son  poing  énorme  sur  la 
table.  Je  t«  l'écrabouille  comme  un  pou- 
let... 

—  Alors...  les  vingt  raille  francs... 

—  Les  vingt  mille  francs  I... 

La  mégère  était  effroyablement  ivre... 
Cependant  eWe  se  dressasur  ses  pieds  : 

—  T'as  raison  I  vaut  mieux  agir  en  dou- 
ceur... je  vas  aller  voir... 


—  Ne  la  bouscule  pas  trop  !  fit  Robec 
que  les  fumées  du  vin  faisaient  pleurard. 
Elle  est  gentille,  c'te  fille... 

—  Hein  I  qu'est-ce  que  tu  dis?...  est-ce 
que  t'en  tiendrais,  par  hasard  !...  Si  je  sa- 
vais ça... 

—  Mais  non  !...  mais  non  !... 

—  Enfin...  suffit  !...  j'aurai  l'œil...  je  vas 
aller  causer  avec  c'te  princesse... 

Un  nouveau  gémissement  —  comme  un 
appel  —  luientit  encore  une  fois. 

—  On  y  va...  on  y  va!  fit  la  Roulante... 
Et  s'appuyant  des  deux  mains  au  mur, 

l'ignoble  femme  s'engagea  dans  l'escalier 
qui  cria  sous  son  poids... 

Elle  dût  tâtonner  à  la  porte  pour  trouver 
la  serrure;  et  elle  oublia  d'abord  ce  qu'il 
était  advenu  de  la  clef.  Elle  s'appuya  au 
panneau,  passant  ses  doigts  sur  ses  lèvres 
d'ivrogne.  Enfin  elle  se  souvint.  La  clef 
était  dans  sa  poche... 

La  voix  de  Francine  s'élevait  plaintive 
et  douloureuse. 

La  Roulante  entra... 

La  jeune  fille  était  toujours  dans  la  même 
position,  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés. 
Seulement  le  cauchemar  s'était  accroupi 
sur  sa  poitrine  oppressée,  de  grosses 
larmes  coulaient  sous  ses  cils,  roulant  au 
duvet  de  ses  joues. 

La  Roulante  se  posta  devant  le  lit,  les 
deux  mains  sur  ses  énormes  hanches. 
Puis,  adoucissant  —  ou  plutôt  croyant 
adoucir  cette  voix  qui  râlait  l'ivresse  : 

—  Eh  bien?  mon  petit  cœuri  demandâ- 
t-elle. Comment  qu'ça  va?... 

Francine  n'entendit  pas  tout  d'abord. 
Cependant  ses  gémissements  s'arrêtèrent, 
et  un  tressaillement  nerveux  parcourut 
tout  son  être. 

—  Est-ce  que  nous  avons  besoin  de 
quelque  chose?  reprit  la  mégère.  Faut 
pas  se  gêner.  Faut  demander  à  la  grosse 
Nounou! 

Ces  mots  enfantins,  dans  cette  bouche 
infâme,  répugnaient. 

IjCS  paupières  de  Francine  battirent, 
puis  ses  yeux  s'ouvrirent,  fixes,  étonnés. 

La  Roulante  fit  un  pas.  La  jeune  fille  la 
vit,  et  sa  lèvre  se  plissa  avec  une  indicible 
expression  d'horreur. 

Certes,  dans  ses  jours  de  misère,  Fran- 
cine avait  rencontré  nombre  d6  ces  créa- 
tures dégradées  dont  le  masque  respire  le 
vice  immonde.  Certes,  elle  avait  dès  lonK- 
temps  habitué  son  regard  à  sotitenir  le 
spectacle  des  laideurs  humaines.  N'em- 
brassait-elle pas,  non  seulement  sans  dé- 
goût, mais  avec  amour,  le  visage  contracté 
de  celle  qu'elle  avait  recueillie... 
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Mais  la  Roulante  avait  sa  hideur  spé- 
ciale, brute,  bestiale... 

Pourtant  la  femme  de  Girdel  s'eflforçait 
de  sourire... 

—  Où  suis-je?  murmura  Francine  qui 
par  un  mouvement  instinctif  étendit  les 
mains  en  avant  comme  pour  se  débattre 
contre  cette  atroce  vision... 

—  Petite!  tu  es  chez  des  bons,  des  bien 
bons  amis!...  qui  ne  veulent  que  ton  bon- 
heur!... faut  être  bien  raisonnable!...  et 
surtout  obéir  à  sa  nounou  t.. . 

Francine  ne  répondait  pas.  Un  travail 
sourd  s'opérait  dans  son  cerveau.  Elle 
cherchait  à  reconstituer  le  passé,  mais  les 
souvenirs  avaient  cette  indécision  que 
laisse  la  congestion... 

La  Roulante  s'enhardit. 

—  Là  !  voilà  que  tu  es  bien  raisonnable 
maintenant...  c'est  bien,  cela...  vois-tu, 
mon  enfant,  dans  la  vie  faut  raisonner... 

Elle  s'était  assise  au  pied  du  lit. 

—  C'est  très  joli,  la  vertu.  J'ai  connu  ça 
dans  le  temps...  mais  ça  donne  pas  de 
l'eau  à  boire...  on  y  crève  de  faim... 
tandis  que  quand  on  est  gentille...  eh 
bien!  on  trouve  un  beau  petit  amoureux 
qui  roucoule,  qui  dit  des  choses  bien  aima- 
bles et  qui  vous  fait  un  sort  de  reine... 
faut  pas  faire  la  mijaurée...  pai-ce  qu'au 
fond  faut  toujours  sauter  le  pas  un  jour  ou 
l'autre... 

Elle  avait  l'air  paterne  d'un  prêcheur  : 

Je  sais  bien  qu'y  en  a  qui  disent  un  tas 
de  choses,  et  patati  et  patata. 

Le  vrai  de  vrai,  c'est  que  c'est  pas  drôle 
d'avoir  pas  de  quoi  manger,  de  pas  se 
chauffer  l'hiver,  de  n'avoir  rien  à  se 
mettre  sur  le  dos...  quand  on  voit  passer 
des  belles  dames,  avec  de  la  soie  aux 
épaules,  du  velours  et  des  diamants,  alors 
on  se  dit  :  pourquoi  donc  que  j'en  aurais 
pas  autant...  et  puis  on  vieillit...  la  beauté 
s'en  va,  et  on  tombe  à  l'hôpital...  brrr! 
l'hôpital... 

Francine  maintenant  dressée  sur  ses 
poignets  écoutait  : 

Tandis  qu'avec  un  peu  de  complaisance.. . 
qui  coûte  bien  peu...  on  a  des  beaux 
habits,  des  appartements  tout  reluisants 
d'or  et  puis  des  voitures  qui  roulent...  que 
c'est  un  plaisir...  des  loges  à  ïespectac/e, 
des  bons  petits  plats  bien  friands...  avec 
du  sucre  .. 

Et  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  Et  un  petit  homme  qui  tous  sàme 
bien!... 

Ellle  s'interrompit,  brusque. 
Francine   était  debout,   la   fièvre   aux 
yeux,  la  rougeur  épandue  au  visage  : 

—  Que  dites-vous?  que  prétendMt-TOua T 


s'écria  la  jeune  fille.  En  vérité,  je  ne  com- 
prends pas,  je  ne  veux  pas  comprendre!... 
mais  dans  quelle  maison  infâme  suis-ja 
donc?... 
Elle  se  tordait  les  mains. 

—  Oui,  je  me  souviens  maintenant...  On 
m'a  attirée  dans  un  guet-apensl...  J'ai  été 
saisie,  bâillonnée,  entraînée!...  Ohl  mais 
je  ne  suis  pas  une  enfant!...  Il  y  a  long 
temps  que  je  connais  la  vie,  et  on  ne  m'ef- 
fraie pas  avec  de  vaines  menaces...  Je 
devine  tout!...  Un  misérable,  dont  mes 
lèvres  ne  prononceront  mémg  pas  le  nom, 
m'a  poursuivie  de  ses  honteux  hommages, 
et  comme  je  le  repoussais,  comme  il  devi- 
nait qu'il  ne  m'inspirait  que  le  plus  profond 
mépris...  il  a  employé  la  force...  contre 
moi  qu'il  jugeait  faible...  qui  sait?...  dis- 
posée peut-être  à  écouter  ces  conseils  dés- 
honorants qu'une  femme  a  osé  me  donner 
tout  à  l'heure... 

—  Elle  alla  droit  à  la  Roulante,  la  tète 
haute,  cette  fois,  et  la  saisissant  par  le 
bras  : 

—  Place  !  lit-elle  résolument.  Ouvrez- 
moi  cette  porte!... 

La  misérable  avait  d'abord  baissé  la 
tête  :  non  en  vérité  qu'elle  se  sentit  émue. 
Elle  se  souciait  bien  de  ces  jérémiades! 
Mais  l'ivresse  pesait  à  son  crâne,  lourde  et 
ensommeillée. 

D'instinct  elle  s'était  placée  devant  la 
porte,  les  bras  étendus.  Sa  bouche  tordue 
mâchait  des  grondements  furieux... 

—  Ecoutez-moi,  reprit  Francine  d'une 
voix  calme,  ou  vous  me  laisserez  partir 
de  bonne  volo^-té  —  et  je  m'engage  à 
tout  oublier,  à  vous  pardonner!...  ou  me 
réduisant  au  désespoir,  vous  me  con- 
traindrez à  appeler  au  secours,  à  lutter  — 
alors  dès  que  je  serai  libre  —  et  je  le 
serai,  n'en  doutez  pas  —  j'irai  dénoncer 
votre  crime  à  la  police,  choisissez  !... 

La  Roulante  la  regarda  de  son  œil  glau- 
que qui  roulait  dans  lorbite.  Une  pensée 
atroce  avait  traversé  son  cerveau  : 

—  Tu  veux  t'en  aller,  petite!...  pas  be- 
soin de  tant  crier!...  seulement,  tu  sais, 
faudra  plus  faire  la  vertueuse...  tu  sais, 
pas  de  ça...  il  est  trop  tard!... 

—  Trop  tard!  murmura  Francine  qui 
recula  d'un  pas.  Que  voulez- vous  dire?... 

—  Dis  donc,  mon  chat,  tu  crois  qu'on 
fait  des  petites  histoires  cdtnme  ça,  qu'on 
attrape  des  jeunes  filles,  qu'on  les  enferme 
dans  une  maison,  où  elles  passent  la  nuit, 
endormies  par  un  norcoticU,  et  qu'il  n'en 
est  que  ça!... 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  répétait  la  jeune 
fille  qui  était  devenue  livide. 

—  Il  y  a  monsieur,  un  mirliflor  qui 
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fadoreL..  eh  bien!  oui,  c'est  lui  qui  t'a 
feit  enlever...  mais  il  est  venu...  ohl  il 
n'a  plis  perdu  de  temps...  un  vrai  tison, 
c'giimiii-làl...  et  tu  sais,  tu  peux  faire  ta 
fnrau.le  tant  que  tu  voudras!  quant  à  ta 
vertu...  eh  bienl...  il  y.  a  belles  heures 
quelle  court!... 

Infamie!  cria  Francine.  Vous  men- 
tez!... 

Puis,  avec  une  clameur  affolée,  elle  s'é- 
lança vers  la  fenêtre. 

Le  cliflssis  était  retenu  par  une  chaîne, 
munie  d'un  cadenas.  Mais  la  force  de  la 
jeune  fille,  décuplée  par  le  désespoir,  était 
telle  que  la  chaîne  se  brisa  sous  le  choc... 

La  fenêtre  étant  ouverte,  Francine  se 
pencha  à  mi-corps,  clamant  : 

—  A  moi!  au  secours!... 

Mais  la  Roulante  s'était  jetée  sur  elle. 
L'ancienne  saltimbanque  était  d'une  vi- 
gueur efira  jante.  Ce  n'était  pas  tout.  Robec 
était  accouru  aux  cris... 

Et  Francine  piise  aux  cheveux,  à  la 
gorge,  gisait  sur  le  sol,  se  tordant,  se  dé- 
battant... 

—  La  bouteille,  cria  la  Roulante.  At- 
tends! on  va  t'en  f...  de  la  résistance! 

Robec  avait  coi.ii'ris...  il  courut  à  la  fiole 
qui,  déjà  la  veille,  avait  servi  à  endormir 
Francine. 

Klle  luttait,  devinant  tout. 

Mais  Robec  l'avait  saisie  par  la  tête,  et 
de  ses  doigts  lui  ouvrait  la  bouche.  Elle  le 
mordit.  Il  heurta  la  tète  contre  le  sol  si 
violemment  que  Francine  perdit  connais- 
sunue... 

—  Et  bois  donc!  et  bois  donc!  disait 
la  Roulante,  tandis  qu'elle  versait  la  li- 
queur. 

—  En  donne  pas  trop!  fit  Robec.  Faut 
pas  qu'elle  crève!... 

—  ^ois  donc  tranquille.  Thasie  m'a  dit 
que  ça  ne  tuait  pas... 

Un  instant  après,  Francine,  endormie 
de  nouveau,  plongée  dans  l'anéanti-sseinent 
suprême  de  1 '.'une  et  du  corps,  était  encore 
une  fois  étendue  sur  son  lit. 

Les  deux  bandits  avaient  fait  disparaître 
toute  trace  de  désordre... 

—  Ça  fait  que  maintenant,  si  le  mirliflor 
arrive,  dit  la  Roulante,  il  la  trouvera  cuite 
à  point... 

Puis,  la  porte  éiaut  soij^oeusement  re- 
fermée, RobBixal  et  la  Roulante,  ayant 
tiré  d'un  tiroir  sale  un  paijuet  de  cartes 
graisseuses,  se  mirent  à  jouer  au  rez-de- 
chaussée...  buvant  toujours... 

Us  étaient  sans  inquiétude  maintenant, 
d'autant  p]»^s  que  le  billet  de  Talizac  était 
iinivé  protnultanl  les  vingt  mille  francs... 

La  Roulante  —  bien  pour  l'acquit  de  :^ 


eonscience  —  était  remontée  à  la  chambre 
et,  par  le  judas,  avait  regardé  Francine 
qui  €  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  morte.  » 

Le  temps  était  sombre,  à  ce  i)oint  qu'il 
semblait  dès  quatre  heures  di'  l'après- 
midi  que  la  nuit  fût  déjàvenufc.  Un  brouil- 
lard à  «  couper  au  couteau  »  envelopnait 
comme  un  suaire  la  maison  maudite. 

Vers  six  heures,  Frédéric  arriva,  seul. 

Les  deux  complices  qui  avaient  continué 
déboire  étaient  dans  un  état  tel  qu'à  peine 
purent-ils  traverser  la  cour  pour  aller  lui 
ouvrir  la  porte... 

—  As-tu  l'argent?  mon  petit,  demanda 
la  Roulante  en  titubant. 

—  Oui. 

—  Alors,  aboule... 

—  Donnez-moi  cette  clef  I... 

—  T'as  pas  confiance  I...  enfin,  je  veux 
le  prouver  que  je  suis  bonne  femme...  la 
vlà...  maintenant  les  ronde... 

Talizac  jeta  à  terre  un  portefeuille  : 
-  Prenez,  misérables,  fit-il. 

—  Quand  je  te  disais,  mon  petit  Robec. 
ya  rage  mais  ça  paie... 

Puis,  adressant  à  Talizac  une  révérence 
gi'Otesque,  elle  le  conduisit  jusqu'à  l'esca- 
lier... 

—  Bien  des  choses  à  la  mariée  !...  fit- 
elle. 

Et  comme  Talizac  gravissait  les  mar- 
ches : 

—  Nous,  tu  sais,  petit  Robec,  filons...  et 
plus  vite  que  ça  !...  le  reste  ne  nous  re- 
garde plus. 

Ils  s'élancèrent  dehors. 

A  peine  la  porte  était-elle  retombée  der- 
rière eux,  qu'un  cri  de  fureur  retentit 
dans  la  maison...  Talizac,  blême  de  ragér 
Hait  dans  la  chambre  de  Francine. 

Mais  la  jeune  tille  avait  disparu... 

La  fenêtre  était  ouverte... 


FORS    LHONNBUR 

Par  quel  prodige  Francine  avait-elle 
'disparu  ?  Gomment  frêle  et  sans  force, 
avait-elle  pu  s'échapper  de  cette  chambre, 
située,  nous  lavons  dit,  au  premier  étage 
de  la  maison  de  honte,  alors  qu'une  dis- 
tance do  plus  de  quatre  mètres  séparait 
les  fenêtres  du  sol,  alors  surtout  «jue  la 
jardin  était  fermé  de  tous  côtés  par  un , 
mur  ini'un  homme  eût  inutileni'^iil  tente' 
d'ebcalader    . 

Dans  l'ai^cès  de  lai^e  furieuse  qui  avail 
tout  k  coup  saisi  la  Roulante  efVnl^vcal, 
au  moment  oà  Francine  affolée  du  lert-cur 
et  dedcgoftt,  s'était  élancé  vers  la  fenêtre 
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pour  appeler  à  l'aide,  les  deux  misérables, 
pour-la^  réduire  au  silence,  avaient  usé, 
on  s'en  souvient,  du  moyen  qui  avait  déjà, 
la  première  fois,  si  bien  réussi  à  la  Rou- 
lante. 

Par  la  force,  ils  avaient  contraint  la 
jeune  fille  à  boir©  la  liqueur  vénéneuse 
que  la  Roulante  avait  reçue  de  sa  com- 
plice. 

C'était  un  mélange  d'alcool  et  d'opium, 
assez  habilement  calculé  d'ailleurs  pour 
que,  pris  en  petite  dose,  il  n'amenât  pas 
d'autre  accident  qu'une  insensibilisation 
passagère. 

Mais  ici,  point  n'avait  été  le  cas.  Les 
misérables,  impatients  de  réduire  la 
jeune  tille  à  l'impuissance,  n'avaient  pas 
tenu  compte  des  recommandations  de 
l'honnête  "Thasie. 

L'effet  avait  été  en  quelcjua  sorte  fou- 
droyant. En  (luelques  secondes,  Francine 
était  tombée  dans  un  état  de  prostration 
qui  ressemblait  à  la  mort.  La  Roulante  et 
Robeccal  avaient  trop  grande  hâte  de  re- 
venir aux  libations  interrompues  pour  se 
préoccuper  de  cette  complication.  A  peine 
la  mégère  avait-elle  jeté  un  regard  rapide 
sur  Francine  évanouie.  Elle  n'avait  remar- 
qué ni  -jette  pâleur  cadavérique  ni  ces 
traits  qui  s'étiraient,  ni  ces  paupières  qui 
se  veinaient  de  lignes  violacées. 

Francine  était  restée  seule. 

Pendant  plus  d  une  heure,  immobile, 
inerte,  elle  n'avait  pas  donné  le  plus  léger 
6i.;De  de  vie.  Et  cependant  elle  respirait  : 
son  souffle,  lent  d'abord,  émis  avec  peine, 
deventiit  peu  à  peu  plus  vif,  plus  préci- 
pité. 

Des  contractions  nerveuses  agitaient 
ses  mains,  dont  les  doigts  repliés  sem- 
blaient chercher  un  point  d'appui. 

Et  cependant,  ses  yeux  ne  s'ouvraient 
pas. 

Il  y  avait  dans  tout  cet  organisme  jeune, 
vierge,  une  hi/perexcitaiion  que  seuls  peu- 
vent expliquer  les  physiologistes. 

Sur  les  natures  neuves,  l'ivresse  pro- 
duit des  efïets  centuples.  Ce  qui  chez  l'a- 
dulte— déjà  rompu  aux  habitudes  delà 
vie  courante  —  se  traduit  par  une  agita- 
tion nerveuse,  comporte  dans  les  organi- 
sations en  quelque  sorte  ignorantes,  un 
éveil  violent,  supra-humain... 

D'où  celte  vérité,  qu'il  n'est  pas  de  plus 
grand  crime  que  d'enivrer  les  enfants. 
Quiconque  touche  à  l'eutant  est  plus  cou- 
pable que' l'assassin  qui  tue  un  homme. 
Nos  lois  sont  mil  faites,  à  ce  point  de  vue 
particuiier,  la  qualité  nous  manquant 
çoui  viâ«-  d'autres  imperfections.  Le  sé- 
mioArkVe  qui  eorrompt  l'euttint  est  plus 


infâme  que!©  meurtrier  se  ruant  au  milifu 
d'un  groupe  d'adultes. 

On  ne  saurait  trop  répéter  cela.  Les  ba- 
gnes attendent. 

Ce  qui  se  passait  dans  l'organisme  de 
Francine  pouvait  se  résumer  ainsi  :  alïol- 
lement  physique,  hystérie  cérébrale  et 
musculaire  à  la  f^is. 

Que  le  crime  rôvé  par  Talizac  se  fût  ac- 
compli en  ce  moment,  et  Francine,  de  par 
cet  empoisonnement,  tombait  au  rang  des 
dernières  prostituées.  Le  mieux,  c'estque 
les  pères  de  famille  —  qui  le  soir  courent 
après  les  petites  filles  —  l'eussent  insultée 
et  maudite... 

On  la  laissa  seule.  Voici  ce  qui  se  pas- 
sa : 

Sous  l'empire  d'une  sorte  d'ivresse  qui 
tendait  ses  nerfs  comme  les  cordes  d'un 
instrument,  Francines'éveilla...  du  moins 
elle  se  mut.  Ses  yeux  fixes  n'avaient  pas 
de  regards.  Elle  avait  aux  lèvres,  je  ne 
sais  quel  rictus  bizarre  qui  tenait  de  la  fo- 
lie. 

Droite,  elle  se  dressa.  Gb>icun  de  ses 
mouvements  était  lent,  si  lent  que  pas  un 
glissement  ne  faisait  bruit.  On  eût  dit  un 
corps  impalpable  qui  s'agitait. 

Raisonnait-elle  ?  non  pas.  L'instinct 
seul  survivait.  Mais  comme  elle  était 
vierge  et  sincèrement  honnête,  cet  ins- 
tinct lui  parlait  de  vertu  et  d'honneur... 

Avez-vous  jamais,  dans  le  demi-.som- 
meilqui  suit  un  cauchemar,  entendu  l'é- 
sonner  à  votre  oreille  des  mots  sans  cesse 
répétés,  toujours  les  mêmes,  avec  une  in- 
tonation monotone...  Ces  mots  sont  pres- 
que toujours  l'écho  de  ceux  que  vous  avez 
entendus  pendant  la  veille  et  (}ui  vous  ont 
frappés  soit  de  terreur  soit  de  surprise... 

Dans  le  cerveau  de  Francine,  deux  mots 
battaient  sans  arrêt  comme  sous  l'action 
d'une  pulsation  cérébrale  : 

Trop  tard  I  trop  tard  I  trop  tard  I 

Pour  elle,  dans  cette  perturbation  phy- 
sique et  intellectuelle,  tout  ce  résumait  en 
ceci  : 

Trop  tard  \ 

La  vieille  avait  frappé  fort  et  juste.  Un 
instant  Francine  s'était  crue  déshouorée, 
et  cette  pensée  terrifiante  la  hantait,  alors 
même  qu'elle  ne  comprenait  pas- 

Toul  à  coup,  par  un  mouvement  rapide, 
elle  posa  ses  pieds  sur  le  parquet...  puis, 
pâle,  les  yeux  sans  regard,  pareille  à  une 
somnambule,  elle  marcha  vers  la  porte... 

Ses  pieds  glissaient  «t  n'éveillaient  au- 
cun bruit. 

Ses  doigts  se  posèrent  sur  la  serrare.On 
eût  dit  que  ces  doigts  voyaient.  Elle  sut 
que  celte  porte  était  leriaée,  et  sans  que 
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la  moi  Qdre  impression  parût  sur  son  vi- 
sage, elle  tourna  sur  elle-même  et  se  diri- 
gea vers  la  fenêtre.  Encore  une  fois  sa 
main  toucha  le  châssis  et  la  chaîne  brisée. 
Une  bouffée  d'air  frais  la  frappa  au  visage. 
Rien  n'indiquait  qu'elle  l'eût  sentie.  En 
vérité,  elle  était  sous  l'empire  d'une  crise 
physiologique,  tenant  à  la  fois  de  l'ivresse 
et  du  magnétisme. 

Voici  que  doucement,  si  doucement  que 
les  gonds  ne  gémirent  pas,  elle  fait  agir 
les  batiants  de  la  fenêtre,  elle  l'ouvre, 
puis  elle  pose  ses  mains  sur  l'appui  de 
fer. 

Elle  se  soulève  sur  ses  poignets,  qui 
semblent  de  fer,  et  elle  se  glisse,  le  buste 
au  dehors. 

Comment  conservait-elle  l'équilibre  ? 
comment  le  poids  du  corps  ne  l'entraîne  t- 
il  pas?  Elle  va  tomber,  se  briser  sur  le 
])avé,  non,  elle  s'est  maintenue,  et  ses  ge- 
noux se  sont  posés  sur  la  barre...  Encore 
un  effort,  et  maintenant  elle  est  soutenue 
dans  l'air,  ses  deux  mains  rivées  à  l'ap- 
pui qu'elles  serrent  comme  un  étau. 

Son  pied  a  rencontré  la  corniche  étroite 
qui  surmonte  une  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée.  Il  la  touche  à  peine  etcependant 
il  y  parait  fixéi.. 

Une  des  mains  quitte  la  barre,  et  se 
plaque  contre  le  mur,  sans  chercher, 
comme  obéissant  à  une  attraction.  Elle 
saisit  maintenant  une  pierre  qui  fait  sail- 
lie, et,  encore  une  fois,  le  corps  descend, 
toujours  lent,  toujours  inerte  en  appa- 
rence. 

Elle  a  touché  terre.  C'est  une  sorte  de 
miracle.  L'oeil  ne  pourrait  s'expliquer 
cet  effort.  Elle  s'est  aidée  de  l'impercep- 
tible. 

Elle  va,  maintenant,  droit  devant  elle. 

Pauvre  fille  1...  voici  la  muraille...  in- 
franchissable... 

La  Roulante  et  Robeccal  vont  te  saisir 
de  nouveau  et  te  faire  cruellement  expier 
ta  tentative  djévasion... 

Non  !...  l'e'spoir  instinctif,  la  volonté 
physique,  la  force  étrange  subsistent  en- 
core. Elle  s'est  arrêtée  au  pied  de  cette 
muraille,  les  mains  en  avant.  On  dirait 
une  aveugle  qui  cherche  sa  route...  elle 
l'a  trouvée...  il  y  a  eu  là  jadis  des  espa- 
liers dépouillé.s  aujourd'hui.  Les  lattes 
sont  pourries,  le  moindre  effort  les  bri- 
sera, c'est  folie  que  de  tenter  de  s'y  ap- 
puyer. 

.Mais  c'esi  à  croire  que  ce  corps  a  perdu 
soii  voids,  comme  celui  des  êtres  bizarres 
<iui  peuplent  les  coûtes  orientaux...  L'es- 
palier fait  échelle.  Les  mouvements  sont 
réguliers,  méthodiques,   pas  une  fois  sa 


main  n'hésite,  pas  une  fois  son  pied  ne 
glisse. 

Elle  atteint  le  faite...  elle  se  laisse  tom- 
ber... elle  a  atteint  le  pavé  de  la  ruelle... 
elle  est  sauvée!... 

Sauvée!...  est-ce  donc  vrai?... 

Elle  n'a  pas  conscience  de  ses  actes... 
sa  lèvre  murmure  toujours  ces  deux 
mots  : 

—  Trop  tard!  trop  tard!... 

Le  brouillard  l'enveloppe  comme  un 
suaire.  On  dirait  la  nuit. 

Où  va-t-elle  donc?  Elle  semble  le  savoir. 
Elle  marche  maintenant  sans  ralentir  son 
pas,  sans  un  temps  d'arrêt...  non  plus 
sans  se  hâter...  Elle  a  atteint  la  rue,  qui 
est  déserte,  ou  tout  au  moins  qui  semble 
telle,  car  le  brouillard  ne  laisse  rien  voir 
à  deux  pas  en  avant. 

Elle  ne  se  dirige  pas.  Elle  obéit  à  une 
impulsion  qu'elle  n'est  pas  maltresse  de 
régler.  La  volonté,  la  pensée  sont  ab- 
sentes. 

Elle  a  franchi  le  boulevard  extérieur. 
Elle  entre  dans  Paris. 

Elle  passe  à  travers  la  foule  du  faubourg, 
sans  voir,  sans  entendre  le  bruit  de  la 
ville  qui  l'entoure. 

A  travers  le  brouillard  intense,  nul  ne 
remarque  sa  pâleur...  Parfois  même  un 
passant  qui  se  hâte  la  heurte.  Mais  elle  ne 
se  détourne  pas  sous  le  choc... 
,  Elle  suit  le  faubourg,  et  dépasse  la  rue 
Saint-Maur. 

Peut-être  l'instinct  auquel  elle  obéit  l'en- 
traiue-t-il  vers  la  maison  qu'elle  habitait 
avec  la  brûlée. 

Devant  la  caserne,  les  soldats,  rieurs, 
lui  adressent  quelques  plaisanteries  ba- 
nales. Elle  ne  tourne  pas  la  tète.  Elle  n'a 
rien  entendu. . .  tout  à  coup  une  bouffée  d'air 
Irais  la  frappe  au  visage... 

Elle  est  parvenue  sur  les  bords  du 
canal  dont  la  passerelle  lui  offre  un  pas- 
sage. 

Là,  elle  semble  hésiter.  Elle  s'arrôte,  «t 
un  moment  s'appuie  à  une  borne. 

Mais  ce  répit  est  de  courte  durée.  EUle 
se  redresse...  au  lieu  de  marcher  au  pont, 
elle  va  à  l'escalier  dont  les  marches  de 
pierre  conduisent  à  la  berge  étroite  qui 
règne  le  lou^  du  canal  Saint-Martin... 

Tout  mouvement  s'est  arrêté  sur  l'eau. 
Le  brouillard  a  fait  stopper  les  chalands. 
Les  mariniers  ne  sont  plus  ù  leur  poste... 

Elle  va  sur  la  ber^e,  et  son  pied  glisse 
sur  les  pavés  humides.. 

Alors  encore  une  fois,  elle  reste  immo- 
bile, croisant  ses  deux  bras  sui  sa  poi 
trine,  et  de  ses  yeux,  d'où  ne  jaillit  aucun 
reuard.  elle  contemple  l'eau  sombre  qui 
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loche  la  pierre   fruste   en  ronronnant... 

Et  pendant  qu'elle  ôtait  là,  voici  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison  de  la  vieille 
Tliasie. 

On  a  pas  oublié  que,  dès  l'arrivée  de 
Talizac,  Robeccal  et  la  Roulante  s'étaient 
hâtés  de  fuir  avec  leur  Ijutin... 

Leur  idée  était  des  plus  logiques. 

Marchandise  livrée,  prix  payé,  ils  n'a- 
vaient plus  rien  à  faiie  qu'à  aller  jouir  en 
honnêtes  gens  du  Ijénélîce  réalisé. 

Qui  sait?  la  petite  pouvait  se  débattre, 
appeler  à  l'aide!  leur  cœur  eût  saigné  en 
vain,  puisqu'ils  eussent  dii  s'interdire 
toute  intervention. 

D'où  leur  départ. 

Ils  allaient  donc  du  plus  vite  qu'ils  pou- 
vaient, décidés  à  atteindre  le  plus  tôt  pos 
sible  la  laineuse  cour  duPlat-d'Etain,  rue 
Saint-Denis,  à  l'ellet  de  retenir  leurs 
places  à  la  diligence.  Leur  plan  était  fait 
depuis  longtemps.  Ils  retournaient  au  pays 
de  Robeccal. 

Ils  se  tenaient  par  le  bras,  car  ils  titu- 
baient fortement.  Le  brouillard  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  augmenter  les  effets  de 
l'ivresse... 

Tout  à  coup  Robeccal  se  sentit  enlever 
—  littéralement  —  de  terre,  puis  retomber 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  sol,  tandis 
qu'une  voix  ci-iait  : 

—  Ah!  bandit!  je  te  tiens!... 

Et,  en  même  temps,  une  main  de  fer 
B'abattait  sur  l'épaule  de  la  femme  colosse, 
la  clouant  sur  place. 

La  Roulante  glapissait,  Robeccal  hur- 
lait. 

Puis  deux  noms  s'échappèrent  de  leurs 
lèvres  : 

—  Fan  far  I  Bobichel! 

C'était  Bobichel  qui  tenait  Robeccal  avec 
lequel,  on  le  sait,  11  avait  un  vieux  compte 
à  régler... 

-  Misérables!  s'écria  Fanfar.  Qu'avez- 
vous  fait  de  Francine?... 

—  A  l'assassin!  au  voll...  esquissa  la 
Roulante. 

Mais  la  main  de  Fanfar  se  fit  si  pesante 
et  si  dure  qu'elle  comprit  qu'elle  avait 
allaire  à  plus  forte  partie  qu'elle.  Elle  se 
tut 

Quant  à  Robeccal,  il  ne  tentait  même 
plus  de  glousser,  si  bien  la  poigne  de  Bobi- 
shel  le  serait  à  la  gorge. 

-  Parle  1  dit  Fanfar  à  la  Roulante.  Je 
ais  tout.  Tu  as  entraîné  la  chanteuse  des 
ues  dans  un  guet-apens  infâme!  parle  ou 
e  te  tue... 

Et  une  nouvelle  pression  l'avertit  que 
8  n'était  pas  une  yaine  menace. 

—  Parleras-tu ■?  toi  aussi!  criait  Bobi- 


chel, oubliant  (^'ailleurs  de  donner  issuo 
aux  émissions  vocales  de  Robecca}, 

La  Roulante  réfléchissait.  Après  tout, 
que  voulait-elle  maintenant?  Etre  libre. 
Résister,  c'était  risquer  gros. Tandis  qu'en 
répondant  à  la  question  qui  lui  était 
adressée,  elle  se  sauvait,  et  avec  elle  Ro- 
beccal pouvait  s'enfuir... 

Illuiimportaitfortpeuqueles  nouveaux 
venus  allassent  troubler  Talizac. 

—  Je  vas  tout  vous  dire,  mais  lâchez- 
moi!  ]>roféra  la  Roulante 

—  N'oublie  pas  que,  si  tu  mens,  je  t'é- 
crase comme  un  reptile  venimeux... 

—  Eh!  bon  Dieu!  pas  besoin  de  tant 
g...!...  puisque  je  dis  que  j'vas  parler 
hautement,  vous  me  laisserez  tranquille 
après... 

—  Oui,  dit  Fanfar,  mais  hàte-toil... 

—  Ta  parole,  hein?  petit  Fanfar,  tu 
sais...  j'ai  confiance  en  toi... 

—  Parle  et  tu  es  libre... 

—  Eh  bien!...  la  petite  est  dans  uno 
maison,  pas  loin  d'ici!... 

—  Seule... 

—  Oh!  ça...  je  sais  pas!... 

—  Infâme!  arriverai -je  à  temps?  mur- 
murait Fanfar. 

«  Où  est  cette  maison?... 

—  Je  va  vous  indiquer  ça...  c'est  b::^:i 
facile  à  trouver... 

—  Conduis-nous! 

—  Ah  !  mais  ça  !  non  !  c'est  pas  dans  le 
marché!... 

—  Conduis-nous,  te  dis-je,  sinoji  !... 
La  main  de  Fanfar  se  leva  sur  la  tète  do 

la  misérable  qui  blêmit  : 

—  Si  c'est  ça  votre  parole,  grogna-t-elle. 
Enfin  ça  va!... 

—  Allons!  haut!  gredin!  fit  Bobichel 
qui  avait  écoulé  la  conversation  et  qui 
avait  jugé  le  moment  opportun  pour  sou- 
lever Robeccal  par  la  peau  du  cou,  comme 
il|eùl  fait  d'un  chat,  et  pour  le  rg^mettre  sur 
ses  pieds. 

Sans  le  lâcher,  il  lui  administra  dans 
les  reins  un  coup  de  pied  de  première  fa- 
brique. 

Robeccal  se  mita  marcher.  La  Roulante 
allait,  toujours  tenue  par  Fanfar. 

Ils  revinrent  vers  la  maison  déserte,  par 
d'étroites  ruelles  détournées. 

Ce  n'était  pas  le  chemin  que  .suivait 
Francine... 

Ils  arrivèrent... 

La  Roulante  poussa  un  cri.  La  petite 
porte  était  ouverte  : 

—  N.  d.  D...,  hurla-t-elle,  qu'est-ce  «{ue 
ça  veut  dire? 

Elle  se  rua  dans  la  maison  et  s'élança 
vers  rescalier... 
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Fanfar  était  auprès  d'elle. 
Kl  le  vit  la  chambre  vide,  la  fenêtre  ou- 
verte... 

—  Tiens?  il  l'a  enlevée!  cria-t-elle. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?... 

—  Eh  1  parbleu  !  du  petit  vicomte  !  du 
Tallzac  I 

—  Talizac  I  s'écria  Fanfar.  Oh  I  faudra- 
t-il  donc  que  je  tue  cet  homme? 

Rapidement  ils  avaient  visité  toute  la 
maison... 

Elle  était  déserte.  Talizac,  était  parti 
dans  un  état  de  rage  indescriptible... 

Tout  à  coup  la  Roulante  vit  sur  la 
l.nble  du  rez-de-chaussée  un  papier  dé- 
plié... elle  allait  s'en  emparer...  Fanfar  la 
prévint. 

Ce  billet  contenait  ces  quelques  mots  : 

—  Vous  m'avez  volé!...  vous  avez  fait 
évader  la  petite  !  Soyez  tranquilles  !  je  vous 
retrouverai!... 

—  Le  gueux  !  hurla  la  Roulante.  D 
ment  !... 

Fanfar,  immobile,  regardait  autour  de 
lui...  Aucun  indicel...  où  retrouver  Fran- 
cine!... 

—  Bobichel!  dit-il  tristement,  la  fatalité 
s'acharne  contre  nous...  mais  ne  désespé- 
rons pas...  viens! 

—  Éb  bien!  et  ça!  qu'est-ce  que  j'en 
ferai?  fit  Bobichel  montrant  Robeccal. 
Ah!  une  idée! 

En  un  tour  de  main,  saisissant  une 
corde,  il  ficela  Robeccal,  et,  ouvrant  une 
armoire,  il  l'y  jeta,  repoussa  la  porte,  prit 
la  clef  et  la  mit  dans  sa  poche. 

—  Et  toi!  la  Roulante!  hors  d'ici  et  plus 
vite  que  ça!... 

La  mégère  fut  jetée  dehors.  Les  deux 
hommes  refermèrent  la  porte  extérieure, 
puis  ils  s'élancèrent  vers  Paris... 

La  Roulante,  restée  seule,  hésita... 

Puis  elle  murmura  : 

—  Tiens!  j'ai  les  vingt  mille  balles!... 
comme  ça  je  ne  partagerai  pas... 

Et,  sans  plus  se  soucier  de  Robeccal, 
elle-  s'en  alla... 

XI 

fXCE  A  FACE 

L'hotel  des  marquis  de  Fougereuse  res- 
plendissait de  lumière. 

M;ip;dalena  avait  voulu  que  le  triomphe 
de  son  fils  Frédéric  fût  éclatant,  et  les  in- 
vitations avaient  été  lancées  de  toutes 
parts. 

C'était  pour  elle  comm«  une  réhabili- 
tation, une  revanche. 

Dtpuis  longtemps  déjà,  les  bruits  qui 


couraient  sur  la  mauvaise  situation  des 
Fougereuse  avaient  éloigné  d'eux  la  foule 
courtisanesque,  toujours  hâtive  à  fuir  les 
maisons  qui  croulent. 

Mais  avec  la  même  rapidité,  l'annonce 
des  faveurs  du  roi  acquises  au  vicomte  de 
Talizac  avait  couru  dans  les  cercles,  ceux 
que  Louis  XVIII  daignait  protéger  redeve- 
naient des  personnages  importants,  qu'on 
devait  ménager.  Qui  sait,  d'ailleurs,  s'il 
n'y  aurait  pas  à  ramasser  quelques  miettes 
tombées  de  la  table  royale. 

Dès  neuf  heures  du  soir,  les  carrosses 
encombraient  les  rues  qui  conduisaient  à 
l'hôtel,  dont  les  portes  largement  ouvertes, 
semblaient  faire  fête  aux  hôtes  attendus. 

Les  salons  s'encombraient.  Les  laquais 
jetaient  aux  lambris  les  noms  les  plus  re- 
tentissants de  la  noblesse  de  France. 

Fougereuse,  jouant  la  modestie,  cachant 
avec  peine  l'orgueil  et  la  joie  qui  lui  gon- 
flaient le  cœur  se  multipliait  pour  accueil- 
lir les  arrivants. 

Magdalena,  au  bras  du  vicomte,  parcou- 
rait les  salons  au  milieu  d'une  double 
haie  d'admirateurs. 

Talizac  était  pâle,  et  ses  traits  étirés 
portaient  encore  la  trace  et  des  débauches 
de  la  nuit  précédente  et  des  colères  folles 
éprouvées  quelques  heures  auparavant. 

La  fuite  de  Francine,  qu'il  croyait  con- 
certée avec  la  Roulante  et  Robeccal  l'avait 
jeté  dans  un  état  de  ra^e  furieuse.  Le  vol 
de  vingt  mille  francs  l'exaspérait  moine 
que  la  disparition  de  sa  victime. 

Et  pourtant,  il  lui  avait  fallu  revenir  à 
l'hôtel, concourir  aux  apprêts  de  cette  fête 
dont  il  était  le  héros,  et  maintenant,  tan- 
dis qu'il  ne  songeait  qu'à  se  venger  de  ceux 
qui  l'avaient  trahi,  qu'à  retrouver  Fran- 
cine pour  laquelle  sa  passion  brutale  ne 
faisait  que  grandir,  il  lui  fallait  répondre 
aux  félicitations  discrètes  de  tous  ces  gens 
qu'il  n'écoulait  même  pas... 

Tout  à  coup  un  murmure  d'admiration 
courut  dans  la  foule. 

M""  de  Salves  venait  d'entrer.  Sa  mère 
s'était  arrachée  péniblement  à  sou  lit 
de  soullVance  pour  assister,  elle  aussi, 
au  triomi)he  de  sa  lille.M.de  Montferrand 
avait  tenu  parole  et  ses  sollicitations 
avaient  fait  merveille... 

Irène  do  Salves  était  admirablement 
belle.  La  simplicité  de  sa  toilette  ajoutait 
encore  au  charme  i)6iiétrant  (jui  se  déga- 
geait de  toute  sa  personne.  Et  cependunl 
elle  marchait  au  milieu  de  cette  foule,  les 
yeux  brillants  de  tiêvre,  un  douloureux 
sourire  aux  lèvres... 

Pourquoi  était-elle  venue  ?  Pourquoi 
u'avaii^lle  pas  résisté  à  la  volnnté  de  sa 
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mère?  N'était-elle  donc  plus  la  jeune  fille 
énergique,  pleine  de  volonté,  qui  naguère, 
i  Saint-Amé,  semblait  ne  connaître  d'au- 
tre loi  ^ue  son  caprice... 

Non,  un  grand  changement  s'était  fait 
en  elle.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  fût  éveil- 
lée à  une  vie  nouvelle.  L'enfant  avait  dis- 
paru pour  faire  place  à  la  jeune  fille,  et, 
aujourd'hui,  elle  ressentait  toutes  les  ti- 
midités, toutes  les  hésitations  de  la 
vierge. 

Pourquoi?  c'est  qu'elle  gardait  au  fond 
de  son  cœur  un  secret  qu'elle  osait  àpeine 
s'avouer  à  elle-même...  depuis  le  jour  où 
elle  était  entrée,  là-bas,  dans  la  baraque 
de  Gueule-de-Fer,  Irène  ne  s'appartenait 
plus. 

En  vain,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'or- 
gueil latent,  de  vanité  patricienne,  s'était 
révolté  contre  le  sentiment  qui  s'imposait 
à  elle...  dans  ses  heures  de  solitude,  dans 
ses  insomnies,  dans  ses  rêves,  un  nom  re- 
venait sans  cesse,  e^e  nom  la  faisait  tres- 
saillir. 

Et  quel  nom  que  celui  de  cet  homme, 
dont  la  profession  même  était  méprisable 
aux  yeux  de  tous  I  Quoi  !  Irène  de  Salves, 
belle,  riche,  destinée  par  la  naissance  à 
porter  le  nom  d'un  époux  noble  entre  tous, 
Irène  répétait  tout  bas  le  nom  de  Fantar. 

Elle  fermait  les  yeux,  et  lâchait  d'ou- 
blier... 

Mais  elle  le  revoyait  sans  cesse  fier,  ar- 
dent, courageux,  risquant  sa  vie  pour  sau- 
ver par  un  prodige  de  dévouement  la  vie 
de  son  père  d'adoption  !  elle  entendait  cette 
voix  chaude  et  vibrante  qui  répétait  ces 
mots  qu'elle  n'avait  pas  oubliés: 

—  Faites-vous  aimer!... 

Elle  s'était  battue  contre  cette  obsession 
du  souvenir,  elle  s'était  raillée  elle-même. 
Un  saltimbanque!  en  vérité,  c'était  folie 
que  de  penser  plus  longtemps  à  cet 
homme!...  EUe  était  venue  à  Paris,  et  là, 
elle  avait  espéré  que  du  moins  l'éloigne- 
ment  la  sauverait  à  jamais  d'eUe-même... 

Erreur  I  voici  qu'encore  une  fois  Fanfar 
lui  était  apparu.  Non  plus,  cette  fois,  sous 
le  costume  de  bateleur,  mais  mêlé  à  la 
foule  des  jeunes  gens  dont  il  semblait 
mieux  que  l'égal.  Le  hasard  avait  permis 
que  Fanfai-  l'arrachât,  ce  jour-là,  à  un 
grand  danger  ;  il  l'avait  un  instant  tenue 
dans  ses  bras,  elle  avait  senti  battre  son 
cœur  auprès  du  sien. 

Et  depuis,  cent  fois  elle  l'avait  aperçu, 
se  glissant  aux  mvirs  du  jardin,  jeter  des 
fleurs  et  s'enfuir  comme  un  écolier  d'a- 
mour qui  craint  d'être  surpris... 

Avec  quelle  joie,  avec  quel  tremble- 
ment elle  les  ramassait  ces  chères  ûeurs. 


Elle  les  interrogeait,  mais  hélas  I  elles 
étaient  muettes  ot  gardaient  le  secret  qiuB 
Fanfar  leur  avait  sans  doute  confié.'  Elle 
les  effleurait  de  ses  lèvres  et  se  sentait 
frémir  toute  entièi-e.  Puis,  pâle  et  sou- 
riante à  la  fois,  elle  en  choisissait  une  et 
la  glissait  dans  son  corsage... 

Quel  était-il?...  l'imagination'd'Irène  se 
perdait  dans  des  hypothèses  folles.  Une 
fois,  devant  elle  le  nom  de  Fanfar  avait 
été  prononcé.  On  parlait  d'une  conspira- 
tion dont,  disait-on,  la  police  suivait  de- 
puis longtemps  la  trace. Fanfar  était  mêlé 
à  ce  complot,  dont  le  but  était  le  renverse- 
ment du  pouvoir  royal.  Les  conjurés  se 
désignaient  sous  le  nom  de  héros  du  droit. 

Placé  si  bas,  comment  menaçait-il  ce 
qui  était  si  haut  I  Irène  avait  voulu  savoir. 
Elle  avait  lu,  étudié,  et  peu  à  peu  les 
grandes  véi-ités  de  la  justice  éternelle 
avaient  jailli  dans  son  âme.  Encore  igno- 
rante, elle  avait  deviné  que  ces  hommes 
—  que  conduisait  Fanfar  —  marchaient 
à  la  vérité...  elle  s'était  sentie  prise  de  co- 
lère contre  ces  privilégiés  qui  ruinaient  et 
déshonoraient  la  France... 

Gomme  alors  elle  se  sentait  seule!... 
Gomme  elle  eût  voulu  interroger  Fanftir, 
s'éclairer  à  ce  foyer  de  justice  dont  les 
chaudes  effluves  commençaient  à  la  péné- 
trer!... 

Mais  tristement,  elle  comprenait  que 
c'était  là  un  rêve  impossible.  B  était  si 
loin  d'elle...  si  du  moins  elle  eût  été 
comme  autrefois  énergique  jusqu'à  l'im- 
prudence... mais  un  singulier  effet  s'était 
produit  en  elle.  L'amour  l'avait  faite  faible 
et  hésitante. 

Elle  se  laissaitentralner  sans  résistance, 
appelant  Fanfar  dans  le  secret  de  son 
âme.  Pourquoi  ne  venait-il  pas  7  Pour- 
quoi l'abandonnait-il  à  cette  destinée  qui 
l'emportait  loin  de  lui?... 

Elle  connaissait  les  projets  de  sa  mère, 
elle  savait  que  sa  main  était  promise  au  vi- 
comte de  Talizac...  et  elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  lutter  contre  cette  fatalité. 
Puis,  en  se  disant  que  son  refus  désolerait 
sa  mère,  et,  depuis  que  Fanfar  avait  tra- 
versé sa  vie,  elle  ne  comprenait  plus  qu'il 
lui  fût  permis  de  causer  un  chagrin  à  au- 
trui. L'influence  du  jeune  homme  quoique 
s'exerçant  de  si  loin,  l'avait  faite  meil- 
leure. Elle  trouvait  je  ne  sais  quelle  joie 
douloureuse  à  accepter  le  saariûe*  qui  lui 
était  imposé. 

Et  pourtant  à  mesure  quel  heure  appro- 
chait, à  mesure  que  s'évanouissait  je  ne 
sais  quel  espoir  vai^ue  qui,  jusque-là,  ne 
l'avait  pas  abandonnée,  u'èae  se  sentait  fai- 
blir!... 
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Elle  passait  au  milieu  de  cette  foule  qui 
t'admirait,  pSle,  froide,  tremblante  jus- 
çu'en  ses  fibres  les  plus  profondes... 

Le  manjuis  de  Fougereuse  s'était 
élancé  à  sa  rencontre,  le  visage  rayonnant 
de  joie. 

Enlin,  ce  mariage  tant  désiré  allait  donc 
enfin  s'accomplir!...  c'était  le  salut,  c'é- 
taient tous  ses  rêves  réalisés. 

Il  ne  doutait  pas  de  sa  destinée.  Lui 
aussi  pensait  à  Fanfar,  mais  c'était  avec 
nne  sorte  de  pitié.  Oui  il  y  avait  quelque 
part  un  bateleur,  un  histrion  qui,  eût-il 
connu  le  secret  de  sa  naissance,  aurait  eu 
seul  le  droit  de  s'appeler  marquis  de  Fou- 
gereuse... la  chose  était  comique,  et  l'as- 
sassin de  Simon  était  presque  prêt  à  en 
rire. 

Fier,  il  avait  offert  son  bras  à  M"*  de 
Salves.  C'était  la  pi-ise  de  possession. 

Quant  au  vicomte,  il  songeait  bien  à  ce 
mant^e,  bii  vérité. 

Il  vit  la  jeune  fille,  et  il  eut  cette  pensée 
qu'il  se  vengerait  sur  celle-ci  des  colères 
que  la  résistance  de  Francine  avait  allu- 
mées en  lui. 

L'arrivée  d'Irène  avait  été  le  signal  du 
bal. 

Les  groupes  se  formaient  ;  l'orchestre, 
caché  derrière  des  massifs  de  fleurs,  jetait 
ses  échos  de  fête... 

La  valse  entraînait  dans  ses  tourbillons 
enivrants  les  femmes  étincelaiites  de  pier- 
reries, et  les  jeunes  gens,  arrondissant  les 
bras,  avaient  aux  lèvres  le  sourire  banal 
des  fats. 

Un  instant,  il  se  fit  un  silence.  Quelque 
chose  de  mystérieux  se  passait. 

Un  nouveau  personnage  était  entré,  un 
officier  supérieur  de  la  garde  royale,  avec 
la,  culotte  blanche  collant  aux  cuisses, 
l'habit  à  la  française  blanc  et  or. 

11  s'était  dirigé  vers  le  marquis  de  Fou- 
gereuse qu'il  avait  salué  : 

—  Marquis,  dit-il,  je  riens  au  nom  de 
Sa  Majesté  !.. 

Toutes  les  respirations  étaient  suspen- 
dues. Sa  Majesle  I...  Quand  ce  nom  était 
prononcé,  pas  un  souffle  ne  devait  troubler 
l'air  qui  avait /'/ionn«ur  de  répercuter  ces 
sylliibes  sacrwea. 

Fou;,'ereu8e  était  radieux  : 

—  Désireux  de  reconnaître  les  services 
rendus  à  la  sainte  cause  de  la  monarchie, 
Sa  Majesté  a  daigné  prendre  en  consi- 
dération /a  requête  qui  lui aété adressée... 
monsieur  le  niarijuis  de  Fougereuse,  voici 
le  brevet  iiui  conlèro  à  votre  liJs,  le  vi- 
comte (le  lalizac,  le  grade  de  lieutenant 
kux  gardes  du  Roi... 

Ma^^dalena  prit  la  mai  q  de  son  fils. 


—  Vicomte,  dit-elle,  n'oubliez  jamais 
que  la  vie  des  Fougereuse  appartient  an. 
Roi... 

Talizac  s'inclina  ;  et  se  relevant,  il  jeta 
du  côté  d'Irène  de  Salves  un  regard  de 
triomphe. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  rougit. 

Elle  comprenait  que  sa  destinée  s'ac- 
complissait. 

—  Que  tu  seras  heureuse  1  lui  dit  tout 
bas  sa  mère  en  l'attirant  à  elle  et  en  l'em- 
brassant. 

—  Heureuse  I  répéta  Irène  comme  un 
écho. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  faveurs  de 
Sa  Majesté  ne  s'arrêtaient  pas  en  si  beau 
chemin.  L'envoyé  royal  n'avait  pas  encore 
tout  dit  : 

M.  le  vicomte  de  Talizac  était  nommé 
chevalier  de  Saint-Louis! 

Vive  le  Roi  I...  les  femmes  crièrent  i 

Elein  gosier,  les  hommes  eurent  un  su- 
lime  élan  de  dévouement...  M.  de  Mont 
feriand  se  jeta  dans  les  bras  de  Talizac. 

Puis,  s'adressant  à  son  fils  Aithur  d'un 
ton  sévère  : 

—  Voici,  monsieur,  lui  dit-il,  commeat 
notre  roi  —  digne  fils  d'Henri  IV  —  ré- 
compense qui  se  montre  digne  de  sa  pro- 
tection... 

Arthur  deMontferrand  avait,  par  obéis- 
sance accompagné  son  père.  Et  les  deux 
jeunes  gens  avaient  échangé  quelques 
mots  de  banale  réconciliation. 

Mais  dans  l'âme  du  jeune  homme,  le 
mépris  dominait  désormais  tout  autre 
sentiment.  Puis  l'image  de  Francine,  se 
débattant  aux  mains  des  misérables  qui 
l'enlrainaient,  le  poursuivait  sans  cesse. 

Talizac  était  trop  fêté,  trop  entouré  pour 
qu'Arthur  eût  pu  parvenir  jusqu'à  lui. 
Quant  à  Fernaiid,  il  s'était  abstenu  de 
paraître  à  cette  fête. 

L'impatience  du  jeune  homme  lui  don- 
nait la  fièvre. 

■  II, écoutait  en  frémissant  les  félicita- 
tions adressées  au  vicomte  et  qui  lui  sem- 
blaient autant  de  mensonges  iulAmes. 

Talizac,  le  front  haut,  lœil  brillant,  eut 
l'audace  de  venir  à  lui,  comme  pour  !• 
braver. 

Le  marquis  de  Montferrand  ne  venait- 
il  pas  de  lui  en  donner  le  droit. 

Talizac  regarda  Arthur  en  face,  comme 
s'il  eût  attendu  uue  celui  qu'il  avait  failli 
aflsassinerla  veille  lui  rendit  h,. rmnage. 

P<'ile,  Arthur  le  vit  s'approche. ,  et  fixa 
sur  lui  sou  reyard  où  la  colère  s'aiiiass;iit. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  Arthur,  (ii\  Tali- 
zac, n'èles-vous  pas  heureux  des  faveurs 
dont  je  suis  l'objet  7  J'atteuds  t 
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Arthur  tressaillit  et  M  penchant  vers 
lui: 

—  Je  vous  félicixerai,  monsieur,  lui  dit- 
il  h  voix  basse,  quand  ie  ne  verrai  plus 
sur  votre  joue  la  trace  de  l'outrage  que  j'y 
ai  imprimé. 

Talizac  poussa  un  cri  de  rage,  et  fit  un 
mouvement  comme  pour  s'élancer. 

Mais  M.  de  Montferrand  avait  deviné  la 
querelle  et  s'interposant. 

—  Monsieur  mon  fils,  dit-il,  je  ne  sais 
à  quel  excès  d'impolitesse  vous  êtes  prêt  à 
vous  laisser  entraîner.  Mais  je  vous  jure 
que  si  vous  n'adressez  pas  à  M.  de  Talizac 
les  excuses  auxquelles  il  a  droit,  je  vous 
ordonne  de  sortir... 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'une 
voix  assez  contenue  pour  qu'ils  ne  parvins- 
sent pas  aux  oreilles  de  ceux  qui  les  en- 
touraient. 

Arthur  regarda  son  père,  lui  jeta  un  re- 
gard de  reproche  navré,  et  se  dirigea  vers 
la  ))orte... 

Mais  au  moment  où!  il  allait  la  franchir, 
des  cris  retentirent  dans  le  vestibule.  On 
eût  dit  une  lutte... 

—  Que  se  passe-t-iidonc  T  demanda Fon- 
gereuse. 

Évidemment  il  y  avait  une  querelle  vio- 
lente: 

l'iusieurs  jeunes  gens  s'élancèrent  pour 
sortir  des  salons... 

Tout  à  coup,  à  l'une  des  portes,  repou»- 
sant  les  laquais  qui  poussaient  des  cla- 
meurs irritées  : 

Un  homme  parut,  tenant  dans  ses  bras 
le  corps  inanimé  d'une  jeune  fille... 

—  Fanfar  I  cria  Montferrand. 
C'était  lui. 

II  courut  au  milieu  du  salon,  et  s'adres- 
■anlàla  foule: 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  voilà  le  cada- 
vre d'une  malheureuse  que  le  vicomte  de 
Talizac  a  assassinée... 

Il  y  eut  un  moment  d'indicible  stu- 
peur... 

Les  femmes  s'enfuyaient,  les  hommes 
pâles,  se  regardant,  n'osaient  proférer  une 
parole.;. 

Talizac,  chancelant,  s'appuyait  à  la  mu- 
raille... 

Quanta  Fougereuse,  le  nom  de  Fanfar 
avait  retenti  à  son  oreille  comme  une  ma- 
lédi^ition. 

Fanfar  soutenait  sur  ses  bras  tendus 
Fraucine,  dont  les  vêtements,  imbibés 
d'eau,  de  plaquaient  à  son  corps. 

La  tète  pâle,  aux  paupières  gonflées- 
«'appuyait  sur  son  épaule. 

Fougereuse  s'écria  : 


—  Quel  est  ce  miséianle!... 
il  faire  ici?... 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Fanfar,  un 
crime  a  été  commis:  il  faut  quel»  coupable 
soit  puni,  et  le  coupable  c  est  von*  tils... 
Ah  !  messieurs  de  la  noblesse,  vous  voua 
croyez  donc  tout  permis!  Voilà  une  jeune 
fille  qui  vivait  chaste  et  honnête,  qui  ga- 
gnait par  son  travail  le  pain  de  chaque 
jour...  et  M  le  vicomte  de  Talisac  a  osé 
la  faire  enlever  par  des  l>andit3  à  sa 
solde...  AiTolée,  désespérée,  la  pauvre 
chanteuse  des  rues  a  demandé  au  suicide 
l'expiation  d'un  crime  qui  n'était  pas  le 
sien...  Voilà  ce  qu'a  fait  votre  fils,  mon- 
sieur de  Fougereuse...  Connaissez-vous 
infamie  plus  lâche  et  plus  honteuse... 

Fier,  la  tète  haute,  Fanfar,  de  son  re- 
gard où  rayonnaient  l'honneur  et  l'éner- 
gie, foudroyait  ces  courtisans  qui  se  recu- 
laieift... 

Arthur  s'élança  vers  lui  : 

T-  Morte  !  Elle  est  morte!  s'écria-t-il 
avecune  explosion  de  douleur. 

Fanfar,  doucement,  déposait  Francine 
sur  le  tapis. 

—  Ai-je  pu  arriver  à  temps  ?  fit-il,  je  ne 
sais  !...  Allons  I  de  toutes  ces  femmes  n'en 
est-il  pas  une  qui  tente  de  réparer  ie  crime 
de  M.  Talizac!.. .N'est  il  donc  pas  uncceur 
qui  batte  sous  cette  soie  et  ce  velours  !... 

Une  femme  vint  à  Fanfar,  et  ^'agenouil- 
lant auprès  de  Francine. 

—  Me  voilà,  dit-elle  simplement. 
C'était  Irène  de  Salves. 

—  Quelle  est  cette  comédie  ?  cria  Fou- 
gereuse. 

—  C'est  un  drame  horrible  !  répondit 
froidement  Fanfar,  faisant  un  pas  vers  lui. 
Monsieur  de  Fougereuse,  demandez  donc 
à  votre  fils,  qui  est  là,  livide  et  trem- 
blant, demandez-lui  donc  si  j'ai  dit  vrai  7 

Talizac,  faisant  un  etfort  violent,  se  re- 
dressa et  s'élançant  entre  Fanfar  et  son 
père: 

—  Je  jure  que  cet  homme  a  menti  !.. 

—  Et  moi  je  jure  que  vous  avez  commis 
ce  crime,  s'écria  Arthur  de  Montferrand. 
Ah  I  monsieur  de  Talizac,  vous  oubliez 
vite!...  et  faudra-t-il  pour  que  la  mé- 
moire vous  revienne  que  ma  main  cher- 
che sur  votre  visage  la  trace  qu'elle  y  im- 
primait hier,  alors  que  vous  me  fi-.ippiez 
lâchement  d'un  coup  de  couteau,  uioi,  qui 
voulais  m'opposer  à  cette  iut;iaiie  !... 

—  Mensopge  I  hurla  encore  Talizac. 
Puis  se  tournant  vers  la  foule  : 

—  Messieurs,  je  suis  victime  de  la  plus 
monstrueuse  calomnie  !...  et  j  ea  rppella 
à  vous  pour  faire  justice  de  ce'uiiséra- 
ble... 
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Tous  ces  hommes,  tout  à  l'heure  prêts  à 
l'aduler,  restaient  immobiles. 
Fanfar,  les  bras  croisés,  regardait  : 

—  Elle  viti  cria  Irène.  Elle  respire!... 
Ma  mère,  que  l'on  transporte  cette  jeune 
fille  à  mon  hôtel  I  je  la  sauverai!... 

Puis,  jetant  à  Fanfar  un  regard  indéfi- 
nissable : 

—  Le  voulez-vous?  monsieur!  je  vous 
jure  de  la  sauver. 

—  C'est  ma  sœur  I  dit  Fanfar. 

Irène  se  pencha  vers  la  jeune  fille  qui 
revenait  à  elle  et  l'embrassa  au  front. 
C'était  sa  réponse  au  dernier  mot  de  Fan- 
far... 

Talizac  avait  couru  à  la  porte  du  salon 
et  appelant  les  laquais  : 

—  Allons I  vous  tous!  saisissez-vous  de 
cet  homme  et  jetez-le  dehors... 

Et  comme  ils  s'avançaient,  décidés  à 
obéir...  * 

—  Qui  donc  osera  porter  la  main  sur 
moi?...  demanda  Fanfar... 

—  Moi!  dit  une  voix  derrière  lui,  en  même 
temps  qu'une  main  se  posait  sur  son 
épaule.  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête... 

Celui  qui  avait  parlé  venait  de  se  glisser 
dans  la  salle. 

Il  portait  aux  reins  la  ceinture  blanche 
frangée  d'or. 

—  M'arrêter,  moi!... 

Aux  issues,  les  soldats  apparaissaient. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  magis- 
trat à  Fougereuse,  un  homme  vient  d'être 
surpris  cherchant  à  s'introduire  dans  les 
appartements  de  Sa  Majesté.  11  était  por- 
teur d'armes  et  il  n'a  pas  hésité  à  avouer 
qu'il  venait  dans  l'intention  d'attenter  aux 
jours  du  roi  1 

Un  cri  de  surprise  indignée  s'échappa 
de  toutes  les  poitrines. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeu.^  de 
Fougereuse. 

Cyprien  lui  avait  tenu  parole. 

—  Et  cet  homme,  continua  le  magistrat, 
sommé  de  nommer  ses  complices,  a  dé- 
claré qu'il  agissait  par  les  ordres  d'une  so- 
ciété secrète  dont  le  nommé  Fanfar  est  le 
chef!... 

—  Infamie!  s'écria  Fanfar! 

—  Assassin!  lui!  ce  n'est  pas  vrai!  dit 
Irène  en  se  relevant. 

Arthur  de  Monferrand  la  retint  douce- 
ment : 

—  Ne  vous  trahissez  pas,  murmura-t-il. 
Et  comptez  sur  moi!.. 

li  avait  deviné  le  lien  secret  qui  unis- 
sait la  destinée  de  Fanfar  à  celle  d'Irène. 

Fanfar  regarda  autour  de  lui.  La  fuite 
était  impossible.  U  se  sentait  saisi  dans 
un  cercle  de  fer. 


Il  regarda  Irène  : 

—  Sauvez  ma  sœur  !  lui  dit-il. 
Elle  inclina  la  tète. 

Fanfar  se  tourna  vers  le  magistrat  : 

—  Cette  accusation  odieuse  retombera 
sur  la  tète  de  mes  calomniateurs,  mon- 
sieur. J'ai  lutté  loyalement  contre  la  mo 
narchie...  mais  jamais  je  n'ai  armé  le  bras 
d'un  assassin...  Justice  se  fera.  Je  suis  à 
vos  ordres.,. 

Et,  le  front  haut,  il  se  plaça  entre  les 
soldats... 
Arthur  s'était  glissé  jusqu'à  Talizac  : 

—  Demain,  monsieur,  si  vous  n'êtes 
pas  un  lâche...  Je  vous  attends! 

—  Oh  t  je  vous  tuerai!  grinça  Talizac. 
Les  soldats  entraînaient  Fanfar...  " 
Quelques  instants  après,  la  foule  mur- 
murante et  soupçonneuse,  quittait  l'hôtel 
de  Fougereuse... 

—  Suis-je  arrivé  à  temps?  demanda  Cy- 
prien en  s'approchant  de  Fougereuse. 

—  Qui  sait  î  murmura  le  marquis. 

XU 

A  LEIGOOTTE 

Le  lecteur  bienveillant  qui  nous  a  sui- 
vis jusqu'ici  n'a  pas  oublié  certaine  petite 
place  d'un  village  des  Vosges,  où  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1S14,  de  braves 
paysans  avaient  juré  de  mourir  pour  la 
défense  du  sol  sacré  de  la  patrie. 

C'était  de  là  que  Simon  était  parti  avec 
le  sergent  Michel,  laissant  derrière  lui 
Françoise,  sa  femme,  et  les  deux  pauvres 
petits  enfants.  Il  ne  croyait  pas,  le  malheu- 
reux! que  la  fureur  des  envahisseurs  dût 
commettre  ce  crime  infâme  de  frapper  les 
femmes  et  les  enfants  et  de  les  traquer 
dans  leur  retraite  comme  des  animaux 
pris  au  piège. 

Simon  ne  devait  plus  revenir,  non  plus 
Michel,  non  plus  ces  Chépés  des  Vosges 
qu'avaient  cloués  aux  roches  les  longues 
lances  des  Cosaques... 

Le  village  avait  été  saccagé.  Après  le 
meurtre,  l'incendie.  Ce  sont  moyens  de 
rois  qui  conquièrent  un  trône. 

Les  pauvres  maisons  de  Leigoutte,  de- 
venues sépulcres,  s'étaient  tordues  dans 
la  flamme,  et,  s'écroulant,  avaient  ense- 
veli sous  leurs  ruines  les  paysans,  qu'on 
repoussait  dans  les  flammes  à  coups  de 
lances.  Les  Cosaques  et  les  émigrés  — 
les  seconds  pires  —  se  vengeaient  sur  la 
chair  et  la  pierre  françaises  des  [joignantes 
terreurs  qu'ils  éprouvaient  en  se  ruant 
sur  la  terre  d'où  on  les  avait  chassés. 

Tandis  que  les  Russes  brûlaieut  laMaa- 
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Elle  n«  semblait  pas  ressentir  la  fatigue  ;  elle  allait  droit  devant  elle. 
Liv.  ,5. 
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tr^îrie  du  vieux  Lasvène,  Talizac,  pour  ga- 
>.  er  noblement  son  marquisat  de  Fouge- 
reuse.mettait  le  feu  à  l'auberge  de  France 
et  à  la  maison  d'école.  Les  émigrés  ont 
détruit,  partout  où  ils  ont  passé,  ces  hum- 
bles constructions  qui,  à  leurs  yeux,  re- 
présentaient l'esprit  même  de  la  Révolu- 
tion. La  maison  d'école?...  n'était-ce  pas 
là  que  les  instituteurs  de  la  République 
formaient  les  citoyens  en  leur  parlant 
de  patrie  et  de  devoir  1  Au  feu  la  maison 
d'école!... 

Et  quand  ces  bandits  royaux  avaient 
passé,  le  silence  morne  et  sinistre  s'était 
abattu  sur  le  vallon.  Ils  laissaient  derrière 
eux  un  cadavre,  fait  de  membres  pante- 
lants et  de  murailles  écroulées,  sur  les- 
quelles coulaient  des  ruisseaux  de  sang... 

Le  roi  ayani  été  proclamé  aux  Tuileries, 
et  s'étant  couché  sur  un  lit  de  drapeaux 
fleurdelysés ,  on  avait  daigné  ne  plus 
songer  à  ces  villages  de  l'Est  qui  avaient 
eu  l'audace  d'accueillir  le  sauveur  à  coups 
de  fusiL 

Alors  Leigoutte,  comme  ses  voisines, 
s'était  peu  à  peu  relevée  de  son  lit  de  tor- 
ture. Les  craintifs  y  étaient  revenus,  in- 
quiets, comme  des  enfauts  qui  cherchent 
les  débris  de  leur  berceau. 

Dans  ce  corps  glacé  le  sang  avait  circulé 
de  nouveau.  Dans  ce  silence  de  mort,  dea 
voix  humaines  avaient  murmuré.  Les 
Schlitteurs  qui  avaient  survécu  s'étaient 
partagé  la  charge  de  nourrir  les  femmes 
et  les  enfants  que  les  lâches  assaillants 
avaient  oubliés,  las  de  tuer... 

Et  quel  courage  il  avait  fallu  à  ces 
hommes!...  chacun  ayant  perdu  ami,  pa- 
rent, fils,  mère,  so  sentait  seul.  Mais  ils 
s'étaient  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
se  disant  : 

—  Nous  sommes  frères  de  France  I... 

Ils  s'étaient  tus,  prudents,  et  avaient 
salué  de  la  tète  le  maire  qui  était  venu 
s'installer,  sanglant  sur  sa  bedaine  l'é- 
charpe  blanche.  Seulement  aux  veillées 
on  entendait  parfois  un  murmure  d'espé- 
rance dans  lequel  courait  le  saint  nom  de 
la  République. 

Les  anciens  se  rappelaient  les  enseigne- 
ments de  Simon  et  les  redisaient  aux  en- 
fants. 

Un  jour,  ils  avaient  éprouvé  une  grande 
surprise. 

Le  notairedeWissembach  avait  raconté 
sous  le_.<\ceaudu  secret  qu'un  étranger  s'é- 
tait pressente  et  avaitacheté  l'ancien  terrain 
sur  lequei,  jadis,  s'étaient  élevées  l'au- 
berge et  l'école  de  Simon  Fougère.  C'était 
vrai.  Les  actes  étaient  réguliers  etiesécus 
de  bon  aloi. 


Celui  qui  avait  fait  ce  marché  était  uu 
vieillard,  une  manière  d'intendant,  que 
personne  ne  connaù^ssait.  On  disait  qu'il 
demeurait  là-bas,  du  côté  de  Saint-Amé. 
"Pourquoi  donc  se  rendait-il  acquéreur  de 
ces  terrains  auxquels  lalégeride  rattachait 
des  souvenirs  tristes  et  glorieux? 

Ce  fut  bien  plus  encore  quand  un  archi- 
tecte, ayant  été  appelé,  se  mit  à  tracer  les 
plans.  On  croyait  que,  selon  l'ordinaire,  on 
appellerait  pour  les  constructions  des  ou- 
vriers de  la  ville.  Point.  Ce  fut  aux  char- 
pentiers de  Leigoutte,  aux  hommes  de 
bonne  volonté  que  l'architecte  s'adressa. 

De  plus,  on  consulta  les  anciens  du  pays 
afin  dlavoir  des  détails  sur  l'exacte  cons- 
truction de  l'ancienne  auberge  et  de  l'é- 
cole. 

Les  travaux  commencère«t,  bien  payés, 
bonnement  conduits. 

Et  l'hiver  étant  passé,  les  vieux  de  Lei- 
goutte jetèrent  un  cri  d'étonnement,  tan- 
dis que  de  grosses  larmes  coulaient  de 
leurs  yeux... 

On  avait  reconstruit  l'auberge  de  France 
telle  qu'ils  l'avaient  vue  autrefois;  on  avait 
relevé  l'école  sur  le  dessin  exact  de  celle 
que  les  émigrés  avaient  brûlée. 

Oui,  c'était  bien  à  l'auberge,  cette  salle 
vaste  et  éclairée  où  jadis  Françoise  por- 
tant Cinette  dans  ses  bras,  accueillait  en 
souriant  les  travailleurs,  tandis  que  le  pe- 
tit Jacques,  —  hélas  1  qu'était-il  devenu  ? 
—  montait  du  caveau  le  vin  du  pays,  frais 
et  étincelant  de  sa  couleur  rosée. 

Jusqu'à  l'enseigne.  Elle  avait  été  réta- 
blie exactement  comme  autrefois...  et 
comme  autrefois  aussi,  les  mots  :  Auberge 
de  France  se  détachaient  en  noir  sur  la  fa- 
çade blanche. 

Seulement  l'ancien  drapeau  tricolore  n'y 
était  plus  et  n'avait  pas  été  remplacé. 

Quant  à  la  maison  d'école,  quand  elle 
fut  achevée,  plus  d'un  se  souvint  d'avoir 
écouté,  assis  sur  ces  bancs,  la  parole  vi- 
brante de  Simon,  racontant  Jenimapes, 
Valmy,  les  campagnes  de  la  République... 

Le  propriétaire  nouveau  s'appelait 
Pierre  Labarre. 

Quel  était-il  ?  nul  ne  le  savait.  Il  avait 
bonne  figure  et  aimait  à  entendre  parler 
de  Simon  Fougère,  interrogeant  les  do yena 
et  venant  se  mêler  aux  soirées  de  village, 
pour  qu'on  lui  racontât,  pour  la  centième 
fois  peut-être,  le  combat  de  la  Croix  de 
Fer. 

Alors  il  baissait  la  tôtf;  fit  pleurait. 

—  Il  l'a  connu  bien  sûr,  disaient  les 
paysans. 

A  la  famille  la  plus  pauvre,  il  avait 
donné  l'auberge  à  bail,  pour  une  miser*. 
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n  avait,  choisi  celle  où  il  y  avait  deux  en 
fants,  un  garçon  et  une  fille.  Gela  complé- 
tait la  ressemblance  avec  le  passé,  et  d'ins- 
tinct on  avait  baptisé  la  petite  du  nom  de 
Francine. 

Pour  l'école,  Pierre  Labarre,  qui  sem- 
hlait  riche  et  que  le  maire  ménageait,  avait 
fait  agréer  un  vieux  soldat  intelligent  et 
probe,  toujours  comme  Simon. 

Et  Leigoutte  s'était  reprise  à  espérer  ;  il 
'ni  avait  semblé  que,  dans  cette  auberge 
et  c«tte  école  son  cœur  recommençait  à 
hnttre. 

Pierre  Labarre  venait  chaque  annéepour 
plusieurs  jours  dans  le  village.  Et  chaque 
lois  c'était  la  fête  des  honnêtes  gens... 

Encore  ils  ne  savaient  pas  tout.  Ce  bien- 
faiteur leur  apparaissait  mystérieux  et 
inexpliqué. 

Ce  n'était  pas  Pierre  Labarre  qui  était 
ce  bienfaiteur.  Celui-ci  dormait  dans  la 
tombe;  mais  au  moment  de  quitter  la  vie 
douloureuse,  il  avait  dit  à  son  fidèle  ser- 
viteur : 

—  J'ai  mal  aimé  mon  fils  Simon...  j'ai 
été  lâche  et  j'expie  cruellement  cette  lâ- 
cheté, je  te  laisse  le  secret  d'une  fortune... 
garde-le  soigneusement,  et  recherche  mes 
petits  enfants...  quand  tu  les  auras  trouvés, 
tu  les  feras  riches...  Si  la  fatalité  est 
contre  nous;  sipar  malheur  ils  ne  se  trou- 
vent pas  sur  ta  route,  enfin,  s'ils  sont 
morts,  consacre  cette  fortune  à  attirer  sur 
le  nom  de  Simon  Fougère  les  bénédictions 
auxquelles  il  a  droit,  de  par  sa  probité  et 
son  courage.  Va  à  ce  pauvre  village  de 
Leigoutte,  et  que  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
c'est-à-dire,  aimé,  soient  les  héritiers  du 
marquis  de  Fougereuse,  les  héritiers  du 
seul  fils  qu'il  ait  adoré  dans  le  secret  de 
son  cœur. 

Puis  le  vieux  marquis  s'était  étendu  sur 
son  lit  d'agonie,  et,  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  avait  embrassé  le  souvenir  du 
fils  assassiné... 

Pierre  avait  obéi.  Longtemps  il  avait 
cherché.  Longues  années,  il  avait  parcouru 
la  France,  mendiant  un  indice,  espionnant 
le  hasard  pour  lui  voler  le  mot  de  la  na- 
vrante énigme. 

Un  jour,  après  de  lourds  décourage- 
ments qui  de  1  homme  fort  avaient  fait  un 
vieillard,  un  espoir  nouveau,  radieux 
avait  éclairé  son  cœur.  C'était  quand  l'in- 
fâme Talizac,  ayant  ramassé  dans  le  sang 
le  titre  du  Kianjuis  de  Fougereuse,  avait 
osé  réclamer  de  lui,  Labarre,  l'intègre 
exécuteui  def  volontés  de  son  maître,  le 
secret  du  trésor  des  Fougereuse  1...  Les 
violences  mêmes  de  celui  qu'il  s'obstinait 
à  nommer  vicomte  de  Talizac  prouvaient 


4ue  le  fils  de  Simon  vivait.  S'il  était  mort, 
pourquoi  l'héritier  des  Fougereuse  ne  s'a 
dressait-il  pas  à  la  justice?... 

Alors  Pierre  Labarre  s'était  remis  en 
marche,  et  de  nouveau  sur  les  routes  qui 
conduisent  des  Vosges  à  l'Ile  de  France 
on  avait  rencontré  un  vieillard,  se  glissant 
dans  les  plus  pauvres  hameaux,  frappant 
aux  plus  humbles  chaumières  et  répétant 
de  sa  voix  que  les  sanglots  contenus  lai? 
«aient  trembler  ; 

—  Souvenez- vous  1  c'était  en  1814. 

Mais  dix  ans  avaient  passé  sur  tout  cela  : 
l'alluvion  de  l'oubli  avait  enseveli  le  sou- 
venir. Nul  ne  savait.  Nul  n'avait  vu  les 
deux  pauvres  enfants,  fuyant  le  meurtre 
et  l'incendie... 

Que  d'efforts,  que  d'espoirs  basés  quel- 
quefois sur  un  mot!...  et  quelle  chute  dé- 
solée dans  la  désillusion  1... 

Alors  il  s'était  rappelé  les  paroles  du 
moribond,  et  il  était  venu  à  Leigoutte. 
Tous  ces  hommes  qui  avaient  jadis  serré 
la  main  de  Simon  Fougère,  qui  avaient 
tressailli  à  sa  voix  parlant  de  patrie  et 
d'honneur,  ces  paysans  devenaient  les  en- 
fants du  marquis  de  Fougereuse. 

Par  une  touchante  fantaisie,  qui  dans  sa 
naïveté  révélait  le  génie  de  la  bonté,  La- 
barre avait  imaginé  de  rendre  à  la  place 
de  Leigoutte  l'aspect  qui  l'avait  frappé, 
alors  qu'un  jour  —  il  y  avait  bien  long- 
temps de  cela  —  Simon  Fougère  lui  avait 
fait  place  à  son  foyer,  tandis  que  Jacques 
regardait  curieusement  l'étranger  de  ses 
grands  yeux  d'enfant,  tandis  que  riant  son 
doux  rire  d'ange,  Cinette  courait  autour 
de  la  table... 

Et,  grâce  à  cette  énergie  latente  aux  bons 
cœurs,  le  miracle  s'était  accompli. 

Mieux  que  ça.  Le  vieux  domestique 
d'un  émigré  avait  appris  l'histoire  des 
grandes  années  de  la  Hépublii|ue,  et,  bon 
nement,  avec  son  langage  un  peu  lourd, 
il  venait  à  Leigoutte,  sous  les  arbres  qui 
faisaient  face  à  l'école,  raconter  l'épopée 
de  92... 

Ce  jour-là,  c'était  ainsi. 

La  nuit  venait.  Les  premiers  souffles  du 
printemps  montaient,  chaud. s  el  rassé- 
rénés de  la  plaine  au.\  cimes. 

Pierre  Laljarre  était  là. 

Les  petits  enfants  de  Lcigouite  étaient 
autour  de  lui  :  pour  s'en  faire  bien  venir, 
il  leur  avait  apporté  des  jouets,  des 
soldats,  avec  l'ancien  uniforme  remplacé, 
grâce  à  la  monarchie,  par  des  orijjcaux... 

11  parlait  bas.  Car  ce  qu'il  disait  était 
bien  un  peu  subversif.  Kl  l'autofité  de 
Leigoutte  aurait  pu  s'incjuiéter.  (Juoiqiie, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours,  Labarre  étant 
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OU  paraissant  riche,  était  presque  libre 
d'avoir  une  opinion  : 

—  Voyez-vous,  leur  disait-il,  en  ce  temps- 
là,  sous  la  grande  République,  la  France 
délivrait  les  autres  peuples  des  tyrans  qui 
les  oppressaient... 

Une  fois,  reprit  Labarre,  les  soldats  de 
Westermann  s'emparèrent  de  Bruxelles, 
et  le  gouverneur  Bender  apporta  au  gé- 
néral français  les  clefs  de  la  ville.  Wes- 
termann les  refusa,  disant  :  «  Reprenez- 
les,  nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis. 
Restez  vos  propres  maîtres  et  jouissez 
de  ia  liberté  que  vous  donne  la  Répu- 
blique!... 

Et  Labarre  ajoutait  plus  bas  encore  : 

—  A  l'école  de  Simon  Fougère,  autre- 
fois, tous  les  petits  enfants,  à  la  fin  de  la 
«lasse ,  murmuraient  doucement ,  bien 
doucement  :  Vive  la  France  I  Vive  la  Répu- 
blique! 

Et  les  petits  enfants,  baissant  la  voix, 
chuchotaient  de  leurs  bonnes  grosses 
lèvres  rouges  : 

—  Vive  la  République  !  vive  la 
France!... 

A  ce  moment,  il  se  passait,  sur  la  place 
Leigoutte,  une  scène  étrange. 

A  la  lueur  grise,  tamisée  par  le  ciel  cré- 
pusculaire, deux  ombres  s'étaient  age- 
nouillées devant  l'auberge  de  France,  qui 
en  ce  moment  était  vide... 

Elles  étaient  immobiles.  On  eût  dit  deux 
de  ces  créatures  fantastiques  qui,  parfois, 
so  découpent  en  silhouettes  dans  les 
brouillards  des  monts. 

Nul  ne  les  avait  vues. 

Pas  un  mot  ne  s'échappait  de  leurs  lè- 
vres. En  s'aporochant,  on  aurait  vu  que 
l'une  soutenait  l'autre,  et  on  eût  entendu 
des  pleurs... 

Le  premier,  Pierre  Labarre  les  aperçut. 
Et  il  ressentit  cette  contraction  du  cœur 
qui  annonce  l'événement  prochain... 

Lentement  il  se  leva,  faisant  de  la  main 
signe  aux  enfants  de  garder  le  silence. 
Tous  les  yeux  le  suivirent,  mais  les  plus 
turbulents  respectèrent  sa  volonté... 

Il  allait  doucement.  Son  pas  faisait  à 
peine  craquer  le  sable. 

U  se  trouva  ainsi  à  quelques  pas  des 
deux  inconnues,  sans  qu'elles  l'eussent 
întendu  absorbées  qu'elles  étaient  sans 
ioute  dans  leurs  réflexions  doulou- 
reuses .. 

Plaçant  sa  main  tremblante  au-dessus 
,0  seî  yeux,  il  les  regardait... 

Il  vit  que  l'une  d'elles  faisait  effort  pour 
le  lever. 

L'autre  lui  prêtait  son  aide.  Il  fallait 

e  cette  pauvre  femme  fût  inârme. 


Elle  était  parvenue  à  se  tenir  debout..- 

Elle  étendit  la  main  vers  rauberge< 
comme  pour  la  désigner  à  sa  compagne- 
Celle-ci,  la  soutenant,  toutes  deux  se  mi- 
rent à  marcher.  Elles  touchaient  le  perron 
de  pierre. 

Difficilement,  avec  ces  secousses  que 
donne  l'effort  aux  membres  ankylosés, 
l'infirme  monta.  Elle  était  arrivée  à  la 
porte. 

Là,  elle  s'arrêta. 

Et  Pierre  qui  les  avait  suivies  entendit 
un  sanglot. 

—  Quelles  sont  ces  femmes  ?  murmura- 
t-il. 

Maintenant,  elles  avaient  franchi  l'en- 
trée. Elles  étaient  dans  la  grande  salle. 

•A  vrai  dire,  rien  n'y  semblait  changé 
depuis  le  jour  où  le  soldat  blessé  s'était 
appuyé  au  mur,  épuisé  de  souffrance  et  de 
fatigue... 

Voici  bien  la  haute  cheminée,  avec  la 
crémaillère  chargée  de  suie.  Voici  les  lon- 
gues tables  brillantes. 

Une  lampe  brûle,  accrochée  au  mur, 
comme  autrefois. 

L'infirme  marche  seul  maintenant.  Elle 
va  droit,  comme  si  elle  s'appuyait  sur 
quelque  soutien  invisible... 

Elle  va  vers  l'àtre.  Là  est  une  chaise, 
elle  s'y  assied  et  regarde  la  porte. 

Labarre  qui  l'épie  a  peine  à  retenir  un 
cri. 

Quelle  est  cette  femme  au  visage  si 
épouvantablement  couturé?  Quel  ravage 
effroyable  a  contorsionné  ces  traits,  to-rdu 
cette  chair,  comme  la  glaise  aux  mains 
d'un  enfant. 

Voilà  que  cette  créature  singulière  sourit 
tout  à  coup. 

Les  lèvres  s'entr'ouvent.  Elle  parle. 

—  Ahl  te  voilà  I  Simon,  fait-elle  en  sa- 
luant de  la  tète,  comme  si  quelqu'un  fût 
entré  tout  à  coup.  Les  enfants  t'attendent.. . 
la  soupe  est  prête  et  fume  d'aise...  tu  sais, 
Jacques  est  sage...  mais  Ginette  I...  un 
petit  diable!  il  faudra  la  gronder!...  elle 
n'écoute  que  toi... 

Labarre,  frémissant,  la  gorge  serrée  par 
une  indicible  émotion,  se  retient  à  la  mu- 
raille contre  laquelle  se  crispent  ses  fai- 
bles doigts... 

—  Viens  !  Ginette  1  petite  1  fait  l'inconnue. 
Là,  ne  boudez  pas!  souriez!...  Ah!  que 
vous  êtes  gentille,  et  que  je  vous  embras- 
serais à  vous  Croquer.'... 

Non,  il  n'y  a  pas  à  douter.  Cette  voix, 
Labarre  la  reconnaît.  Il  l'a  entendue  jadis, 
lui  souhaitant  la  bienvenue... 

Mais  quelle  est  cette  jeune  fille  qui  ao- 
compagae  l'inûrme?... 
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Labarre  ne  çeut  commander  plus  long- 
temps aux  sentiments  qui  l'oppressent.  La 
femme  a  caché  sa  tète  dans  ses  mains,  elle 
ne  regarde  plus- 

Le  vieillard  entre. 

La  jeune  fille  le  voit  et,  tendant  vers  lui 
ses  mains  suppliantes,  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Oh  t  ne  nous  grondez  pas  I  monsieur, 
ne  nous  chassez  pas  I...  si  nous  sommes 
entrées  ici,  ce  n'est  pas  pour  faire  le  mal... 

—  Cette  maison  est  la  vôtre,  répondit 
Labarre.  Qui  demande  l'hospitalité  y  est 
accueilli  comme  un  ami.  Mais  dites-moi, 
qui  êtes-vous  ?  quelle  est  cette  femme  ?... 

Caillette  —  car  c'est  elle  —  pose  son 
doigt  sur  ses  lèvres,  montrant  la  pauvre 
femme  qui  semble  ne  pas  entendre,  mais 
qui  écoute,  peut-être  : 

. —  Elle  est  folle  I  murmure  Caillette 
d'une  Toix  à  peine  perceptible. 

Lâbarre  sent  ses  yeux  se  mouiller  de 
larm  \s. 

De  la  main,  il  appelle  Caillette  qui  vient 
à  lui,  s'ellorçant  de  ne  pas  troubler  la  ma- 
lade. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  encore  Labarre, 
dites-moi  quelle  est  cette  femme?... 

—  Une  pauvre  malade  I...  qui  a  été  bien 
malheureuse  autrefois...  elle  a  perdu  son 
mari,  <'es  enfants...  je  crois  quelle  a  été 
brûlée,  c'est  pour  cela  qu'elle  a  le  visage 
et  le  cor|)S  dans  un  effroyable  état... 

—  Mais  son  nom?...  son  nom... 

—  Je  sais  qu'ordinairement  on  l'appe- 
lait la  Brûlée...  mais  Cinette  l'appelait 
maman... 

—  Cinette  I...  vous  avez  dit  Cinette  I... 
oui,  c'est  donc  bien  le  mot  que  j'aieutendu 
tout  à  l'heure...  qui  porte  ce  nom  ?... 

—  Une  bien  brave  fille,  allez  I  qui  est 
là-bas  à  Paris  et  qui  gagne  sa  vie  en  chan- 
tantdansles  rues  !...  il  parait  qu'elle  est  la 
sœur  de  Fanfar  !...  c'est  une  bien  singu- 
lière histoire,  où  il  y  a  des  malheurs  et 
des  crimes. 

Labarre  passait  sa  main  amaigrie  dans 
ses  cheveux  blancs  comme  pour  aider  le 
travail  (jui  s'imposait,  mystérieux,  à  son 
cerveau  troublé... 

—  Faufar! ...  qui  appelez-vous  Fanfarl . . . 
Caillette  eut  un  tressaillement.  Ce  nom 

lui  rappelait  son  amour  dédaigné.  Mais 
qu'inporte  I  elle  était  bonne  et  était  de 
cellea  ^ui  hq  sacrifient. 

—  Fanfar,  c'est  un  enfaat  trouvé...  qui 
maintenant  est  un  jeune  homme,  si  bon, 
•i  ijc.iu  . . 

^—  Où  donc  ai-Je  vu  oa  nom,  se  deman- 
dait Labarre. 

Une  émotiun  profonde  poignaitsou  cœur; 
U  u'oiMit  plus  interroger. 


Et    cependant    une   attraction  invin 
cible  l'attirait  vers  cette  femme.  Tout  i 
coup,  l'infirme  releva  la  tète,   vit  Pierr 
et  dit  : 

—  Excusez  la  simplicité  du  service, 
monsieur,  mais  l'auberge  fait  ce  au'elle 
peut. 

Labarre  jeta  un  cri  ; 

—  Françoise  Fougère...  clamâ-t-iL 
Françoise  se  dressa,  comme    si   ui; 

force  surhumaine  l'eût  tout  à  coup  soute 
nue. 

—  Qui  m'a  appelée  ?  fit-elle.  Qui  a  pro 
nonce  mon  nom  ?... 

—  Oui,  Françoise  1  répéta  Pierre.  Fran 
çoise  1  souvenez-vous  de  Simon,  de  Jai 
ques,  de  Cinette  I... 

—  Mes  enfants  t  oui,  oui.  Mes  enfants  : 
Oh  I  je  ne  les  ai  point  oubliés  !...  où  dop. 
les  ai-je  i-evus  ? 

Elle  se  tut  un  instant: 

—  J'étais  bien  désolée  1  Cinette  n'étail 
pas  là  !  murmura-t-elle.  Où  donc  ?...  Ah  ; 
oui,  dans  la  petite  chambre...  où  son  lii 
est  tout  blanc...  Pourquoi  donc  était-elh 
absente  1... 

Elle  tendit  la  main  : 

—  La  porte  s'ouvre...  et  puis  I...  oui. 
c'est  bien  lui,  Jacques,  mon  Jacques!... 

—  Vivant  I  cria  Labarre... 

—  Oui  1  dit  Caillette.  Ils  se  sont  recon- 
nus 1... 

—  Mais  Francine  I... 

—  Francine  a  été  enlevée... 

—  Malédiction  1...  Par  qui  ?...  Dilcs- 
noi  le  nom  de  l'infâme... 

—  Par  le  vicomte  de  Talizac  !.. 

—  Talizac  I 

Labarre  chancelait.  Mais  Françoise  avai 
entendu,  elle  aussi. 

—  Talizac  I...  Ah  1  le  misérable  I  Vite  ' 
vite  I...  en  marche  1  il  faut  sauver  Fran- 
cine! sauver  Jacques  1...  La  boite  "...  la 
boîte  1... 

Et,  marchant,  elle  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Comment  Françoise  et  Caillette  se  trou- 
vaient-elles à  Leigoutte  ! 

On  n'a  pas  oublié  qu'au  moment  où 
Fanfar  venait  de  reconnaître  dans  la  mal- 
heureuse infirme  la  mère  (lu'il  avait  tant 
pleurée,  dans  Francine  cette  sœur  dont  ii 
avait  entendu  les  derniers  cris  au  souter- 
rain des  Vosges,  liobichel  avait  disoaru, 
conduisant  Caillette. 

Et  la  tille  de  Girdel,  qui  aimait  Fanfar,] 
d'un  amour  hélas  I  sans  espoir,  avait  dit  : 

—  (j'est  votre  mère,  voulez-vous  ma  | 
permettre  de  la  soigner. 

Fanfar  avait  jeté  à  Caillette  un  regard  1 
de  reconnaissance  et  d'affection  qui  uvait 
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payé  d'avance  la  pauvre  fille,  puis  il  s'était 
élancé  dehôt^  avec  Bobichel  et  Gueule-de- 
Fer. 

Caillette  et  Françoise  étaient  restées 
seules. 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  auprès 
de  celle  qu'elle  aimait  parce  que  Fanfar 
l'avait  appelée  sa  mère... 

Maintenant  que  son  fils  avait  disparu, 
la  vieille  femme  restait  immobile.  On  eût 
dit  que  la  lueur  qui  l'éclairait  se  fut  subi- 
tement éteinte.  Elle  n'écoutait  plus  Cail- 
lette qui  cherchait  à  l'encourager,  elle  ne 
sentait  pas  l'étreinte  de  ces  petites  mains 
qui  la  pressaient  doucement. 

Seulement  elle  répétait  tout  bas  : 

— Jacques  !  Cinette  I... 

—  Vous  les  reverrez  !  oh  I  soyez  tran- 
quille I  disait  la  fille  de  Girdel.  Si  vous 
connaissiez  Fanfar,  quand  il  a  dit  qu'il 
ferait  quelque  chose,  il  n'y  a  pas  de  force 
qui  puisse  l'arrêter... 

La  vieille  se  taisait  et  dodelinait  de  la 
tète  en  chantant  un  refrain  du  pays  des 
Vosges. 

—  Je  vous  en  prie,  disait  Caillette  qui 
avait  peur  (car  la  folie  est  effrayante  pour 
les  jeunes  raisons),  revenez  à  vous  I...  je 
suis  là  !...  je  vous  aimerai  bien  1  prenez 
courage  I...  tenez  I  vous  êtes  faliguée  '... 
je  vais  vous  aider  à  vous  coucher  ;  et  je 
veillerai  auprès  de  vous...  demain  à  votre 
réveil,  vous  trouverez  vos  deux  enfants 
auprès  de  vous,  Francine...  Jacques... 

Maintenant,  c'étaitle  Chant  dudépartqae 
fredonnait  l'idiote. 

Treibblez,  euoemis  de  la  France, 
Ruis  ivres  de  saag  et  d'orgueil. 

—  Mère  !  mère  I  faisait  Caillette  déses- 
pérée. 

L'autre  ne  l'entendait  pas.  Alors,  raidis- 
sant ses  petits  bras  qui  étaient  forts,  Cail- 
lette parvint  à  la  soulever,  et  chancelant 
un  peu,  car  le  fai-deau  était  lourd,  elle  la 
porta  jusqu'à  son  lit. 

Françoise  ne  résistait  pas.  Dans  l'élan 
fiévreux  qui  avait  un  instant  saisi  son  in- 
telligence, muette  depuis  si  longtemps, les 
dernières  fibres  semblaient  s'être  brisées. 
Elle  pleurait  maintenant,  comme  pleurent 
les  enfants,  poussant  des  gémissements 
inarticulés... 

Mais  Caillette  était  si  bonne,  il  s'échai> 
pait  de  tout  son  être  un  tel  rayonnement 
de  chanté  raison  née  que  la  mali;eureuse 
ressentit  cette  influence.  Bercée,  elle  s'eu- 
iormit 

I.:?  journée  s'acheva. 

Fanlar  ne  revenait  pas.  Aidé  par  Bobi- 
shel,  il  courait  à  la  recherche  de  Francinp 


qu'il  ne  devait  retrouver,  hélas  I  qu'au  mo- 
ment où  la  pauvre  fille,  affolée,  se  jetterait 
inconsciemment  dans  la  mort... 

L'oreille  au  guet,  Caillette  l'attendait... 
elle  était  toute  pâle,  et,  sous  la  tension  de 
cette  attente,  sa  force  s'épuisait. 

Si  bien  que  vint  le  crépuscule,  puis  la 
nuit. 

Elle  tenait  entre  ses  mains  les  mains  de 
la  malade  qui  n'avait  plus  fait  un  mouve- 
ment. Sa  tête  se  pencha  sur  le  lit, plusieurs 
fois  elle  se  redressa,  luttant  contre  le  som- 
meil. Mais  à  cet  âge,  la  veille  est  doulou- 
reuse... On  n'entendit  bientôt  plus  que  sa 
respiration  lente  et  régulière. 

Caillette  s'était  endormie... 

Tout  à  coup  elle  sursauta.  Elle  vit  les 
premières  lueurs  du  jour... 

Elleregai-da  le  lit... mon  Dieul...  il  était 
vide  !...  Oui  en  vérité,  la  folle  n'était  plus 
là  1  la  mère  de  Fanfar  avait  disparu  !...  est- 
ce  donc  ainsi  que  Caillette  l'avait  gardée  1... 
Elle  courut  dans  l'autre  chambre.  Fran- 
çoise n'y  était  pas...  la  porte  était  ou- 
verte. . . 

Caillette  s'élança  dans  l'escalier  : 

—  Où  est-elle  ?  où  est-elle  ?. . . 

—  De  qui  parlez-vous  !  demanda  le  con- 
cierge. 

—  De  Françoise... 

—  Delà  Brûlée...  oh!  ilyabeau  jour,  ou 
plutôt  belle  nuit  qu'elle  est  partie... 

—  Partie...  ellel...  c'est  impossible  :  elle 
ne  peut  marcher  I... 

—  C'est  vrai,  que  j'ai  été  bien  étonné... 
même  qu'il  était  à  peu  près  ménui'l  et  que 
mon  épouse  m'a  dit  :  C'est  drôle,  on  dirait 
qu'on  marche  dans  Vescalière...  alors  j'ai 
regardé,  et  j'ai  vu  1...  Ah  t  mam'selle,  on 
aurait  dit  un  spectre...'  et  un  pas  beau, 
sauf  vot'respect. C'était  la  paralytique, elle 
qu'a  pas  bougé,  pendant  tout  le  temps  que 
Mlle  la  marquise  la  soignait...  V'ià  qu'elle 
était  debout  et  qu'elle  marchait  droit... 

—  «  Où  donc  que  vous  dévalez  comme 
ça,  que  je  lui  ai  dit. 

—  i(  Je  vais  sauver  Jacques,  m'a-t-elle 
dit. 

—  «  Jacques  !  moi  je  connais  pas  ça  !  • 

—  C'est  son  fils,  interrompit  Caillette. 
Continuez. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  f ..  .aite  pour  sau-. 
ver  quelqu'un,  que  j'ai  dit. 

€  Si,  si,  a-t-elle  répondu...  Y  a  la  boite  t 
je  veux  la  boite!...  ouvrez-moi! 

«  Dame,  vous  savez,  au  fond,  c'est  une 
locataire  I  j'ai  pas  le  droit  de  la  séques- 
trer... j'ai  tiré  le  cordon. 

—  Et  elle  est  partie!  s  écria  Caillette. 

—  Oh!  vite,  vite!...  c'était  sidi-oleL.. 
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on  au^a^  t  dit  qu'elle  courait  comme  un 
lapin  ! 

Mais  déjà  Caillette  ne  l'écoutait  plus. 
Elle  s'était  élancée  dehors. 

Ainsi  Fanfar  lui  avait  confié  sa  mère, 
cette  créature  amie  si  longtemps  appelée, 
et  voici  que  Caillette,  mauvaise  gardienne, 
traitresseàlaparoledonnée,ravaitlaissée 
s'échapper... 

Caillette  sentait  la  fièvre  la  saisir.  Il 
était  sept  heures  du  matin.  Que  faire?... 
Chercher  Fanfar  et  lui  avouer  la  vérité, 
mais  elle  n'aurait  pas  osé. 

Etre  témoin  de  son  désespoir  était  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Il  fallait  retrouver  Françoise  à  tout 
prix. 

Et  voilà  qu'avec  l'habileté  que  donne  le 
cœur,  Caillette  s'était  livrée  à  une  enquête. 
Songez  donc.  Elle  était  partie  à  minuit, 
en  pleine  obscurité.  Nul  ne  l'avait  vue 
sans  doute.  Il  était  impossible  qu'elle  eût 
trouvé  la  force  d'aller  loin.  Tout  était  à 
craindre.  Comment  aurait-elle  pu  se  gui- 
der !  et  d'ailleurs  de  quel  côté  se  serait- 
elle  dirigée,  puisqu'elle  n'avait  pas  cons- 
cience de  ses  actes. 

Caillette  se  sentait  devenir  folle. 

Elle  pleurait  si  fort  en  interrogeant 
qu'à  peine  on  comprenait  ses  questions. 
Elle  n'osait  retourner  en  arrière.  Ce  qui 
l'épouvantait  le  plus,  c'était  de  se  trouver 
en  face  de  Fanfar. 

Tout  à  coup,  dans  cette  ignorance  dou- 
loureuse, un  rayon  de  lumière  jaillit.  Un 
vieux  chiffonnier  qui  s'était  approché 
pour  écouler  Caillelie,  déclara  qu  il  av.iit 
vu  une  femme,  ressemblant  au  sign;clc- 
ment.  C'était  déjà  loin  de  là,  sur  la  rouie 
d'Allemagne. 

Aux  questionsdeCaillctte  —  qui  croyait 
à  une  erreur  —  il  répondit  par  des  indi- 
cations si  précises  que  lu  flile  de  Oirdel 
senlii  1  espoir  rentrer  dans  son  cœur.  Elle 
se  mit  on  marche  dans  la  direction  indi- 
quée. Elle  avait  cinq  ou  six  lieures  de 
returii,  mais  qu'imporle';'  il  l'ullait  à  toul 
prix  bavoir  la  vciitc.  Elle  vendit  un  pclii 
méduiilun  d  or  dans  lequel,  buns  que  per- 
sonne le  aûl,  elle  porlait  une  relique 
d'ainour,  un  bout  de  ruijan  qu  une  luib 
Fanfar  lui  avail  donne.  Elle  garda  Je 
ruban  cl  ri-çut  quelques  ccub  en  échange 
du  bijuu.  l'uid  elle  parut. 

Elle  iranchil  la  bairicre,  ralentie  baiii: 
cesbc  Uaiib  ba  marche  par  Icb  ai  i  éls  qu  clic 
l'ui;~.'Mi  puur  qucblioiiner.  .Mam  il  n'y  a\aii 
pas  a  Houlcr.  L'niLinue  clail  eu  avant. 

Elle  marcha  tout  le  jour,  puis  lu  iiuii 
Buivanle,  droit  devaiii  elle,  suivaiii  la 
grande  route,  el  bcnlanl  bes  forces  s  é- 


puiser.  Ce  fut  seulement  au  matin  da 
second  jour  que  la  pauvre  enfant  reçut  la 
récompense  de  son  dévouement.  Comme 
elle  s'était  arrêtée  à  une  auberge,  pour  y 
prendre  quelques  instants  de  repos,  elle 
vit  l'infirme,  debout,  sur  le  seuil... 

—  Mère"?  cria-t  elle  en  s'élançant  vers 
elle. 

Tiens!  vous  la  connaissez!  fit  l'au- 
bergiste. Quelle  singulière  créature?... 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  un  peu  folle?... 

Françoise  avait  vu  Caillette,  et,  comme 
si  elle  eût  craint  qu'on  ne  l'empêchât 
d'aller  en  avant,  elle  avait  fait  quelques 
pas  rapides  sur  la  route... 

—  Que  vous  a-t-elle  dit?  demanda  Cail- 
lette. 

—  Elle  a  demandé  du  pain...  je  lui  en  ai 
donné!...  et  puis  elle  a  mangé  sans  rien 
dire...  Au  moment  où  vous  arriviez,  elle 
venait  de  me  demander  où  était  un  vil- 
lage... ma  foi!  dont  je  ne  sais  même  plus 
le  nom... 

La  vieille  s'était  rapprochée  : 

—  Vosges!  'Vosges!  lit  elle.  LeigouUc. 

—  Leigoutte!  s'écria  Caillette.  C'est  le 
village  de  Fanfar... 

—  Fanfar  !  répéta  l'infirme  qui  ne  con- 
naissait pas  ce  nom. 

—  Le  village  de  Jacques,  rectifia  Cail- 
lette. 

—  Oui!  oui!  Qi  la  vieille.  Jacques!  il 
faut  sauver  Jacques.'...  à  Leigoutte!...  la 
boite!...  la  boite!... 

Quel  singulier  travail  s'opérait  dans 
1  intelligence  engourdie  de  Françoise?.., 

L  apparition  subite  de  Fanfar  avait 
renoué  brusquement  la  chaiiie  de  ses 
souvenirs,  mais  en  les  faisant  remoniei  à 
sa  dernière  entrevue  avec  Simon.  On  n  a 
pas  oublié  qu'a  la  veille  du  combat  de  la 
Croix  ue  Fer,  les  deux  époux  avaient 
échangé  leurs  suprêmes  conlidences  ; 
Siiuon  avait  remis  à  Françoise  les  pièces 
qui  établissaient  ses  tiires,  ses  droits  et 
la  tilialiun  de  Jacques... 

La  peiibéu  vacillante  de  Françoise  s'était 
ligce  cil  cet  ctlorl,  de  volonté  leuace... 

Elle  était  pariie,  tendant  au  ij^t  ne 
trouvant  dans  sa  raison  que  celle  double 
pObSibililé,  demander  le  chemin  Jqjj 
\  osges,  aller  en  a\aiil.  Un  eut  dit  qu'une 
borte  d  allraciiuii  la  guidait. 

Eu  \ain,  Caiilclie  avait  icnté  de  la  ru- 
luener  en  arrière.  La  vieille  lummc  s'élait 
dcbaiiuc  toaiiue  un  enlaiii  criard.  La 
jeune  ùilo  avail  promis  it  ii'anfar  de  ne 
pas  abandonner  sa  nicre... 

Elle  clan  partie  avec  elle.  Le  liasard 
avait  place  sur  la  roule  un  \oilurier 
coniplaisant  qui  rc-louruait  au  pays  de 
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l'Est  et  qui,  par  pitié  avait  consenti  à 
donner  aux  deux  femmes  place  sur  la 
litière... 

Et  ainsi  elles  étaient  arrivées  à  Lei- 
goutle...  Françoise,  sUencieuse,  marmon- 
nant entre  ses  dents  des  paroles  incom- 
préhensibles, Caillette  désolée  en  songeant 
à  Fanfar  et  au  désespoir  que  le  jeune 
homme  devait  éprouver  à  la  disparition  de 
sa  mère... 

Hélas I  elle  ne  savait  pas  tout  encore... 
elle  ignorait  qu'à  l'heure  où  elle  s'age- 
nouillait, auprès  de  Françoise,  devant  la 
maison  oùjadis  JacquesetFraucine  avaient 
joué  aux  jeux  enfantins,  Fanfar,  seul  dans 
une  prison,  pensait  à  cette  mère,  à  peine 
entrevue,  à  cette  sœur,  qu'il  avait  tenue, 
demi-morte  entre  ses  bras,  et  pleurait... 
âme  forte  que  pouvait  briser  seul  le 
malheur  d'autrui. 

Donc,  Françoise  s'était  dirigée  vers  la 
porte  de  l'auberge... 

Caillette  s'était  rapprochée  d'elle.  Mais 
elle  l'avait  écai'tée. 

Pierre  Labarre  tremblait  d'émotion. 

La  vieille  femme,  arrivée  sur  le  seuil, 
semblait  hésiter.  De  ses  deux  mains  elle 
relevait  les  touffes  de  ses  cheveux  gris. 
Évidemment  elle  cherchait  quelque  chose. 

Puis,  comme  si  elle  se  souvenait,  elle 
tourna  sur  elle-même,  et  traversant  la 
salle,  elle  alla  vers  la  porte  qui  faisait  face 
à  l'entrée  principale. 

Anxieux,  Labarre  et  Caillette  la  sui- 
vaient pas  ù  pas. 

Elle  sortit  cette  lois.  Derrière  la  maison 
se  trouvait  une  cour,  puis  un  jardin  po- 
tager. Elle  les  franchit,  toujours  sans 
appui.  Sa  marche  était  i-ecte.  Elle  ne  chan- 
celait pas. 

Lu  clôture  était  ouverte  en  un  point.  Elle 
traversa  un  bouquet  de  broussailles,  et  se 
trouva  au  pied  de  la  colline. 

L'ombre  s'épaississait,  et  cependant  il 
semblait  qu'elle  vit  aussi  clairement  qu'en 
plein  jour.  Elle  se  mit  à  gravir  la  pente, 
puis,  arrivée  à  un  étroit  sentier,  elle  s'y 
engagea,  hâtant  le  pas... 

—  La  métairie  de  Lasvène,  murmura 
Labarre.  C'est  là  qu'elle  va... 

A  voix  basse,  sans  perdre  l'infirme  de 
vue,  il  interrogeait  Caillette,  qui  lui  ra- 
contait les  derniers  événements. 

A  quel  mobile  obéissait  Françoise? 
Pourquoi ,  en  vertu  de  quel  instinct,  avait- 
elle  entrepris  ce  long  voyage?  Cette  réso- 
lution était-çllê  seulement  l'etfet  de  la 
folie  inconsciente?  ou  bien  la  pensée  ne 
survivait-elle -à  elle-même,  et  la  condui- 
sait-elle  à  l'exécution  d'un  dessein  'àxe  et 
pc«:t-f? 


Françoise  marchait  toujours.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait,  se 
retournait,  appelant  doucement  Jacques  ! 
Ginette! 

Evidemment,  elle  recommençait  l'action 
accomplie  naguère.  Cette  route,  c'était 
celle  qu'elle  avait  suivie,  alors  que,  pour 
arracher  ses  enfants  au  péril  que  Simon 
Fougère  avait  deviné,  elle  allait  les  confier 
à  la  probité  et  au  courage  du  vieux 
Lasvène. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Et  avec 
elle  le  silence  enveloppait  le  chemin 
désert. 

Labarre  se  demandait  s'il  n'était  pas  de 
son  devoir  d'arrêter  la  pauvre  folle.  Mais 
un  instinct  secret  l'empêchait  d'agir.  11 
voulait  avoir  la  clef  de  ce  mystère. 

Une  heure  se  passa  ainsi.  Françoise  ne 
semblait  pas  ressentir  la  fatigue.  Elle 
allait,  elle  allait  devant  elle.  Aux  carre- 
fours, elle  prenait  la  route  juste,  sans 
s'arrêter,  sans  chercher... 

Enlin,  ils  pénétrèrent  dans  la  gorge 
d'Outremont. 

Dans  ces  ténèbres,  le  lieu  était  sinistre. 

Nous  l'avons  dit,  la  montagne  noirâtre 
semble,  à  la  gorge,  avoir  été  fendue  par 
un  coup  d'une  hache  gigantesque.  C  est 
un  écartement  de  la  roche,  faisant  fissure 
profonde,  et  au-dessus  duquel  le  ciel  ne 
semble  plus  qu'une  ligne  étroite.  Les 
granits  sombres  se  penchent,  comme  s'ils 
étaient  prêts  à  écraser  l'imprudent  qui  les 
défie... 

Puis  l'évasement  se  fait.  Les  roches  se 
séparent,  et  une  sorte  de  plaine  s'étend. 

A  ce  moment,  les  nuages  s'écartèrent  et 
la  lune,  claire  et  pâle,  jeta  sur  le  paysage 
sa  lueur  blanche,  découpant  les  arbres  el 
les  blocs  en  arêtes  vives  sui  Thorizoïi 
blafard... 

Françoise  s'était  arrêtée  brusquement. 
Labarre  étouffa  une  exclamation  désolée. 
Il  comprenait.  Où  donc  était  la  métairie 
du  vieux  Lasvène?  La  pauvre  baraque 
de  pisé  avait  disparu  sous  la  flamme  qui 
l'avait  engloutie.  La  folle  se  sentait 
perdue,  maintenant  elle  tendait  le  cou 
les  yeux  grap.ds  ouverts,  inquiets,  désc 
rientée... 

Labarre  s'approcha  et  la  prit  par  la 
main.  Docile,  elle  se  laissa  faii'e.  Il  savait 
où  s'était  trouvée  naguère  la  masure  ;  et 
ne  doutantque  ce  fût  là  qu'elle  tendit,  il  la 
'conduisit. 

EUe  eut  un  rire  niais  : 

—  Brûlée  I  ût-elle.  At  oui  !  brûlée  !  beau 
feu  !... 

Et  elle  imitait  le  cri  des  Cosaques  : 

—  Moi-t  aux  Français  I 
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Tout  à  coup  elle  se  mit  à  courir. 

C'était  folie  !  Caillette  et  Labarre  pous- 
sèrent un  cri  d'effroi) 

Ah  !  qui  ne  comprendra  pas  qu'il  est 
certains  moments  où  les  trois  forces  iden- 
tiques, organisme,  action  et  sentiment,  se 
combinent  en  une  seule,  celui-là  ne  saura 
Jamais  quels  immenses  trésors  de  science 
renferme  la  physiologie. 

Toute,  Françoise  était  dans  sa  volonté. 
Et  cette  volonté  dirigeante,  maîtresse,  en- 
traînait les  membres  inertes,  leur  rendait 
la  vie,  les  galvanisait. 

Elle  s'était  jetée  sur  le  coin  de  la  route, 
et  là,  de  ses  ongles,  elle  fouillait  la  terre... 

La  recherche  fut  courte  : 

—  La  boîte  I  la  boîte  !  cria-t-elle.  Jacques 
n'est  pas  mon  fils!...Cinette  est  marquise 
de  Fougereuse  !  Jacques...  Fanfeir  est 
vicomte  de  Talizac. 

Puis  elle  fit  : 

—  Hal  ha!  j'ai  mal  ! 

Et  tombaaux  bras  de  Labarre  qui  s'était 
élancé  ! 

xm 


Deux  lits  blancs,  se  cachant  dans  l'om- 
bre, comme  deux  bébés  jumeaux,  côte  à 
côte,  s'appuyant  l'un  à  l'autre... 

A  la  fenêtre,  des  rideaux  de  mousseline, 
tombant  en  plis  mousseux,  relevés  par  des 
nœuds  de  ruban  bleu... 

Appuyés  au  mur,  de  petits  meubles  co- 
quettement dressés  sur  leurs  jambes,  sur 
leurs  pattes  tournées  grèlement,  et  ressem- 
blant à  ces  objets  menus  que  l'on  trouve 
aux  boites  des  poupées. 

Puis,  dans  un  de  ces  lits,  enveloppés 
d'un  nuage  de  lin,  un  adorable  visage  un 
peu  pâle  émergeant  des  draps  floconneux, 
de  l'oreiller  duveté. 

Au  pied,  à  peine  posé  sur  une  chaise, 
dont  les  bois  faibles  semblent  des  tiges  de 
fleurs,  une  autre  jeune  fille,  courbée  en 
avant,  caressant  des  lèvres  et  des  boucles 
de  ses  cheveux  une  main  blanche  qui  se 
fait  morte  sous  ses  baisers... 

Tel  est  le  tableau. 

Cette  chambre,  toute  de  charme  ei 
d'ombre  gracieuse,  qu'éclairait  discrète- 
ment un  rayon  de  soleil,  se  faisait  chaste 
poiir  caresser  celte  candeur,  cette  chambre 
était  celle  d'Irène  de  Salves... 

Ah  !  si  vous  aviizautrefoispénétrédans 
la  cliambift  de  l'amazone,  qui  à  Saint- Amé 
bravait  tout  nréjugé,  pénétrant  comme  un 
enf.uit  terrible  dans  la  baia(iuedeGueule- 
de-Fer,  de  cet  enfant  g.'itéqui.d.ms  leclià- 
teau  des  Vosges,  perché  comme  une  aire 


d'aigle,  s'enivrait  du  fracas  du  vent  et  du 
tonnerre  de  l'orage,  vous  auriez  vu  je  ne 
sais  quel  mélange  hybride  d'éclatement 
asiatique  et  de  folie  moyen  âge.  Irène  avait 
deviné  Notre-Dame  de  Paris  avant  notre 
gi-andHugo. 

Alors,  du  retrait  où  elle  se  reposait,  elle 
avait  fait  une  sorte  d'hypogée  bizarre,  où 
le  rouge  tombait  enfranges,  où  le  jaune  se 
hérissait  en  crêtes,  où  le  bleu  volutait  en 
rosaces  bizarres. 

Alors  son  cœur  étant  libre,  seul  le  cer- 
veau avait  la  parole.  Et  il  était  un  peu 
fou,  obéissant  à  cette  exubérance  quiéclate 
aux  cœurs  de  seize  ans... 

Maintenant  l'accalmie  était  faite. 

De  l'enfant,  de  l'inconsciente,  l'amour 
avait  fait  une  femme... 

Et  la  femme  était  revenue  aux  douceurs 
charmantes,  aux  pudeurs  délicates.  Le 
rouge  s'était  éteint,  le  rouge  avait  pâli  et 
le  blanc  était  venu,  répondant  aux  aspira- 
tions innommées,  mais  tendantà  la  clarté. 

Ce  nid,  tout  embaumé,  était  la  chambre 
d'Irène  de  Salves... 

Et  dans  ce  lit,  cette  figure  pâle  était  celle 
de  Francine. 

Les  syrapathiesd'âmesont  instantanées, 
surtoutentre  femmes.  Le  lien  était  formé. 
Francine  était  la  sœur  de  Fanfar.  Irène 
s'avouait  aujourd'hui  à  elle-même  qu'elle 
aimait  Finfar  de  toutes  les  forces  de  son 
âme... 

Donc  elles  étaient  mieux  que  sœurs. 
Elles  se  confondaient  dans  une  même  af- 
fection. 

Au  cœur  d'Irène,  il  y  avait  ce  singulier 
sentiment  que  Francine  était  «n  peu  de 
Fanfar.  L'aimer,  la  protéger,  la  soigner, 
c'était  aimer  Fanfar. 

Et  quand,  penchée  au  lit  de  la  malade, 
elle  épiait  les  premiers  soupirs  qui  révé- 
laient la  vie,  elle  se  sentait  rougir,  car  il 
lui  semblait  que  Fanfar  était  là,  dans  cette 
ombre  blanche,  et  qu'il  allait  parler... 

La  secousse  éprouvée  par  Francine  avait 
été  terrible.  Quand,  s'échappant  alfobede 
la  maison  maudite,  elle  s'était  jetée  dans 
la  mort,  il  lui  avait  paru  qu'autour  d'elle 
se  faisait  une  ombre  noire. 

Elle  n'avait  rien  compris,  rien  deviné. 
Quand  Fanfar  s'était  jeté  au  flot  pour  la 
sauver,  elle  s'était  abandonnée  à  ses  bras 
qui  la  pressaient  convulsivement. 

Puis  la  lièvre  était  venue,  avec  son  cor- 
tège de  délires... 

Et  quand  elle  s'était  éveillée,  elle  avait 
vu,  agenouillée  auprès  d  eiic,  une  gra- 
cieuse ligure  qui  souriait... 

Irène  lui  avait  dit  : 

—  Courage,  ma  sœur  I 
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Et  Francine,  surprise  de  vivre,  lui  avait 
tendu  ses  deux  mains  amaigries...  puis 
:out  à  coup,  une  sinistre  pensée  avait  tra- 
versé son  cerveau.  Elle  se  souvenait!... 
jlle  revoyait  cette  maison  où  on  lui  avait 
été  son  déshonneur  à  la  facel... 

—  Non  !  cria-t-elle  dans  un  accès  de  dé- 
ire.  Je  veux  mourir!... 

Irène  avait  trouvé  en  son  cœur  les 
)onnes  paroles  qui  encouragent,  qui  con- 
îolent,  et  Francine  s'était  endormie,  mais 
le  ce  sommeil  lourd  et  fiévreux  qui  suit 
es  grandes  crises. 

La  fièvre  s'était  de  nouveau  emparée 
Celle...  et  pendant  plusieurs  jours  une 
lorte  de  hideux  cauchemar  avait  hanté 
iette  pauvre  tète  d'enfant... 

Le  dévouement  d'Irène  ne  s'était  pas  un 
leul  instant  démenti  :  jamais  sœur  ne  fut 
(lus  attentive,  jamais  jeune  mère  ne  soi- 
[na  plus  tendrement  le  premier-né  de  ses 
ntrailles. 

Enfin  le  calme  s'était  fait.  Francine  était 
ffaiblie,  à  ce  point  que  chaque  mouve- 
aent  lui  arrachait  des  larmes... 

Elle  avait  interrogé  Irène.  Où  était-elle? 
Ju'était  devenue  la  mendiante  dont  elle 
'était  constituée  la  gardienne?  A  peine 
vadée  de  la  mort,  elle  songeait  à  autrui. 

En  vérité,  ces  bontés  insatiables  repo- 
ent  des  infamies. 

Irène  savait  peu  de  chose.  Depuis  la 
cène  violente  du  bal,  .\rthur  de  Montfer- 
and,  sans  avouer  le  mobile  qui  le  pous- 
ait  —  il  aimait  Francine  —  s'était  mis 
bligeamment  à  la  disposition  de  M"»  de 
alves.  N'avait-il  pas  deviné  son  secret, 
lors  qu'il  l'avait  empêchée  de  se  trahir 
n  face  des  curieux  malveillants... 

Fanfar  était  en  prison.  Son  procès  s'ins- 
ruisait  rapidement.  Au  dire  des  nouvel- 
stes,  sa  condamnation  était  certaine, 
l'altération  qui,  depuis  la  prétendue  ten- 
itive  d'assassinat  des  Tuileries,  était  sur- 
anné dans  la  santé  du  roi,  avait  surexcité 
exaspération  de  la  coterie  à  la  tète  de 
iquelle  Fougereuse  était  érigé  en  chef, 
alizac  avait  été  momentanément  éloigné, 
our  qu'il  ne  se  laissât  pas  entraîner,  di- 
iit-on,  à  la  fureur  de  vengeance  éveillée 
a  lui  par  les  infâmes  calomnies  de  ce 
an  far. 

Quant  à  la  scène  au  milieu  de  laquelle 
Lait  apparue  Francine,  pâle  et  froide, 
ix  bras  de  son  sauveur,  on  était  parvenu 

donner,  en  apparence  du  moins,  le 
lange  aux  témoins  de  ce  scandale. 

Ce  n'avait  été,  afliiinait-on,  qu'une  in- 
me  comédie  arrangée  par  ce  Fanfar  mau  • 

t  et  sa  sœur  pour  briser  les  projets  de 
ariage  formés  entre  Talizac  et  M"«  de 


Salves,  œuvre  de  chantage  digne  d'une 
fille  des  rues  et  d'un  ancien  saltimbanque, 
devenu  régicide... 

L'infirme  avait  disparu.  Et  cette  nou- 
velle avait  excité  chez  Francine  un  violent 
désespoir.  Quelle  était  cette  Cailletle  qui 
avait  prétendu  prendre  sa  place  et  qui 
avait  fui,  elle  aussi,  sans  que  l'on  pût 
retrouver  sa  trace. 

—  Mais,  demandait  Francine,  qui  donc 
m'a  sauvée?... 

—  Ne  le  savez-vous  pas? répliqua  Irène 
en  rougissant... 

—  Non!  je  vous  entends  prononcer  un 
nom  que  je  ne  connais  pas...  un  nom 
étrange... 

—  Celui  de...  M.  Fanfar... 

—  Quel  est-il?... 

Ii'ène  la  regardait  et  se  demandait  si, 
dans  la  fièvre,  sa  raison  ne  s'était  pas 
obscurcie. 

—  Mais  je  ne  puis  comprendre,  murmu- 
rait-elle. Ne  connaissez-vous  pas  votre 
frère?... 

—  Mon  frère... 

Francine  passa  ses  mains  sur  son  front  : 

—  Mon  frère!...  Ah!  que  dites-vous  I... 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'en  ai  plus... 
hélas!  je  ne  l'ai  pas  oublié,  le  cher  petit 
Jacques,  qui  était  si  doux,  si  bon  pour  sa 
petite  sœur... 

—  Jacques!...  mais  c'est  le  nom  de... 
M.  Fanfar... 

Chaque  fois  qu'elle  disait  ce  nom,  Irène 
baissait  la  voix... 

—  Fanfar!  répétait  Francine.  Mais  je 
vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais  rencon- 
tré..., pourtant  je  me  souviens...  oui,  une 
fois,  j'ai  entendu  parler  de  saltimbamiues 
qui  s'étaient  installés  sur  la  place  du  Chà- 
teau-d'Eau...,  il  y  en  avait  un  qui  avait 
un  nom  singulier...,  Gueule-de-Fer! 

—  C'est  bien  cela!...  Fanfar  est  votre 
frère  ! 

—  Qui  vous  l'a  dit?... 

—  Lui-même!...  au  moment  où  je  m'ap- 
prochais de  vous  pour  vous  porter  les 
premiers  secours...,  il  m'a  dit,  en  vous 
désignant  :  c'est  ma  sœur!... 

— "^MonDieul  mais  où  est-il?...  je  veux 
le  voir!...  N'était-il  pas  victime  d'une  illu- 
sion, d'une  ressemblance!...  Il  m'a  sau- 
vée!... Ah!  si  c'était  lui!...  tenez!  je 
pleure!...  pauvre  cher  Jacques!  mais 
non,  je  suis  folle!  Jacques  est  mort... 

11  y  eut  un  instant  de  silence.  Irène  ne 
pouvait  donner  à  Francine  la  preuve  de 
ce  qu'elle  affirmait. 

Et  cependant  elle  croyait  en  Fanfar! 
non,  il  ne  l'avait  pas  trompée.-,  elle  le  sen- 
tait au  fond  de  son  cœur.... 


SOô 
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—  Parlons  de  luil  dit  tout  à  coup  Fran- 
cine.  Si  c'e&t  mon  Jacques,  il  doit  avoir... 

Elle  calcu/a  : 

—  Vingt  ans  à  peine... 

—  C'est  cela... 

—  Il  doit  être  beau... 

Irène  rougit  encore  plus  fort,  et  mur- 
mura : 

—  Il  est  assez  bien,  en  vérité... 

—  Avec  des  yeux  noirs,  des  cheveux 
bruns  bouclés... 

Irène  commençait  à  être  fort  embarras- 
sée. Pouvait-elle  avouer  qu'elle  avait  soi 
gneusement  regardé  Fanfar  pour  remar- 
quer ces  détails...  trop  ciixonstanciés"? 

—  En  effet...  je  crois... 

—  Ohl-je  vous  en  prie...  dites-moi  ce 
que  vous  savez... 

Après  tout,  pourquoi  Irène  n'eûl-ellepas 
parlé?...  Cette  affection  profonde  n'était- 
elle  pas  basée  sur  un  sentiment  honnête  et 
avouable  entre  tousl...  oui,  elle  aimait 
Fanfar,  parce  que  Fanfar  étaitdévoué,  gé- 
néreux, fidèle  aux  grandes  causes,  parce 
qu'il  risquait  sa  vie  pour  ceux  auxquels 
son  cœur  s'attachait... 

—  Eh  bien  !  dit  Irène  tout  bas,  tout  bas, 
je  vais  tout  vous  dire...  Voyez-vous  1  c'est 
bien  pour  vous... 

—  Pourquoi  votre  voix  tremble-t- 
elle?... 

—  Ma  voix  tremble  I  quelle  folie  I... 

—  Et  quand  vous  prononcez  le  nom  de 
Fanfar,  il  y  a  des  larmes  dans  vos  yeux... 

Irène  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
Francine  : 

—  Je  l'aime  I  murmura-t-elle. 

—  Alors...  c'est  Jacques!  c'est  mon 
frère!  cria  P'rancine. 

—  Oui,  car  je  vous  aime  déjà  comme 
une  sœur... 

Et  ces  deux  jeunes  filles  étroitement  en- 
lacées, palpitaient  cœur  à  cœur. 
Francine  se  dégagea  doucement. 

—  Mais  où  est-il  ?  Je  veux  le  voir. 
Irène  tressaillit.  Hélas!  au    milieu  de 

ces  émotions  qui  la  saisissaient  aux  fibres 
les  plus  intimes  de  son  âme,  elle  avait  tout 
oublié!...  Oui,  Francine  la  croyait  mainte 
nanti  elle  criait  :  c'est  mon  frère!  je  veux 
1  aimer,  le  serrer  dans  mes  bras!... 

El  ce  frère  tant  pleuré,  enfermé  dans 
une  étroite  prison,  se  débattait  sous  une 
accusation  de  régicide  qui  entraînait  la 
peine  de  mprt... 

—  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
demanda  Francine  qui  la  regardait  de  ses 
yeux  éclairés  par  la  hévre... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  douce- 
Oicnl  et  la  grande  femme  sècbe  et  au  nez 


pointu,  dénommée  M"*  Ursule,  adressa  ud 
signe  d'appel  à  Irène.... 

La  jeune  fille  courut  aussitôt  vers  elle. 
C'était  toujours  un  instanl  de  répit.  Elle 
comprenait  si  bien  tout  ce  qu'elle  allait 
donner  de  douleur  au  cœur  de  Francine. 

Qu'y  a-t-il"?  demanda  Irène. 

M"""  Ursule  n'était  pas  changée.  C'était 
toujours  le  personnage  sévère  et  ennemi 
de  toute  gaieté  qui,  naguère,  dans  la  bara- 
que de  Saint-Amé,  s'effrayait  des  inconve- 
nances commises  par  M"e  de  Salves. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a,  fit-elle.  Une  ma- 
nière d'homme  étrange,  très  laid,  très 
maigre,  demande  à  parler  à  Mademoi- 
selle... 

—  Je  ne  puis  recevoir... 

—  Je  m'en  doutais  bien...  cependant  je 
me  suis  permis  de  prévenir  mademoiselle, 
parce  que  je  crois  qu'elle  connaît  ce  per- 
sonnage... 

Au  fond,  elle  n'était  pas  méchante, 
M.""  Ursule...  et  son  idée  n'était  pas  si 
mauvaise  qu'elle  eût  pu  paraître  tout 
d'abord. 

—  Je  le  connais,  dites-vous? 

La  gouvernante  baissa  les  yeux  comm« 
si  sa  pruderie  s'effrayait  du  souvenir 
qu'elle  avait  à  évoquer  : 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  moi  aussi...  une  fois.,- 
il  faisait  la  grenouille  I... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Eh  oui!...  c'était  un  de  ces  ûetfés 
bouffons  qui  amusaient  les  paysans,  là- 
bas,  à  Saint-.\mé... 

—  Sou  nom!  son  nom!... 

—  Ah  çal  je  ne  sais  pas!  c'était  celui 
qui  avait  un  chapeau  de  papier  gris,  avec 
une  plume  qui  se  balançait... 

—  Bobichel  ! 

Irène  n'avait  oublié  aucun  des  noms,  à 
ce  qui  parait. 

—  Ça  doit  être  celui-là  I... 

—  Qu'il  vienne!  qu'il  entre,  vitel... 
M""  Ursule  fit  une  belle  révérence  et  dit 

de  son  air  pincé  et  malin  : 

—  Mademoiselle  me  pardonne  de  l'avoir 
dérangée... 

Irène  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  au 
risque  de  déranger  l'harmonie  de  ses 
barbes  de  dentelle...  et  l'embrassa. 

—  Mais,  va  donc!  dit-elle. 
Et  M"'  Ursule,  majestueuse,  —  maia 

enchantée  —  sortit... 

Un  instant  après,  la  porte  s'oviTtait  dt 
nouveau... 

Et  Bobichel  apparaissait.. 

Ahl  le  pauvre  pitre  i  ion  il  n'nviiil 
plus  son  sourire  gai  et  beiii^-l...,  il  navail 
piuM  le  nez  du  veut  et  l'œil  ccaniuillé... 
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n  y  avait  des  larmes  dans  cet  œil,  jadis 
joyeux... 

ya  maigreur  s'était  faite  émaciation...  et 
ce  masque  grotesque  avait  été  creusé  en 
masque  douloureux... 

Irène  alla  vivement  vers  lui  : 

—  Vous  venez  de  sa  part?  dit-elle  invo- 
lontairement. 

—  A  lui,  Fanfarl  oh  non!...  pas  directe- 
ment du  moins!...  je  n'ai  pas  pu  le  voir..., 
ils  le  tiennent  trop  serré,  là-bas... 

—  Qui  donc  vous  envoie? 

—  C'est  le  père...  Girdel...,  vous  savez, 
Gueule-de-Fer!... 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  lui-même?... 

—  Ça,  je  ne  sais  pas...,  quoique  je  m'en 
doute  Lien  un  peul...  mais  j'ai  quelque 
chose  à  vous  remettre... 

—  A  moi!...  vite  I  vite! 

—  Voilà,  dit  Bobichel. 

Et  de  sa  redingote  râpée  qui  se  moulait 
&  ses  os  saillants,  il  tira  une  enveloppe  : 

—  Voilà  l'affaire,  dit-il.  M.  Girdel  ma 
dit  :  Tu  remettras  ça  à  M'i«  Irène  toute 
seule,  et  tu  feras  bien  attention  à  ce  qu'elle 
lise  tout... 

Déjà  Irène  avait  brisé  le  cachet. 
L'enveloppe    contenait    deux    lettres; 
l'une  portait  pour  suscription  : 

—  A  Mademoiselle  Irainne... 
L'autre  : 

—  A  Mademoiselle  de  Salves!... 
Pourquoi  ouvrit-elle  d'abord  la  seconde? 

Était-ce  donc  seulement  en  raison  de  l'or- 
thographe défectueuse?... 

-  Ça,  c'est  l'écriture  de  Faufar,  dit 
Bobichel  en  désignant  cette  lettre  de  son 
doigt  maigre. 

Comme  si  Irène  ne  l'avait  pas  deviné. 

Tremblante,  Irène  l'ouvrit  : 

Elle  était  de  Fanfar  : 

—  «  Vous  qui  êtes  bonne  et  belle  entre 
tous,  lui  disait  le  prisonnier,  soyez  pour 
celle  que  j'ai  tout  à  coup  retrouvée  dans 
le  désespoir  et  la  mort,  la  sœur  dévouée 
qui  console  et  qui  aime. 

«  L'heure  approche  où  la  prétendue 
justice  des  hommes  frappera  un  innocent; 
vous  n'avez  pas  douté  de  moi,  merci!  je 
suis  de  ceux  qui  combattent  loyalement  et 
qui  revendiquent  les  di-oits  de  l'humanité 
Siins  déshonorer  sa  cause  sacrée...  Ré- 
pétez bien  a  ma  chère  sœur  qui,  hélas!  ne 
connaîtra  peut-être  que  mon  nom,  dites- 
lui  bien  ijue  son  frère  —  le  petit  Jacques 
du  pauvre  village  de  Leigoutte  —  est 
resté  di^ne  de  Simon  Fougère,  comme  elle 
st  restée  'Mgne  de  Françoise... 

—  Je  prie  mon  père  adoptif,  Girdel,  de 
'ous  expliquer  en  détail  les  singulières 
t  douloureuses  aventures  de  ma  vie.  J'ai 


confiance  en  vous.  Je  vous  lègue  la  pauvre 
Françoise  et  la  petite  Ginette.  Aimez-les... 
et  elles  vous  rendront  cette  affection... 
Car  vous  n'avez  pas  oublié  les  paroles 
que  le  saltimbanque  vous  adressait  na- 
guère : 

«  Faites-vous  aimer!... 

«  Dois-je  vous  dire  à  vous  tous  qui  êtes 
le  bien,  dois-je  vous  dire  :  adieu  pour 
toujours!...  Je  ne  sais.  Dans  le  coup  qui 
me  frappe,  je  devine  la  coiere  d'une  main 
haineuse,  mais  j'ignore  quel  est  l'ennemi 
depuis  si  longtemps  acharné  à  ma  perte. 

«  Que  nul  ne  cherche  à  le  connaître.  Je 
lui  pardonne  et  ne  veux  pas  être  vengé... 

«  Dans  quelques  jours,  demain  peut- 
être,  mon  sort  se  décidera.  Ne  désespérez 
pas.  Car  au-dessus  des  passions  des 
hommes  plane  l'éternelle  justice...  » 

Là  s'arrêtait  la  lettre  de  Fanfar.  De 
grosses  larmes  coulaient  des  yeux  d'Irène. 

Bobichel,  immobile,  la  regardait,  tandis 
qu'un  tremblement  nerveux  agitait  sa 
lèvre  prête  aux  sanglots... 

—  Vous  l'aimez  bien!  dit-il  doucement. 
Et  vous  avez  bien  raison!...  c'est  l'homme 
le  meilleur  que  j'aie  jamais  connu... 

Irène  lui  tendit  la  main.  Bobichel  se 
courba  presque  à  genoux,  et  le  pitre  posa 
ses  lèvres  sur  ces  doigts  qui  frisson- 
naient... 

—  Mais  il  faut  le  sauver!  s'écria  Irène. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  le  condamne  I 

—  Le  condamner!  dit  une  voix.  De  qui 
donc  parlez-vous?... 

Francine,  obéissant  à  une  invincible 
curiosité,  s'était  glissée  hors  de  son  lit,  et, 
ayant  jeté  un  peignoir  de  cachemire  blanc 
sur  ses  épaules,  elle  apparaissait,  frète, 
encore  chancelante  dans  le  cadre  de  la 
porte... 

Irène  s'élança  vers  elle,  et  la  serrant 
dans  ses  bras  : 

—  Sœur!  sœur!  s'écria-t-elle,  du  cou- 
rage I... 

Et  impuissante  à  se  contenir,  elle  éclata 
en  sanglots...  Francine  avait  pris  la  lettre 
de  Faufar...  elle  la  lut  lentement,  comme 
si  elle  n'eût  pas  com[)ris,  mais  quand 
ces  mots  tombèrent  sous  ses  yeux  :  «  Le 
petit  Jacques!  Ginette!  »  elle  ferma  les 
yeux,  et,  tournant  sur  elle-même,  elle  fût 
tombée  si  Bobichel  ne  l'eût  retenue... 

—  Pas  pleurer  comme  ça  !  cria-t-il. 
Non!  faut  pas  s'évanouir!...  On  vous  le 
sauvera,  votre  Fanfarl  ou  nous  y  crève- 
rons tous!... 

Puis  se  reprenant  : 

—  Pardon  !  excuse  !  mais  vous  savez, 
j'ai  pas  d'éducation!...  je  vous  dis  que 
nous    nous    ferons    hacher    comme    des 
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«  liiens...  dvant  qu'on  touche  à  un  cheveu 
<!e  sa  tèteV..  et  tenez,  mademoiselle, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Irène,  lisez  la 
lettre  du  papa  Gueule-de-Fer...  il  avait 
son  idée,  ct'homme!...  en  voilà  un  qui 
ne  moisira  pas  sur  l'ouvrage...  nom  de 
nom!...  sauver  Fanfar,  lui  qu'a  sauvé  tout 
le  monde,  mais  ça  se  fera  en  un  tour  de 
main... 

Et  ses  hallures  déhanchées,  exubé- 
rantes, étaient  si  vivaces,  sa  confiance 
était  si  communicative,  son  dévouement 
éi-latait  si  franc  sous  sa  forme  presque 
burlesque  que  Francine  et  Irène  échangè- 
rent un  regard  d'espoir... 

—  Lisez  vite!  dit  Francine. 

La  lettre  de  Gueule-de-Fer  ne  brillait 
pas  positivement  par  l'orthographe. 

La  suscription  qui  portait  le  nom 
i'Irainne  en  faisait  foi. 

—  «  Faut  sauvé  Fanfar.  Pour  ça,  faut 
qu'on  entre  dans  la  prison.  Je  sai  que 
vous  avez  de  Vattackement  pour  notre 
brave  Fanfar.  Vous  avez  des  relassions 
dans  le  haut,  tâchez  d'arriver  à  lui  et 
remette  lui  un  petit  biblot  qu'a  Bubichel... 
mais  pas  avant  le  jugeman  qu'aura  lieu 
dans  deux  jour...  je  suis  sûr  qu'il  ne  sera 
pas  jugé  à  mort...  je  conte  sur  vous.  — 
Girdel. 

—  Tu  vois  bien,  sœur,  s'écria  Irène,  le 
danger,  pour  être  grand,  n'est  pas  tel  que 
nous  pouvions  le  craindre... 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  répondre  à 
Gueule-de-Fer?  demanda  Bobichel. 

—  Dites-lui  que  je  ferai  ce  qu'il  me  de- 
mande... vous  avez  encore  un  billet  à  me 
remettre... 

—  Oh!  ça!  c'est  un  billet  à  part!  de  la 
fabrique  de  Gueule-de-Fer!... 

Et,  avec  précaution,  comme  une  œuvre 
d'art,  Bobichel  détacha  de  son  vêtement 
une  épingle,  un  peu  grosse,  mais  dont 
l'aspect  ne  pouvait  éveiller  aucun  soup- 
çon... 

—  'Voyez-vous  ça!  fit-il,  retrouvant 
presque  un  élan  de  son  ancienne  gaité. 
Messieurs,  mesdames!  au  premier  coup 
d'œil,  ça  n'a  l'air  de  rien...  une  épingle 
comme  toutes  les  épingles!...  comme  y  eu 
a  au  corsage  des  commères!...  eh  bien!... 

Îr  a  un  trucl...  dévissez  la  petite  boule!... 
à!...  dans  le  petit  tuyau  y  a  un  petit 
billet,  roulé  mince...  mince...  pas  vrai 
qu'c'est  rigolo...  mademoiselle  la  mar- 
quise!.. 

Irèue  ri«î  put  réprimer  un  sourire. 

—  Cestingénieux, dit-elle.  Que  M. Girdel 
soit  tranquille. .  il  sera  fait  comme  il  le 
désire... 

—  Tenez  I  vous  êtes   un«  bruve  cré*: 


ture!...  je  vous  aime  tout  plein...  comme 
Fanfar,  comme  mam'selle  Fràncine...  et, 
sapristi  !...  si  vous  avez  jamais  besoin  d'un 
garçon  pour  amuser  vos  enfants  —  quand 
vous  en  aurez!  —  eh  bien!  faites-moi 
signe...  et  je  ferai  la  grenouille  toute  la 
journée. 

Et,  après  cette  conclusion  triomphante, 
Bobichel  partit... 

—  Ne  pleure  plus,  petite  sœur,  dit  Irène 
en  embrassant  Fiancine,  nous  l'aimons 
trop  pour  ne  pas  le  sauver!... 

XIV 

SUPRÊME   EFFORT 

M.  de  Fougereuse  était  seul  dans  son 
cabinet. 

Magdalena  l'avait  quitté  quelques  ins- 
tants auparavant.  Une  scène  violente  s'était 
élevée  entre  les  deux  époux. 

La  ruine  s'abattait  sur  la  maison  de 
Fougereuse,  plus  lourde  et  plus  rapide.  Il 
était  avéré  maintenant  que  le  m.uiage  du 
vicomte  avec  M""  de  Salves  était  déliniti- 
vement  rompu.  Et  loin  de  rejeter  la  res- 
ponsabilité de  cet  échec  sur  son  fils,  c'était 
au  marquis  lui-même  qu'elle  reprochait 
cruellement  cet  effondrement.de  toutes 
leurs  espérances. 

On  parlait  déjà  vaguement  de  casser  le 
nouvel  officier  de  la  garde  royale  et  de 
lui  retirer  la  croix  de  Saint-Louis,  conférée 
dans  une  heure  de  caprice. 

M.  de  Montferrand  s'était  retiré  et  avait 
déclaré  à  la  marquise  qu'elle  n'eût  plus  à 
compter  sur  son  concours. 

Les  Fougereuse  semblaient  donc  à 
jamais  perdus.  Les  millions  d'Irène  leur 
échappant,  c'était  l'écroulement  d'un  édi- 
fice laborieusement  élevé. 

Aux  amers  reproches  que  lui  adressait 
Magdalena,  Fougereuse  avait  répondu  par 
les  plus  violentes  récriminations. 

Isélait-ce   pas,   grâce   à   ses   complai- 
sances, à  l'aveuglement  insensé  dont  elle 
avait  donné  cha((ue  jour  des  preuves  nou- 
velles, que  le   vicomte  de    falizac  était  1 
devenu  le  personnage   vicieux,   méprisé, 
bai,  que  tous  îibandonnaieiil  aujourd'liu;  *  ! 
Etait-ce  donc  ainsi  qu'elle  avait  conij 
son  rùle  maternel  I  Si  la  ruine  tombait 
eux,   n'était-ce  pas    à    cause  des   foilr»  ) 
prodigalités  dont  Iklagdalena  avait  donné 
l'exemnle  à  son  fils'.'... 

Et  Magdalena  répondait  : 

—  Si  j  ai  éle  Iaible,ave/-vou3  du  moin» 
rcmiili  votre  devoir  de  )ièrft?  Quel  est  la 
véiilable  éiiucateur  des  jeunes  gens*  'jui 
ciït  leur  guide  à  leurs  memiers  pas  il.iua 
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fa  société?...  Hypocrite  et  lâche,  vous 
nvez  trahi  votre  mandat...  après  tout  ce 
'iis  coupable  est-il  donc  plus  criminel  ((ue 
son  père?...  il  n'est  pas  un  de  ses  vices 
qui  ne  soit  vôtre,  pas  une  de  ses  mauvaises 
actions  qui  ne  puisse  vous  èti-e  jetée  à  la 
face... 

Fougereuse  écumait.  Et  comme  il  ne 
pouvait  parler,  tant  la  fureur  lui  con- 
tractait la  gorge  : 

—  C'est  le  sang  de  votre  frère  qui  vous 
étoufl'e  I  avait-elle  osé  s'écrier. 

Ainsi  elle  lui  reprochait  jusqu'à  ce  crime 
commis  à  son  instigation,  par  ses  ordres, 
en  quelque  sorte... 

Fougereuse  avait  bondi  vers  elle,  et 
peu  s'en  était  fallu  que  ce  grand  seigneur 
s'abaissât  aux  brutalités  d'un  laquais... 
mais,  d'un  regard  méprisant  et  impé- 
rieux, Magdalena  l'avait  contraint  à  re- 
culer... 

Puis  elle  était  sortie... 

Et  maintenant,  affaissé  dans  un  fau- 
teuil, les  yeux  fixes,  les  lèvres  pâles,  il 
regardait  à  terre,  comme  s'il  eut  tenté  de 
sonder  l'abirae  qui  s'entr'ouvrait  sous  ses 
pas... 

On  annonça  le  comte  Fernand  de  Vel- 
letri. . . 

—  Un  instant  I  dit  Fougereuse. 

Il  courut  à  un  petit  cabinet  de  toilette, 
et  là  se  plongea  le  visage  dans  l'eau.  Répa- 
rant le  désordre  de  sa  chevelure  que  les 
soucis  faisaient  presque  blanche,  il  revint 
prendre  nlace  devant  le  large  bureau 
débène,  encombré  de  papiers  : 

—  Introduisez  M.  de  Velletri,  dit-il. 
Et,  malgré  lui,  il  se  sentait  frissonner. 

Car  il  avait  appris  par  Cyprien  son  âme 
damnée,  quels  liens  unissaient  Fernand  à 
la  congrégation  des  jésuites. 

Le  jeune  homme  entra. 

Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  obsé- 
quieux, au  sourire  stéréotypé,  que  nous 
avons  vu  se  faire,  jusqu'au  crime,  le  com- 
plaisant du  vicomte  de  Talizac. 

Vêtu  de  noir,  enveloppé  dune  redingote 
de  forme  quasi  pastorale,  boutonnée  droit 
du  haut  en  bas  et  coupée  court  au  collet, 
Fernand  était  le  type  de  ces  jésuites  dits 
de  robe  courte  qui  pullulaient  alors  —  et 

f)eut-  être  en  des  temps  plus  récents  —  dans 
a  société  française. 

Les  cheveux  noirs,  coupés  en  brosse, 
rendaient  plus  pâle  et  plus  sévère  son  vi- 
sage mat.  Ses  yeux  à  demi-fermés  avaient 
un  regard  brillant,  dont  il  s'efforçait  de 
tempérer  Véc/at  menaçant  ou  railleur... 

Fougereuse  devina  un  ennemi.  Quelle 
nouvelle  lutte  faudrait-il  donc  soutenir? 

De  la  main  il  indiqua  un  siège  à  l'Itali«a 


qui  s'inclina  légèrement  et  resta  debout. 

—  Vous  avez  désiré  me  pai  1er,  dit  Fou- 
gereuse aifermissant  sa  voix,  je  suis  à  vos 
ordres...,  mais  quel  est  ce  costume  ?  J'i- 
gnorais que  vous  appartinssiez  à  quelque 
congrégation  religieuse...,  officiellement 
du  moins. 

—  Ce  costume  est  le  mien,  monsieur  le 
marquis,  dit  froidement  Velletri.  Quanta 
mes  titres  à  le  porter,  je  les  expliquerai 
tout  à  l'heure,  si  M.  de  Fougereuse  veut 
bien  me  prêter  quelques  minutes  d'atten- 
tion... 

Sa  voix  résonnait  monotone  et  froide. 
Du  geste,  Fougereuse  l'engagea  à  conti- 
nuer : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Fernand, 
vous  n'ignorez  pas  à  quelde:rréla  conduite 
de  votre  fils  le  vicomte  de  Talizac  a  com- 
promis sa  propre  situation,  je  dirai  même 
celle  de  sa  famille... 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Fougereuse, 
n'étiez-vous  pas  vous-même  le  compagnon 
de  débauches  de  mon  fils? 

Fernand  eut  un  sourire  ironique  : 

—  Reste  à  connaître  quel  rôle  je  m'é- 
tais réservédans  cequevousappelez  vous- 
même  des  scènes  de  débauche.  M.  de  Ta- 
lizac n'est  pas  un  enfant  sur  lequel  les 
amis  exercent  une  influence  bonne  ou 
mauvaise;  et  peut-être  devriez-vous,  au 
lieu  de  m'accuser,  me  remercier  d'avoir 
plusieurs  fois  sauvé  l'honneur  des  Fouge- 
reuse. 

—  Vous,  monsieur  I  en  vérité,  je  ne 
vous  comprends  pas I... 

—  Il  me  paraît,  dit  Fernand  toujours 
calme,  que  nous  nous  écartons  du  vérita- 
ble sujet  de  cet  entretien.  Permettez-moi 
donc  d'y  revenir.  Monsieur  le  marquis  une 
compagnie  puissante,  attachée  avant  tout 
à  la  pratique  Je  la  vertu  et  au  triomphe 
de  la  cause  de  Dieu,  a  dès  longtemps  jeté 
les  yeux  sur  vous...  votre  influence,  vos 
talents,  tout,  en  un  mot,  lui  donnaient 
garantie  que  vous  pouviez  devenir  un 
auxiliaire  utile...  et  puissant,  aussi  la 
compagnie  à  laquelle  j'ail'honneur  d'appar- 
tenir... 

—  La  Société  de  Jésus!  interrompit 
Fougereuse. 

—  La  Compagnie,  continua  M.  de  Velle- 
tri en  s'inclinant  pour  toute  réponse  à 
cette  question  directe,  est  encore  disposée 
aujourd'hui  à  vous  aider  de  son  influence. 
C'est  grâce  à  elle  que  Sa  Majesté  n'a  pas 
sur  l'heure  même  révoqué  les  faveui'S  con- 
cédées à  votre  fils. 

Fougereuse  fit  un  geste  de  surprise. 
— -  Et  elle  est  prête  à  vous  fournir  l'oc- 
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casion  de  reconquérir  le  rang  qui  doit  vous 
appartenir. 

—  A  condition  que  je  serai  son  esclave! 
fit  le  marquis  avec  un  sourire  contraint. 

Certes,  dans  la  crise  terrible  qu'il  tra- 
versait, M.  de  Fougereuse  était  prêt  à  tout 
tenter  pour  échapper  au  désastre.  Mais 
malgré  lui,  il  éprouvait  une  résistance  in- 
vincible à  se  livrer  tout  entier  à  la  congré- 
gation. Il  savait  que  dès  lors  l'homme  ne 
s'appartenait  plus...  Il  lui  fallaitêtredésor- 
mais  sicut  cadaver,  comme  un  cadavre... 
c'était  un  joug  de  fer  qui  s'appesantissait 
sur  lui,  et  le  marquis  hésitait... 

Impassible,  Fernand,  les  yeux  fixés  sur 
son  visage,  semblait  deviner  une  à  une 
ses  impressions  les  plus  secrètes  : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  vous 
semblez,  à.  mon  avis,  vous  exagérer  les 
conséquences  de  la  démarche  que  je  fais 
aujourd'hui... 

—  Et  si  je  refuse  ! 

—  Refusez-vous?  demanda  doucement 
l'Italien. 

Fougereuse  se  mordit  violemment  les 
lèvres.  La  question  était  catégorique  :  le 
Jésuite  était  de  ces  hommes  avec  lesquels 
il  est  impossible  déjouer  au  plus  lin.  La 
défaite  était  certaine  d'avance. 

—  Que  réclame  de  moi  la  Société  de 
J  sus? 

—  Deux  choses...  un  grand  service  et 
une  garantie... 

—  Que  m'oflfre-t-elle  ? 

—  Le  poste  de  premier  ministre  de  Sa 
Majesté  I 

Fougereuse  bondit  sur  son  fauteuil  : 

—  J'ai  mal  entendu,  murmura-t-il  en 
passant  la  main  sur  son  front. 

—  J'ai  dit  le  poste  de  premier  minis- 
tre... 

Une  sueur  brûlante  inondait  le  front  du 
marquis.  Il  savait  que  la  Société  était  as- 
sez puissante  pour  tenir  sa  promesse.  Le 
premier  ministre!  tous  ses  rêves  réali- 
sés!... la  richesse!  le  pouvoir! 

—  Vous  avez  parlé  d'un  service  et  d'une 
garantie...  j'écoute,  dit-il  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Je  vous  expliquerai  d'abord  quel  est 
ce  service...  c'est  le  plus  grand  qu'il  puisse 
être  donné  à  un  homme  de  rendre  au 
monde  catholique  et  à  Sa  Sainteté  le  pape. 

Fougereuse,  ébloui,  fermait  à  demi  les 
yeux. 

Fernand  se  pencha  vers  lui  en  baissant 
la  voix. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  le 
marquis,  que  par  l'arrêt  royal  de  1704  les 
jésuites  ont  été  expulsés  de  France,  il  y  a 
deux  ans,  en  1822,  Sa  Majesté  n'osant  en- 


core relever  dans  son  intégrité  l'èfendard 
du  catholicisme,  a  autorisé  le  séjour  en 
France  des  Pères  de  la  Foi...  le  moment 
est  venu  d'annuler  à  jamais  l'effet  des  per- 
sécutions subies  par  la  Société  de  Jésus... 
nous  voulons  qu'elle  soit  solennellement 
réhabilitée,  rétablie  sous  son  véritable 
nom,  dans  tous  ses  droits  et  privilèges,  et 
cela,  non  par  un  édit  royal,  mais  par  une 
mesure  légale,  inattaquable,  émanant  de 
la  Chambre  des  pairs... 

C'est  là,  nous  ne  nous  le  dissimulons 
pas,  une  entreprise  hardie  et  qui  réclame 
de  celui  qui  en  assumera  le  fardeau  une 
force  d'initiative,  une  dextérité  de  parole, 
une  foi  profonde  en  la  justesse  de  la  cause 
défendue,  qui  lui  donneront  droit  à  l'écla- 
tante récompense  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure... 

A  l'homme  qui  aura  accompli  cette  œu- 
vre sublime,  nous  offrons,  en  dehors  des 
grandeurs  ofticielles,  le  plus  grand  pou- 
voir qui  puisse  être  dévolu  à  un  être  hu- 
main... Monsieur  de  Fougereuse,  vous 
sentez-vous  au  cœur  la  force  nécessaire 
pour  être  cet  homme?... 

Fougereuse  s'était  levé,  électrisé  par 
son  zèle  de  néophyte  : 

—  Oui!  je  ferai  cela!...  s'écria-t-il.  Je 
briserai  toutes  les  résistances! 

—  Nous  vous  y  aiderons  dit  le  Jésuite 
en  l'interrompant.  Déjà  nous  sommes  cer- 
tains de  l'appui  d'une  minorité  respecta- 
ble. A  vous  de  dispenser  les  promesses, 
d'échaufl'er  les  consciences  tièdes...  je 
vous  le  répète,  monsieur  le  marquis,  c'est 
une  œuvre  sublime... 

—  Je  vous  appartiens  corps  et  âme,  dit 
vivement  Fougereuse,  et  dès  demain... 

—  Attendez,  fit  Velletri  en  posant  sa 
main  sur  le  bras  du  marquis  et  en  l'invi- 
tant à  reprendre  son  siège,  je  vous  ai  parlé 
d'une  garantie... 

—  Ah  !  cela  est  vrai  !  s'écria  Fougereuse 
d'un  ton  léger  :  Ma  parole  d'honneur  ne 
vous  suftit-elle  pas?... 

Fernand  ne  jugea  pas  à  propos  de  répon- 
dre : 

—  L'homme  en  qui  la  société  doit  avoir 
assez  de  conliance  pour  lui  livrer  les 
armes  qui  doivent  lui  assurer  la  victoire, 
cet  Jionime  doit  être  uni  à  elle  par  un  lien 
assez  fort  pour  qu'il  ne  le  puisse  briser... 

Fougereuse  écoutait  curieusement  : 

—  Et  les  plus  fortes  chaînes,  dit  nette- 
ment le  Jésuite,  sont  les  chaines  d'or... 
Vous  me  demandiez  quel  était  mon  titre... 
je  suis  secrétaire  du  général  de  la  Société 
de  Jésus,  et  j'ai  pour  mission  île  vous 
demander  s'il  vous  plairait  de  concourir 
à  l'établissement  de  nouveaux  établisse- 
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ments,  iaentiques  aux  maisons  de  Mont- 
rouge  et  de  Saint- Acheul,  dans  les  Etats 
de  Parmb  et  de  Toscane... 

—  Certainement,  balbutia  Fougereuse 
qui.  en  lace  de  cette  question  d'argent  ino- 
pinément soulevée,  se  sentait  fort  mal  à 
l'aise.  Je  suis  tout  prêt  à  seconder  la  res- 
pectable Société  dans  une  œuvre  utile  à  tous 
égards...  mais  encore...  faudrait-il  que  je 
connusse  le  chiffre  quiseraexigé  de  moi... 
Mes  ressources  sont  momentanément  res- 
treintes, et... 

—  Ne  vous  défendez  pas  d'avance,  re- 
prit sèchement  Velletri,  le  chiffre  n'est  pas 
tel  qu'il  puisse  vous  effrayer. 

Fougereuse  respira. 

—  A  la  fondation  dont  il  s'agit  et  à  la- 
quelle votre  nom  sera  attaché,  vous  n'au- 
rez à  consacrer  qu'une  misérable  somme . . . 
d'un  million... 

—  Un  million  I  gémit  le  marquis.  Vous 
avez  dit  un  million?... 

—  En  fixant  ce  chiffre  presque  dérisoire, 
quand  il  s'agit  de  conquérir  la  faveur  de  la 
puissante  Compagnie,  nos  supérieurs  ont 
surtout  obéi  à  leur  vif  désir  de  vous  ratta- 
cher définitivement  à  leur  cause... 

-  Un  million  !  répétait  Fougereuse  qui 
se  démenait  sur  son  fauteuil;  mais  c'est 
imposiïifele!...  dussé-je  vendre,  aliéner  tout 
ce  qui  me  reste,  je  ne  réaliserais  pas  le 
quart  de  cette  somme... 

-  Est-ce  un  refus?  demanda  Fernand. 

-  Mais  non  I  loin  de  moi  la  pensée  de  !>.. 
mais  enfin!...  je  ne  puis...  je  ne  possède 
pas  un  million  !  un  million  I 

Et  il  répétait  le  mot  avec  une  emphase 
désespérée. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Fougereuse 
possède  des  ressources  qui  doivent  lui 
rendre  facile  le  minime  sacrifice  qu'on  lui 
impose... 

—  Vous  vous  trompezl  vous  dis-je!... 
je  suis  ruiné!...  absolument  ruiné! 

Son  agitation  était  telle  qu'il  ne  songeait 
plus  à  dissimuler. 

—  Cependant...  la  fortune  du  vieux 
marquis  de  Fougereuse  était  considéra- 
ble... et  quelles  qu'aient  été  vos  dilapida- 
tioris,  elle  ne  peut  être  encore  épuisée... 

—  Mais  il  m'a  volél...  la  majeure  partie 
de  cette  fortune  a  été  détournée... 

Fernand  se  leva  brusquement  : 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  ne  pas  dis- 
uter  plus  longtemps...  il  ne  m'appartient 

pas  d'entrer  dans  des  détails  étrangers  au 
mandat  que  j'ai  j-eçu...  je  viens,  sachez-le 
bien,  vous  offrir  la  paix  ou  la  guerre...  la 
paix,  cest-à-dire  la  fortune,  le  pouvoir... 
u  la  guerre... 

-  La  guerre  I  répéta  Fougereuse  dont 


la  voix  tremblait...  je  ne  vous  comprends 
pas... 

—  Lorsque  la  Société  propose  un  pacte, 
quand,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire  devant 
vous,  elle  dévoile  ses  plus  secret?  des- 
seins, elle  tient  toujours  en  réserve  uni 
arme  qui,  en  cas  d'insuccès,  met  à  sa  merci 
l'homme  dont  elle  a  voulu  se  faire  un 
allié...  et  qu'elle  ne  veut  pas  avoir  pour 
adversaire... 

—  Moi  I  l'adversaire  des  Pères  de  la  Foi  ! 
vous  n'y  songez  pasi... 

—  Tout  est  possible,  monsieur  le  mar- 
quis. Or,  voici  notre  ultimatum  :  Ou  vous 
accepterez  les  propositions  qui  vous  sont 
faites,  vous  verserez  un  million  dans  un 
délai  de  cinq  jours  et  commencerez  la 
campagne  dont  le  succès  est  certain  et  qui 
doit  vous  porter  au  faîte  des  honneurs... 
ou  dans  cinq  jours,  certain  personnage 
déposera  entre  les  mains  de  M.  le  procu- 
reur du  roi  des  papiers  qui  vous  perdront 
à  jamais. 

—  Que  voulez- vous  dire? 
Fougereuse  était  hagard.  Ses  dents  cla- 
quèrent: : 

—  Ce  sont  des  traites  fausses  tirées  par 
le  vicomte  de  Talizac,  escomptées  en  ban- 
que, restées  impayées  et  qui  se  trouvent 
en  notre  pouvoir... 

—  Faussaire!...  mon  fils  faussaire I... 
c'est  impossible! 

— Je  vous  jure  que  rien  n'est  plus  vrai... 
donc  encore  une  fois  choisissez... 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  trop  long- 
temps abusé  de  votre  bienveillance,  et  je 
vous  laisse  à  vos  réflexions... 

— Monsieur  le  comte,  je  vous  en  supplie  I 
ne  partez  pas  ainsi!...  mon  dévouement  à 
la  sainte  Société  est  profond,  inaltérable... 

—  Vous  avez  entendu!  insistr  Velletri. 
C'est  un  million!... 

—  Oui!  oui!  je  sais!... mon  Dieu!  ..jesui? 
perdu!  Accordez-moi  du  temps!  un  délai! 

—  J'ai  dit  cinq  jours...  il  faut  que  dès 
cette  époque  la  proposition  dont  je  vous  ai 
parlé  soit  portée  à  la  chambre  des  pairs... 

—  Je  la  porterai!... 

—  Mais!...  la  Société  vous  interdit  de 
vous  entremettre  dans  cette  affaire,  si 
vous  ne  lui  avez  pas  donné  la  garantie 
qu'elle  réclame...  Monsieur  le  marquis,  je 
vous  salue. 

En  vérité  Fougereuse  faisait  peine  à 
voir...  il  s'attachait  aux  vêtements  de  M.  d6 
Velletri,  le  retenant,  suppliant... 

Froid  et  implacable,  l'Italien  s'inclina 
une  dernière  fois  et  sortit. 

Fougereuse  retomba  sur  son  siège, 
anéanti,  brisé.  Quoil...  il  avait  un  instant 
entrevu  un  avenir  inespéré!...  et  tout  s'é- 
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croulaitl...  un  million  I  est-ce  qu'il  avait 
un  miliion?...  et  maintenant  il  se  sentait 
enlacé   dans  un  inextricable  réseau  qui 
l'étranglait... 
Cyprien  parut. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  vous  avez 
eu  tort  de  vous  abaisser  à  la  supplication.. . 
écrivez  à  messieurs  de  la  Société  qu'ayant 
cinq  jours  vous  aurez  rempli  les  conditions 
qui  vous  sont  imposées!... 

—  Folie! 

—  Vérité!...  ce  Fanfar  n'est-il  pas  en 
prison?... 

—  Qu'importe  I...  il  ne  sera  pas  con- 
damné à  mort... 

—  Par  les  juges,  soit...  mais  par  nous?... 
Fougereuse  se  redressa  ; 

—  Achève!... 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  serez  pre- 
mier ministre. . .  et  le  trésor  de  Fougereuse 
vous  appartiendra...  je  réponds  de  tout!... 

—  Toil...  ahl  ne  me  trompe  pas!  que 
feras-tu? 

Cyprien  ricana  : 

—  Je  tuerai  ce  Fanfar...  voilà  tout!... 

XV 

LE  PROCÈS 

Les  procès  politiques  se  ressemblent 
tous.  C'est  un  siège  t'ait  d'avance.  Les 
magistrats  de  la  Restauration  étaient  les 
dignes  précurseurs  de  ceux  que  l'on  ddvait 
connaître  plus  tard. 

Semblable  affaire  avait  cette  importance 
d'attirer  sur  le  président  les  faveurs  de  la 
cour  :  trouver  l'accusé  innocent  eût  été 
grande  perte  d'honneurs  et  d'argent.  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive,  et  il  est  des 
métiers  qui  consistent  à  tuer  les  autres. 
Les  accusés  —  dans  l'affaire  dite  des 
petits  appartements —  étaient  au  nombre  de 
deux. 

Une  sorte  de  bandit  hypocrite,  jouant 
l'exaltation,  outrant  le  fanatisme  et  qui 
savait  au  mieux  ce  qui  l'attendait  après 
Ba  condainnulion,  l'évasion  aidée  par  la 
police  el  i'pxi!  avec  prime. 

Aussi  n'avait-il  pas  le  moindre  désir  de 
trahir  ses  patrons,  dont  l'influence  était 
une  sérieuse  garantie. 

Le  jour  où  l'aliaire  fut  appelée  devant 
laCori',  le  prétendu  assassin  et  son  pré- 
tendu complice,  c'est-à-dire  Fanfar,  furent 
extraits  de  la  Conciergerie  où  depuis 
quelquesjoursilri  avaient  été  transférés  de 
la  Force  pour  attendre  le  jugement. 

A  travers  les  sombres  couloirs  du  Palais 
(le  Justice;  ils  avaient  été  conduits  séparé- 
ment insan'à  la  C"':»nde  salle  où  siégeaient 


les  magistrats  en  robe  rouge,  l'hermine  à 
l'épaule. 

L'assistance  était  nombreuse  et  choisie. 
La  cour  et  la  ville  avaient  usé, de  toutes 
démarches  pour  obtenir  place  à  cette  so- 
lennité judiciaire.  D'ailleurs,  en  dépit  des 
injures  que  les  journaux  bien  pensants 
prodiguaient  à  Fanfar,  on  s'était  dit,  sous 
le  manteau,  que  le  principal  accusé  —  la 
tête  dont  l'auti-e  n'était  que  le  bras  —  c'est- 
à-dire  Fanfar,  était  un  beau  jeune  homme 
à  cheveux  noirs,  à  l'œil  ardent,  ce  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  à  faire  battre  le 
cœur  des  beautés  à  turban  de  l'époque  ;  au 
fond  de  l'âme,  les  femmes,  alors  même 
qu'elles  paraissent  le  plus  réactionnaires, 
ont  un  vieux  levain  révolutionnaire,  et  le 
conspirateur  —  voir  même  le  brigand  — 
fait  tressaillir  les  organisations  sensibles. 
A  vrai  dire,  il  n'y  eut  pas  déception. 
Et  lorsque  Fanfar  parut,  quand  s'ap- 
puyant  d'une  main  à  la  iiarre,  il  promena 
sur  l'assistance  son  regard  clair  et  fier, 
peu  s'en  fallut  que  les  plus  ardentes  apo- 
logistes de  la  Restauration  ne  laissassent 
échapper  de  petits  cris  d'admiration. 

Il  y  en  eut  qui  se  cachèrent  derrière 
leurs  éventails  :  d'autres  lirènt  le  signe  de 
croix,  ce  qui  était  le  comble  de  la  dissimu- 
lation. Eût-il  été  Satan  en  personne,  qu'elles 
ne  l'en  eussent  pas  moins  trouvé  «  très 
bien  »,  et  plus  d'une  aurait  cr»mpris  les 
anti(iues  sabbats. 

Quant   à   l'autre,  visage   blême,  yeux 

ternes  et  rougis,  point  n'était  besoin  de 

s'en  préoccuper.  Rien  qu'à  le  regarder  on 

comprenait  qu'il  n'eût  été  qu'un  esclave. 

Quand  Fanfar  le  vit,  il  détourna  les  yeux 

avec  dégoût...  

Or,  il  est  temps  de  le  dire,  celui  qui 
avait'assumé  ce  rôle  honteux,  déjouer  une 
comédie  sinistre,  celui  que  Cyprien  avait 
inné  propre  à  cette  trahison  complii[uée  de 
lâcheté,  c'était  l'ancien  ennemi  de  Fanfar, 
c'était  l'homme  que  l'abandon  de  la  Rou- 
lante avait  laisse  inisér;ible,  et  qui.  après 
s'être  évadé  de  la  maison  où  Hobicliel 
l'avait  emprisonné,  nVlant,  rongeant  sa 
haine,  avait  été  rencontré  par  le  digne 
serviteur  de  Fougereuse... 

Robeccal  régicide!  ceci  ou  autre  chose, 
peu  lui  importait.  Il  avait  trouvé  à  ceci 
double  avantage,  satisfaction  d'iutérèl  et 
satisfaction  de  haine... 

L'affaire  avait  été  promptement  bâclée, 
et  Cyprien  en  homme  qui  sait  le  prix  du 
temps,  iJi-olitant  d'un  reste  d'ivresse  Pt  de 
ra"e  qui  enliévrait  la  tète  du  misérable, 
avait  en  quelques  heures  obtenu  ce  résultat 
cherché.  ,        ,       .     .      , . 

Rossé   par   Bobichel,  enfermé,   évailo, 
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rencoiilré.  acheté,  introduit  aux  Tuileries, 
arrêté,  in(''errogé,  dénonciateur  de  Fanfar, 
voilà  ce  iju  avait  été  Kobeccal  entre  un 
coucher  de  soleil  et  minuit. 

C'était  aller  Yifcô  en  besogne,  comme  l'on 
voit. 

AUX  décîaraliûus  de  rinfilraejFanfar  avait 
opposé  le  dédain.  Il  avait  dit  ce  qu'était  cet 
homme  ;  il  l'avait  montré  v  ivant  de  vol,  de 
proxénétisme,  de  crimes  de  toutes  sortes... 

Mais  tout  cela  jirouvait-il  qu'il  ne  lût 
pas  régicide?  Plus  bas  il  était  tombé,  plus 
disposé  il  devait  être  à  tout  risquer... 

Fanfar  d'ailleurs  n'avait  pas  voulu  mêler 
à  celte  odieuse  airaire,  le  nom  de  Fran- 
cine,  de  sa  sœur.  Si  bien  qu'il  n'avait  pas 
parlé  de  la  maison  déserte. 

C'avait  été  la  seule  inquiétude  de  Ro- 
beccall...  Quoique  la  Roulante  l'eût  abo- 
minablement trahi,  il  eût  été  désolé  qu'elle 
fût  compromise!  ces  accouplements  sont 
d'une  ténacité  formidable.  Il  se  disait 
qu'après  l'évasion,  il  aurait  une  bonne 
somme  et  que  la  femelle  lui  reviendrait. 
Le  silence  de  Fanfar  lui  fut  une  grande 
joie.  11  ne  s'agissait  plus  que  de  le  perdi-e, 
pour  récompense. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  avait 
duré  uno  beure.  C'était  une  de  ces  pièces 
admirables  où  s'entassent  toutes  les  insa- 
nités furieuses  contre  les  contempteurs  de 
l'ordre  social,  contre  les  fauteurs  de  déma- 
gogie. Il  y  avait  de  tout  là-dedans  :  !es 
coups  d'assommoir  pleuvaient  dru  sur  les 
hommes  de  la  Révolution,  et  Saint-Just  y 
pantelail  à  cùlé  de  Robespierre  :  à  côté  gi- 
sait Danton,  pèle-mèle  avec  la  Gironde. 
Quant  aux  périls  que  courait  la  France,  au 
l)onheur  que  lui  avait  réservé  le  cielenJui 
accordant,  par  une  visible  protection,  un 
roi  tel  que  Louis  XVII  cela  était  matière  à 
maguili(|ue  péroraison. 

Cet  acte  d'accusation  était  un  premier 
réquisitoire.  Abondance  de  bien  ne  nuit 

as. 

L'interrogatoire  avait  commencé. 

Robeccal  avec  sa  voix  d'eunuijue,  aigre 
et  grêle,  avait  répondu  poliment  qu'il  re- 
grettait bien  ce  qu'il  avait  fait.  Le  prési- 
dent était  d'ailleurs  plein  de  bienveillance 
pour  lui.  N'é'jtit-il  pas  évident  que  ce 
denii-houuuei  l'avait  pas  eu  conscience  de 
ies  actes  : 

--Vous  haiobez  donc  le  Roi!  lui  avait 
lemaiidé  ie  juge. 

Robeccal  avait  pleuré  et  avait  dit  : 

-  Je  donnerais  maintenant  mon  sang 
jour  lui  i 

Ce  qui  «vait  produit  le  meilleur  effet,     j 

Le  tour'iie  Fanfar  était  venu.  * 

À.U  moment  où  il  se  leva,  la  tète  haute, 


les  bras  croisés  surla poitrine,  il  setourna 
vers  le  fond  de  la  salle,  et  regarda  longue- 
ment... 

Sans  doute,  il  vit  ce  qu'il  cherchait,  car 
un  sourire  passasur  ses  lèvres  et  un  éclair 
dans  ses  yeux. 

Puis  il  regarda  le  président  et  attendit. 

En  réalité,  il  n'existait  pas  d'autres 
charges  contre  lui  que  la  déclaration  for- 
melle et  persistante  de  Robeccal,  mais 
c'en  était  assez  pour  que  sa  culpabilité 
parût  établie  aux  yeux  des  juges  : 

—  Vous  êtes  chef  d'une  société  secrète 
qui  prend  le  titre  sacrilège  d  association 
des  héros  du  droit  I  lui  demande  le  prési- 
dent. 

—  Je  suis  Français,  répondit  Fanfar,  et 
fais  partie  de  cette  héroïque  nation  qui  re- 
vendique ses  libertés.  Est-ce  donc  la 
France  entière  que  vous  appelez  une  so- 
ciété secrète  I... 

Il  y  eut  des  murmures.  Leprésidentme- 
uaga  Fanfar  de  le  faire  expulser  de  l'au 
dience,  et  prononça  le  mot  :  assassin  '.... 

Le  jeuue  homme  se  redressa  et  d'une 
voix  vibrante 

—  Ceux-là  seuls,  s'écria-t-il,  <pnt  drôic 
au  titre  d'assassin  qui,  se  jetant  sur  leur 
patrie,  le  feràlamain,ontégorgélaFr  aice 
pour  ramasser  une  couronne  dans  ie 
sang!... 

.  Ce  fut  un  véritable  tumulte. 

—  Bravo  1  Fanfar!  cria  une  voix  du  fond 
de  l'auditoire. 

Naturellement,  on  fit  sortir  uno  dou- 
zaine d  innocents,  tandis  que  Girdel,  sous 
la  livrée  d'un  laquais  de  bonne  maison, 
n'était  [las  inc|'iiété. 

Irène  de  Salves,  debout,  fixait  sur  Fan- 
far son  regard  étincelant. 

Enfin  le  calme  se  rétablit.  Le  président, 
contenant  sa  colère,  fit  encore  une  fois  ap- 
[>el  au  calme  de  l'accusé. 

—  Monsieur,  dit  encore  Fanfar,  mon 
père  est  tombé  sur  la  fi'ontière  française 
en  luttant  contre  les  Cosaques  et  les  émi- 
grés. Il  s'est  battu  loyalement,  loyalement 
j'ai  continué  la  lutte.  I!  n'y  a  pas  d'assas- 
sin dans  notre  famille I... 

Le  réquisitoire  passionné  foudroya  l'ac- 
cusé qui,  impassible  maintenant,  écoulait 
le  procureur  général. 

L'avocat  lépliqua.  C'était  un  homme 
courageux.  Mais  contre  lui,  les  passions 
du  président  se  donnèrent  libre  cours.  La 
parole  lui  fut  retirée,  et  conime  il  insistai* 
pour  remplir  son  mandat,  le  tribunal  prc- 
nonça  contre  lui  unesuspeiisii  11  d'iaïaa.  ^ 

Dès  lors,  l'aiïaire  alla  rapidement. 

Le  jugemeut  fut  rendu  dans  la  sovrée. 

ItobeÀoal  était  oond&mné  à  ut^ort^  l'sxi- 
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cution  devant  être  précédée  de  l'exposition 
"publique. 

Fanfa»-,  sous  le  nom  de  Jacques  Fou-  i 
gère,   était  condamné  au  bagne  à  perpé- 
tuité, lu  peine  était  aggravée  de  l'exposi- 
tion et  de  la  marque. 

Mais  au  moment  où  l'arrêt  était  pro- 
noncé, il  se  produisit  un  fait  étrange...  ef- 
frayant ! 

Fanfar  se  dressa  sur  son  banc,  ouvrit  la 
bouche  comme  s'il  voulait  parler,  étendit 
les  bras,  puis  tournant  sur  lui-même, 
tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  plan- 
cher... 

Des  cris  retentirent  dans  la  foule. 

On  s'empressait  autour  du  condamné. 

—  Il  s'est  tué  I  dirent  les  uns. 

•_  On  l'a  empoisonné  I  répétaient  les 
autres. 

M"*  de  Salves  s'était  élancée  vers  Girdel 
quelle  avait  reconnu. 

Mais  quand,  perçant  la  foule,  elle  par- 
vint à  l'endroit  où  elle  croyait  le  trouver, 
Girdel  avait  disparu. 

Et  la  foule  s'écoula  tristement,  en  répé- 
tant : 

—  n  est  mort  ! 

Quant  à  Kobeccal,  on  l'avait  entraîné. 
Le  misérable  était  livide  :  le  prononcé  de 
l'arrêt  l'av^t  terrifié. 

Est-ce  que  par  hasard  il  n'avait  pas  con- 
fiance dans  les  honnêtes  gens  qui  rem- 
ployaient!... 

XVI 


—  Enfin  !  s'était  écrié  M.  deFougereuse, 
lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Fanfar 
lui  était  parvenue. 

En  toute  hâte,  il  avait  fait  appeler  Mag- 
dalena. 

—  Madame,  lui  avait-il  dit,  réjouissez- 
vous  !...  oublions  nos  torts  réciproques, 
car  une  voie  nouvelle  s'ouvre  devant 
nous...  toutes  nos  inquiétudes  sont  dissi- 
pées... celui  qui  se  trouvait  entre  nous  et 
la  fortune  est  mort  !... 

—  De  qui  voulez-vous  parler  ? 

—  De  l'homme  qui,  après  avoir  tenté 
d'accomplir  contre  notre  roi  bien-aimé  un 
attentat  odieux,  vient  de  se  fairejustice 
lui-même... 

—  Quoi  !...  ce  Fanfar  ?... 

—  Ce  Fanfar  était  le  flls  de  Simon  de 
Fougereuse... 

—  Le  ftl»  de  votre  frère  7... 

-  Oui,  madame,  notre  père  —  qui  nous 
h;iissait  —  aVait  laissé  la  plus  grande  par- 
tie de  s»  fortune  à  une  sorte  de  laquais  fa- 
«7<ji^ueTiui  la  ooneerv&it  en  dépôt,  pour  la 


remettre  au  fils  de  Simon,  le  jour  od  il 
l'aurait  enfin  découvert.  T  ant  qu'il  l'a  cru 
vivant,  il  a  refusé  de  se  dessaisir  de  ce 
dépôt.  Aujourd'hui  il  faudra  bien  quil 
parle...  le  seul  héritier  des  Fougereuse, 
c'est  moi...  et  j'invoquerai,  s'il  le  faut,  la 
justice  de  mon  pays  I... 

La  marquise  se  fit  longuement  expliquer 
l'aventure.  Maintenant  il  ne  s'agissa  itplus 
que  d'amener  Girdel  à  parler.  Ceci  n'était 
pas  le  point  difficile,  puisque  sans  dé- 
fiance il  répéterait  le  récit  qu'il  avait  déjà 
confié  au  marquis... 

Quant  à  Pierre  Labarre,  toute  rési 
tance  de  sa  part  était  impossible.  Tant  qn 
le  marquis  avait  su  Fanfar  vivant,  il  avaii 
dû  user  de  prudence.  Mais  maintenant   il 
n"avait  plus  de  mesure  à  garder.    Soi 
peine  de  s'exposer  aux   peines  les  pi 
sévères,le  vieux  serviteur  des  Fougereu 
ne  pouvait  garder  plus  longtemps    s 
secret... 

Quel  rêve  enfin  réalisé!...  un  milli 
aux  Jésuites,  et  un  avenir  immense  se 
frait  à  l'ambition  du  marquis. 

—  Notre  fils  sera  riche  et  heureux  !  c 
sait  Magdalena  convaincue. 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Gomme  il  me  tarde  de  l'embrasse 
Vite,    monsieur,    écrivez-lui  1    qu'il    n  - 
vienne  immédiatement.  Ce  pauvre  enfant 
doit  tant  souffrir  de  l'exil  que  vous  luiavez 
imposé... 

La  pensée  deFougereuse  était  ailleurs: 

—  Cyprien  m'a  bien  servi,  murmura-t- 
il.  Cominent  ne  l'ai-je  pas  vu  pendant  ces 
deux  derniers  jours  ! 

—  Je  vous  parle  de  votre  flls  I  reprit 
Magdalena  dont  le  caractère  violent  avait 
des  explosions  soudaines. 

Fougereuse  la  regarda  : 

—  Mon  fils!  mais,  madame,  n'est-ce  pas 
pour  lui  seul  que  je  me  suis  engagé  dans 
la  voie  ténébreuse  où  ie  me  suis  si  long- 
temps débattu  I 

Elle  eut  un  mouvement  brusque. 

—  L'aimez-vous  ?  s'écria-t-elle. 

Le  marcjuis  se  leva  et  lui  saisissant 
les  mains  : 

—  Écoutez-moi,  marquise,  dit-il  d'une 
voix  triste.  En  vérité,  il  faut  <\ue  nous  nous 
connaissions  l'un  l'autre.  11  est  temps. 
Voici  tantôt  vingt  ans  tjue  je  marche  dans 
une  ombre  sinistre,  trébuchant  sur  le  sangH 
qui  fait  nappe  sous  mes  pieds...  Voici  que 

j  ai  subi  tous  vos  caprices,  que  j'ai  /excusé 
toutes  les  fautes  commises.  Ces  dilapida- 
tions folles  qui  m'ont  poiwsé  vers  sel 
abline  où  le  nasard  seul  m'empêche  de 
tomber  et  de  vous  entraîner  avec  moi... 
eh  bien  1  si  j'ai  commis  ces  faiblesses  — 
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Et  levant  sa  lanterne,  ils  virent  le  misérable  agenouillé... 
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les  ciiuibrf  —  cbl-ce  donc  pour  moi?  Quel 
arantage  ai-je  retiré  de  ces  complaisances, 
de  ce?  efforts  sans  cesse  renaissants?  Ri- 
t,»ardez-moi...  mes  cheveux  sont  gris,  Icd 
rides  coupent  mon  visage  !..■  jamais  je  n'ai 
goûté  une  lieure  de  vrai  repos!...  Pour  qui 
donc  ai-je  assumé  cet  épouvantaljle  far- 
deau?... pour  ma  satisfaction  égoïste  1... 
je  méçi'ise  les  hommes,  je  méprise  le  pou- 
voir, je  vous  méprise,  je  me  méprise  moi- 
même!  Voici  la  vérité!...  mais  j'ai  au  cœui 
une  passion  farouche,  irraisonnée,  passion 
mauvaise  (l'événement  1  a  prouvé)  c'est 
l'amour  de  cet  enfant  auquel  je  léguai  mon 
nom!... 

Ou'avez  voua,  donc  ^ait  pour  lui,  vous 
qui  m'inlcnoHez! 
i     Sous  son  regard  liévreux,   Magdalena 
baissa  la  t  jîe  : 

—  Pouniuoi  cet  amour?  je  ne  le  sais.  Ou 
plutôt,  tenez,  je  vais  être  franc,  les  loups 
aiment  leurs  petits,  les  hyènes  se  font  tuer 
pour  défendre  leur  portée!...  je  suis  mé- 
chant... crmiiuol  d'instinct...  égoïste  et 
cruel  de  nature...  or,  il  est  tel  que  moi... 
tel  ipie  vous,  madame  ma  femme,  qui 
n'avez  pas  au  cœur  un  seul  sentiment  qui 
ne  soit  tgoismc  et  cruauté...  enfant  de 
fauves,  c'est  un  fauve!...  donc  nous  l'ai- 
mons! voilà!...  vous  m'avez  questionné... 
je  vous  ai  répondu  I  êtes- vous  contente!... 

Et,  les  bias  croii^és,  le  visage  contracté, 
Fouo;ereuse,-  presque  beau  à  force  de 
cyiji,sme  de  paternité,  lit  un  pas  vers  Mag- 
dalena qui,  se  laissant  tomber  à  genoux, 
cria  :  .« 

—  Mais  je  l'aime,  moi  aussi! 
On  frappa  à  la  porte  : 

—  Enti-ez,  dit  le  marquis  en  relevant 
brusquement  sa  femme. 

'il  vaiel  parut,  embarrassé,  balbutiant 
COMune  s'il  hésitait  à  parler  : 

-  Ou'y  a-t-il,  s'éci'ia  le  marquis  d'une 
voix  furieuse. 

—  )!ou.sieur  le  marquis,  dit  le  valet  qui 
était  blême,  c'est  i\I.  le  vicumte... 

-  Ah!  il  revieut!  il  a  doviaé  que  nous 
l'ai  tendions!  ût  la  marquise  s'élançant 
veis  la  porte. 

Mais  le  laquais,  par  un  mouvement  ins- 
tinctif, se  tenani  devant  la  porte,  étendit 
les  bras,  comme  pour  la  retenir  : 

-  Madame  la  marquise  1  commença-t-il. 
■  Eh  bien!  m'empêcherez- vous  de  pas- 
ser l  mou  ùïs  est  là,  dites-vous  1  je  veux  le 

oir... 

—  C'est  que... 
L'homiiie  s'arrêta. 

—  Expliquez- vous  I  cria  le  marquis. 
Déjà  la  vivacité  de  son  imagination  allait 

,u  dev.mt  du  danger.  Il  y  avait  quelque 


chose,  sou  lils  avait  été  arrêté,  venait  sous 
!a  garde  des  agents  de  police... 

—  M.  le  vicomte  est  mort .''  dit  le  1  arj uais 
d'une  voix  grave. 

Il  y  eut  un  double  cri,  horrible,  strident, 
rauque,  désolé! 

Ces  deux  criminels  se  regrardèrenl,  ha- 
gards, fous!  Ils  avaient  mal  entendu... 

Le  laquais  avait  fait  un  signe... 

Des  hommes  pai'urent  sur  le  palier  por- 
tant une  civière. 

C'était  un  épouvantement  sans  nom.  Un 
drap  moulait  l'ossature  d'un  cadavre.  Ceci 
était  réel,  mais  qui  était  là-dessous?  Le 
fils?  Lui?...  non,  c'était  imi)ossit)le...  cet 
homme  mentait...  Ah  !  comme  on  le  chas- 
serait pour  cette  imposture  infâme  !... 

Un  jeune  liûi»me  parut.  C'était  un  des 
compagnons  ordinaires  du  vicomte  deTali- 
zac,  Gaston  de  Ferette,  que  nous  avons  vu 
auprès  de  lui  naguère,  au  Palais-Royal. 

Fougereusi?  et  Magdelena  tendirent  Ipi 
bras  vers  lui,  sans  un  mot,  navrants, 
eiïi'ayants  d'angoisses. 

Gaston  courba  le  front  et  dit  : 

—  Il  est  mort! 

II!  ce  n'était  pas  encore  son  nom!  de 
qui  parlait-il?... 

Il  ne  comprit  pas  qu'on  doutât,  mais  il 
ajouta  : 

—  M.  de  Talizac  vient  d'être  tué  en 
duel!... 

Magdalena  eut  un  hoquet  sinistre,  elle 
battit  l'air  de  ses  mains  et  s'afîàssa. 
Fougereuse  eut  un  rire  niais. 

—  Folie!  lit-il...  mon  fils...  le  vicomte 
ne  s'est  pas  battu., . 

—  Il  a  croisé  l'épée  avec  M.  Arthur  de 
Montferrand,  reprit  Gaston  de  Ferette,  et 
le  fer  de  son  adversaire  lui  a  traversé  le 
cœur... 

Fougereuse  se  dressa  sur  ses  pieds,  les 
yeux  grands  ouverts.  ' 

Puis  de  toute  sa  hauteur  il  s'abattit  sur 
la  civière.  De  ses  mains  contractées  par  la 
fièvre,  il  souleva  le  drap,  arracha  les 
linges  sanglants... 

Le  visage  fut  mis  à  découvert... 

C'était  lui  I  c'était  le  vicomte  de  Ta- 
lizac!... la  mort  avait  creusé  le  masque, 
aminci  les  ailes  du  nez,  laminé  les  lè- 
vres... et  sur  la  poitrine,  que  recouvrait 
mal  la  chemise,  une  large  tache  de  sanar 
coagulé  se  plaquait  à  la  place  du  cœur... 

Ce  père  —  indigne  de  paternité  —pétait 
maintenant  etïrayant  à  voit-.  Il  avai.  à  la 
bouche  des  contractions  involontaires 
qui  secouaient  le  rictus  affaissé.  Il  essayait 
de  parler  et  des  sons  rauques,  heurtés, 
gloussaient   dans    sa  gorge.   Ses    main 3 
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grattaient  le  drap,  par  une  crispation  in- 
consciente. 

Gastou  de  Ferette  et  les  laquais  res- 
taient immobiles,  stupéfiés  devant  cette 
douleur  qui  avaient  le  caractère  de  la 
folie...  .     ^     ^ 

Ainsi  se  passèrent  de  longs  instants. 
Fougereuse  ne  pleurait  pas  :  ses  yeux 
secs  restaient  fixes,  atones,  glauques... 

Puis  il  se  laissa  tomber,  le  front  sur  la 
civière,  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Qui  l'a  tué?  je  veux  tout  savoir I... 
Gaston  fit  un  signe  aux  valets  qui  s'éloi- 

nèrent. 

—  'SI.  le  vicomte  de  Talizac,  dit-il  quand 
il  86  trouva  seul  avec  le  marquis  et  Magda- 
lena  qui  reprenait  ses  sens,  a  été  tué  loya 
lement  en  duel... 

—  Qui  l'a  frappé?  cria  la  marquise  qui 
sanglotait. 

—  M.  Arthur  de  Montferrand... 

—  Âhl  c'est  lui  qui  a  provoqué  mon 
fils!...  qui  l'a  assassiné!  fit  Magdalena, 
B'élaaçant  vers  le  cadavre. 

—  C'est  M.  de  Talizac  qui,  le  premier,  a 
envoyé  ses  témoins  à  M.  de  Montferrand. 
Les  causes  du  duel  devaient  rester  se- 
crètes, et  il  ne  m'appartient  pas  de 
contrevenir  à  ses  volontés  formellement 
exprimées...  Rendez-vous  fut  pris  pour 
aujourd'hui  au  Bois  de  Boulogne. 

«  Lorsque-  les  adversaires  arrivèrent 
sur  le  terrain,  l'exaltation  de  M.  de  Talizac 
était  telle  que  nous  dûmes  nous  inter- 
poser, pour  que  le  duel  fut  retardé.  M.  de 
Montferrand  y  consentait,  mais  M.  de 
Talizac,  en  proie  à  une  fureur  regrettable, 
déclara  que  si  M.  de  Montferrand  n'ac- 
ceptait pas  le  combat  immédiat,  il  l'y  con- 
traindrait par  un  outrage  sanglant...  nous 
fûmes  forcés  de  laisser  le  combat  s'en- 
gager... il  fut  court!  dès  les  premières 
passes,  M.  de  Talizac  s'élança  sur  son  ad- 
versaire avec  une  telle  violence  qu'il 
B'enlerra  lui-même...  l'épée  de  M.  de 
Montferrand  lui  avait  traversé  le  cœur,  et 
la  mort  avait  été  immédiate... 

Debout,  les  yeux  hagards,  Magdalena 
avait  aux  lèvres  une  sorte  d'écume  : 

—  Oh!  je  le  vengerai!  s'écria-t-elle. 
Jusque-là,  Fougereuse  était  resté  immo- 
bile. ,  ,    . 

Quand  il  releva  la  tète,  il  était  mécon- 
naissable, ces  quelques  minutes  en  avaient 
fait  un  vieillard... 

11  fit  un  geste  de  la  main  : 

—  Ainsi...  il  lia  pas  parlél...  il  n'a  pas 
«rononcé  un  mot  d'adieu  1... 

-^  Avant  de  partir  pour  le  lieu  du 
combat,  reprit  Gaston,  M.  de  Talizac 
m'avait  remis  un  pli,  que  je  devais,  en 


cas  d'accident,  déposer  entre  vos  mains... 
Gaston  plongea  sa  main  dans  s;i  poitrine 
et  en  tira  une  enveloppe  cache'.ée  de  noir, 
qu'il  présenta  au  marquis. 

Mais  déjà  Magdalena  l'avait  prévenu,  et, 
s'en  emparant,  avait  brisé  le  cachet  d'une 
main  fiévreuse. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  papier  déplié  et 
poussa  un  cri  rauque. 

Une  seule  ligne  était  écrite  : 
f   Vous  qui  m'avez  mal  aimé,  soyez 
maudits!  n 

Cet  anathème,  sortant  d'une  tombe,  jeté 
par  les  lèvres  pâles  de  ce  cadavre  immo- 
bile était  épouvantable... 

Fougereuse  avait  arraché  le  papier  des 
mains  de  Magdalena. 
Il  avait  lu,  lui,  aussi... 
Et  ils  étaient  là,  l'un  en  face  de  l'autre 
livides,  se  regardant,  agités  d'un  tremble- 
ment sinistre... 

Gaston  se  tenait  à  l'écart,  devinant  que 
la  crise  arrivait  à  son  maximum  d'inten- 
sité. .  . 
Tout  à  coup  Magdalena,  comme  saisie 
d'un  accès  de  folie,  s'élança  sur  le  mar: 
quis  et  de  sa  main  le  frappant  au  visage  - 
—  Assassin!  cria-t-elle,  c'est  vous  qm 
l'avez  tué!... 

Puis,  plongeant  sa  tète  dans  ses  main». 
frissonnant  d'horreur,  sans  oser  jeter  uu 
dernier  regard  à  ce  fils  qu'il  l'avait  mau- 
dite, elle  bondit  vers  la  porte  de  son  appar- 
tement et  disparut... 

Fougereuse  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment. 

Maintenant  il  pleurait,  au  milieu  de  cet 
écroulement  qui  s'écrasait  sur  lui... 
Il  revint  vers  le  corps  et  s'agenouilla. 
Comme  Gaston  s'approchait,  sans  doute 
pour  tenter  de  lui  donner  quelques  conso- 
lations : 

—  Laissez-moi  seul,  lui  dit-il  d'une  voix 
faible  comme  celle  d'un  enfant,  je  vous  en 
prie.  ,.  .  , 

Gaston  s'inclina  et  se  dirigea  vers  la 

porte... 

Au  moment  où  il  allait  la  franchir,  elle 
s'ouvrit  et  un  vieillard  parut  sur  le  seuil, 
tète  découverte,  ses  longs  cheveux  blanc» 
tombant  sur  ses  épaules... 

Fougereuse  ne  le  voyait  pas... 

Le  vieillard  vit  le  cadavre  et  tressaillit: 

—  Le  vicomte  de  Talizac  est  mort!  mur- 
mura Gaston  en  s'éloignant. 

L'homme  tressaillit,  et  une  expression 
de  pitié  poignante  parut  sur  son  visage... 

Il  fit  un  pas  vers  le  marquis,  toujours 
agenouillé... 

Et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 
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L«  marquis  frémit,  se  redressa  à  demi 
it  retomba  murmurant  : 

—  Pierre  Labarrel 

C'était  en  effet  le  vieux  serviteur  des 
Fougereuse,  grave,  ayant  aux  yeux  le  re- 
gard enfiévré  du  désespoir... 

Précédant  Françoise  et  Caillette,  il  était 
revenu  à  Paris  de  toute  la  vitesse  des 
chevaux  de  poste  :  il  avait  appris  que  le 
procès  de  Fanfar  suivait  son  cours. 

Sans  perdre  une  minute,  il  avait  couru 
au  palais... 

Là,  le  malheureux  avait  appris  la  fou- 
droyante nouvelle  Fanfar  avait  été  trans- 
porté dans  une  des  salles  basses  du  bâti- 
ment, et  là  les  médecins,  aussitôt  appelés, 
n'avaient  pu  que  constater  la  mort,  attri- 
buée à  une  rupture  d'anévrisme... 

—  Pierre  Labaire  !  s'était  écrié  le  mar- 
quis, pou)  qui  cette  apparition,  en  un 
pareil  moment,  semblait  l'évocation  d'un 
spectre.  Vous  êtes  vengé  I  continua-t-il  en 
balbutiant. 

Puis,  tout  à  coup,  comme  si  la  honte  de 
sa  faiblesse  l'eût  saisi  à  la  gorge  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  cria-til. 
C'est  vous  qui  l'avez  tuél...  C'est  vous, 
voleur  d'héritages  I...  vous,  complice  du 
crime  de  mon  pèrel...  Sortez  d'ici  I...  je 
TOUS  chasse... 

Mais  le  vieillard  restait  immobile. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  tout  n'est 
pas  encore  fini  entre  nous...  et...  vous 
m'entendrez... 

—  En  vérité  !  s'écria  le  marquis  avec  un 
éclat  de  rire  strident.  Monsieur  Pierre 
Labarre  daigne  maintenant  me  donner 
mon  véritable  titre...  Il  n'ose  plus  devant 
ce  cadavre  m'appeler  vicomte  de  Talizacl 
Ahl  ahl... 

Puis,  comme  si  ce  rire  eût  brisé  sa  poi- 
trine, il  recula  en  portant  les  mains  à  son 
cou,  et,  arrachant  sa  cravate,  se  déchira 
la  gorge  de  ses  ongles  crispés. 

—  Je  n'ai  plus  de  fils...  je  n'ai  plus  de 
fils!  râlait-il. 

Labarre  étendit  la  main  sur  le  cadavre 
de  Talizac. 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  mort,  écrasé  par 
les  fautes  commises...  mais  il  est  un  inno- 
cent qui,  à  cette  heure,  n'est  plus  qu'un 
cadavre,  et,  sur  celui-là  aussi,  monsieur 
le  marquis,  vous  devez  pleurer  en  vous 
frappant  la  poitrine... 

Curieux,  ne  comprenant  pas,  Fouge- 
reuse releva  la  tète! 

—  De  qui  >oulez-vous  parler?  fit-il. 

—  De  celui  qu'on  nommait  Fanfar... 

—  Fanfar  I...  Ah!  j'y  songe...  en  vérité, 
TOUS  devez  tout  savoir...  vous  m'appelez 
marquis  de  Fougereuse,  parce  que  vous 


savez  qu'il  est  mort  I...  Oui,  c'était  à 
celui-là,  à  ce  misérable  que  vous  préten- 
diez livrer  le  secret  du  trésor  de  Fouge- 
reuse... 

Labarre  ne  répondit  pas.  Un  éclair  de 
pitié  passa  dans  son  regard. 

Le  marquis,  railleur,  gi'inçant  des  dents, 
continuait  : 

—  Vous  l'ignoriez?...  non,  ce  n'est  pas 
possible...  il  fallait  agir  plus  tôt!...  Ce 
Fanfar  était  le  fils  de  Simon  Fougère... 
c'était  lui  qui  avait  droit  au  titre  de  mar- 
quis de  Fougereuse,  à  cette  fortune  que 
mon  pèi'e  m'avait  volée!...  eh  bien!...  il 
est  mort!.. .  entendez-vous!... 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  et  levant  les 
bras  avec  un  geste  d'épouvantable  colère  : 

—  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  I . . . 
Labarre  poussa  un  cri  et  recula  . 

—  C'est  vous  !  qui  l'avez  tué...  Ah  1  ne 
dites  pas  cela!... 

—  Pourquoi  donc  me  tairai-je  mainte- 
nant I  ce  n'est  pas  vous  qui  irez  me  dénon- 
cer. M.  le  serviteur  dévoué  de  Fouge- 
reuse... oui,  j'avais  découvert  le  secret,  et 
je  voulais  me  défaire  de  cet  homme  qui  se 
dressait  sur  ma  route  comme  un  obstacle 
vivant...  il  est  mort!  parbleu!  je  le  sais 
bien...  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  fait  em- 
poisonner!... 

Le  vieillard  s'appuya  au  mur  pour  ne 
pas  tomber.  H  pressa  entre  ses  doigts 
tremblants  son  front  vénérable  : 

—  Oh  1  malheureux  !  malheureux  !  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

L'autre  était  fou,  fou  de  désespoir,  de 
haine,  de  fièvre... 

—  Vous  me  plaignez!...  merci!...  c'est 
bien  à  vous!...  tenez.je  voudrais  que  vous 
eussiez  le  courage  de  me  dénoncer!  qu'est- 
ce  que  cela  me  ferait  maintenant  de  monter 
à  l'échafaud!...  Bah!  le  comte  de  Horn 
était  d'aussi  grand  nom  que  les  Fouge- 
reuse I...  J'ai  tué  ce  Fanfar,  et  dans  mes 
angoisses  présentes,  cette  seule  pensée  me 
met  un  peu  de  joie  au  cœur... 

—  Misérable!  mais  taisez-vous  donc!... 
Ce  Fanfar  n'était  pas  marquis  de  Fouge- 
reuse, il  n'était  pas  l'enfant  de  Simon  Fou- 
gère... 

—  Tant  pis!... 

—  Au  nom  de  celui  qui  est  là,  au  nom 
de  celui  que  vous  pleurez,  ne  répétez  pas 
ce  sacrilège...  Monsieur  le  marquis  vous 
souvenez -vous  d'une  nuit  passée  en  1804, 
le  16  mai,  dans  une  humble  chaumière  du 
village  de  Sachemont?... 

—  Sachemont,  répéta  Fougereuse. 

—  Cette  nuit-là,  deux  hommes  récla- 
mèi-ent  l'hospitalité  dans  la  maison  l'un 
vieillard...  C'étaient  deux  fugitifs;  l'un 
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d'eux  était  an  Français ,  traître  à  la 
patrie..-  le  paysan  les  accueillit...  et  pour 
Dayer  son  hospitalité,  les  deux  hommes 
furent  a«sez  infâmes  pour  insulter  les 
filles  du  vieillard...  et  l'un  d'eux,  le  Fran- 
çais, commit  un  crime  odieux...  A.vez-vous 
oublié  cela,  monsieur  de  Fougereuse! 
L'homme  qui  fit  subir  à  une  pauvre  fille  le 
dernier  des  outrages,  s'appelait  alors  le 
vicomte  de  Talizac... 

Fougereuse.  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts  regardait  le  vieillard  sans  répon- 
dre : 

—  L'homme  s'enfuit  comme  un  vo- 
leur... laissant  derrière  lui  le  désespoir  et 
le  déshonneur...  mais  il  ne  savait  pas  tout 
encore...  monsieur  de  Fougereuse,  la  mal- 
heureuse que  vous  aviez  souillée  mit  au 
monde  un  tils... 

—  Eh  !  que  m'importe  !  cria  Fougereuse, 
qui  ne  voulait  pas  comprendre. 

'-  Silence  !  dit  Labarre  (4'une  voix  grave. 
Je  n'ai  pas  fini.  Ce  fils,  sajVez-vous  (jui  l'a 
recueilli,  qui  l'a  élevé," qui  en  a  fait  un 
homme...  c'est  celui  qi^  vous  haïssiez, 
Simon  Fougère.  Votre  victime  était  morte. 
Lui  a  réparé  le  mal  que  vous  aviez  fait,  il 
a  épousé  la  sœur  de  celle  que  vous  avez 
tuée,  et  il  a  adopté  votre  enfant...  et  quand 
là-bas,  au  village  de  Leigoutte,  vous  lan- 
ciez lee  cosaques  sur  l'auberge  de  France, 
sur  la  métairie  du  vieux  Lasvène,  ayant 
cette  infaniie  de  tuer  une  femme  et  des 
enfants,  eh  bien  !  de  ces  deux  enfants, 
monsieur  le  marquis  de  Fougereuse,  il  en 
était  un  qui  se  nommait  Jacques..,  et 
celui-là  c'était  votre  fils!... 

Fougereuse    était    livide.     De    larges 

fouttes  de  sueur  tombaient  de  .son  front. 
I  ne  répondait  pas.  Sa  propre  infamie  l'é- 
crasait, son  criniele  tenaità  la  gorge. 

—  L'enfant  ne  mourut  pas  pourtant... 
l'incendie  plus  clément  que  les  incen- 
diaires, épargna  les  condamnés...  mais  je 
neveux  pas  parler  que  de  Jacques...  Er- 
rant, perdu,  alfolé,  le  pauvre  petit  fut  re- 
cueilli... et  c'est  lui  qui,  à  cet  licure,  git 
inanimc...  c'est  ce  Facfar  que  vous  dites 
avoir  assassiné  !.. .j'ai  fini  I...  qu'avez-vous 
àme  dire!... 

Le  manjuis  fit  uïi  effort  pour  parler. 

—  Cesf  lau.i:  !  grinça-t-il.  Cet  enfant 
était  le  tils  de  mou  frère  I... 

-  Voici,  dit  le  vieillard,  l'acte  de  n;iis- 
sanbe  de  l'enfant  recueilli  par  Simon  Fou- 
gère... Voici  le  récit  tracé  tout  entier  de  la 
main  de  votre  frère...  Oh!  regardez...  vous 
connais.-ez  bien  son  éciilure,  car,  étant 
petit,  ."ous  interceptiez  les  lettres  qu'il 
adressait  à  son  père...  Uegirdez,  vous  dis- 
le,  et  lisez...  Ces  lignes  seules  suffiront... 


Et,  à  voix  haute,  tenant  le  papie**  devant 
les  yeux  de  Fougereuse  et  lui  désignant 
les  "lettres  du  doigt,  il  dit  : 

—  Moi,  fils  aine  du  marquis  dt-  Fouge- 
reuse, sur  mon  honneur  et  ma  conscience, 
je  léclare  que  l'enfant  qui  passe  pour  mon 
fils  et  porte  le  nom  de  Jacques  est  né  de 
Jacqueline  Lemaltre  et  du  vicointe  de  Ta- 
lizac, mon  frère.  —  Signé  :  Simon  de  Fou- 
gereuse, dit  Simon  Fougère. 

Le  munjuis  était  tomlîé  à  genoux,  hé- 
bété, stupide... 

—  Monsieur,  lui  dit  Labarre,  il  y  a  des 
fatalités  terribles...  et  qui  sème  le  crime, 
récolte  le  désespoir!...  mais  au  nom  du 
ciel,  rétractez  les  horribles  paroles  que 
vous  avez  prononcées  tout  à  l'heure...  le 
temps  des  forfanteries  cyniques  est 
passé...  il  n'est  p;is  vrai,  n'est-ce  pas, que 
vous  ayez  empoisonné  Fanfarî... 

Fougereuse  frissonna  et  ses  deux  mains 
se  crispèrent  sur  son  visa-'e. 

Labarre,  se  sentait  envauir  par  une  in- 
dicible épouvante  : 

—  Répondez  doncl...  vous  n'avez  pas 
r,oniuiis  cette  lâcheté!...  vous  n'avez  pas 
tu»  votre  ::ls  1... 

Fougereuse  s'affaissa,  se  retenant  d'une 
main  au  plancher  et  dit... 

—  Tuez-moi  !  j'ai  tué  mou  fils!... 

—  Misérable!  c'était  donc  vrail  proféra 
le  vieux  serviteur. 

Ses  deux  bras  —  qui  retrouvaient 
de  la  force,  —  se  dressèrent  pour  écraser 
le  criminel.  Mais  tout  à  coup  il  se  sou- 
vint du  vieux  marquis...  de  ceV  homme 
qu'il  avait  tant  aimél...  il  ne  pouvait 
porter  la  main  sur  son  fils,  si  criminel  qu'il 
fût... 

Il  se  recula  d'un  pas  et  passa  sa  main 
sur  sou  front: 

—  Dites-moi  tout.  ..je  le  veux... 
Fougereuse  était  brisé.  Kt  puis  son  infa- 
mie l'éloutfait,  il  fallait  qu'il  pariât. 

—  Voici,  haleta-t-il.  Un  houmie  i\  moi... 
Cyprien...  l'a  empoisonné. ..je  voulaisètre 
seul  héritier...  vous  contraindre  a  livrer  la 
fortune...  que  vous  a  conliée...  le  vieillard 
mourant...  il  m'aobéi...  je  suis  maudit!... 
maudit!... 

Et  iltombasur  le  sol,  prosterné,  Je  front 
\m-  le  tapis... 

Labarre  ne  pouvait  plus  douter.  Un  im- 
mense dégoût  lui  montait  aux  lèvres...  cet 
homme  lui  répugnait. 

Adieu  1  fit-il  eu  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

Fougereuse  se  redre.ss.i. 

—  Non, ne  me  quittez jias  i...  aujiiAs  ao 
ce  mort,  j'ai  peur  !  j'ai  peur  !... 

La  folio  montait  à  son  cerveu  i 
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—  .ic  veux...  l'autre...  je  veux  voir... 
mon  lils!...  je  vous  en  prie...  à  genouxl... 
nul  ne  sau^^  que  je  l'ai  tué!...  je  lui  de- 
manderai pardon!...  pitié  !  pitié!.. . 

Lîibarre  s'était  arrêté.  Une  réflexion  su- 
bite venait  de  traverser  sa  pensée  : 

Mais  ce  misérable  I  ce  Cyprien,  où  est- 
U?... 

Fouf^ereuse  le  regarda.  Il  se  leva  tout  à 
coup  criant  : 

—  Ah  !  s'il  ne  m'avait  pas  obéi  1  je  n'au- 
rais pas  assassiné  mon  enfant  ! 

Fievreu.K,  il  courut  à  une  sonnette. 
Un  laquais  entra  : 

—  Cyprien  est-il  à  l'hôtel? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  depuis 
deux  jours,  il  n'a  pas  reparu... 

—  Deux  jours!...  cest  bien  I  laissez 
moi  ! 

Il  s'approcha  de  Labarre,  et  pliant  le 
genou  : 

—  Il  me  reste  de  graves  devoirs  à  ac- 
complir, dit-il.  Ne  craignez  rien  !  justice 
sera  faite...  je  vous  en  supplie...  venez 
avec  moi...  je  voudrais  voir  mon  fils!... 

Et  comme  le  vieillard  détournait  la  tète  : 

—  Au  nom  de  mon  frère,  dit-il. 
Pierre  Lal)arre  tressaillit  : 

—  Venez.  Jit-il  simplement. 
Fouj^ereuse  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Dites-moi,  reprit-il,  cette  fortune, 
laissée  par  mon  père,  existe  bien  réelle- 
ment... 

Labarre  tressaillit.  Quoi  !  c'était  à  cet 
argent  que  cet  homme  songeait  eu  un  pa- 
reil moment.  Il  eut  un  geste  de  souverain 
mépris. 

—  Mon  Dieu!  cria  Fougereuse,  vous 
De  comprenez  pas  !...  vous  ne  pouvez  com- 
prendre !...  mais  répondez-moi  1...  oui  ou 
non  1  les  millions  des  Fougereuse... 

—  Sont  eu  sûreté,  acheva  Labarre. 

—  Vous  pouvez  me  remettre  un  mil- 
lion... demain...  non  pas  demain!...  ce 
Boiv  mèmel... 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  besoin  d'un 
million...  pour  pleurer  vos  crimes  I... 

—  Répondez!  répondez...  le  million,  il 
mêle  faut... 

—  Je  puis  vous  le  fournir  demaid  ma- 
tin... les  tities  sont  chez  un  nol;wre,  ici 
même... 

—  Biiiii 

Fougereuse  courut  à  son  bureau  et 
écrivit  quelques  mots,  puis  sonna  : 

-'  ilette  lettre  à  M.  Fernand  de  Vel- 
letri...  vous  attendrez  la  réponse  et  vous 
me  l'appor  erez  au  Palais  de  Justice...  que 
pas  une  minute  ne  soit  perdue.  Allez!.., 

—  Mais  quelles  sont  vos  pensées...  à 
relie  heure  sinistre!  a'écria  Labarre. 


—  Vous  le  saurez!...  oh!  ne  vous  hâtez 
pas  de  m'accuser!...  et  maintenant  venez! 
venez!... 

Et,  entraînant  le  vieillard,  il  s'élança 
dehors. 

XVII 

l'autopsie 

Dans  une  maison  qui  faisait  face  au 
Palais  de  Justice,  au  coin  d'une  des  ruelles 
étroites  et  obscures  qui,  à  cet  époque, 
souillaient  le  centre  même  de  Paris,  son 
bei'ceau,  la  Cité,  deux  hommes  causaient, 
à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  mansarde 
située  sous  les  combles. 

De  ces  deux  hommes,  l'un  était  assis, 
l'autre  debout. 

Celui  qui  était  assis,  robuste  et  vigou- 
reux, interrogeait  afcec  anxiété  un  person- 
nage vêtu  de  noir,  JRlle,  au  visage  sévère, 
qui  lui  répondait  froidement. et  avec  un 
accent  respectueux'^* 

—  Ainsi,  docteur,  disait  l'un,  vous  ré- 
pondez de  tout... 

Soyez  san.s  inquiétude...  j'ai  souvent 
pratiqué...  semblables  expériences,  et  la 
science  ne  trompe  pas... 

—  C'est  pour  demain,  vous  le  savez, 
et  nous  ne  pourrons  agir  que  dans  la 
nuit...  ce  qui  représente  plus  de  quarante 
heures. 

—  En  acceptant  la  terrible  responsa- 
bilité que  vous  avez  bien  voulu  me  con- 
fier, j'ai  songé  à  tout...  encore  une  fois, 
ayez  confiance  en  moi!...  ayez  confiance 
dans  le  savoir  humain  et  dans  le  dévoue- 
ment de  ceux  qu'une  môme  cause  rend 
frères... 

L'autre  se  leva  et  tendant  la  main  à  celui 
qu'il  avait  appelé  docteur  : 

—  Merci!  dit-il.  Pardonnez-moi  ces  dé- 
fiances, ces  inquiétudes!...  Hélas!  puis-je 
être  maître  de  moi!... 

—  Pendant  tout  le  temps  qui  nous 
sépare  encore  de  l'œuvre  de  salut,  je 
me  tiens  à  votre  disposition...  Si  donc 
l'heure  de  l'action  était  avancée  ou  re- 
tardée, soyez  certain  que  je  serai  toujours 
prêt. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 

Le  docteur  sortit. 

L'autre  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
et,  cachant  son  visage  entre  ses  larges 
mains,  il  pleura... 

Il  pleura  comme  un  enfant,  le  pauvre 
Giruel,  le  vigoureux  Gueule-de-Fer!... 

Mais  il  se  leva  brusquement,  et  trappant 
le  sol  du  pied  : 

—  Sacré  nom!  cria-t-il.  Faudra  bien 
que  ça  réussisse  1... 
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An  même  instant,  il  entendit  du  bruit 
dans  l'escalier.  On  montait,  rapide,  par 
grandes  enjambées. 

n  tendit  l'oreille  et  se  rapprocha  de  la 
porte. 

On  frappa  : 

—  Qui  est  làT 

—  Bobi  ! 

11  ouvrit  aussitôt.  C'était  en  effet  Bobi- 
chel,  rouge,  essoufflé,  avec  de  larges 
gouttes  de  sueur  qui  coulaient  de  son 
front  au  bout  de  son  nez  pointu,  où  elles 
se  suspendaient  en  stalactites. 

—  Mev'là!  ditBobichel. 

—  EteUel... 

—  Oh  !  la  bonne  petite  créature 
chérie!...  quand  je  suis  arrivé,  ce  qu'elle 
pleurait!  ce  qu'elle  avait  de  gros,  gros 
chagrins!...  en  v'ià  une  qui  l'aime,  le 
gars!... 

—  Et  elle  est  venue  I 

—  Parbleu!...  sac  à  papier!  patron, 
fallait  voir  ça.  Donc...  on  y  dit  mon  nom 
et  elle  donne  ordre  de  me  faire  débouler... 
je  déboule...  elle  sanglote  plus  fort... 
Alors  j'éloigne  d'un  beau  geste...  comme 
ça...  et  j'y  dis  :  P'tite  mère!  faut  pas 
s'échigner  les  yeux!...  j'viens  vous  cher- 
cher! —  Moi!  qu'elle  dit  —  Vous  quej'dis. 
Et  vous  aurez  de  l'agrément!  —  Ça  me 
r'gardel...  j'voyais  qu'a  voulait  m'ques- 
tionner...  et  j'savais  bien  su  quoi!...  alors 
J'iui  dis  :  Eh  bien  !  non  !  là  !  c'est  pas  vrai  ! . .. 
c'est  d'ia  farce  !  —  Elle  me  saute  au  cou  I 
vrai  !  elle  l'a  fait!  la  bonne  âme  et  elle  dit 
tout  bas...  tout  bas...  — Fanfar!  —  Comme 
toi-z-et-moi  !  que  j'réponds.. .  et  v'ià  1 ...  j  lai 
amenée...  elle  est  en  bas!... 

Bobichel  avait  débité  sa  tirade  couram- 
ment, sans  perdre  haleine. 

—  A  voulait  m'faire  monter  dans  sa  voi- 
ture!... Pas  d'ça!...  j'ai  couru  derrière!  ça 
fait  que  j'ai  chaud!  patron!  y  a-t-il  de  la 
boisson?... 

Girdel  était  déjà  sorti  de  la  chambre. 
Bobichel  regarda  autour  de  lui,  aperçut 
une  bouteille  à  demi  pleine,  la  mit  sous 
son  bras,  et  après  une  cabriole,  sauta  à 
cloche-pied  à  la  suite  son  patron... 

Girdel  était  arrivé  au  rez-de-chaussée. 
La  maison  d'ailleurs  semblait  inhabitée. 
Il  ouvrit  une  porte  et  se  trouva  dans 
une  pièce  du  re/.  de-chaussée,  simplement, 
mais  convenablement  meublée- 
Irène  de  Salves  était  debout,  vêtue  de 
noir,  paie,  avec  ses  t,'rand8  yeux  éclairés 
par  la  tièvie  de  l'angoisse  : 

—  Ah!  monsieur!  s'écria-t-elle,  je  ne 
sais  plubl...  je  deviens  folle I  M-je  donc 
compris t  Fanfar... 

—  Fanfar  n'est  pas  mort  I... 


La  jeune  fille  chancela.  Girdel  la  soutint 
et  reprit  : 

—  n  n'est  pas  mort  !....  j'ai  compris  votre 
douleur!  parce  que  je  sais  que  vous  6t68 
une  brave  fille!...  et  j'ai  voulu  que  vous 
sachiez  tout!... 

—  Mais  où  est-il?... 
Girdel  se  gratta  l'oreille. 

—  Dame  !  ça,  vous  savez,  y  a  que  nous  et 
quelques  amis  qui  sachions  le  fin  mot... 
mais  pour  tout  le  monde,  le  pauvre  Fanfar 
étendu  dans  ce  moment-ci  sur  quelque 
dalle  bien  froide,  dans  une  salle  bien  noire, 
Fanfar  parait  mort  comme  celui  qui  l'a 
inventé... 

—  Ah!  c'est  horrible!... 

—  Oui,  à  première  vuel...  mais  au  fond, 
c'est  plus  gai  que  ça  n'en  a  l'air...  demain 
à  pareille  heure,  Fanfar  sera  vivant  et 
libre... 

—  Vivant!  Libre  !...  Ah!  j'ai  peur  de  ma 
joie!...  j'ai  peur  de  mon  espérance! 

—  Non!...  si  je  n'avais  pas  eu  peur  que 
vous  ne  fissiez  quelque  bêtise  —  je  vous 
demande  pardon!...  comme  de  vous  périr, 
je  vous  aurais  rien  dit...  mais  j'ai  mieux 
aimé  parler. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Merci!...  Que 
s'est-il  donc  passé?... 

—  Vous  savez  que  je  vous  avais  fait 
remettre  un  petit  billet  à  porter  à  Fanfau- 
après  la  condamnation... 

—  Oui...  et  je  l'ai  encore... 

—  Eh  bien  !  fallait  pas  attendre  !...  voil4 
ce  que  j'ai  découvert...  et  tenez I  faut  que 
je  vous  montre  un  peu  ce  que  c'est  votre 
joli  monde  de  canailles,  vos  marquis,  vos 
comtes  et  tout  le  tremblement...  tous 
n'avez  pas  peur  de  l'humidité... 

Irène,  surprise,  le  regarda  en  souriant  : 

—  Parce  (ju'il  y  a  là-dessous  un  vilain 
animal  que  j  ai  coffré  dans  la  cave  et  qui 
va  vous  raconter  une  petite  histoire  qui 
vous  intéressera... 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre...  mais  un 
mot!  Vous  êtes  certain  de  sauver  Fanfar I 

—  Tiens!  c'te  bêtise!  fit  Bobichel.  A 
moins  que  nous  ne  soyons  tous  crevés  d'ici 
demain!... 

Ce  Bobichel  n'était  vraiment  pas  parle- 
mentaire. 

—  Mademoiselle,  rectifia  Girdel,  avec 
de  la  force  dans  les  bras  et  du  cœur  sous 
les  côtes,  on  sauve  les  amis... 

Puis  se  tournant  vers  l'ancien  prtre  : 

—  Toi,  Bobi,  pendant  que  je  vais  causer 
un  brin  avec  le  gredin  d'en-bas,  vu  ÎA  lias... 
ouvre  tes  oreilles...  écarquille  le«  yeux  et 
sache  tout  ce  qui  se  passe...  s'il  ;iriivait 
quelque  chose  de  nouveau,  ne  fais  ni  imo 
ni  deux,  et  arrive...  c'est  compris... 
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En  face  du  cadavre,  il  versa  d'abondantes  larmei. 
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—  -  Comme  le  pater  aux  ânes,  patron... 
■oyez  tranquille,  mamzelle,  je  voudrais 
bien  n'être  jamais  plus  mort  que  notre 
Fanfarl... 

Et,  faisant  une  cabriole,  Bobichel  s'é- 
lança dehors. 

Girdel- détacha  une  lanterne  de  la  mu- 
raille, puis  s'adressant  à  Irène  qui,  le  cœur 
battant,  l'examinait  curieusement  : 

—  Venez  avec  moi,  lui  dit- il. 

Ils  sortirent  sur  le  palier,  puis,  Girdel, 
tirant  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une 
lourde  porte  qui,  en  s'écartant,  laissa 
apercevoir  les  premières  marches  d'un 
escalier  de  pierre. 

—  Descendez  doucement,  dit  Gueule-de- 
Fer,  ça  glissote!...  Etfautrien  sedémolir. 

Irène,  sans  hésiter,  suivit  le  saltimban- 
que. 

C'était  une  voûte  de  cave,  s'enfonçant 
assez  profondément  dans  la  terre. 

Girdel  tenait  haut  la  lanterne  et  s'arrê- 
tait de  temps  à  autre,  se  tournant  à  demi 
pour  éclairer  la  jeune  fille,  dont  la  sil- 
houette fine  et  gracieuse  se  détachait  dans 
la  pénombre.  On  eût  dit  une  de  ces  fées 
des  Contes  bleus  qu'un  gnome  conduit  vers 
des  trésors  enfouis  aux  entrailles  de  la 
terre. 

Ce  n'était  pourtant  pas  vers  un  trésor 
que  Girdel  conduisait  M"°  de  Salves.  Et 
il  fut  aisé  d'en  obtenir  la  preuve,  quand, 
ayant  ouvert  une  autre  porte,  lourde, 
épaisse,  garnie  de  ferrures,  à  grand  grin- 
cement de  ressorts,  à  verrous  glissant  en 
criant,  Gueule-de-Fer  s'écria  : 

—  f)ebout!  canaille  I  v'ià  d'ia  compa- 
gnie... 

En  dépit  de  son  courage,  Irène  avait 
fait  un  pas  en  arrière. 

—  Entrez  donc,  mademoiselle,  dit 
Gueule-de-Fer.  C'est  une  bête  féroce,  mais 
ça  ne  mord  plus... 

—  Et  Irène  vit,  solidement  attaché,  les  ' 
mains  derrière  le  dos,  retenu  à  la  muraille 
par  une  chaîne  de  fer,  un  homme  qu'elle 
ne  reconnut  pas  tout  d  abord. 

—  Allons  !  fais  le  beau,  gredin  I  reprit 
Girdel.  Ceci  vous  représente  le  sieur  Cy- 
prien,  domestique,  laquais,  chien  cou- 
chant de  Son  Excellence  M.  le  marquis  de 
Fougereuse,  empoisonneur  à  ses  moments 
perdus... 

C'était  en  effet  l'honnête  Cyprien,  l'âme  j 
damnée  du  marquis.  ; 

—  Vt'ux-tu  raconter  ta  petite  histoire? 
dit  Girdel. 

—  Détachez  -  moi  1  répondit  Cyprien 
d'une  voix  rauque, 

—  (jud  non  pas,  vieux  gueux  !  tu  en  as 
encore  pour  quelques  jours...  mais  si  tu 


veux  répondre  à  ma  question,   eh  bien  f 
t'auras  à  manger... 

—  J'ai  faiml  murmura  le  misérable. 

—  Bah  1  un  repas  par  jour  ne  te  suffit 
p-as  1  veux-tu  causer  ?... 

—  Vous  me  donnerez  à  manger... 

—  Je  te  le  promets... 

—  Interrogez-moi... 

—  Pourquoi  voulais -tu  empoisonner 
Fanfar?... 

Cyprien  laissa  échapper  un  gémisse- 
ment. 

—  Entends-tu?  Quel  intérêt  avait  le 
marquis  de  Fougereuse  à  tuer  Fanfar?... 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Tu  mens  !... 

—  Cet  homme  ne  peut  s'expliquer,  dit 
Irène  prise  de  pitié  ;  délivrez-le  !... 

—  Pour  ça...  non!...  Ecoutez  donc,  ma- 
demoiselle. Voilà  un  gueux  qui  avait  grisé 
un  des  geôliers  de  la  prison  et  qui  l'avait 
décidé  à  donner  à  Fanfar  une  drogue  qui 
devait  le  tuer  en  cinq  minutes...  Heureu- 
sement que  j'avais  Fœil...  moi..,  j'ai 
guetté...  et,  primo,  j'ai  sauté  sur  le  Cy- 
prien... je  l'ai  amené  ici  où  je  l'ai  logé  à 
mes  frais,  comme  vous  voyez,  et  puis,  je 
suis  allé  de  sa  part  trouver  le  geôlier  et 
lui  remettre  la  drogue  en  question..  Seu- 
lement j'avais  fait  un  petit  changement  au 
programme...  N'y  a  qu'une  chose  qui  me 
chiffonne  :  c'est  que  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi le  Fougereuse  en  veut  à  Fanfar... 
Cet  animal  ne  veut  pas  parler.. 

—  Mon  ami,  dit  Irène,  si  coupable  que 
vous  ayez  été,  vous  n'êtes  que  l'instru- 
ment d'un  plus  criminel  que  vous.  Pour- 
quoi ne  rachetez-vous  pas  vos  fautes  en 
disant  la  vérité?... 

Cyprien  la  regarda.  Il  hésita,  mais  il 
répondit  encore  : 

—  Non,  je  ne  sais  rien  ! 

—  Alors,  bonsoir,  mon  petit...  Tiens,  je 
suis  encore  une  meilleure  bête  que  tu  ne 
crois  ..  voilà  un  gros  morceau  de  pain... 
Bourre-toi  le  coco. . .  et  prends  patience... 

Irène  avait  hâte  de  sortir  de  ce  lieu  hu- 
mide et  froid. 

Girdelrefermasoigneusementlesportes. 
Ils  remontèrent  : 

—  Vous  voyez ,  mademoiselle  ce  que 
c'est  que  tous  ces  gueux-là...  Ces  marquis 
de  malheur  et  ces  comtes  de  carton...  des 
assassins,  des  empoisonneurs.,  tandis 
que  nous  autres,  du  populo,  nous  nous 
couperions  la  main  plutôt  <jue  i'ea  faire  le 
quart...  mais,  minute!  c'est  pas  toujours 
les  mêmes  qu'auront  l'assiette  au  beurre, 
comme  disait  un  autre  gredin  de  ma  c-ou' 
naissance... 

—  Quel  est  votre  plan?  demanda  Irène. 
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—  C'est  bien  simple...  au  lieu  de  poison, 
Kanfarapiibtin  narcotique...  un  fameux... 
SI  bien  qu'il  passe  pour  mort  !  on  va  l'en- 
terrer... et  nous  le  déterrerons...  c'est  bien 
simple,  pas  vrail...  d'abord  c'est  nous  qui 
conduirons  le  corbillard...  c'est  arrangé... 
ça  a  coûté  quelques  sous...  mais  ça  y  est. 
Enlevé,  Fanfar  1  ni  vu  ni  connu  !... 

Irène  était  horriblement  pâle  ;  cachant 
son  visage  dans  ses  mains  elle  éclata  en 
sanglots. 

—  Faut  pas  se  faire  du  chagrinl...  il 
fait  (lodo,  le  Fanfar  1...  on  vous  le  ren- 
dra... 

A  ce  moment  on  entendit  des  pas  préci- 

Eilés,  la  porte  s'ouvrit  violemment  et  Bo- 
ichcl  parut,  livide,  les  vêtements  en  dé- 
sordre : 

—  Ah  !  patron  !  s'écria-t-il  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise. 

—  Qu'y  a-t-il?... 

—  Fanfar!  le  pauvre  Fanfar I 

—  Eh  bien  i  parle  donc  !... 

—  Mon  Dieu!...  tout  est  perdu!  faisait 
Irène  en  se  tordant  les  mains. 

-^  Voilà!...  ah  !  mais  c'est  qu' c'est  ef- 
frayant 1...  j'étais  à  l'affût...  v'ià  que  j'en- 
tends dire...  on  va  chez  le  médecin... 

—  Le  médecin!... 

—  Ah  !  faut  vous  dire  que  Fanfar  est  à 
l'Hôtel-Dieu  maintenant!... 

—  Bon!  ce  n  est  rien!  après!  après!... 

—  Un  médecin  que  je  me  dis,  pourquoi 
;aire  puisqu'il  y  eu  a  des  tas  dans  la  mai- 
son... et  puis  je  croyais  que  Fanfar  était 
revenu...  désendormi...  c'est  ça  qui  aurait 
compliiiué  l'aifaire... 

—  Enfin  ! 

—  Enfin  c'était  pas  ça.  On  allait  cher- 
cher un  grand  niùilecin  parce  qu'on  vou- 
lait savoir  de  quoi  Fanfar  était  mort...  et 
qu'on  allait  faire  l'autor...  l'autap...  je  me 
rappelle  pas  bien... 

—  L'autopsie!  cria  Girdel. 

—  C'est  ça.  On  va  le  découper!... 

Un  cri  terrible  avait  retenti.  Irène  était 
tombée  à  genoux,  à  demi  morte  d'an- 
goise  : 

—  Ah  !  courez  !  disait-elle.  Il  faut  tout 
avouer!...  sauvez-le!...  par  grâce  !... 

(iirdel  s'arrachait  les  cheveux  à  pleines 
mains... 
Tout  à  coup  : 

—  Quel  est  le  médecin?  demanda-t-il. 

—  M.  Albaret... 

—  Un  des  médecins  des  Tuileries!... 
Gueu\e-de-Ferrélléchissait  maintenant. 
11  prit  entre,  ses  deux  mains  la  main 

d'Irène  : 

—  MaJemoisolle,  dit-il  d'une  voix  grave, 
jt'  ae  suis    qu'un   saltimbanque ,    qu'un 


pauvre  homme  !...  mais  ce  que  j'ai  dit-,  je 
le  ferai!  je  sauverai  Fanfar  1...  je  vous  le 
jurel...  oh!  oui,  je  vous  le  jure!.. 

Et  dans  cette  voix  vibrante.^  il  y  avait 
tant  d'énergie,  tant  de  dévouemeot, 
qu'Irène  se  reprit  à  espérer... 

XVIII 

DE   CHARYBDE   EN   SCYLLA 

La  situation  était  en  réalité  épouvan- 
table. 

Bobichel  avait  dit  vrai. 

Quand  Fanfar  était  tombé  comme  une 
masse  sur  le  banc  des  accusés,  on  avait 
cru  d'abord  à  une  syncope,  explicable  par 
la  terrible  émotion  qu'il  avait  dû  éprouver 
en  entendant  son  arrêt,  et  il  avait  été 
transporté  en  toute  hâte  dans  une  salle 
voisine  du  tinbunal. 

Là,  les  secours  les  plus  actifs  lui  avaient 
été  prodigués,  mais  sans  succès.  Les  bat- 
tements du  cœur  étaient  arrêtés,  les  or- 
ganes respiratoires  ne  fonctionnaient  plus, 
l'œil  prenait  cette  glaucité  sinistre  que 
donne  la  mort.  Le  doute  sembla  impos- 
sible. 

Il  y  eut  là  de  bonnes  âmes,  toutes  im- 
prégnées de  la  charité  chrétienne,  ([ui  dé- 
clarèrent que  le  ciel  avait  justement  ag- 
gravé l'arrêt  trop  indulgent  prononcé  par 
la  cour. 

Quoi  qu'il  en  fût,  de  vives  discussions 
s'étaient  élevées  entre  les  divers  person- 
nages dont  la  responsabilité  se  trouvait  en 
jeu.  On  accusait  hautement  le  directeur  de 
la  prison  d'un  défaut  de  surveillance.  Le 
coupable  avait  pu,  —  grâce  à  sa  surveil- 
lance, —  se  soustraire  à  la  vindicte  des 
lois  en  s'empoisonnant. 

Il  est  bien  entendu  que  des  médecins, 
présents  à  l'audience,  et  qu'on  avait  im- 
médiatement requis,  nul  n'avait  pu  se 
mettre  d'accord  avec  ses  confrères.  C'était 
un  feu  roulant  de  mots  scientifiques,  une 
fusillade  antithétique  d'expressions  bar- 
bares, d'où  il  résultait  —  à  ne  s'y  pou- 
voir méprendre  —  (|ue  Fanfar  était  mort 
d'une  congestion...  ou  bien  dune  rupture 
d'anévrisme...  ou  bien  de  ceci,  de  cela  ou 
d'autre  chose...  mais  qu'en  somme  il  était 
mort,  et  bien  mort. 

Il  n'appartenait  plus  à  la  justice.  Et 
quelqu'un  émit  l'idée  que  l'autopsie  était 
indispensable.  Ouvrant  ce  cadavre  comme 
un  livre;  on  y  découvrirait  sanb  doute  la 
mot  de  l'énigme.  La  motion  étant  sensée 
avait  été  appuyée  à  l'unanimité,  d'aut;int 
l)lusque  chacun  se  tenait  pour  cerlaii.  de 
prouver,  à  l'examen  des  poumons,  du  cer- 
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ve.iu,  des  viscères  ou  des  entrailles,  que 
sa  thèse  propre  était  la  seule  vraie. 

D'où  cette  résolution  de  transporter  le 
corps  à  l'Hôtel-Dieu.  qui  était  l'hôpital  le 
plus  proche,  et  qui  avait  l'heur  de  posséder 
pour  médecin  en  chef  le  sénérissime  doc- 
teur Albaret,  honoré  de  la  confiance  de  Sa 
Majesté,  et  chargé  par  fonction  spéciale 
d'étudier  les  fanges  de  la  maladie  royale. 

Donc  le  corps  fut  placé  sur  un  brancard, 
et  bientôt,  Fanfar,  les  épaules  et  le  buste 
découverts,  le  reste  du  corps  caché  sous 
un  drap  de  toile  bise,  était  étendu  sur  une 
des  froides  dalles  de  la  salle  d'autopsie, 
les  infirmiers,  l'examinant  curieusement 
et  déclarant  que  c'était  dommage  qu'il  fût 
mort,  attendu  qu'il  était  bâti  à  vivre  cent 
ans. 

Un  exprès  avait  été  dépêché  auprès  du 
docteur  Albaret. 

En  l'attendant,  les  divers  personnages 
^ui  composaient  les  autorités  de  l'hôpital 
8  étaient  prévenus  l'un  à  l'autre,  afin  que 
tous  pussent  assister  à  ce  spectacle  émou- 
vant à  double  titre  et  par  la  notoriété  du 
sujet  et  par  l'importance  de  la  découverte 
attendue.  D'ailleurs,  on  savait  que  l'hono- 
rable docteur  Albaret  se  plaisait  à  opérer 
devant  un  public  :  on  lui  préparait  sa 
claque. 

Puis,  il  y  avait  quelques  distractions. 
On  dressait  la  longue  et  solide  table  où  le 
corps  serait  déposé  tout  à  l'heure;  puis 
c'étaient  le  billot,  les  scalpels,  les  couteaux 
droits  ou  convexes,  les  ciseaux  longs  et 
flexibles,  les  pinces,  les  érignes,  les  sty- 
lets, les  sondes,  les  aiguilles,  le  tube  à 
insufflation,  larugine,  la  scie,  le  marteau, 
un  mètre,  un  compas,  une  loupe,  du  fil, 
des  éponges,  de  l'eau,  du  linge... 

Arsenal  dont  chaque  pièce,  charmante 
comme  un  jouet,  faisait  pâmer  d'aise  les 
novices  et  les  curieux. 

Et  pendant  que  se  promenant  dans  la 
yaste  salle  ou  s'arrêtant  en  groupe,  les 
impatients  échangeaient  leurs  remarques 
indifférentes. . 

Fanfar,  la  tète  rejetée  en  arrière,  pâle 
comme  s'il  eût  été  de  marbre,  —  Fanfar, 
Ignorant  de  lui-même  '  inconscient  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  Fanfar  vivait... 

Cette  fois,  il  était  perdu.  Le  plan  des 
Héros  du  Droit  avortait.  Peut-être  pous- 
serait-il un  cri.  un  soupir.  Mais  ce  serait 
îeulement  alors  que  l'instrument  chirur- 
jical  atteindrait  un  des  organes  essentiels 
le  la  vie.  On  devait  le  tuer  en  le  ressus- 
:itaut. 

1.  Oq  sait  qy^  les  cyanures  administrés  dans  des 
ODiUiiûDs  spéciales  déterminent  la  mort  apparente, 
lue  mime  les  incisions  réveillent  le  sens  vital. 


Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  docteur 
Albaret,  beau  vieillard,  rose,  frais,  sou- 
riant,parut,  et  distribua  quelques  sourires 
et  quelques  poignées  de  main  protectrices. 
Puis,  seredressant,  il  s'approcha  du  corps, 
le  palpa  un  instant,  eut  un  hum  !  de  satis- 
faction, puis  retira  sa  large  redingote, 
qu'il  remplaça  par  le  tablier  d'.\mbroise 
Paré,  et  enfin,  prenant  délicatement  entre 
le  pouce  et  l'index  un  scapel,  préalable- 
ment essayé  sur  l'extrême  ténuité  de  l'on- 
gle, se  tourna  vers  son  public  et  dit  : 

_  —  Messieurs,  en  pareil  cas  de  mort  su- 
bite, les  Allemands  pratiquent  une  longue 
incision  allant  du  menton  au  bas  ventre, 
passant  à  gauche  de  l'ombilic...  et  une 
autre  allant  d'un  hypocondre  à  l'autre. 

Disant  cela,  il  traçait  de  son  pouce 
spatule  des  lignes  sur  le  corps  immobile 
et  froid. 

—  Mais  nous  autres.  Français,  noua 
n'agissons  pas  ainsi...  Voyez  I 

Et,  pour  joindre  l'action  au  précepte,  il 
plaça  le  scalpel  sur  la  lèvre  inférieure... 

—  La  section  que  je  vais  opérer  parta- 
gera la  lèvre  et  descendra  jusqu'au  ster- 
num. . 

—  Monsieur  le  docteur  Albaret  t.. .  cria 
une  voix  de  stentor. 

Le  praticien  se  releva. 

A  la  porte  venait  d'apparaitre  un  per- 
sonnage vêtu  de  la  livrée  des  piqueurs  du 
roi. 

—  Un  message  de  Sa  Majesté,  dit  le  pi- 
queur. 

—  De  Sa  Majesté!...  Ah!  messieurs... 
je  vous  demande  pardon!...  mais,  vous 
comprenez...  le  roi  1...  le  roi!... 

Il  prononçait  le  rouàâ! 

Et,  pour  mieux  prouver  son  dévouement 
à  Son  Impotence  Louis  XVIII,  il  s'élança 
vers  l'homme  à  la  livrée. 

Certes,  pour  un  observateur,  il  eût  pu 
paraître  étrange  que  le  rouââ  envoyât  une 
lettre  par  un  domestique,  comme  le  pre- 
mier bourgeois  venu. 

Mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
quand,  ainsi  que  le  docteur  Albaret,  on 
s'écrie  : 

—  Messieurs,  le  rouââd  réclame  ma  pré- 
sence... des  soins  d'une  intimité  délicate 

—  et  il  appuya  sur  le  mot,  fier  et  radieux 

—  m'obligent  à  courir  aux  Tuileries... 

—  Mais  l'autopsie  !  demanda  ledirecteur 
désappointé,  se  faisant  en  cela  l'écho  de 
toutes  les  pensées. 

—  Inutile  !  déclara  le  docteur.  Ce  gail- 
lard-là est  mort  d'une  hyperhémie  céré- 
brale, c'est  clair  comme  le  jour. 

Sur  hyperhémie,  tous  se  regardèrent... 
hyperhémie  était  le  comMe  de  la  science. 


620 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


le  nec  plus  ultra  du  diagnostic...  le  pre- 
mier venu  aurait  dit  congestion.  Il  disait 
hyperhémie  !  (*uel  homme  ! 

Et  il  se  trémoussait,  arrachant  le  tablier, 
se  trompant  de  manche  en  endossant  sa 
redingote,  plaçant  son  chapeau  de  travers 
sur  sa  perruque  déplacée  et  murmurant, 
avec  un  coassement  respectueux  : 

—  Le  Rouââl  le  Bouda  f 

—  Mais  que  faire  du  cadavre  !  cria  le 
directeur. 

—  Enterrez-le  I  parbleu!...  vous  n'avez 
pas  l'intention  de  le  conserver  dans  un 
Docal!  cria  Albaret  bondissant  dehors. 

On  courut  après  lui.  Sur  l'escalier,  il 
signa  en  maugréant  le  permis  d'inhumer 
et  disparut. 

Une  voiture  l'attendait  dans  la  cour  de 
l'hôpital.  Il  s'y  effondra  de  toute  sa  roton- 
dité, et  fouette  cocher  I... 

Or,  le  piqueur  royal  resté  en  arrière, 
sortait  à  son  tour  de  son  pas  le  plus  calme, 
traversait  le  quai,  s'engageait  dans  une 
ruelle  étroite,  pénétrait  par  une  porte 
sombre  dans  l'arrière-boutique  d'un  mar- 
chand de  vins,  et  se  laissant  tomber  sur 
un  banc  s'écriait  : 

—  Tonnerre  de  chien  1  il  était  temps  1 
moi\  vieux  Bobichel  1  une  seconde  de 
plus...  et  nous  n'avions  plus  de  Fanfar... 

Cependant,  à  la  salle  de  dissection,  ré- 
gnait un  réel  désappointement.  Pas  d'au- 
topsie! pas  de  cours  in  anima  nobili  !..  il 
il  est  vrai  qu'il  restait  hyperhémie.  Mais 
c'était  peu. 

—  Bah  I  cela  se  retrouvera  !  fit  un  phi- 
losophe. 

El  chacun  se  mit  en  devoir  de  se  retirer, 
il  faisait  faim.  Rien  ne  creuse  comme  la 
vue  prolongée  des  instruments  d'acier. 
Ceci  est  une  observation  étrange,  mais 
absolument  exacte. 

Le  directeur  del'Hôtel-Dieu  avait  main- 
tenant grande  hâte  de  se  débarrasser  de 
ce  cadavre  inutile.  C'était  une  affaire  nian- 
quée,  mieux  valait  n'en  plus  entendre 
parler. 

Donc,  fort  de  son  permis  d'inhumer,  il 
donna  des  ordres  pour  (jue,  dans  le  plus 
bref  délai,  le  corps  fut  enlevé. 

On  sait  que  c'était  là  ce  qu'attendait 
Girdel,  maintenant  dépouillé  de  sou  atti- 
rail de  laquais.  Le  transport  des  condam- 
nés morts  belfectuait  par  les  soins  d  un 
entrepreneur,  nanti  de  ce  privilège,  et 
qui.  iiioyeniiaiit  argent,  devait  céder  sa 
place  ^  (jinlel  et  à  ses  comiiagnoiis  avant 
que  la  barrière  ne  lill  franchie. 

'l'uni  allait  aa  mieux. 

Le  directeur  avait  exjiùdié  ses  ordres, 
et  une  heure  ne  devait  pas  s'écouler  avant 


que  la  voiture  mortuaire  emportât  l^anfar, 
quand  on  vint  avertir  le  fonctionnaire 
qu'un  haut  personnage  demandait  à  lui 
parler. 

En  même  temps,  on  lui  remettait  une 
carte  sur  laquelle  on  lisait  ce  nom  :  mar- 
quis de  Fougereuse. 

De  plus,  au  coin  du  carré  de  vélin,  un 
signe  particulier  s'imposait  à  son  atten- 
tion, en  lui  dévoilant  que  son  visiteur 
était  spécialement  recommandé  par  la 
congrégation  à  laquelle  il  s'honorait  d'être 
tout  dévoué. 

Il  donna  ordre  d'introduire  le  marquis 
sans  perdre  un  moment. 

Fougereuse  parut,  s'appuyant  au  bras 
de  Pierre  Labarre . 

Maintenant  en  les  regardant,  on  aurait 
pu  se  demander  lequel  des  deux  était  le  plus 
âgé  :  Fougereuse  était  méconnaissable; 
sur  son  visage  s'était  en  (juelque  sorte 
moulé  un  masque  de  décrépitude;  ses 
forces  s'étaient  brisées;  il  titubait  comme 
un  homme  ivre. 

Le  directeur,  respectueux  des  noms  so- 
nores, s'était  levé  pour  le  recevoir. 

Fougereuse  voulut  parler,  mais  sa  voix 
s'éteignit  dans  un  sanglot;  il  terni it  au 
fonctionnaire  un  pli  cacheté  qu'il  tenait  à 
la  main.    » 

C'était  un  ordre  émané  du  ministre  de 
la  justice,  et  invitant  le  directeur  de  l'Hô- 
tel-Dieu  à  remettre  au  marquis  de  Fouge- 
reuse le  corps  du  nommé  Fanfar,  mort 
subitement  à  la  cour  d'assises.  » 

On  voit  que  la  promesse  du  million 
adressée  à  Fernand  de  VeLletri  et  à  ses 
honorables  commettants  avait  porté  fruit. 
La  première  requête  du  mar(}uis  avait  ob- 
tenu, sans  délai, la  satisfaction  réclamée... 

Cet  homme  ne  songeait  plus  au  poste  de 
premier  ministre  ;  il  achetait  le  cadavre 
de  son  fils  au  prix  dont  il  eût  payé  les 
plus  hautes  faveurs. 

—  Cet  ordre  est  formel,  dit  le  directeur. 
Kt  dès  (lue  vous  le  désirerez,  le  cadavre 
vous  sera  délivré... 

—  Puis-je  le  voir...  le  mort?  articula 
péniblement  le  marquis. 

Le  directeur  s'inclina  et  précéda  les 
deux  hommes  vers  la  salle  où  gisait 
I<'anl'ar. 

Le  spectacle  était  morne  et  sinistre. 

Le  corps  avait  été  recouvert  d'un  long 
drap  qui  moulait  ses  formes.  Ou  eût  dit 
une  statue  cachée  sous  un  voile  de  marbre. 

El,  pour  ajouter  à  l'horreur  de  cetîe 
scène  de  mort,  sur  la  longue  laiilo  do  dis- 
section se  mêlaient  uiicuie,  grimaçants, 
les  outils  du  chirurgien,  que  les  aidef 
u'avaieul  pas  fait  disparaitie. 
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Fougereuse  s'approcha. 

Combien  ce  fils, — découvert  seulement 
alors  qu'il  avait  été  frappé  par  la  fatalité, 
—  combien  cet  homme  vigoureux,  plus 
beau  eucore  par  la  pâleur  marmoréenne 
qu'imprimait  à  ses  traits  réguliers  cette 
mort  apparente,  différait  de  celui  auquel 
Fougereuse  avait  tout  sacrifié  ! 

C'est  que  le  sang  des  Talizac  s'était  ré- 
généré en  passant  par  les  veines  de  la 
paysai.ne  outragée.  La  pureté  de  la  vierge, 
chaste  jusque  dans  sa  honte  innocente, 
avait  dominé  les  sanies  du  débauché. 

Le  marquis,  écartant  Labarre  qui  pleu- 
rait silencieusement,  s  était  agenouillé.  Et, 
ainsi  prosterné,  il  resta  silencieux  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Quels  sont  les  ordres  de  M.  le  mar- 
quis? demanda  le  directeur  qui  ne  com- 
prenait pas  et  qui  s'impatientait. 

Labarre  lui  dit  tout  bas  : 

—  Que  les  valets  de  M.  le  marquis  mon- 
tent avec  la  civière... 

Le  fonctionnaire  alla  à  la  porte  et  trans- 
mit les  instructions  à  un  aide. 

Quelques  instants  après,  Fanfar.  étendu 
sur  un  brancard,  quittait  la  salle  de  l'Hô- 
tel-Dieu. 

Et,  tandis  que  les  valets  se  hâtaient,  em- 
portant ce  corps  qu'ilscroyaientcadavre... 

Fougereuse  et  Pierre  Labarre,  chapeau 
bas,  suivaient,  dans  l'ombre  de  la  nuit  qui 
s'épaississait  autour  d'eux,  le  triste  cor- 
tège. 

Us  arrivèrent  ainsi  à  l'hôtel  de  Fouge- 
reuse. 

Fanfai-  fut  déposé  auprès  de  son  frère  : 

Labarre  se  sentait  sans  force'  pour  ré- 
sister au  funèbre  capiice  du  marquis. 
Devant  cet  écroulement  d'orgueil  et  de 
volonté,  le  vieillard  ne  se  souvenait  plus 
que  d'avoir  aimé  son  maître  de  toute  la 
ferveur  de  son  dévouement... 

11  est  lies  catastrophes  qui  écrasent  la 
colère.  Le  vengeur  se  sentait  vaincu. 

Le  marquis  ne  parlait  plus.  Tous  ses 
mouvements  semblaient  automatiques. 

Tout  à  coup  il  dit  : 

Qu'on  ap[telle  M""»  la  marquise  .. 

Le  valet  auquel  cet  ordre  était  adressé 
répondit  : 

M°"«  la  marquise  a  quitté  l'hôtel  il  y 

plus  de  deux  heures... 
Seule? 

—  Seule  et  à  pied... 
Fougereute  et  Labarre  échangèrent  un 

|egard. 

Lue  même  t)ensée  avait  travei-sé  leur 
lei'veau. 

Mais  Fougereuse  ht  un  geste  de  suprême 
léuain,  puis  il  cougédia  le  valet  : 


— Monsieur,  dit-il  alorsàPierreLabarr», 
veuillez  entendre  mes  dernières  volontés, 
puis  me  dire  si,  dans  votre  conscience 
d'honnête  homme,  vous  vous  croyez  le 
droit  de  les  exécuter... 

—  Vos  deinières  volontés  1  répéta  len- 
tement le  vieillard. 

—  Je  me  suis  condamné  1  comme  elle, 
sans  doute...  ajouta  Fougereuse  en  dési- 
gnant le  portrait  de  la  marquise. 

Labarre  s'inclina.  Il  ratifiait  l'ari-êt  pro- 
noncé. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

—  Je  vous  ai  demandé  un  million,  vous 
savez  maintenant  dans  quel  but.  J'ai 
acheté  le  cadavre  de  celui  que  je  ne  puis 
appeler  mon  fils,  puisque  je  l'ai  tué.  La 
fortune  de  mon  père  reste  entre  vos  mains. 
Je  voudrais  qu'elle  fût  employée  par  vous 
à  réparer  mes  crimes...  elle  appartient  à 
la  tille  de  Simon  Fougère.  Ne  lui  cachez 
rien,  racontez-lui  les  détails  de  cette  hor- 
rible tragédie,  je  veux  que  ma  mémoire 
subisse  le  châtiment  dont,  vivant,  je  n'au- 
rai pas  été  frappé...  Que  tous  me  mau- 
dissent! ce  sera  justice!... 

A'^eillez  sur  cette  jeune  fille.  Si  elle  le 
veut,  proclamez  bien  haut  .'^es  droits  aux 
titre  et  à  la  fortune  des  Fougereuse... 
qu'on  sache  que  Fanfar  était  innocent... 
je  vous  remettrai  quelques  ligues  qui  ré- 
tabliront la  vérité...  Enfin,  quand  je  serai 
mort,  je  ne  veux  pas  être  enterré  dans  le 
caveau  des  Fougereuse...'  j'aurais  .^^eur 
que  le  cadavre  de  mon  père  ne  se  redres- 
sât pour  me  chasser...  Vous  emporterez 
mon  corps  à  l'étranger...  je  ne  suis  pas 
digne  de  la  France...  et,  dans  quelque  site 
ignoré,  vous  cacherez  comme  un  suppli- 
cié celui  que  la  justice  des  hommes  n'aura 
pas  atteint...  Pas  de  pierre,  pas  de  nom... 
et  puisse  ceux  qui  passeront  jeter  avec 
mépris  et  colère  une  pierre  vengeresse 
au  maudit.  Vous  m'obéirez  I... 

Labarre  le  regarda,  puis  d'une  voix  so- 
lennelle : 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Merci.  Maintenant  mes  ordres  sont 
donnés.  Nous  partirons  cette  nuit  même 
pour  l'antique  château  des  Fougereuse. 
Et  là,  côte  à  côte,  nous  ensevetiroi.-s  les 
deux  fils  dont  je  suis  l'assassin. ., 

Pendant  (iue  Fougereuse,  pliant  sous  le 
poids  du  remords,  prononçait  sur  lui- 
même  la  forumle  d'anathème,  une  scène 
terrible  dans  sa  vulgarité  se  paos;iit  à 
l'Hôiel-Dieu. 

Aussitôt  qu'ils  avaient  reçu  l'ordre  at- 
tendu, Girdel  et  Bobichel,  revêtus  de  la 
sombre    livrée    des    porteurs    funèbres, 
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«'étaient  présentés  à  l'hôpital  pour  enle- 
ver le  corps  de  Fanfar  ; 

—  Ahl  ih  /  s'était  écrié  en  riant  le 
eoncierge  goguenard,  trop  tard!  mes 
braves  !... 

Et  les  deux  hommes  atterrés  avaient 
appris  que  Fanfar  venait  d'être  trans 
porté...  où?...  Voilà  ce  que  nul  ne  savait, 
excepté  le  directeur  qui  venait  de  quitter 
l'Hôtel-Dieu.  Quand  reviendrait-il?...  on 
l'ignorait. 

Il  fallait  attendre.  Combien  de  temps?... 

Et,  brisés  cette  fois,  anéantis,  Girdel 
et  l'ancien  pitre,  chancelant  sous  l'ivresse 
de  la  douleur,  étaient  sortis,  et  étant 
dehors,  s'étaient  accoudés  pleurant,  im- 
puissants à  penser,  sur  le  parapet  du 
quai... 

XIX 

CODRT,    MA.IS   A   MEDITER 

Si  cuirassé  qu'on  soit  contre  les  émo- 
tions, il  n'est  évidemment  rien  de  récréa- 
tif dans  l'énoncé  de  ces  quelques  mots  : 
Condamné  à  la  peine  de  mort. 

Malgré  sa  conviction  d'assister  en  joueur 
désintéressé  à  une  partie  arrangée  d'a- 
vance, Robeccal  n'en  n'avait  pas  moins 
frémi  jusqu'au  plus  profond  de  son  être. 
L'incident  tragique  qui  avait  terminé  la 
séance  ^'avai*  pas  peu  contribué  à  ébran- 
ler son  syKème  nerveux,  et  réintégré  à  la 
Conciergerie,  revêtu  pour  la  forme,  bien 
entendu,  de  la  camisole  de  force,  l'ancien 
amant  de  la  Roulante  regrettait  la  vie  fa- 
cile que  sa  maîtresse  lui  avait  faite  na- 
guère. 

Cependant,  il  reprenait  patience  et  sang- 
froid,  attendant  que  la  porte  s'ouvrit  et 
donnât  passage  à  un  personnage  ofiiciel 
qui  lui  remettrait  la  somme  promise  et 
lui  fournirait  les  moyens  de  quitter  la 
France. 

Les  minutes,  les  quarts  d'heure,  les 
heures  même  s'enfilaient  en  chapelet.  Ro- 
beccal regardait  son  gendarme  du  coin  de 
l'oeil  et  avait  une  envie  folle  de  lui  de- 
mander s'il  n'était  pas  lui-même  acteur 
dans  cette  comédie  ;  mais  ce  gendarme, 
par  les  moustaches,  les  sourcils,  les  traits 
et  je  ne  sais  quel  parfum  sui  ^enem  affir- 
mait son  authenticité. 

Enlin,  la  hienheureuse  porte  s'ouvrit. 
Robeccal  poussa  un  cri  de  joie.  Gelait 
bien  le  personnage  attendu,  c'est-à-dire 
l'honorable  et  honoré  M.  Vidocq,  chef  du 
gerviio  de  sûreté  depuis  180;*,  et  qui  de- 
vait pir'dre  sa  retraite  en  1U27. 
Qros.  asaec  grand,  trapu  des  épauleH. 


les  cheveux  poivre  et  sel,  tel  était  celui 
qui  s'intitulait  le  Croquemitai'ne  des  vo- 
leurs. 

Robeccal,  radieux,  cligna  de  l'œil  à  son 
adresse  d'un  petit  air  entendu. 

Vidocq  présenta  un  ordre  au  gendarme 
qui,  sans  saluer,  se  retira.  Il  n'aimait  pas 
la  mouche. 

—  Enfin  !  fit  Robeccal.  Quand  sortirai-je 
d'ici,  monsieur  Vidocq?.  Réellement,  je 
commence  à  en  avoir  assez... 

—  Ça  ne  sera  pas  long,  dit  Vidocq. 

—  Bravo  !  et  les  picaillons?... 

—  Nous  allons  parler  de  tout  ça.  D'a- 
bord, cher  monsieur,  dit  Vidocq  dont  l'œil 
mobile  brillait  d'ironie,  j'ai  le  plaisir  de 
vous  apprendre  que  vous  êtes  gracié... 

—  Parbleu  !  fit  Robeccal  en  haussant 
les  épaules  d'un  petit  air  de  dédain. 

—  Ah  t..  vous  en  étiez  sûr?...  J'ou- 
bliais!... Eh  bien!...  oui,  vous  êtes  gra- 
cié... de  la  peine  de  mort. 

—  Et  je  pars  pour  l'étranger.  C'est  en- 
tendu... avec  les  mousserons... 

—  Pour  l'étranger!  Hum  !...  je  crois, 
cher  monsieur,  que  vous  ne  quitterez  pas 
la  France... 

—  Vraiment!  c'est  trop  de  bonté!... 
mais  j'aime  mieux  ça... 

—  Seulement...  vous  comprenez...  Una 
petite  précaution...  Oavous  a  désigné  une 

—  Ah  !  bah  !  fit  Robeccal,  un  peu  désap- 
pointé. C'était  pas  dans  le  jeu,  çal... 

—  Tranquillisez-vous...  Vous  devez  ai- 
mer le  midi,  un  climat  superbe...  Un 
soleil!... 

—  C'est  vrai  que  j'adore  la  chaleur... 
mais  enfin  I...  ce  pays  s'appelle.., 

—  D'un  nom  bien  facile  à  retenir... 
deuxsylhibes...  Tou-lon...  t-o-u— tou  1-o-n 
—  Ion. 

Robeccal  s'était  dressé,  les  yeux  écar- 
quillés  : 

—  Toulon  !  répéta-il  d'une  voix  rauque. 

—  Eh  oui  !  fil  Vidocq  en  riant.  On  vous 
fait  grâce  de  la  peine  de  mort...  qui  est 
commuée  en  celle  des  travaux  à  perpé- 
tuité... ^  ,         , 

Livide,  le  visage  contracte,  Robeccal 
essayait  de  sourire.  C'était  évidemment 
une  "plaisanterie.  Mais  elle  était  un  peu 
forte...  Oui  réellement...  un  peu  forte!... 

—  Cher  monsieur,  continua  Vidocq 
toujours  calme  et  poli,  vous  êtes  une  af- 
freuse canaille  !...  ne  vous  récriez  pa?'... 
vous  avez  accepté  un  rùli»  iguoble  :...  et 
vous  avez  cru  que  vous  sachant  capable 
de  tout,  on  allait  vous  rendre  carrément  à 
la  circulatiou,  en  vous  disant     va,  petit, 

I  et  grand  bien  te  fasse... 
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n  était  enlevé  comme  un  ballot.. 


Liv.  80. 
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Il  reprit  sa  physionomie  sérieuse,  im- 
placable, qui  faisait  de  son  visage  un 
masque  de  pierre  : 

—  Vous  direz  que  c'est  manquer  à  la 
parole  donnée,  monsieur,  c'est  de  la  poli- 
tique. On  ne  traite  pas  avec  des  bandits 
tels  que  vous...  D'ailleurs,  c'est  moi  qui 
vous  avais  donné  ma  parole. . .  s'il  y  a  péché 
mortel...  je  le  prends  à  mon  compte  qui  est 
de  force  à  supporter  cette  légère  addition. 

Robeccal  cria,  hurla,  écuma. 
Vidocq  alla  à  la  porte  et  fit  un  signe. 
Quati-e  gardiens  taillés  en  hercule  se 
présentèrent. 

—  Enlevez-moi  cette  fripouille,  dit  Vi- 
docq, et  emballez-moi  ça,  poste  spéciale... 
fers  aux  pieds  et  aux  mains...  pour  Tou- 
lon... 

—  Mi.sérable  I  Infâme  I  râlait  Robeccal. 

—  Ah  !  à  propos,  lit  Vidocq,  vous  le 
bâillonnerez...  c'est  plus  pratique.  Bon- 
soir, monsieur  Robeccal,  je  ne  crois  pas 
que  nous  devions  encore  nous  rencon- 
trer... Mille  choses  aux  chevaliers  de  la 
Gourgane... 

Et  sur  ce  dernier  trait  d'argot,  Vidocq 
sortit,  tandis  que  Robeccal,  saisi  par  les 
mains  robustes  des  gardiens,  était  enlevé 
eu  une  minute  comme  un  ballot... 

Disons  tout  de  suite  qu'à  Toulon  il  tent£. 
une  évasion  et  fut  tué  à  bout  portant. 

—  Faut  pas  jouer  avec  ces  choses-là  1  dit 
philosophiquement  Vidocq  en  apprenant 
l'incident.    . 

XX 

A    TOUS    CEUX   QUI   AlilENT    FANFAR 

La  nuit,  descendant  des  falaises  sur  la 
mer,  éloignant  une  à  une  les  dernières 
lueurs  rougeâtres  du  soleil  couchant,  s'é- 
tendait sur  la  grève,  au  Havre... 

Au  loin,  l'Océan  saisissant  dans  ses 
vagues  la  Seine,  heureuse  de  se  jeter  dans 
ses  tlots  puissants,  comme  la  vierge  au 
bras  du  bien-aimé  robuste...  puis  la  côte, 
se  décliiquetant  en  pointes  inégales  et  dé- 
chirant l'ombre  de  ses  sinuosités  irrégu- 
lières, la  Heve  ijui  seiijble  l'œil  vigilant  de 
rhoiume  ouvert  sur  la  nature  mena- 
çante... 

Dans  une  hutte  de  pêcheur,  accrochée 
comme  un  nid  de  goélands  au  flanc  de  la 
falaise,  un  homme  était  seul,  marchant 
d'un  pas  lièvreux  à  travers  la  salle  basse, 
8  oeine  éclairée  nar  une  lampe  suspendue 
.lu  mur. 

Parfois,  li  b  arrêtait,  tendant  l'oreille, 
s'approc-haiit  de  la  porte  entr'ouvevle.  Mais 
ii  n'entendait  -lue  le  remous  chuciiotaut 
du  flot  carea&aut  le  j^alet.  L'heure  isL)wi!. 


Les  ténèbres  se  faisaient  plus  profondes. 
Il  attendait. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Les  jiierres 
arrondies  de  la  mer  roulaient  en  s'entre- 
choquant.  C'étaient  des  pas  humains  qui 
troublaient  cette  immobilité.  Puis,  comme 
il  se  penchait  au  dehors,  interrogeant  la 
nuit,  deux  ombres  se  dessinèrent  dans  le 
brouillard  noir... 

11  attendit  un  instant,  puis  il  dit  à  voix 
naute  . 

—  Qui  cherctiez-vous  ?... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  une 
voix  douce  répondit  : 

—  Fanfar. 

Le  jeune  homme  saisit  la  lampe,  dont  la 
lumière  se  projeta  au  dehors. 

Les  arrivants  étaient  deux  femmes. 
L'une,  se  traînant  avec  peine;  l'autre,  vi- 
vace,  courageuse...  C'étaient  Françoise  et 
Caillette. 

Caillette  vit  celui  qui  tenait  la  lampe  et 
laissa  échapper  un  cri  d'eifroi. 

—  Qui  ètes-vous  f  s'écria-t-elle. 

—  Entrez,  répondit  le  jeune  homme.  Je 
suis  celui  qui  vous  a  appelées?... 

—  Mais  Fanfar  I  Fanfar  I  s'écriaCaillette 
d'une  voix  étranglée  par  l'angoisse. 

~  Ayez  confiance  en  l'éternelle  justice! 
Au   même   instant,   un  nouveau   bruit 
troubla  le  silence. 
Des  pas  s'approchaient,  rapides,  hâtifs... 

—  Qui  cherchez-vous?  demanda  encore 
le  jeune  homme. 

—  Fanfar,  répondit  une  voix  tremblanto. 
Et  sous  le  rayon  jaunâtre  de  la  lampe, 

parurent  deux  femmes,  Irène  de  Salves  et 
Francine... 

Regardant  celui  qui  les  attendait,  Fran- 
cine tressaillit  et  porta  ses  deux  mains  à 
son  cœur  comme  pour  en  étouffer  les  bat- 
tements : 

—  M.  de  Montferrandl  s'écria  Irène. 
Arthur  de  Montferrand  —  car  c'était  lui 

en  etl'et  —  s'eflaça  pour  permettre  aux 
arrivantes  de  pénétrer  dans  la  hutte.^ 

Toutes,en  entrant,  jetèrent  autour  d'elles 
un  coup  d'œil  rapide.  Le  même  nom  était 
sur  leurs  lèvres:  Fanfar!...  Où  était-il?.., 
pourquoi  ne  se  trouvait-il  pas  là?... 
Or.  voici  ce  qui  s'était  passé  : 
Dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  le 
jour  où  Fanfar  avait  été  enlevé  de  l'Hùtel- 
Dieu,  un  avis  mystérieux  était  parvenu  à 
j  Irène  de  Salves,  à  Francine  et  à  Cail'otte. 
Cet  avis  ne   portait  que  ces  quelques 
1  mots  : 

«   A  tous  ceux  qui  aiment  Fanfar.   Se 
rendre  immédiatement  au  Havre,  sous  là 
hutte  du  pécheui  Pierre.  Attendi-6.rfK8- 
I  Dérer. 
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D'autres  instructions  avaient  été  adr6,v 
séPS  à  Arthur  de  Montferrand. 

Aux  questions  qui  lui  étaient  adressées, 
voici  ce  qu'il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  rien.  Mais  j'ai  confiance. 
Ici  nous  devions  être  tous  réunis,  et  j'étais 
chargé  de  vous  recevoir.  Il  nous  reste  à 
obéir  à  l'avis  énigmatique  qui  nous  a  été 
remis.  Attendons... 

—  Mais  Girdel  !  demanda  Caillette.  Où 
donc  est-ii? 

— Je  l'ignore, répondit  Arthur,  cependant 
je  crois  que  cet  avis  nous  vient  de  lui... 

Caillette  s'était  approchée  d'Irène  de 
Salves. 

La  pauvre  fille  avait  au  cœur  une  dou- 
leur cruelle.  CarelleainiaitFanfar  de  toute 
la  force  de  son  âme,  et  elle  comprenait 
maintenantqueFanfar  étaità  jamaisperdu 
pour  elle... 

Si,  par  un  miracle,  elle  devait  encore  le 
revoir,  ne  serait-ce  point  pour  qu'elle  fût 
témoin  de  la  joie  d'Irène,  de  leur  amour 
partagé? 

Mais  elle  était  bonne,  et  dès  longtemps 
elle  s'était  préparée  au  sacrifice... 

Elle  dit  tout  bas  à  Irène  : 

—  C'est  bien  d'être  venue...  vous  1  aimez 
bien... 

Irène  lui  serra  doucement  la  main.  C'é- 
tait répondre. 

Puis  tout  à  coup  une  pensée  rapide  tra- 
versa l'esprit  de  M"°  de  Salves.  Entraînée 
vers  Fanfar  par  une  des  attractions  contre 
lesquelles  lutte  en  vain  la  volonté,  elle 
ivait  retrouvé  pour  se  rapprocher  de  lui 
cette  énergie  qui  naguère  s  exerçait  seule- 
ment sur  des  caprices  d'enfant. 

La  jeune  fille  se  retrouvait  dans  la 
femme,  maisaussidanslafemmegermaient 
ces  craintes  inexpliquées,  cette  inqui'Hude 
inconscieote  qui  rendent  l'amour,  non  pas 
défiant,  mais  inquiet...  et  ainsi,  regardant 
Caillette  dont  le  visage  à  la  fois  doux  et 
énergique  se  détachait  pâle  sous  la  lu- 
mière douteuse,  il  lui  monta  au  rœur  je 
ne  sais  i|uelle  intuition  du  vrai... 

Elle  revit  cette  scène  de  Saint-Amé  où 
pour  la  première  fois  elle  avait  aperçu 
Fanfar. 

Elle  était  auprès  de  lui,  le  suivant  de  ses 
grands  yeux  un  peu  enfiévrés.., 

—  Etvoust  murmura  Irène.  Vous  l'avez 
Lien  aimé?... 

Vierges  et  innocentes  toutes  deux,  elles 
se  comprenaient.  Leurs  fibres  vibraient 
aux  mêmes  souffles  intimes. 

—  VoU3  Vaimez  plus  et  mieux  que  moi, 
dit  Cuilieite  eu  passant  ses  bras  au  cou 
d'Irène,  je  vous  le  donne. 

Peiidiànl  ce  temps,  iimnobile.   la  tète 


baissée,  Françoise  se  taisait.  Francine  — 
la  petite  Ginette  —  était  près  d'elle  et  lui 

disait:  maman !... 

Mais  l'intirme  songeait  à  Jacques.  Son 
esprit  troublé  ne  formulait  pas  d'idées 
nettes.  Elle  se  sentait  entraînée  comme 
dans  un  tourbillon,  elle  ne  savait  qu'une 
cho.se...  c'est  que  Jacques  n'était  pas  là, 
et  qu'elle  avait  peur. 

Où  était  aussi  le  vieux  Labarre?... 

Arthur  s'était  appuyé  à  la  fenêtre,  plon- 
geant du  regard  dans  les  ténèbres  épaisses, 
écoutant  la  grande  voix  de  la  mer... 

Lui  aussi  aimait.  Depuisle  jour  où  Fran- 
cine lui  était  apparue,  flère  et  courageuse, 
en  face  des  insultes  du  misérable  Talizac, 
il  avait  senti  que  sa  vie  ne  lui  appartenait 
plus... 

Et  il  se  disait  : 

—  Si  je  lui  rendais  son  frère,  peut-être 
m'aimerait-elle... 

Mais  les  minutes  tombaient,  lourdes  et 
lentes,  dans  l'immensité  et  le  silence... 

Seul,  Montferrand  savait  qu'un  signal, 
partant  de  la  mer,  pouvait  rendre  à  tous 
la  joie  perdue...  il  attendait,  anxieux,  et 
comme  dit  le  poète,  l'espérance  s'en  allait 
peu  à  peu  à  travers  les  vides  de  l'at- 
tente... 

Tout  à  coup  il  se  redressa,  poussant  un 
cri  de  joie... 

—  Venez  !  fit-il,  venez  et  regardez... 
Du  flot,  comme  une  aigrette  brillante, 

venait  de  jaillir  une  fusée  qui,  dardée 
dans  l'air,  retombait  en  une  aigrette  de 
diamants... 

Irène  et  Francine  s'étaient  élancées  près 
de  lui. 

Caillette  avait  entouré  de  ses  bras  le  cou 
de  l'infirme  qui  tressaillit  sous  ui'<>.  commo- 
tion convulsive... 

.\h  !  que  parurent  longues  cesdernièri 
minutes... 

Enfin  on  perçut,  à  travers  la  nuit,  le 
clapotement  des  rames  fendant  vigoureu- 
sement Je  flot...  la  quille  d'une  barque 
grinça  sur  le  galet...  des  ombres  se  dres 
sèrent  courant  en  avant. 

La  porte  s'ouvrit... 

—  Fanfar! 

Irène   et    Caillette  s'embrassèrent  en 
pleurant. 
Francine  cria  : 

—  Mon  frère  I  ., 

—  Nom  de  nomi  cria  Girdel,  foi  de 
Gueule  de-Fer  I  ça  n'a  pas  été  sans  peine  I 

Fanfar  s'était  élanu5  vers  Françoise  et 
tombant  à  genoux  : 

—  Ma  mèrel  ma  pauvre  m^re,  ht-il  en 
pleurant. 

Et  la  paralytique,  saisisBant  la  tfi'e  d« 
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Jeune  homme  de  ses  mains  qui  frisson- 
naient, pleurait  en  l'embrassant,  en  l'ado- 
rant... 

—  Et  pas  moisir,  surtout!  cria  une  voix 
aigre  quelque  peu  éraillée  par  des  sanglots 
contenus. 

—  Bobichel!  mon  bon  Bobichel!  fit  Cail- 
lette courant  au  nouveau  venu. 

Elle  sauta  au  cou  du  pitre  qui  pleurait 
comme  un  enfant. 
Irène  s'approcha  de  Fanfar  : 

—  Je  suis  venue,  dit-elle. 

Sans  quitter  les  genoux  de  sa  mère,  il 
prit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  l'attirant 
doucement,  il  la  porta  à  ses  lèvres. 

Arthur  interrogeait  Girdel. 

Non  !  ça  n'avait  pas  été  sans  peine  !  Après 
avoir  appris  l'enlèvement  de  Fanfar,  atter- 
rés d'abord,  ils  avaient  réfléchi.  Un  seul 
homme  pouvait  les  mettre  sur  la  trace  de 
la  vérité.  C'était  Cyprien. 

Dame  !  on  avait  manqué  de  formes  en- 
vers luil  on  avait  cogné  un  peu  fort!  il 
avait  gémi,  crié!  mais  il  avait  parlé... 

On  avait  couru  à  l'hôtel  de  Fougereuse. . . 

Déjà  les  deux  corps  étaient  sur  la  route 
d'Alsace... 

Bah  !  les  chevaux  sont  faits  pour  galoper. 
Et  à  deux  lieues  de  Paris  on  avait  rat- 
trapé les  équipages  du  marquis... 

Labarre  avait  tout  appris...  Fanfar  avait 
été  délivré,  le  médecin  qui  avait  accom- 
pagné Girdel  l'avait  rappelé  à  la  vie... 

Et  seul,  le  marquis  de  Fougereuse  était 
parti,  emportant  au  château  de  Fougereuse 
le  corps  du  vicomte  de  Talizac... 

—  Et  Pierre  Labarre!... 

■  —  Il  est  à  la  barque,  il  nous  attend.., 
car  vous  ne  savez  pas  tout.  Nous  avons  eu 
le  tort  de  ne  pas  tuer  le  Cyprien...  nous 
n'avions  pas  le  temps,  d'ailleurs...  et  il 
nous  a  menacés  de  tout  dénoncer. . .  Fanfar 
est  condamné,  le  mieux  est  de  fuir...  à  un 
quart  de  lieue  de  la  côte,  un  navire  nous 
attend...  Allons!  Fanfai-,  en  route  pour 
l'Amérique... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

C'était  l'instant  suprême.  C'était  la  sépa- 
ration. 

Labarre  entra  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Fougereuse, 
dit-il,  il  faut  partir  : 

Un  cri  lui  répondit.  Qui  donc  saluait-il 
de  ce  nom. 
Famar  se  releva  : 

—  Ne  me  donnez  pas  ce  nom.  Je  suis 
Jacques,  tils  adoptifde  Simon  Fougère. 

Ii-ène  le  regarda. 

~-  Jacques,  dit-elle,  vous  m'avez  dit  : 
Faites-vous  aimer  1...  Ai-je  suivi  votre 
conseil? 


—  Je  vous  aime,  dit  Fanfar. 

—  Voulez-vous  que  je  sois  votre 
femme?... 

Caillette  eut  un  tressaillement. 

— Fanfar. . .  dit-elle,  si  vous  saviez  comme 
elle  vous  aime!... 

Le  jeune  homme  passa  sa  main  sur  ses 
yeux. 

—  Merci!...  vous  tous  dont  le  cœur  est 
noble  et  bon!...  Pourquoi  nous  faut-il 
quitter  la  France  et  chercher  la  paix  loiu 
de  la  patrie!... 

—  Allons  donc!...  dit  Gueule-deFer,on 
reviendrai...  En  route  ! 

—  Partez-vous  donc?  demanda  Ai'thur  à 
Francine. 

—  Puis-je  quitter  mon  frère  ?  répondit- 
elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  I  dit  Arthur,  je  veux,  moi 
aussi,  faire  mon  apprentissage  delà  vie.  Et 
il  me  sera  facile,  si  vous  voulez  m'y  aider. 

Après  avoir  rendu  les  derniers  devoiis 
au  vicomte  de  Talizac,  le  marquis  de  Fou- 
gereuse disparut  sans  que  jamais  plus  on 
entendit  parler  de  lui... 

Magdelena,  folle,  avait  cherché  l'oubli 
dans  le  suicide... 

A  propos,  Bobichel  a  ép^^usé  Caillette. 
Elle  l'a  aimé,  tant  il  aimait  Fanfar.. . 

Françoise  et  Labarre  sont  morts... 

...  Cyprien  est  resté  mouchard... 

...  La  Roulante,  qui  dirigeait  une  mai- 
son infâme  à  la  barrière  d'Italie,  a  été 
assassinée  dans  une  rixe... 


Tel  avait  été  le  récit  de  Fanfar. 

Comme  on  le  comprend,  nous  avons  dû 
le  compléter  dans  ses  parties  essentielles  : 
Car  si  quelque  chose  pouvait  égaler  l'éner- 
gie de  celui  que  Monte-Cristo  reconnaissait 
pour  un  frère  en  héroïsme,  c'était  sa  mo- 
destie. 

Puis,  aurait-il  pu  dire,  devant  le  brave 
Bobichel,  que  Caillette  ne  l'avait  épousé 
que  par  amour  de...  Fanfar. 

Ils  étaient  tous  venus  dans  ces  terres 
vierges  de  l'Algérie  où  l'activité  française 
trouve  de  si  précieux  aliments. 

Ils  vivaient  là,  heureux,  oubliés  et  ou- 
bliant eux-mêmes  ceux  qui  leur  avaient 
fait  du  mal... 

—  Et  je  bénis  le  sort,  ajoutait  Fanfar  en 
tendant  la  main  à  Monte-Cristo,  qui  m'a 
permis  d'utiliser  mes  anciens  talents  pour 
vous  aider  à  sortir  d'un  pas  difficile. 

Plusieurs  soirées  s'étaient  écoulées,  pen- 
dant lesquelles  Monte-Cristo  avait  écouté 
ces  aventures  si  curieuses. 

Espérance,  peu  à  peu,  se  remettait  de  la 
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double  fatigue  morale  et  physique  qu'il 
avait  éprouvée. 

Le  jour  vint  où  la  petite  caravane  dût  se 
remettre  en  marche  pour  regagner  la 
France. 

—  Monsieur  Fanfar,  dit  le  comte,  ne 
nous  revenons-nous  jamais? 

—  Qui  sait?  reprit  Fanfar  avec  son  bon 
sourire.  Ne  croyez  pas  que  j'oublie  ma 
chère  patrie...  jai  pai-fois  la  noswlgiede 
la  France... 

—  Eh  bien  !  si  un  jour  je  manquais  à 


mon  enfant,  fit  Monte-Cristo  eu  posant  sa 
main  sur  la  tète  d'Espérance,  dites-moi 
que  je  puis  compter  sur  vc     .. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Faïuar. 

—  Nous  le  jurons  tousl  répéta  Gueule- 
de-Fer.  Le  fiJs  de  Monte-Cristo  le' est  sacré, 
celai  Et  celui  qui  toucherait  un  cheveu 
de  sa  tète  passerait  un  ma  i vais  qui'rt 
d'heure... 

Nous  saurons  bientôt  si  Fanfir  et  ses 
amis  ont  tenu  parole 


UN    UE    LA    TROISIKME    PAKTIE 
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QUATRIÈME   PARTIE 


LA    REVANCHE   DE   BRNEDETTO 


UNE  LETTRE   DE   MONTE-CRISTO 

A  M.  le  vicomte  de  Monte-Cristo  —  Champs- 
Elysées  —  à  Paris.  —  Avril  186... 

«  Mon  cher  enfant,  voici  douze  années 
écoulées  depuis  le  jour  terrible  où,  avec 
l'aide  de  nos  chers  amis  d'Algérie,  j'ai  pu 
vous  arracher  à  une  mort  afl'reuse.  Depuis 
ce  temps,  bien  des  événements  ont  passé 
sur  ma  tète,  aujourd'hui  grisonnante. 

«  J'ai  dépassé  la  soixantaine,  et  si  je 
veux  faire  encore  quelque  bien,  je  dois 
me  hâter. 

•  Puis,  vous  l'avouerai-je ,  mon  fils 
bien-aimé,  j'ai  résisté  à  bien  des  catas- 
trophes, je  me  su's  s-?ati  vaillant  et  invin- 
cible en  face  de  bien  des  douieurs,  de 
bien  des  périls  :  j'ai  lutté  .■sans  un  frisson 
contre  les  plus  forts  et  les  puissants... 

«  Une  seule  chose  m'a  fait  plier,  c'est  le 
dernier  sourire  de  votre  mère  mourante. 

M  II  y  a  cinq  ans,  celle  qui  avait  consenti 
à  accepter  mon  nom,  celle  qui  connaissait 
le  secret  de  ma  vie,  celle  qui,  avec  un  dé- 
vouement adorable,  avait  accepté  la  tâche 
difficile  de  me  faire  croire  à  l'avenir,  la 
comtesse  Haydée  s'est  endormie  dans 
mes  bras.  Et  comme  je  sanglotais  —  moi 
qui  jusque-là  avait  tenu  à  orgueil  enfantin 
de  ne  jamais  montrer  une  larme  à  mes 
paupières,  alors  même  que  mon  âme 
criait  et  pleurait  —  il  m'a  semblé  que, 
dans  son  souffle  suprême,  passait  ce  mot 
des  anciens  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  un 
«  homme  I  > 


«  Un  homme  I  certes,  et  rien  de  plus! 
Un  homme,  et  moindre  que  tant  d'autres 
qui,  plus  simples  de  cœur,  vont  dans  la 
vie  d'un  pas  égal  et  doux,  sans  songera 
se  mettre  au-dessus  de  ce  qui  nous  do- 
mine tous,  moindre  que  le  plus  modeste 
des  médecins  qui  peut-être  aurait  pu  ar- 
racher à  la  mort  votre  luère  tant  aimée  I 

«  Et  je  me  disais  tout  bas  : 

«  —  Comte  de  Monte-Cristo,  regarde 
ces  joues  qui  pâlissent,  ces  yeux  qui  s'é- 
teignent, ces  lèvres  qui  se  décolorent!  Ta 
es  là,  vivant,  en  pleine  possession  de  tOB 
intelligence,  héritier  de  la  science  du 
vieux  Faria...  Que  peux-tu  contre  la  mort? 

«  Tu  as  triomphé  de  Villefort,  de  Mor- 
cerf,  de  Danglars,  de  Benedetto,  de  Mal- 
dar,  le  bourreau  de  ton  enfaut!  mais  tu  ne 
triomphera.^  pas  de  la  mort! 

«  Tu  voudrais  donner  ta  vie,  ton  sang, 
pour  b.-iuver  celle  qui  est  là,  et  tu  ne  peux 
rien!  Souviens-loi  que  tu  es  un  homme  I 

«  Vous  vei.'.ez  d'avoir  seize  ans.  Espé- 
rance, et  vous  pleuriez,  vous  aussi.  Car 
vous  compreniez  que  l'enfant  dont  la  mère 
s'en  va  perd  la  moitié  de  lui-même.  Vous 
vous  disiez  cependant  :  Mon  père  me  reste. 

«  Eh  bien  !  quelque  chose  aussi  était 
mort  en  votre  père.  Ou  plutôt  quelque 
chose  était  né,  avait  grandi  en  lui,  l'en- 
vahissait tout  entier.  Ce  quel.iue  chose, 
c'est  le  doute.  Pendant  de  longues  années- 
mon  fils,  votre  père  s'est  cru  supéxieur  à 
tous,  maître  de  la  destinée,  de  la'  sienne 
et  de  celle  des  autres,  il  a  été  convaincu  — 
avec  une  sorte  de  naïveté  dont  je  scaria 
tristement  aujourd'hui  —  que  nulle  per- 
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«onne  n'était  égale  à  la  sienne,  que  tout 
et  tous  éternellement  plieraient  devant 
l.:i... 

«  La  Mort  lui  a  présenté  son  bras  de 
squelette,  et  avec  toute  sa  vigueur,  il  n'a 
pu  le  faire  plier. 

i>  Votre  père  savait  commander  à  son 
visage,  aux  fibres  de  son  front,  de  ses  lè- 
vres, et  pas  une  impression  ne  se  reflétait 
sur  sa  physionomie  sans  qu'il  l'eût  permis. 
Mais  à  ce  front  les  rides  sont  venues,  les 
cheveux  ont  blanchi,  les  lèvres  ont  pâli, 
et  avec  toute  sa  volonté,  il  n'a  pu  eflacer 
une  ride,  noircir  un  de  ses  cheveux,  faire 
monter  le  sang  à  ses  lèvres. 

«  En  vérité,  il  avait  oublié  tout  cela. 

«  Aurai-je  le  courage  de  tout  avouer?  il 
le  faut  ! 

•  J'ai  été  tout-puissant  pour  le  châti- 
ment, pour  la  vengeance.  Mais  quand  j'ai 
voulu  réparer  le  trop  de  mal  que  j'avais 
fait,  ai-je  donc  aussi  bien  réussi? 

«  J'ai  arraché  le  tils  de  Mei'cédès  aux 
mains  des  fanatiques  d'Ouargla.  Mais,  deux 
ans  après,  il  tombait  sous  les  balles,  en 
décembre  18.51,  au  jour  de  cet  attentat  qui 
n'est  pas  encore  vengé.  Et  Mercedes  mou- 
rait de  douleur,  brisée  par  ce  dernier 
coup. 

«  Où  est  Maximilien  Morel,  où  est  la 
fille  de  Yillefort,  cette  douce  Valentine 
que  j'aurais  voulue  si  heureuse?  N'ont-ils 
pas  péri  tous  deux  dans  l'épouvantable 
révolte  des  Cipayes,  aux  Indes,  en  1859. 

«  Il  semble  que  si  ma  haine  a  été  toute 
puissante  à  frapper,  mon  amour  sera  im- 
puissant à  protéger. 

«  Et  dans  cette  nuit  que  la  mort  répand 
autour  de  moi,  on  dirait  que  j'ai  peur; 
oui,  peur  de  mon  orgueil,  peur  du  passé. 

a  Si  je  vous  écris  tout  cela,  mon  nls,  ce 
n'est  pas  pour  vous  attrister.  Mais  vous 
êtes  mieux  que  mon  fils,  aujourd'hui  : 
vous  êtes  mon  confesseur,  vous  êtes  ma 
joie  suprême  et  ma  suprême  espérance  ! 

«  De  votre  mère,  vous  avez  les  instincts 
dévoués  et  généreux,  vous  avez  l'exquise 
bonté,  dont  parfois  même  la  faiblesse  est 
un  charme  de  plus. 

t  Que  vousai-je  donné,  moi?  La  science, 
la  vigueur,  l'énergie. 

•  Puissé-je  ne  vous  avoir  point  donné 
l'orgueil  ! 

«  Quand  cette  lettre  sera  sous  vos  yeux, 
Fspérance,  je  serai  loin.  Oui,  je  pars.  Et  je 
Veux  vous  dire  pourquoi  je  me  suis  imposé 
ce  sacrifice...  le  plus  pénible,  le  plus  dou- 
loureux de  tous.  Je  veux  que  vous  me  [ 
comprenie»  bien 

•  Ces  x)n(idences  que  je  vous  fais  au- 
iourd'biii.  aur  mes  douleurs  latentes,  sur 


mes  désespoirs  sombres,  vous  les  enten- 
dez pour  la  première  fois.  Je  sais  que  voua 
ne  les  aviez  pas  devinées.  Je  suis  resté 
pour  tous,  pour  vous-même  le  comte  de 
Monte-Cristo,  devant  lequel  tous  s'incli- 
nent, et  qui  —  ô  misère!  —  passe  à  tra- 
vers la  vie  coHiine  un  de  ces  souverains 
de  l'Inde  qui  se  croient  et  qu'on  croit  des 
Dieux. 

«  On  ne  change  pas  sa  nature,  mon  fils. 
Je  suis,  je  reste  dominateur,  je  le  répète, 
orgueilleux.  Montrer  à  mon  front  un  signe 
de  faiblesse  me  serai':  une  honte.  Je  rougis 
de  cet  aveu.  Mais  c'e  jt  encore  de  l'orgueil 
que  d'avoir  le  courage  de  le  faire. 

«  Je  suis  un  maitre,  et  pour  vous-même, 
de  près,  je  ne  suis  pas  un  ami. 

«  Auprès  de  moi,  vous  n'êtes  pas  vous- 
même.  Inconsciemment,  vous  vous  blot- 
tissez dans  mon  ombre,  vous  croyant  hors 
de  toute  atteinte,  parce  que  moi,  le  grand 
Comte,  je  suis  là!  Vous  ne  voyez  la  vie 
qu'à  travers  ma  vie,  vous  ne  jugez  qu'à 
travers  ma  raison,  vous  ne  pensez  qu'à 
travers  ma  conscience. 

«  Vous  non  plus,  vous  ne  vous  souvenez 
pas  que  je  suis  un  homme. 

«  Je  vous  rappelle  à  ce  souvenir.  Et  je 
vous  dis  à  vous-même  :  Vous  êtes  un 
homme  aussi,  et  il  faut  vivre  en  homme, 
de  votre  vie  libre  et  indépendante,  il  faut 
vouloir  votre  volonté  propre,  penser  vos 
pensées. 

«  Espérance!  ceci  est  le  plus  grand  ser- 
vice que  je  vous  aie  encore  rendu.  Ce  sera 
le  plus  utile  de  tous.  Je  vous  ai  armé  pour 
la  vie;  je  veux  que  vous  vous  serviez  de 
vos  armes.  Vous  êtes  libre  I  vous  avez 
vingt-deux  ans,  vous  ne  redoutez  aucun 
des  obstacles"  qui  trop  souvent  s'opposent 
à  lexpansion  d'une  existence.  Vous  êtes 
riche  Vous  savez.  Vous  pouvez.  Mainte- 
nant il  faut  vouloir. 

o  Devant  vous  le  terrain  est  débla>é. 
Vous  n'avez  pas  d'ennemis.  Je  crois  les 
avoir  tous  écartés  de  votre  route.  Ne  vous 
préoccupez  que  d'amis.  J'ai  encore  com- 
mis cette  faute  de  n'en  pas  avoir  :  je  n'ai 
eu  que  des  clients  ou  des  protégés.  11  n'y 
a  que  les  égaux  qui  s'aiment  réellement. 
Faites-vous  l'égal  de  tous. 

«  Je  vous  connais  sincère,  généreux. 
Croyez  et  donnez.  Déliez-vous  de  la  dé- 
fiance. Il  est  bon  parfois  que  l'homme  se 
trompe.  L'expérience  vraie  est  faite  d'er- 
reurs. Ne  vous  effrayez  pas  de  leurs  consé- 
quences. 

«  Surtout  redoutez  l'irréparable.  L'hom- 
me n'a  pas  le  droit  de  faire  de  l'absolu.  Tuer 
est  un  crime,  le  seul  peut-être,  parce  qu» 
c'est  le  seul  qu'on  ne  puisse  réparer. 
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«  Voici  encore  que  je  vous  donne  trop 
de  conseils,  ■  Je  suis  incorrigible.  Les 
meilleurs  sont  ceux  qu'on  se  donne  à  soi- 
(nèine.  Si  cependant  vous  commettiez 
quelques  fautes,  n'hésitez  pas  à  vous  les 
avouer.  On  se  connaît  soi-même  :  seule- 
ment il  arrive  qu'on  ne  voie  pas  ou  qu'on 
se  voit  trop. 

«  Allez  donc  dans  la  vie,  mon  fils.  Frayez- 
vous  votre  chemin.  Je  ne  vous  rappelle 
point  les  règles  de  l'honneur,  je  vous  con- 
nais. 

«  Vous  avez  auprès  devons  des  dévoue- 
ments éprouvés.  Coucou  est  un  brave 
cœur  qui  vous  aime.  J'ai  emmené  mon 
vieux  Bertuccio.  Je  ne  veux  point  que 
vous  croyiez  à  la  présence  de  surveillants. 
En  cas  de  péril,  ayez  toute  confiance  en 
Fanfar.  Celui^uivousa  sauvé  enfant,  vous 
aime  comme  un  père. 

•  Je  ne  crois  pas  que  jusqu'ici  vous  ayez 
eu  de  secrets  pour  moi.  Votre  cœur  est 
libre.  Il  vous  guidera  bien,  j'en  ai  la  con- 
viction. Souveoez-vous  que  l'amour  est  le 
bonheur  tout  entier...  ou  quelquefois  le 
malheur. 

"  .\u  revoir,  mon  enfant.  Je  vous  en- 
voie le  baiser  de  mon  âme.  Toujours  je 
pense  à  vous,  et  en  vous  quittant,  je  vous 
aime. 

«  Où  vais-je?  le  sais-je  moi-même.  Je 
cherche.  Quoi?  l'inconnu.  Je  ne  sais  quel 
rêve  hante  ma  pensée.  Je  voudrais  être 
utile.  Je  voudrais  trouver  la  solution  du 
problème  insoluble,  le  bonheur  humain. 

«  Cher,  cher  enfant!  Oh!  comme  je  vous 
chéris!...  Gomme  je  vous  bénis! 

«  Comte  DE  Monte-Cristo.  » 

II 

ESPÉRANCE 

Le  vicomte  de  Monte-Cristo  avait  vingt- 
deux  ans. 

Grand,  élancé,  il  avait  cette  beauté  par- 
faite qui  résume  la  grâce  orientale  et  la 
vigueur  des  pays  européens  du  midi.  Ses 
cheveux  noirs  et  bouclés  retombaient  sur 
son  front  blanc  jetant  une  ombre  douce 
sur  ses  yeux,  fiers  comme  ceux  de  son 
père,  et  cependant  nuancés  de  je  ne  sais 
quelle  fatigue. 

Ses  mains  longues  et  blanches  sem- 
blaient celles  d'une  femme.  Le  pied  était 
d'une  petitesse  exceptionnelle. 

Mais  ce  qu'il  convenait  d'examiner 
avant  tout,  c  était  le  cabinet  de  travail  qui 
«eivait  de  cadre  à  cette  physionomie. 

Toutes  les  fois  que  Monte-Cristo  en- 
tra»: dans  un  nouveau  logis,  il  y  avait  ià 


subitement  une  métamorphose.  Gomme 
sous  le  coup  baguette  d'un  magicien  aes 
Mille  et  une  Nuits,  tout  s'éclairait,  sein-' 
tillait,  s'empourprait.  Plus  un  coin^^som- 
bre.  Partout  la  lumière  ;  les  étoffes  soyeu- 
ses aux  reflets  chatoyants,  les  plumes  ar- 
rachées aux  petits  oiseaux  les  plus  rares 
des  forêts  asiatiques,  les  meubles  les  plus 
élégants,  ciselés  parles  premiers  artistes, 
les  tentures  éclatantes,  les  tapis  aux  ro- 
saces multicolores,  tout  s'harmonisait 
dans  un  ensemble  qui  rappelait  les  plus 
merveilleuses  conceptions  des  poètes  d'O- 
rient. 

La  haute  stature  du  comte,  sa  pâleur 
mate,  la  recherche  un  peu  théâtrale  de  sa 
mise,  tout  contribuait  à  augmenter  l'illu- 
sion. 

Il  p.'y  avait  pas  jusqu'à  la  noire  figure 
d'Ali,  qui,  tout  vêtu  de  blanc,  appa- 
raissait entre  les  portières  de  Karamauie, 
comme  une  statue  de  bronze  et  de  mar- 
bre, qui  ne  semblât  une  apparition  fantas- 
tique. 

Monte-Cristo  semblait  l'idole  d'un 
temple. 

Chez  le  vicomte,  au  contraire,  toutes  les 
teintes  étaient  adoucies,  fondues  Plus  de 
ces  antithèses  héro'iques,  véritables  fan- 
fares de  couleur,  qui  juxtaposent  l'or  à  la 
pourpre,  l'argent  aux  noires  profondeurs 
du  velours.  * 

Le  cabinet  dans  lequel  nous  U  re- 
trouvons—alors que  le  front  appuyé  dans 
sa  main,  il  lit  et  relit  la  lettre  de  son  père 
était  drapé  de  tentures  grises,  relevées  de 
passementeries  noires.  Les  meubles  de 
chêne  sculpté  plaquaient  leurs  découpures 
sombres  sur  le  fond  monotone,  accru  en- 
core par  les  tapis  en  fourrure  de  petii- 
gris. 

Son  costume  était  celui  des  jeunes  gens 
à  la  mode,  mais  sans  aucune  originalité. 
Simplicité  d'excellent  goût,  dédaigneuse 
de  tout  ce  qui  frappe.  Monte-Cristo  aimait 
à  se  montrer  le  cou  dégagé,  les  cheveux 
tombant  sur  sa  nuque  juusculeuse.  Espé- 
rance portait  la  cravate  réglementaire, 
nous  dirions,  tristement  régulière  {. 

Dès  le  matin  -—  il  était  à  peine  onze 
heures  —  Espérance  était  correct.  Non 
point  qu'il  eût  cette  raideur  ridicule,  cette 
recherche  d'une  fausse  sévérité  qu'affec- 
tent certains  de  nos  jeunes  gens,  jaloux 
de  jouer  au  diplomate.  Mais  il  y  avait  en 
lui  une  sorte  de  dédain  de  tout  ce  qui  pou- 
vait attirer  l'attention. 

Autour  de  lui,  il  y  avait  comm_d  une 
ombre  de  tristesse,  d'insouciance  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  qui  contrastait  avecv- 

n  nom  d'Espérance. 


Sur  le  bureau  de  chêne  devant  lequel  il 
se  trouvait,  des  livres  étaient  ouverts. 
C'étaient  des  études  philosophiques  sur 
les  sujets  les  plus  ardus.  La  fée  Imagina- 
lion  no  passait  point  par  là;  dans  cette 
chambre,  on  n'entendait  pas  le  froufrou  de 
ses  ailes  d'or. 

Tandis  qu'il  lisait.  Espérance  était  pâle. 

Un  pli  creusait  sa  joue,  à  la  naissance 
des  moustaches  noires  qui  retombaient  à 
\orientale  sur  ses  lèvres  un  peu  blanches. 

Il  passa  sa  main  fine  sur  ses  yeux,  non 
pour  effacer  une  larme  —  car  il  ne  pleu- 
rait pas  —  mais  en  quelque  sorte  pour  at- 
ténuer la  ride  profonde  que  la  contention 
d'esprit  avait  creusée  sur  son  front. 

Tl  releva  la  tête,  étendit  la  main  et 
sonna. 

Coucou  entra. 

Le  zouave  lui-même  aurait  été  difficile- 
ment reconnu.  D'abord  les  années  qui 
avaient  passé  sur  sa  tête  avaient  laissé 
leurs  traces.  Mais  avant  tout,  quelle  difi"é- 
rence  entre  la  mise  originale  de  l'ancien 
2hacal  de  cette  irréprochable  tenue  d'au- 
jourd'hui ' 

îs'on  qu'il  portât  une  livrée  !  Certes  il  ne 
l'eût  pas  acceptée,  et  nul  d'ailleurs  n'au- 
rait songé  à  la  lui  imposer.  Mais  la  redin- 
gote dfc,  drap  brun  avait  des  lignes  quasi- 
notariales,  le  pantalon  tombait  droit  sur 
la  chaussure  brillante. 

Le  col  de  chemise  —  empesé —  tenait  la 
tête  droite  et  immobile. 

Cependant,  pour  qui  eût  attentivement 
examiné  le  zouave,  il  y  avait  dans  les 
yeux  un  reflet  de  ces  éclairs  d'autrefois 
qui  étaient  tout  audace  et  gaieté. 

Seulement  la  gaieté  devait  être  en  de- 
dans, car  en  dehors  elle  ne  paraissait 
guère. 

—  M.  le  comte  a  quitté  l'hôtel  ?  demanda 
Espérance  dont  la  voix  grave  et  pleine 
rappelait  à  s'y  méprendre  celle  de  son 
père. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  répondit 
Coucou  en  s'inclinant. 

—  A  quelle  heure? 

—  Cette  nuit,  pendant  le  sommeil  de 
monsieur  le  vicomte. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  éveillé? 

—  M.  le  comte  l'a  formellement  défendu. 
n  a  donné  ordre  de  vous  remettre,  à  votre 
réveil  seulement,  la  lettre  que  vous  avez 
reçu^. 

—  M.  le  comte  est  parti  seul? 

—  Avec  1.1  Bertuccio. 

—  Quelle  direction-a-t-il  prise? 

—  Je  l'ignore,  <it  je  puis  assurer  à  M.  le 
vicomte  que  nul  n'en  sait  plus  que  moi 
iADslbètel.  M  le  »f«nte  est  rentré  hier  soir 


vers  onze  heures  comme  à  l'ordinaire  il 
s'est  retiré  dans  son  appartement  après 
avoir  fait  appeler  M.  Bertuccio.  A  deux 
heures  du  matin,  M.  Bertuccio  est  venu 
m'éveiller,  m'a  remis  la  lettre  en  question, 
puis  m'a  dit  qu'il  partait  avec  son  maître, 

—  Vous  ne  l'avez  pas  interrogé? 
—Mon  Dieu,  monsieur  le  vicomte  sait  que 

je  n'ai  pas  froid  aux  yeux...  pardon,  mon- 
sieur le  vicomte...  je  veux  dire  que... 

—  Que  vous  n'avez  pas  peur.  Je  le  sais... 
continuez... 

Mais  Coucou  était  embarrassé.  Une  idée 
le  tracassait  : 

—  Tenez,  monsieur  le  vicomte,  je  vou- 
drais vous  parler  franchement.  Je  crains 
que  monsieur  le  vicomte  n'aime  pas  mes 
façons  de  parler...  mais  c'est  plus  fort  que 
moi... 

—  Et  qui  vous  fait  croire  que  ces  expres- 
sions... pittoresque  me  déplaisent? 

—  C'est  que  monsieur  le  vicomte  a  l'air 
si  sévère... 

Espérance  réprima  un  léger  tressaille- 
ment. 

—  Je  vous  affirme  (}ue  vous  vous  trom- 
pez... Je  puis  avoir  l'air  triste...  sérieux... 
Sévère,  non  !...  Je  vous  en  prie,  ne  chan- 
gez rien  à  vos  habitudes.  Parlez-moi 
comme  à  mon  père... 

—  Aht  c'est  que  M.  de  Monte-Cristo, 
s'écria  étourdiment  Coucou,  avait  toujours 
un  sourire  si  encourageant... 

Encore  une  fois,  une  ombre  passa  sur 
le  front  du  vicomte.  Mais,  se  remettant 
aussitôt  : 

—  Mon  père  est  bon...  meilleur  que  moi, 
je  le  sais. 

—  Oh  !  monsieur  le  vicomte...  je  ne  vou- 
lais pas  dire  cela... 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité?  Mais, 
une  fois  pour  toutes,  je  vous  demande,  mon 
cher  monsieur  Auguste...  de  ne  vous  gêner 
en  rien  et  de  vouloir  bien  achever  le  récit 
que  vous  avez  interrompu... 

—  J'obéis.  Cependant  je  voudrais  de- 
mander une  grâce  à  monsieur  le  vicomte. 

—  Une  grâce  !  Elle  est  accordée  d'avance. 

—  Monsieur  votre  père  m'appelle...  non 
pas  Auguste  qui  est  mon  nom  sérieux, 
enregistré...  mais  Coucou...  Voulez-yous 
m'appeler  aussi  comme  cela... 

—  Soit,  fit  Espérance  avec  une  légère 
nuanced'impatience.  Enfin, monsieur  Cou- 
cou, vous  disiez... 

Le  lecteur  se  tromperait  grandement  s'il 
ressortait  pour  lui  de  cette  conversation 
qu'Espérance  fût  fier,  dur  à  ses  serviteurs, 
vaniteux.  Non.  Mais  il  lui  manquait  cette 
familiarité  qui  est  le  plus  souvent  la  mar- 


jue  d'une  supériorité  de  bon  aloi.  En  réalité, 
U  était  timide. 

Coucou  l'aimait  —  non  point  seulement 
par  ordre  de  Monte-Cristo  —  mais  par 
une  sympathie  qui  s'était  depuis  long- 
temps affirmée  et  affermie. 

—  Cré  coquin  !  disait-il  à  maman  Gara- 
man,  que  nous  retrouverons  bientôt  et  qui 
remplissait  dans  la  maison  les  fonctions 
d'intendante-lingère.  Cré  coquin!  je  don- 
nerais je  ne  sais  quoi  pour  dégourdir  ce 
crapaud-là  t 

—  Ça  viendra,  mauvais  sujet,  ripostait 
la  grosse  mère,  qui  avait  doublé  d'enver- 
gure, mais  n'en  était  ni  moins  bonne  ni 
moins  gaie. 

Mais  ça  ne  venait  pas.  Et  malgré  lui. 
Coucou  se  sentait  mal  à  l'aise  en  face  de 
son  jeune  maître,  si  froid,  si  compassé  et 
qui,  au  dire  du  zouave,  avait  l'air  de  s'a- 
muser dans  la  vie  comme  une  croûte  de 
pain  devant  une  malle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait,  quant  à  pré- 
sent, répondre  aux  questions  du  vicomte. 

En  somme,  Bertuccio  n'avait  rien  dit. 
n  partait  avec  Monte-Cristo,  c'était  tout. 
Etait-ce  pour  un  long  voyage,  on  ne  pou- 
vait le  deviner,  puisque,  selon  l'habitude, 
le  comte  n'emportait  avec  lui  aucun  bagage. 

De  plus,  les  domestiques  étaient  trop 
bien  stylés  pour  se  permettre  le  moindre 
espionnage. 

Un  seul  fait  restait  acquis.  Le  comte  de 
Monte-Cristo  n'était  plus  à  l'hôtel. 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Espérance  en 
congédiant  Coucou  d'un  geste. 

Comme  le  zouave  tournait  sur  ses  talons 
et  allait  militairement  vers  la  porte  : 

—  Monsieur  Coucou  I  dit  Espérance. 
Coucou  s'arrêta  brusquement  et  se  tint, 

immobile,  au  port  d'armes. 
Espérance  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Je  vous  assure  encore  une  fois,  dit- 
il  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  que  je 
ne  suis  ni  un  ingrat,  ni  un  méchant.  Je 
sais  que  vous  m'êtes  profondément  dé- 
voué, je  sais  que  jadis  vous  avez  aidé  mon 
père  à  me  sauver  la  vie... 

—  Parlons  pas  de  ça,  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  Si  fait  Je  veux  vous  prouver  que  mon 
cœur  n'oublie  pas.  U  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir si  j'ai  ces  apparences  froides...  î'enez, 
donnez-moi  votre  main  ! 

Coucou,  ému  jusqu'aux  larmes,  posa 
avec  précaution  sa  large  patte  sur  la  main 
délicate  du  vicomte. 

Celui-ci  la  lui  serra  affectueusement. 

—  àïe  !  cria  le  zou*ve. 

—  Qu'y  a-t-il?...  demanda  Espérance 
étonné. 


—  Il  y  a...  mande  pardon  I...  rien...  seu- 
lement... 

—  Seulement  I... 

—  Ah  tant  pis  I  je  parle  comme  je  sens! 
Savez-vousbien,  monsieur  le  vicomte,  que 
vous  avez  une  sacrée  poigne. . .  je  ne  suis  pas 
une  mauviette ,  et  j'ai  une  petite  force 
comme  les  autres...  eh  bien!  vrai...  vos 
doigts  m'ont  serré  comme  un  étau  de  fer. 

Espérance,  avec  une  surprise  singulière, 
regardait  ses  mains  blanches  sur  lesquelles 
les  muscles  ne  faisaient  aucune  saillie. 

—  Ami,  dit-il  à  voix  basse,  comme  s'il 
eût  parlé  dans  un  rêve,  je  suis  fort! 

—  Comme  un  Turc...  ou  plutôt  comme 
votre  père,  ce  qui  veut  dire  plus  que  tout 
le  monde. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal  au  moins... 

—  Ah  !  non  !  vous  n'avez  pas  serré. 
Espérance  regardait  toujours  ses  mains. 

Il  y  a  dans  ses  yeux  une  sorte  de  crainte. 

—  Ça  n'empêche  pas,  reprit  gaiement 
Coucou,  que  voilà  une  poignée  de  main 
qui  m'a  fait  bien  plaisir...  Où  monsieur  le 
vicomte  déjeunera-t-il? 

—  En  bas,  dans  la  galerie. 

—  Monsieur  le  vicomte  sera  seul  ? 

—  Je  ne  sais.  Peut-être  viendra-t-il 
quelque  convive.  Mais  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  invité  quelqu'un. 

—  Entons  cas,  monsieur  le  vicomte  peut 
être  tranquille.  Un  coup  de  sonnette  et  il 
sera  servi  comme  il  le  désirera... 

Coucou,  l'œil  brillant,  très  fier  de  sa 
poignée  de  main,  quoi  qu'il  tînt  les  doigts 
écartés  pour  rétablir  la  circulation  un  ins- 
tant compromise,  descendait  l'escalier  en 
murmurant  : 

—  Sapristi  I  Quel  dommage  qu'il  soit  si 
gniole  t 

m 

QUE    FERA.-T-IL? 

Espérance  était  resté  seul,  debout,  à  la 
même  place. 

Son  front  était  plus  soucieux  encore  que 
de  coutume. 

Soudain  il  porta  ses  deux  mains  à  sa 
tête  et  une  sorte  de  sanglot  s'échappa  de 
sa  poitrine. 

Puis  il  courut  vers  une  porte  que  fer- 
mait une  portière  retombanten  plis  lourds, 
l'ouvrit  et  se  trouva  dans  une  pièce,  petite, 
sombre  et  qui  semblait  un  oratoire. 

Des  vitraux  aux  teintes  brunes  lais- 
saient filtrer  une  lumière  douteuse. 

D'un  geste  fiévreux.  Espérance  les  fit 
glisser  dans  leurs  châssis  et  le  jdux  bril- 
lant envahit  la  chambre,  éclairant  1m 
étoffes  brunes. 


Par  l'ouverture  entraient  aussi  les  sen- 
teurs du  printemps. 

Espérance  un  instant,  se  tint  immobile, 
puis,  se  tournant  vers  la  muraille,  il  écarta 
nn  rideau. 

Un  haut  portrait,  admirable,  vivant,  se 
trouvait  là. 

C'était  celui  du  comte  de  Monte-Cristo. 

En  face,  par  un  même  mouvement,  il 
découvi-it  un  second  portrait. 

C'était  celui  de  sa  mère,  de  celle  qui 
avait  porté  autrefois  le  nom  d'Haydée,  fille 
d'Ali  de  Tebelen. 

Espérance  les  regardait  tous  deux,  ses 
yeux  allant  de  l'un  à  l'autre. 

Un  rayon  de  soleil  se  jouant  à  travers 
Ja  pièce  vint  allumer  le  regard  du  comte. 
On  eut  dit  que  le  portrait  allait  parler. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  0  mon  père,  dit-U  à  voix  basse,  ôma 
mère,  écoutez-moi,  jugez-moi,  conseillez- 
moi  !  Qui  suis-je?  Où  vais-je?  Quel  est 
mon  avenir  ?  Suis-je  un  coupable  ou 
bien... 

Il  frissonna  tout  entier,  et  plus  bas,  plus 
bas  encore,  ajouta  : 

—  Suis-je  un  fou? 

Puis,  avec  un  élan  subit,  il  reprit,  reje- 
tant sa  tète  en  arrière  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou.  Je  suis  maître 
de  foute  ma  raison.  Et  cependant  je  ne 
puis  me  comprendre  moi-même.  Oh  I 
père/  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage 
de  vous  parler,  de  m'ouvrir  à  vous.  Vous 
m'auriez  compris,  conseillé,  encouragé. 
Car  maintenant  —  en  cette  minute  même 
—  alors  que  votre  regard  se  pose  sur  moi, 
il  me  semble  qu'un  voile  se  déchire... 

.—  J'ai  peur  de  la  vie,  peur  de  moi- 
même...  peur  du  nom  que  je  porte,  peur 
de  votre  grandeur  dont  l'éclat  m'enveloppe 
ne  me  laissant  que  l'ombre...  Oui,  voiLàla 
vérité  ! 

Disant  cela.  Espérance  marchait  à 
gi-ands  pas. 

Il  lui  était  difficile  de  s'expliquer  à  lui- 
même  l'étal  de  sa  conscience. 

Dans  la  lettre  qu'il  avait  adressée  à 
«on  lils,  Monte-Cristo  avait  dit  la  vérité. 
Le  grand  comte  était  un  dominateur,  un 
despote  inconscient.  Non  point  qu'il  eût 
de  ces  rudesses  autocratiques  dont  l'excès 
même  appelle  la  révolte,  mais  dans  la 
placidité  de  sa  tyrannie  morale,  il  impo- 
sait a  tous  l'obéissance,  le  renoncement. 

Espérance  était  jeune,  ardent  peut-être, 
enthousiaste  certainement.  Mais  Monte- 
Cristo,  dans  l'exercice  plein  de  sonorguen, 
n'av.iif  pas  songe  à  se  demander  quelles 
ôiaunt  les  ^aptitudes,  quelles  pouvaient 
Strc  les  passions  de  son  fils. 


Il  eût  voulu,  il  voulait  que  dans  l'homme 
de  vingt  ans,  il  y  eût  les  expériences 
sévères  que  les  années  lui  avaient  don- 
nées. 

D'Espérance,  il  avait  fait  un  savant  :  il 
avait  cru  pouvoir  en  faire  un  philosophe. 

Dès  qu'un  fait  se  produisait,  Monte- 
Cristo,  doctoralement,  en  maître  de  lo- 
gique, lui  en  expliquait  ce  que  nous  ap- 
pellerions volontiers  les  dessous,  la  raison 
intime. 

Espérance  eût  voulu  applaudir  à  ceci, 
rii"e  à  cela,  admirer  ou  réprouver  avec 
cette  inconséquence  charmante  de  la  jeu- 
nesse, qui  obéit  à  des  instincts  plutôt 
qu'à  des  raisonnements.  Mais  la  froide 
raison  du  père  arrêtait  ces  rires  ou  ces 
larmes. 

Edmond  Dantès  avait  été  jeune,  vivace, 
enthousiaste,  plein  d'illusions  et  d'espé- 
rances. Monte-Giùsto  l'oubliait;  et  sur- 
tout il  oubliait  qu'Espérance  avait  vingt 
ans. 

Eteindre  dans  un  cœur  jeune  ces  flam- 
mes de  jeunesse,  engrisailler  .sa  con- 
science de  scepticisme  et  de  défiances, 
c'était  mal. 

Et  cependant  telle  avait  été  l'œuvre  d« 
Monte-Cristo. 

Oui,  il  avait  été  pour  son  fils,  bon,  dé- 
voué, aimant.  Il  lui  avait  tout  .appris,  il 
l'avait  fait  riche,  fort.  Il  l'avait  —  selon 
son  propre  mot  —  armé  pour  la  lutte.  Il 
s'était  trop  préoccupé  de  la  cuirasse  et 
point  assez  du  cœur.       " 

D'où  le  singulier  état  de  conscience  dans 
lequel  se  trouvait  Espérance. 

—  Vivez  votre  vie,  pensez  votre  pensée, 
lui  disait  son  père. 

Mais  c'était  après  avoir  éteint  toute  ini- 
tiative en  lui  qu'il  faisait  appel  à  cette 
initiative.  Cette  vie  à  laquelle  son  père 
l'appelait,  est-ce  qu'il  la  connaissait?  Cette 
pensée  qu'on  l'invitait  à  lancer  en  avant, 
est-ce  que,  pendant  vingt  années,  on  ne 
l'avait  pas  enchaînée? 

Espérance,  certes,  n'eût  pas  accusé  son 

Eère.  L'eût-il  fait  qu'il  se  fût  trompé.  Les 
ommes  de  la  trempe  de  Monte-Cristo  ne 
peuvent  point  se  rapetisser  jus(iu'i\  l'en- 
fant, jusqu'à  l'adolescent  :  ils  tentent  de 
l'élever  jusqu'à  eux. 

Mais  de  cette  éducation  singulière, 
qu  était-il  résulté  ? 

Espérance  venait  de  le  dire  dans  un 
murmure  à  peine  perceptible  pour  lui- 
même. 

Il  avait  peur,  peur  de  lui-mime  et  dos 
autres. 

Toutes  les  fois  que  dans  ce  cœur  de  vingt 
ans.  un  élan  se  produis:iil.  touUa  Inc  /ets 
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qu'il  obéissait  à  une  attraction  soudaine, 
involontaire,  immédiatement  il  y  avait  en 
lui  comirib  un  temps  d'arrêt. 

Devant  ce  fait,  devant  cette  action, 
devant  cette  beauté  qui  avait  semblé  à 
Espérance  le  type  même  du  bien  ou  du 
grand,  Monte-Cristo,  le  père,  s'arrêtait 
avec  son  sourire  froid,  ironique,  sarcas- 
tique.  1 

Monte-Cristo  ne  croyait  plus.  Espérance 
n'osait  plus  croire. 

Chose  singulière,  Monte-Cristo  sentait 
qu'il  n'était  point  le  père  qu'Espérance 
attendait.  Mais  il  cherchait  en  quoi  il  dé- 
mentait cette  paternité.  Il  voj'ait  son  ûls 
triste,  silencieux,  et  il  ne  devinait  pas  que 
ce  qui  lui  manquait,  c'était  justement 
cette  joie  insouciante  de  la  jeunesse,  cet 
entraînement  sublime  et  doux  qui  autre- 
fois jetait  Edmond  Dantès  aux  genoux  de 
Mercedes. 

Oh  !  gardez- vous  de  vouloir  vos  enfants 
parfaits  I 

L'adolescent  raisonnable,  mesurant  ses 
sensations,  étudiant  et  pesant  ses  senti- 
mentalités, est  ua  être  incomplet. 

Monte-Cristo  avait  cependant  compris 
qu'il  fallait  qu'Espérance  fût  livré  à  lui- 
même.  Il  était  parti  subitement,  mysté- 
rieusement. Incorrigible,  il  avait,  dans  la 
soudaiîieléde  cette  disparition,  mis  encore 
quelijue  chose  de  théâtral. 

Espérance  restait  seul,  se  sentait  seul, 
avait  peur  d'être  seul. 

Où  Monte-Cristo  se  trompait,  c'est  lors- 
qu'il avait  dit  k  son  fils  qu'il  était  armé 
pour  les  combats  de  la  vie.  Oui,  armé 
contre  les  tragédies  de  l'existence,  mais 
non  contre  les  péripéties  banales  de  la  vie 
de  chaciue  jour. 

Espérance  parlait  toutes  les  langues.  Et 
cependant  il  en  est  qu'il  n'eût  pas  com- 
prises, de  celles  qui  se  murmurent  à  l'o- 
reille et  qui  sont  parfois  éloquentes  alors 
qu'elles  sont  le  plus  muettes. 

Espérance  était  d'une  force  musculaire 
dont  Coucou  lui-même  constatait  la  puis- 
sance :  et  cependant  nul  n'eût  été  plus 
faible  contre  lu  douleur  vraie.  Il  eût  placé 
sans  pâlir  son  poignet  sur  un  brasier, 
comme  aux  temps  anciens,  le  Romain  de 
l'histoire.  Il  eût  frissonné,  crié  peut-être 
sous  une  piqûre  d'épingle. 

Et  maintenant  que  Monte-Cristo  n'était 
plus  là,  Espérance  se  sentait  seul,  comme 
un  enfant  sans  mère. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  geste  de  suprême 
résolut  ion  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  je  vivrai,  je  le  veux! 
Devant  cet  incoanu  formidable,  je  ne  N- 
«ulerai  pn«. 


Soudain  une  rougeur  monta  à  son  front. 

Je  ne  sais  quel  souvenir  aval.,  tout  à 
coup  traversé  son  esprit. 

Vivre!  était-ce  donc  la  première  fois 
que  ce  désir  intense  s'emparait  de  sou 
cœur? 

N'avait-il  point  eu  déjà  comme  une 
échappée  de  vision  à  travers  la  vie  igno- 
rée ! 

A  ce  moment,  le  timbre  de  l'hôtel  ré- 
sonna deux  fois. 

C'était  le  signal  qui  annonçait  une  vi- 
site. 

Espérance  passa  sa  main  sur  son  front. 

Puis  s'adressant  aux  chers  portraits  qui 
se  trouvaient  devant  lui  : 

—  0  ma  mère,  douce  et  sainte,  dit-il  à 
haute  voix,  donne-moi  la  délicatesse  de 
ton  cœur,  la  chaleur  de  tes  enthousiasmes, 
la  pureté  de  ton  amour!  et  vous  mon 
père,  donnez-moi  votre  force  et  votre 
vaillance.  Serai-je  digne  de  vousl 

Et  ayant  embrassé  d'un  dernier  regard 
ces  êtres  qui  pour  lui  résumaient  le  passé 
et  le  présent,  il  les  cacha  sous  le  rideau 
qui  glissa. 

S'approchant  de  la  fenêtre,  il  regarda 
à  pleins  yeux  l'espace,  le  ciel  pi-oibnd,  et 
une  expression  d'ardeur  presque  mystique 
éclaira  son  visage. 

Il  referma  la  fenêtre. 

La  nuit  se  fit  de  nouveau  dans  le  cabi- 
net mystérieux. 

n  rentra  dans  sa  chambre. 

Coucou  entra,  présentant  une  carte  sur 
un  plat  d'argent. 

Espérance  regarda  le  bristol  et  eut  un 
mouvement  de  joie. 

Je  descends,  dit-il,  mettez  deux  couverts 
et  servez. 

IV  ^ 

ER   AVANT 1 

Espérance  était  descendu  avec  empres- 
sement, et  dans  la  salle  à  mander  —  vé- 
ritable chef-d'œuvre  de  marqueterie  et  de 
mosaïque  —  il  était  venu  les  deux  mains 
ouvertes  vers  un  jeune  homme  qui  lui 
rendit  cordialement  sou  étreinte. 

—  Mon  cher  Gontran,  dit-il,  vous  ne 
sauriez  venir  en  meilleur  moment.  Et  j« 
ne  sais  combien  vous  remercier  de  votre 
visite... 

Celui  auquel  s'adressait  cette  phrase 
était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  environ,  aux  cheveux  d'ui.  blond 
roux,  mais  dont  la  physionomie  ouverte 
et  gaie  respirait  la  franchise 

C'était  un  peintre,  Gontran  Sabran,  déjà 
presque  célèbre. 
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—  Parbleu!  répondit-il,  en  souriant, 
Toilà  qui  s'appelle  bien  recevoir  les  gens  1 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
d'Espérance- 

—  Mais...  que  se  passe-t-il  donc  ici?... 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  le  vicomte 
non  sans  un  certain  embarras. 

—  Je  puis  à  peine  vous  expliquer  cela. 
Mais  d'bouneur,  il  me  semble  que  je  ne 
vous  ai  jamais  vn  tel  que  vous  êtes  en  ce 
moment... 

—  Ai-je  donc  subi  quelque  métamor- 
phose?... à  mon  insu... 

—  Hél  peut-être  1...  En  vérité,  votre 
physionomie,  d'ordinaire  un  peu  triste,  — 
je  vous  l'avoue  —  semble  éclaircie  d'une 
sorte  de  joie  intérieure...  vos  yeux  bril- 
lent... et,  tenez,  je  suis  sûr  que  vous  avez 
quelque  secret  à  me  confier. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  pris  place 
à  la  table  servie  avec  cette  suprême  élé- 
gance dans  laquelle  on  reconnaissait  le 
goût  exceptionnel  de  Monte-Cristo. 

—  Un  secret  I  vous  vous  trompez,  dit 
Espérance.  Et  j'aurais  grand'peine  à  vous 
expliquer  moi-même  ce  -grand  change- 
ment. 

o  —  Qui  est  cependant  bien  réel.  Et  tenez, 
si  vous  vous  écoutiez  vous-même,  vous 
percevriez  dans  le  son  de  votre  voix  je  ne 
sais  quel  éclat  auquel  je  ne  suis  pas  ha- 
bitué... 

Espérance  l'interrompit  avec  quelque 
impatience. 

—  Laissons  cela,  mon  cher  ami,  reprit-il 
vivement.  Les  signes  que  vous  croyez 
remarquer  sont  trompeurs,  car  loin  d'a- 
voir sujet  de  me  réjouir,  j'ai  au  contraire 
un  grave  motif  de  tristesse... 

—  Bah  !  s'écria  Gontran  en  riant,  est-ce 
que  d'aventure  les  problèmes  du  moi  et 
du  non  moi  dont  vous  m'aviez  si  sérieuse- 
ment entretenu,  lors  de  ma  dernière  vi- 
site, n'ont  pas  voulu  se  laisser  arracher 
leur  secret... 

—  Mon  père  est  parti,  dit  gravement 
Espérance. 

Gontran  le  regarda. 

La  liaison  des  deux  jeunes  gens,  la 
seule  d'ailleurs  à  bujuelle  se  fut  prêté  Es- 
pérance, dont  le  caractère,  on  le  comprend, 
comportait  une  certaine  sauvagerie,  re- 
montait déjà  à  deux  ans.  Gontian  avait 
«btenu  au  Salon  un  succès  de  bon  aloi. 
Espérance,  dont  les  goûts  artistiques 
étaient  heureusement  développés,  avait 
remarqué  la  toile  du  jeune  peintre,  dont 
le  cara  '1ère  rêveur  et  bizarre  l'avait  frappé. 

C'était  une  Tzigane  jouant  du  violon  en 
dansant. 

Espérance  avait  dtoiri  faif«  l'acquisi- 


tion du  tableau.  Bertuccio  s'était  rendu 
chez  le  peintre,  muni  d'une  somme  dont 
le  dixième  eût  paru  suffisant  pour  acheter 
l'œuvre. 

Mais  Gontran  avait  refusé  de  se  séparer 
de  son  tableau. 

Habitué  à  ce  que  tous  ses  caprices  fus- 
sent immédiatement  satisfaits,  Espérance, 
surpris,  était  allé  lui-même  à  l'atelier  de 
Gontran. 

—  Monsieur,  lui  avait  dit  le  jeune 
homme,  vous  m'offrez  vingt  mille  francs 
d'une  toile  dont  un  marchand  donnerait  à 
peine  cinquante  louis...  et  pourtant  je  re- 
fuse. Mais  votre  insistance  qui  me  flatte 
grandement,  je  vous  l'avoue,  réclame  de 
moi  quelques  explications.  Ce  tableau  est 
pour  moi  un  souvenir,  et  je  ne  puis  ni  ne 
dois  le  vendre... 

Et  comme  Espérance,  avec  une  curio- 
sité d'enfant,  l'interrogeait  : 

—  Ohl  il  n'y  a  là  ni  drame  ni  poème. 
Quelque  chose  de  bien  simple,  presque 
de  banal.  J'avais  une  maîtresse,  que  j'ai 
beaucoup  aimée.  Elle  était  atteinte  de  la 
poitrine.  Parfois,  tous  deux,  les  bras  en- 
lacés, nous  allions  à  travers  la  c  impagne, 
presque  au  hasard,  pai'laut  du  présent, 
osant  à  peine  parler  de  l'avenir...  Un  jour, 
comme  nous  nous  étions  presque  perdus 
dans  le  bois  de  Meudon,  notre  attention 
fut  attirée  par  des  sons  étranges... 

«  C'était  une  mélopée  bizarre,  presque 
sauvage.  Parfois  un  cri  de  colère,  parfois 
des  plaintes  si  douces  qu'on  les  eût  dites 
proférées  par  un  enfant... 

«  Doucement  nous  nous  approchâmes. 
Et,  dans  une  clairière,  nous  vîmes,  cachés 
que  nous  étions  par  les  branches,  une 
jeune  Tzigane  qui,  presque  dressée  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  brunis,  jouait  du  vio- 
lon... 

•  Cette  musique  —  ignorante  des  rè- 
gles —  mais  profondément  «  sensoriale  », 
si  je  puis  dire,  nous  causait  une  émotion 
profonde,  délicieuse  et  pénible  à  la  fois... 

«  J'écoutais,  me  laissant  bercer  par  ca 
rythme  singulier,  évoquant  dans  mon  ima- 
gination des  scènes  à  peine  entrevues, 
tant  elles  fuyaient  rapidement  sous  l'ar- 
chet endiablé,  quand  tout  à  coup  je  m'a- 
perçus que  le  bras  de  ma  compagne  s'était 
alourdi... 

«  Sa  tète  pâle  «'était  appuyée  sur  mon 
épaule... 

«  Elle  était  évanouie...  » 

«  Je  la  saisis  dans  mes  bras  et  l'em- 
portai. Huit  jours  après,  la  mort  frappait  à 
notre  porte.  Elle  me  dit  :  Je  voudrais  en 
core  entendre  la  Tzigane  I 

«  Je  ne  pouvais  pas  la  quitter,  j  eavoyu 
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■es  amis  à  la  recherche  de  l'inconiiue. 

•  Chaque  matin,  elle  m'interrogeait 
anxieusement. 

-<  Et  comme  je  lui  disais  qu'on  n'avait 
pas  retrouvé  la  Tzigane,  elle  souriait  et 
disait  : 

«  —  Je  veux  encore  l'entendre.  J'atten- 
drai pour  mourir  I 

«  Le  quatiième  jour,  elle  se  dressa  i\ 
demi  dans  son  lit  et  me  dit  en  souriant  : 

t  —  La  voilà!  je  puis  partir  I... 

«  A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles 
que  la  mélodie  résonna  derrière  le  mur  du 
petit  jardin...  je  courus  à  la  fenêtre.  C'était 
elle,  c'était  la  Tzigane. 

€  Comment  la  pauvre  malade  avait-elle 
eu  conscience  de  son  arrivée?  Car  elle 
m'avait  parlé  d'elle  avant  que  le  premier 
coup  d'arcliet  fût  arrivé  jusqu'à  mon 
oreille...  je  ne  sais...  mais  elle  voulut  que 
la  Tzigane  vint  dans  sa  chambre. 

«  Ce  n'était  plus  l'heure  de  lui  rien  re- 
fuser. J'y  consentis. 

€  La  'Tzigane  entra,  et  voyant  la  pau- 
vrette si  pâle  et  si  amaigrie,  elle  se  mit  à 
jouer,  si  doucement...  ohl  si  doucement 
qu'on  eût  dit  que  les  cordes  étaient  tissées 
de  tils  plus  ténus  que  ceux  des  arbres 
d'automne... 

i<  Ma  pauvre  Aimée  écoutait,  souriante, 
ayant  aux  lèvres  un  souffle  suspendu,  le 
dernier,  hélas! 

«  Car  tout  à  coup  elle  m'attira  vers  elle, 
m'embi-assa  et  mourut. 

«  Le  violon  s'était  tul... 

«  Cette  Tzigane,  monsieur,  c'est  celle 
que  mon  pinceau  a  tenté  de  fixer  sur  la 
toile.  Comprenez- vous  maintenant  qu'il 
est  des  souvenirs  qui  ne  peuvent  se  payer 
avec  de  l'or?  » 

A  cette  époque,  Espérance  s'efforçait  de 
copier,  autant  qu'il  était  en  lui,  les  allures 

fiaternelles.  Que  celui  qui  fut  sans  défaut 
ui  jette  la  première  pierre.  Il  avait  à  peine 
dix-neuf  ans.  Il  jouait  l'impassible. 

Le  récit  de  Contran,  très  simplement 
raconté,  l'avait  ému  plus  que  de  raison,  et 
surtout  plus  qu'il  ne  lui  aurait  plu  de  l'a- 
vouer. Il  avait  donc  pris  son  air  le  plus 
flegmatique,  le  plus  anglais,  pour  répondi'e 
au  peintre  • 

—  C  est  fort  intéressant,  monsieur.  Mais 
je  paiei-ai  cinquante  mille  francs. 

Gontran  avait  été  surpris,  et  fort  désa- 
gréablement. Aussi  était-ce  avec  une  sé- 
cheresse toute  spéciale  qu'il  avait  accen- 
tué son  refus  de  vente. 

Espérance  s'était  retiré,  mécontent  de 
lui.  des  autres,  de  tout  le  monde. 

C'était  un  caractère  singulier.  A  peine 


etait-il  rentré  chez  lui  qu'il  s'était  senti 

honteux  de  sa  conduite. 

Que  signifiaient  les  derniers  mots  jetés 
par  lui  avec  un  sourire  dédaigneux,  sinon 
qu'il  ne  croyait  pas  à  cette  légende  fantai- 
siste et  que  lui,  millionnaire,  supposai 
seulement  qu'on  avait  voulu  lui  vendre  le 
tableau  le  plus  cher  possible. 

La  vanité  le  tenait  fortement.  C'est  une 
étreinte  dont  il  est  bien  difficile  de  se  dé- 
gager. Il  eut  deux  longs  jours  d'hésitation, 
pendant  lesquels  il  n'eut  d'autre  préoccu- 
pation que  cet  importun  souvenir. 

Le  troisième  jour,  il  sortit,  seul,  alla 
droit  chez  le  peintre,  sonna,  et  ayant  été 
introduit,  dit  simplement  : 

—  Monsieur,  il  y  a  deux  jours,  je  me 
suis  mal  conduit  à  votre  égard.  Je  vous 
prie  d'agréer  mes  excuses. 

Gontran  était  une  nature  excellento, 
fière,  délicate.  Resté  depuis  longtemps 
orphelin,  il  avait  fait  un  cher  apprenUssagt 
de  la  vie,  et,  grande  chose,  il  avait  appirl,» 
l'indulgence. 

Du  premier  coup  d'œil,  il  devina  daus 
ce  beau  jeune  homme,  aux  yeux  noirs  mais 
voilés,  au  teint  un  peu  pâle,  à  la  désinvol- 
ture presque  ft'.minine,  un  grand  enfant 
qui  ne  connaissait  encore  de  l'existence 
que  les  faciles  satisfactions.  Il  ne  fut  point 
si  sot  que  de  lui  faire  de  la  morale,  que  do 
lui  expliquer  combien  il  avait  été  frus-é 
de  son  inconvenante  sortie,  il  lui  paiia  en 
ami,  presque  en  camarade,  comme  s'iU'eût 
connu  depuis  longtemps. 

Espérance  l'écoutait,  sans  parler,  sans 
l'interrompre. 

La  triste  défiance  qui  était  innée  en  lui 
combattait  l'élan  naïf  qui  l'entrainait  vers 
Gontran.  Mais  celui-ci,  plein  d'une  sym- 
pathie réelle,  feignait  de  n'y  point  prendre 
garde. 

Et  Espérance  eut  un  ami. 

AGoutran  seul,  il  ouvrait  son  cœur,  non 
point  tout  entier.  Car  il  n'avait  pas  encore 
dépouillé  tout  à  fait  le  vieil  homme.  Et 
quand  il  avait  passé  quelques  bonnes  heu- 
res avec  Goutran,  écoutant  les  gaités  sono- 
res de  l'artiste,  ses  paradoxes  qui  cachaient 
des  vérités,  toutes  ces  explosions  de  vita- 
lité qui  l'étonnaient  et  le  séduisaient  à  la 
fois,  il  reprenait  bien  vite  pour  reparaîtra 
devant  Monte-Cristo  son  front  de  marbre. 
Que  de  familles  où  l'enfantpose  ainsi,  sans 
que  le  père  le  devine  I 

Discret,  Gontran  ne  lui  demandait  pas  le 
secret  de  sa  vie.  Il  savait  bien  qu'un  jour 
viendrait  où  le  papillon  se  débarras  'n-ait 
de  sa  chrysalide. 

—  Mon  père  est  parti,  avait  dit  iisp^. 
raucd. 


G42 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


—  Quoi!  M.  le  comte  de  Monte-Cristo!... 

—  A  quitté  l'hôtel  cette  nuit  même... 

—  Pour  aller  ? 

—  Je  l'igiiore.  Mou  père  m'a  écinl  quel- 
ques lignes.  C'est  tout. 

Gontran  jugea  inutile  de  s'étonner.  C'é- 
tait la .  maison  des  impassibles.  Le  père 
partant  sans  dire  adieu  à  son  fils,  il  était 
de  bon  goût  que  le  fils  trouvât  cela  tout 
naturel. 

Il  faut  un  peu  souffrir  pour  être  épique. 

—  Donc,  vous  voilà  seul  et  livi"é  à  vous- 
même  !... 

—  Oh  !  fit  Espérance  en  souriant  triste- 
ment, n"étais-je  point  libre  ? 

—  Si  fait... Mais  enfin!...  Tenez,  laissons 
cela,  si  vous  le  voulez  bien.  Et... 

Le  jeune  homme  s'arrêta.  Evidemment 
une  pensée  nouvelle  venait  de  germer  dans 
son  cerveau. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  un  ser- 
vice, reprit-il. 

—  A  moi?  fit  Espérance.  Voici  certes  le 
plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez 
faire...  Vous  saveziiuejesuis  toutà  vous... 

—  Oui  !  oui  !  un  mot  de  plus  et  vous  al- 
lez m'offrir  des  millions... 

—  Je  ne  songeais  point  à  cela  I  s'écria 
Espérance  avec  quelque  dépit.  Je  suis 
riche,  fort  riche,  soit.  Après  tout,  est-ce 
ma  faute...  et  est-il  bien  généreux  de  me 
reprocher  ces  millions  que  je  n'ai  ni  dési- 
rés ni  cherchés  ? 

—  Là!  là!  ne  vous  fâchez  pas,  mais  je 
l'ï  répète,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  dans  une 
pareille  animation.  Si  j'avais  besoin  d'ar- 
gent, je  vous  en  demanderais...  et  je  sais 
encore  que  ce  qui  est  à  vous  est  à  moi... 
Vous  voyez  que  je  vous  devine... 

—  Soit  !  mais  je  ne  croirai  à  votre  ami- 
tié, à  votre  estime...  que  lorsque  vous 
m'aurez  demandé  un  véritable  service... 
Parbleu  I . . .  vous  donner  un  million  !  qu'est- 
ce  que  cela  me  coûte  I  de  décliirer  une 
feuille  de  carnet,  d'y  inscrire  un  chiffre... 
et  voilà  tout  1  Mais  demandez-moi  donc  de 
me  battre,  de  me  faire  tuer  pour  vous. 

Gontran  lui  prit  les  deux  mains  dans  les 
siennes,  e>  souriant  : 

—  Savez-vous,  Espérance,  quel  est  le 
plus  grand  sacrifice  que  je  pourrais  vous 
demander  ! 

—  Dites  I  je  .suis  prêt  I 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  ce  serait...  de 
monter  sur  l'impériale  d'un  omnibus!... 
Ah  !  cela  vous  étonne  et  vous  vous  deman- 
dez sije  ne  me  moque  pas  de  vous... 

•  —  Je  ne  vous  en  voudrais  pas,  fit  Espé- 
laace  résigné. 

—  -  Ce  que  je  dis  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sérieux...  Voyez-vous,  mon  cher  Es- 


pérance, vous  souffrez...   vous  n 
heureux... 

—  Mais!... 

—  Ne  protestez  pas.  Vous  n'êtes  paskeu- 
reux  parce  que  vous  vivez  dans  le  factice, 
dans  le  convenu.  Je  vous  dis  que  rian  no 
vous  paraîtrait  plus  héroïque  que  de  monter 
sur  l'impériale  d'un  omnibus.  Franche- 
ment, y  êtes-vous  jamais  monté?... 

—  Non...  j'avoue... 

—  Quand  vous  avez  besoin  de  sortir, 
vous  faites  un  signe,  on  attèle...  où  que 
vous  soyez,  votre  voiture  vous  attend. 
Allez-vous  au  théâtre,  vous  trouvez  votre 
loge  bien  spacieuse,  qui  vous  appartient... 
Vous  allez  dans  le  monde,  sur  votre  pas- 
sage, ce  sont  des  sourires  de  commande, 
pareils  aux  fleurs  de  serre  que  le  jardinier 
de  la  maison  a  clouées  aux  tentures.. 
Savez-vous  bien  que  cette  vie-là  est  as- 
sommante, ou  bien  plutôt,  que  ce  n'est  pas 
la  vie  !.. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  aujour- 
d'hui, interrompit  Espérance,  et  ne  me 
l'avez-vous  pas  dit  depuis  longtemps?... 

—  Mon  cher  ami,  chaque  chose  a  son 
heure.  L'occasion  est  tout.  Je  ne  sais 
comment  ces  phrases  me  sont  venues 
aux  lèvres,  mais  soyez  certain  qu'elles 
expriment  la  stricte  vérité...  Vous  autres, 
archimillionnaires  vous  ignorez  absolu- 
ment la  vie  véritable  ;  vous  passez  au 
milieu  de  l'humanité,  comme  une  goutte 
d'huile  dans  un  vase  d'eau,  sans  vous 
mêler...  et  vous  vous  ennuyez...  voilà  le 
fait... 

Espérance  eut  un  léger  mouvement  de 
dépit. 

Il  lui  déplaisait  d'être  si  bien  deviné. 

En  ce  moment  surtout,  les  libres  allu- 
res du  peintre  lui  paraissaient  blessantes. 

—  Enfin,  reprit-il,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  dit  quel...  sacrifice  vous  alliez  ré- 
clamer de  moi!... 

—  D'abord  je  n'ai  pas  dit  sacrifice,  j'ai 
dit  service. 

—  Service  ou  sacrifice,  j'attends. 

—  Bon  !  fit  Gontran  riant  franchement. 
Voici  l'impassible  qui  reparait.  Ne  vous 
fâchez  pas.  Vous  êtes  le  meilleur  garçon 
que  je  connaisse.  Ne  vomv  faites  point  plus 
méchant  que  vous  n'êtes, 

—  Enfin,  n'êtes-vous  donc  venu  que 
pour  me  morigéner?... 

Or  il  faut  dire  que,  par  une  habitude 
contractée  dès  l'enfance.  Espérance  bu- 
vait toujours  de  l'eau.  La  table  était  garnie 
de  vins  de  premier  choix.  Il  n'y  touchait 
pas.  On  sait  que  telles  étaient  les  habitudes 
de  Monte-Cristo.  NaturellementEspéranc* 
'ia  avait  contracter^ 
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Gontran  —  qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît, 
des  ptiases  machiavéliques,  versa  dans  le 
verre  d'Espérance  un  large  doigt  de  Xérès, 
puis,  tendant  son  verre  pour  le  heurter 
contre  celui  de  son  amphitryon  : 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  pour  vous  faire 
un  aveu...  et  un  emprunt. 

Il  but.  Machinalement,  Espérance,  dont 
l'esprit  était  fortement  préoccupé,  but 
aussi. 

—  L'aveu,  le  voici.  Moi,  Gontran, 
peintre  de  la  nouvelle  école,  ancien  pris 
de  Rome,  médaille  de  deuxième  classe 
au  dernier  salon,  je  donne  demain  une 
soirée... 

—  Vous!... 

—  Ni  plus  ni  moins.  Et  encore  dois-je 
ajouter  un  bal. 

—  Quoi  !  dans  votre  atelier  7 

—  Eh  1  mon  Dieu ,  je  sais  que  c'est 
moins  spacieux  que  la  place  de  la  Con- 
corde ;  mais  la  maison  du  sage  a  le  droit 
d'être  petite,  poui-vu  qu'elle  soit  remplie 
d'amis... 

—  Mais,  à  quelle  occasion  ? 

—  Oh  I  ceci  est  toute  une  histoire,  fort 
courte  d'ailleurs.  Un  grand  seigneur  ita- 
lien, un  certain  comte  Vellini  a  été  pour 
moi,  lorsque  j'étais  à  l'école  de  Rome,  au 
Monte-Pincio,  un  vrai  Mécène;  j'étais  reçu 
chez  lui  comme  un  fils.  Il  vient  à  Paris, 
et  je  veui  faire  quelque  chose  pour  lui... 
et  pour  mes  amis.  Comme  il  est  lui-même 
archimillionnaii'e...  oh!  pas  dans  votre 
genre...  une  bagatelle,  vingt  ou  trente 
millions,  tout  au  plus,  je  veux  le  lancer 
d'un  seul  coup  dans  notre  monde...  Je 
dispose  mon  appartement  en  galerie  et 
j'organise  un  musée  des  œuvres  de  mes 
camarades.  Puis...  ah  1  voici  où  j'ai  be- 
soin de  vous...  pour  mon  atelier,  j'ai  bien 
quelques  tapisseries  ;  mais  je  suis  ambi- 
tieux... 

Espérance,  accoudé,  l'écoutait  avec 
une  telle  attention  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  que  Gontran  versait  et  reversait  le 
xérès  : 

—  Nous  avons  la  prétention,  nous  au- 
ti-es  artistes,  de  faire  mieux  et  plus  beau 
que  vous  autres,  Plutus  ou  Midas...  Je 
veux  que  mon  atelier  soit  une  merveille. 
Or,  comme  nous  ne  sommes  pas  assez 
riches  pour  avoir  ou  acheter  des  tentures 
orientales,  nous  allons  tout  simplement 
tiouver  nos  amis  et  nous  leur  disons  : 
Monsieur  le  vicomte,  vous  possédez  des 
trésors,  voulez-vous  avoir  l'obligeance  de 
les  mettre  à  la  disposition  de  votre  très 
humble  serviteur! 

—  Si  bien  que  ce  service... 

—  C'est  tout  simplement  de  vouloir  bien 


me  prêter  quelques-unes  de  ces  merveil- 
leuses étoffes  que  vous  m'avez  montrées 
un  jour...  de  ces  vermillons  inouïs  qu'on 
ne  trouve  qu'au  Japon. .. 

—  Vraiment,  je  regrette  qu'il  ne  s'agisse 
que  de  pareille  bagatelle.  Mais,  à  mon  tour, 
je  veux  que  vous  me  laissiez  faire... 

—  C'est  selon  ce  que  vous  voulez  faire. 

—  Je  veux,  j'entends  que  vous  ne  vous 
occupiez  en  rien  de  votre  installation. 
Demain  à  l'heure  que  vous  désignerez 
les  tapissiers  de  l'hôtel  viendront  prendre 
chez  moi  les  soies  de  Smyrne,  les  bro- 
cards de  Tiflis,  et  iront  poser  le  tout  chez 
vous. 

E  s'interompit.  Gontran  venait  de  frap- 
per sur  la  table  du  plat  de  la  main. 

—  Mais  non  !  mille  fois  non  !  vos  sacrés 
tapissiers  —  passez-moi  le  mot  —  dispo- 
seront cela  bêtement,  niaisement...  d'après 
les  principes  de  je  ne  sais  quel  .\ristote 
de  la  tenture  qui  leur  a  douné.  il  y  a  des 
siècles,  les  trois  unités...  Je  veux,  à  mon 
tour,  j'entends  faire  cela  moi-même,  et  ne 
comptez-vous  donc  pour  rien  le  plaisir  de 
monter  sur  un  escabeau,  en  manches  de 
chemise,  un  marteau  à  la  main,  de  disposer 
un  pli  ici,  une  torsade  là...  Des  tapissiersl 
Horreur  !  trois  fois  horreur! 

Et  comme  Espérance,  troublé,  le  consi- 
dérait avec  une  sorte  d'efïroi  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  allez,  je  vous  prie, 
m'ouvrir  vos  coffres,  nous  allons  chercher 
à  nous  deux,  plonger  nos  poings  dans 
cette  soie,  en  étudier  les  reflets...  j'empor- 
terai mon  ballot  sur  mon  dos,  comme  le 
dernier  des  portefaix,  et  je  serai  enchanté, 
et  je  vivrai  !  A  propos,  vous  savez,  si  vous 
voulez  venir  à  ma  soirée,  vous  serez  le 
bienvenu... 

—  Oh!  vous  savez,  le  soir  je  travaille... 

—  Gela  ne  fait  rien.  'Vous  avez  mon 
adresse.  A  propos,  vous  savez  qu'il  y  aura 
des  dames  ! 

Espérance  ne  dit  rien. 


JANE    ZILD 

Il  y  a  nombre  de  gens  qui  s'intitulent 
(irtistes  et  qui  ont  moins  de  di'oit  à  ce  titre 
que  le  bottier  qui  assouplit  le  cuir  de  vos 
souliers.  Le  vocable  est  bien  porté. 

—  Que  faites-vous  ?  demande-t-on  à  un 
individu  qui  ne  fait  rien. 

— Je  suis  artiste,  répond-il  avec  aplomb. 

Artiste  en  quoi?  en  cheveux,  en  cors 
aux  pieds  ou  en...  peinture  ? 

"Vous  n'osez  pousser  l'enquête  plus  loin. 
L'animal  est  sacré    artiste,   par  ce    fait 
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mémo  que  si  l'on  vous  interroge  sur  son 
compte,  vous  répondez  comme  le  plus  bé- 
névole des  perroquets  : 

—  C'est  un  artiste  ! 

Ces  bons  oisifs  sont  généralement  ri- 
shes.  * 

Grands  habitués  de  l'hôtel  des  Ventes, 
ils  ont  acquis  —  avec  le  temps  et  au  prix 
d'un  nombre  incalculable  de  sottises  — 
une  sorte  d'expérience.  Les  meubles  les 
plus  curieux,  les  tentures  les  plus  au- 
thentiques, les  bibelots  les  plus  rares 
leur  reviennent  du  plein  droit...  de  l'ar- 
gent. 

Ils  sont  donneurs  de  dîners,  amphi- 
tryons de  naissance. 

Et  une  fois  au  moins  par  semaine,  des 
hommes  de  lettres,  des  artistes  —  des 
Trais  —  viennent  admirer  les  majoliques 
de  la  salle  à  manger  ou  les  Azuleios  du 
fumoir. 

Chez  eux,  c'est  cossu,  chic,  ruisse- 
lant. 

Conclusion  :  tout  cela  a  coûté  des  mil- 
lions de  francs  et,  quand  on  sort  de  cette 
boutique  de  curiosités,  on  se  dit  : 

—  Quel  bazar  1 

Pourquoi  ?  parce  qu'il  manque  en  tout 
cela  je  ne  sais  quoi,  ce  reÔet  de  per- 
sonnalité, d'idée,*qui  éclaire  tout,  qui,  au 
moindre  objet,  donne  un  relief,  une  attrac- 
tion. 

Dites-vous  artiste,  dépensez  un  demi- 
million  à  vous  meubler;  si  vous  êtes  un 
philistin,  ce  qui  est  plus  que  probable  — 
en  raison  même  du  demi-million  —  vous 
pourrez  éblouir,  mais  vous  ne  charmerez 
pas. 

Au  contraire...  quiconque  entrait  chez 
Sabran  —  initié  ou  profane  —  tombait  im- 
médiatement en  arrêt.  Certes,  le  peintre 
commençait  à  bien  vivre,  quoi  qu'on  ne 
couvrit  pas  encore  ses  toiles  d  or. 

Ce  qui  frappait  dans  son  atelier,  dans 
son  petit  ai)|iiirtement  (2,400  francs)  de 
l'avenue  Montaigne,  c'était  comme  un 
parfum  sut  geneiis  qui  vous  montait  au 
cerveau.  Pas  ua  cadre,  pas  un  tableau- 
tin, pas  un  bronze,  pas  une  figurine  (lui 
Sassassent  inaperçus.  C'était  comme  une 
e  ces  réunions  choisies  ou  chaque  phy- 
sionomie commande  l'attention.  Point 
d'uniformité.  De  tous  côtés  des  teintes, 
des  formes  qui  piijuaient  leur  note  origi- 
nale. 

Aux  lumières,  tout  cela  séduisait  encore 
plus.  Pas  une  note  criarde  ne  détonnait, 
on  eût  dit  que  tout  avait  utie  physionomie 
amicale,  attractive. 

Goniran  avait  dit  la  vérité.  C'était  lui 
—  aidé  de  Vlousse,  sou  rapio,  —  qui  avait 


tout  disposé.   Il  y   avait  là  des  plis  de 
tenture  qui  étaient  des  chefs-d'œuvre. 

Autre  chose.  L'oisif  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  aurait  pu,  à  grand  renfort 
de  billets  de  banque,  amener  chez  lui, 
comme  un  prisonnier  entre  deux  gen- 
darmes, —  tel  célèbre  chanteur,  telle  diva 
acclamée  au  théiltre.  Mais  on  aurait  pu 
le  délier,  fût-il  riche  comme  le  Roth- 
schild, de  réunir  dans  ses  salons  les  célé- 
brités qui,  sur  une  simple  invitation, 
s'étaient  empressées  de  venir  donner  à 
Gontran  une  preuve  de  leur  aft'ectueuse 
sympathie. 

Certaines  maisons  privilégiées  sont 
aussi  des  terrains  neutres  où  la  littéra- 
ture, le  théâtre,  l'art  plastique  se  ren- 
contrent et  se  mêlent;  toutes  les  rivalités 
disparaissent,  se  fondent  dans  l'atmo- 
sphère d'universelle  estime,  inspirée  par 
l'ami  commun. 

Il  y  avait  de  bonnes  causeries,  des  rires 
francs,  des  gaietés  expansives.  Rachel 
Martins,  la  grande  tragédienne,  avait  con- 
senti à  faire  les  honneurs,  avec  Emma 
Bruges,  la  sculpteur  admirable. 

Comme  Contran  l'avait  expliqué,  cette 
fête  impi-ovisée  avait  un  double  but.  Il 
s'agissait  d'une  part  de  remercier,  par  une 
hospitalité  parisienne  et  artistique,  une 
hos|iitalité  italienne  etprincière. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Gontran  avait 
conçu  une  idée  d'une  exquise  délicatesse. 
Il  avait  organisé  chez  lui  une  sorte  d'ex- 
position au  petit  pied,  toute  composée 
d'oeuvres  de  choix  de  ses  jeunes  amis. 
Lui-même  s'était  elfacé  modestement  et 
ne  figurait  dans  la  collection  (jue  par  sa 
Tzigane. 

Pour  ceux  qu'il  avait  choisis,  c'était 
un  premier  pas  sur  la  route  de  la  célé- 
brité. Car  les  critiques  influents,  — 
vieux  mot  qui  avait  déjà  cours  au  temps 
de  Balzac  —  avaient  tous  répondu  à  son 
appel,  et,  rendus  bieuveillanls  par  les 
sourires  des  femmes,  par  une  excellente 
musique,  par  quelques  verres  d'un  punch 
exquis,  notaient  des  noms  dans  leur  mé- 
moire. 

L'hôte  annoncé,  le  comte  Vellini,  grand 
vieillard  d'une  alfabilité  charmante,  ama- 
teur émérite,  avait  adressé  à  «lueliiues 
amis  de  Gontran  les  paroles  les  plus  en- 
courageantes, et  comme  il  était  archi- 
millionnaire,  ses  éloges  excitaient  des 
esnérances  très  naturelles. 

11  n'était  pas  venu  seul.  Il  était  accom- 
pagné d'une  sorte  d'intendant,  de  secré- 
taire, si  l'on  veut,  à  l'oreille  duquel  il  avait 
déjà  jeté  quelques  mots,  aussitôt  notés  sur 
un  calepin  ad  hoc. 
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Ce  personnage,  que  les  jeunes  peintres 
couvaient  d'un  oeil  adiniratif,  n'était  ce- 
pendant point  des  plus  sympathiques. 

Une  balafre  déparait  son  visage,  en- 
cadré dans  une  clievelure  et  une  barbe 
d'un  noir  de  jais.  Ses  yeux  creux  et 
profonds  avaient  un  regard  mobile  et  in- 
quiet. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  ce  monsieur  qui 
tient  la  caisse,  avait  dit  un  peintre;  mais 
il  ressemble  plutôt  à  celui  qui  la  pille  qu'à 
celui  qui  la  remplit. 

On  rapjielait  II  signor  Fagiano. 

11  avait  les  manières  cauteleuses,  ultra- 
obséi[uieuses,  qui  sont  parfois  si  aga- 
çantes chez  les  méridionaux.  Quant  à  son 
âge,  il  eut  été  difficile  de  le  préciser.  La 
cinquantaine,  probablement. 

Du  reste,  il  passait  presque  inaperçu,  ne 
s'approchant  du  comte  que  lorsque  celui- 
ci  lui  adressait  un  signe. 

A  un  certain  moment,  il  y  eut  un  mou- 
vement de  curiosité. 

On  venait  d'annoncer  M.  etMUe  de  Lar- 
sangy. 

Or,  ce  matin  même,  le  journal  officiel 
de  l'empire  avait  enregistré  les  statuts  de 
la  Banque  du  Crédit  impérial,  autorisée 
par  décret,  et  fondée  à  un  capital  de 
soi-tante  millions. 

M.  de  Larsangy  en  était  le  directeur. 

Gontran  s'était  avancé  au  devant  de  lui 
avec  empressement,  mouvement  ijui  eût 
fort  risqué  de  diminuer  la  sympathie  (juil 
nous  inspire,  s'il  n'avait  été  expli<iué 
aussitôt  par  la  présence  d'une  charmante 
jeune  tille  blonde  et  gracieuse,  M"e  Car- 
men de  Larsangy. 

Il  y  eut  même  quelques  chuchotements 
agrémentés  de  sourires. 

Goutran  avait  fait  le  portrait  de  Car- 
men, qui  avait  été  fort  remarqué  au 
Salon.  C'était  d'ailleurs  cette  circon- 
stance qui  expliquait  la  présence  du  ban- 
quier et  de  sa  tille,  dans  les  salons  de  l'ar- 
tiste. 

Il  parait  que  M.  de  Larsangy  était 
veuf.  Sa  fille  était  élevée  un  peu  à.  l'amé- 
ricaine, et  parfois  ou  lui  avait  reproché 
une  mise  excentrique  ou  quelijues  folies 
de  millionnaire;  mais,  au  demeurant, 
comme  elle  était  jolie  et  qu'on  n'avait  à  lui 
reprocher  aucune  imprudence  trop  grave, 
on  lui  pardonnait  des  allures  (ju'on  n'eût 
certes  point  tolérées  chez  une  petite  bour- 
geoise. 

M.  de  Larsangy  était  un  vieillard  d'une 
maigreur  bizarre.  Il  se  tenait  très  droit, 
exagérant  la  raideur  qu'on  est  convenu 
d'appeler  anglaise.  Un  tic  nerveux  con- 
Tulsait  continuellement  son  visage,  étiriint 


la  lèvre  supérieure  par  un  mouvement 
qu'on  aurait  volontiers  comparé  à  celui 
d'un  chien  qui  va  se  jeter  sur  un  os. 

D'ailleurs  très  bien  en  cour.  La  chroni- 
que racontait  qu'il  avait  prêté  des  sommes 
importantes  à  l'heure  du  coup  d'État  de  51. 
Et  les  complices  intimes  de  Bonaparte 
l'appelaient  leur  ami. 

—  Combien  je  vous  remercie,  mademoi- 
selle, dit  Gontran  à  Carmen,  d'avoir  ac- 
cepté une  invitation  que  j'avais  à  peine 
osé  adresser  à  monsieur  votre  père... 

Carmen  devait  avoir  à  peu  près  vingt 
ans. 

Très  blonde,  avons-nous  dit,  elle  avait 
une  carnation  rosée  sous  laquelle  on  voyait 
courir  un  sang  riche  et  actif.  Son  corsage, 
hardiment  ouvert,  révélait  une  poitrine 
admirablement  formée.  A  vrai  dire,  un 
observateur  attentif  aurait  remaïqué  je 
ne  sais  quelle  sûreté  d'allure,  de  mouve- 
ments et  aussi  des  habiletés  féminines  qui 
juraient  un  peu  avec  la  virgmité. 

Mais,  en  somme,  elle  était  adorable. 
Peut-on  demander  plus'?  Elle  s'était  gra- 
cieusement appuyée  au  bras  de  Gontran, 
en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  mon  peintre  ordinaire;  je 
parle  comme  un  souverain,  et  l'histoire 
nous  apprend  que  les  reines  vont  chez  les 
artistes... 

—  Exemple  :  la  duchesse  de  Ferrarel 
dit  à  mi-voix  un  jeune  homme  qui,  pas- 
sant avec  un  ami,  avait  saisi  la  phrase  et 
répondait  par  celte  allusion  —  un  peu 
trop  claire,  peut-être  —  à  la  visite  de  la 
duchesse  chez  le  Titien,  alors  qu'elle  se 
fit  peindre  dans  le  costume  élémentaire  de 
notre  mère  Eve. 

11  est  des  mots  que  celui  qui  les  lance 
croit  ne  devoir  pas  être  compris. 

En  était-il  ainsi?  il  eût  été  dilficile  de  le 
dire,  car  quelle  apparence  que  M""*  Carmen 
de  Larsangy  connût  cette  anecdote  scan- 
daleuse'? El,  cependant,  on  aurait  parié 
qu'elle  avait  eu  peine  à  réprimer  un  petit 
rire. 

Du  reste,  elle  avait  entraîné  Gontran  dans 
la  galerie  des  tableaux. 

—  A  jiropos,  dit-elle,  on  m'a  dit  que  vous 
réserviez  deux  surprises  à  vos  in  vité>,  et  je 
vous  avoue  que  c'est  cette  grande  curiosité 
qui  ma  décidée  à  venir.  Vite,  quelles  sont 
vos  deux  surprises? 

—  Mon  Dieu,  fit  Gontran,  je  ne  puis 
vous  en  promettre  qu'une  seule...  Vous 
avez  entendu  parler  de  Jane  Zild? 

—  Cet  oiseau  merveilleux,  cette  canta- 
trice qui  nous  arrive  je  ne  sais  d'où,  de 
Laponie,  de  Finlande? 

—  Ou  plus  simplement  de  Russie. 
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—  Jusqu'à  présent,  elle  a  refusé  de  se 
faire  entendre  à  Paris.  Je  sais  que  l'em- 
pereur a  désiré  qu'elle  vînt  à  Gompiègne... 

— Etelle  a  refusé  1...  Eh  bien  I  pour  vous, 
ajouta  Gontran  en  baissant  légèrement  la 
voiy,  j'ai  obtenu  ce  qui  a  été  refusé  à  un 
empereur. 

Il  avait  pressé  doucement  le  bras  de 
Carmen  contre  le  sien. 

Un  singulier  regard  passa  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille. 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui  et  le  re- 
garda bien  en  face,  de  ses  prunelles  bleues 
et  claires  dans  lesquelles  il  y  avait  comme 
un  reflet  d'acier. 

—  Vous  ai-je  blessée?  demanda-t-il  in- 
quiet. 

—  Non,  dit-elle  après  un  silence.  Mais 
voici  mon  père  qui  me  cherche. 

Et  elle  ajouta  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Et  mon  père  ne  peut  se  passer  de 
moi. 

[1  sembla  à  Gontran  qu'elle  avait  appuyé 
de  bizarre  façon  sur  ces  deux  mots  :  mon 
père. 

Au  moment  où  ils  se  dirigeaient  vers  le 
banquier,  il  se  passa  une  scène  très  courte, 
mais  assez  frappante. 

U  signor  Fagiano,  qui  causait  peu,  al- 
lait à  petits  pas  à  travers  les  salons,  dar- 
dant sur  tous  les  visages  ses  yeux  noirs. 

Un  hasard,  d'ailleurs  très  naturel,  le 
mit  en  face  de  M.  de  Larsangy. 

Fagiano  recula  très  brusquement,  mit 
la  main  sur  son  visage,  et,  dans  ce  mouve- 
ment, il  fit  un  faux  pas  et  faillit  tomber. 

Par  un  geste  instinctif,  le  banquier  éten- 
dit la  main  pour  le  retenir. 

Fagiano,  reprenant  son  équilibre,  se 
redi'essa  et,  saluant  profondément,  s'éloi- 
gna. 

Peut-être,  après  tout,  n'y  avait-il  dans 
eet  incident  rien  que  de  très  naturel.  Et 
cependant  Gontran  avait  senti  le  bras  de 
Carmen  tressaillir  contre  le  sien;  puis  elle 
s'était  vivement  écartée  pour  rejoindre 
M.  de  Larsangy. 

Celui-ci,  fort  calme,  semblait  indifférent 
à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Elle  vit  cela,  et  sans  doute  son  inquié- 
tude —  si  tant  est  qu'elle  existât  —  se 
dissipa  aussitôt,  car  elle  reprit  en  s'adres- 
sant  à  Gontran  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  encore  quelle 
•econde  surprise  vous  me  ménagiez?... 

Au  mèm*^  instant,  la  voix  d'un  domesti- 
que laM<;a  deux  noms  : 
-'  Mademoiselle  Jane  Zild... 

—  M.  le  vicomte  de  Monte-Cristo. 

—  Voici  ma  seconde  surprise,  dit  le 
peintre. 


Mais  tout  à  coup  : 

—  Qu'éprouvez-vous  donc?  monsieur  i(e 
Larsangy,  vous  êtes  d'une  pâleur  I 

—  Moi...  rien...  rien...  balbutia  le  ban- 
quier. La  chaleur...  je  vais  me  rendre  un 
instant  sur  la  terrasse. . .  vous  permettez  ?. . . 

Et  sans  attendre,  avec  une  brusquerie 
qui  n'avait  rien  de  paternel,  il  arracha  son 
bras  de  celui  de  sa  fille  et  disparut  der- 
rière une  tenture... 

Carmen,  d'ailleurs,  n'avait  paru  uita- 
cher  à  ce  malaise  qu'une  importance  très 
relative,  et  s'était  mêlée  à  un  groupe  d« 
dames. 

Gontrans'élançaau-devant  des  nouveaux 
arrivants. 

Un  murmure  d'admiration  s'élevait  sur 
le  passage  de  celle  que  Gontran  avait  dési- 
gnée sous  le  nom  de  Jane  Zild. 

Grande  et  fine,  la  taille  d'une  suprême 
élégance,  vêtue  d'une  robe  de  tulle  noir, 
piqué  de  roses  rouges,  la  jeune  femme  — 
elle  devait  avoir  vingt-deux  ans  environ  — 
s'avançait,  le  sourire  aux  lèvres. 

Ses  cheveux  noirs,  tordus  sur  son  front 
en  diadème,  et  laissant  retomber  sur  ses 
épaules  ses  tresses  dénouées,  faisaient 
ressortir  la  blancheur  mate  de  son  teint. 
Ses  yeux  longs  et  bruns  avaient  une  sin- 
gulière fixité. 

Qui  était-elle?  Voilà  ce  que  personne 
n'aurait  pu  dire. 

Elle  avait  fait  son  entrée  dans  la  vie  pa- 
risienne de  singulière  façon. 

Il  y  avait  deux  mois  environ,  un  incendie 
considérable  ayant  détruit  un  des  théâtres 
du  genre  des  théâtres  de  Pai  is,  le  journal 
le  plus  répandu  avait  organisé  au  bénéfice 
des  victimes  une  représentation  musicale. 

Le  monde  qui  s'amuse  —  et  (jui  aime  la 
bienfaisance  amusante  —  avait  répondu  à 
l'appel  de  ses  chroniqueurs  Hivoiis,  et  au 
jour  du  bénéfice,  la  salle  était  comble.  La 
principale  attraction  était  la  rentrée  sur 
une  scène  parisienne  d'un  chanteu!-  qui 
avait  eu  quelque  bouderie  avec  la  direction 
de  l'Opéra  et  qui  avait  consenti  à  chanter 
avec  la  diva  en  renom  un  duo  célèbre.  Le- 
dit personnage  était  réputé  d'ailleurs  pour 
n'avoir  pas  un  caractère  des  plus  faciles. 

Or,  voici  que  —la chambrée  étant  com- 
plète et  les  mains  gantées,  toutes  prêtes 
à  applaudir  —  un  exprès  était  arrivé  au 
théâtre. 

La  diva  était  maladel  ou  tout  au  moins 
avertissait,  à  la  dernière  minute,  qu'elle 
était  dans  l'impossibilité  de  paraître  sur 
la  scène. 

Désillusion  complète!  (Jn  supplie  le 
baryton  illustre  de  chanter  se/i.  II  s';  re- 
fuse et  fait  mine  de  se  retirer-    ^TéU"'  u' 
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jésarroi  général.  En  réalité,  l'absence  des 
deux  étoiles  compromettait  la  représenta- 
tioi\  <i  ce  point  que  les  organisateurs  — 
exaspérés  de  ces  caprices  —  parlaient  de 
rendre  la  recette  et  de  tout  envoyer  à  la 
dérivr. 

Artistes,  journalistes,  directeur,  secré- 
taires, tout  le  monde  était' réuni  au  foyerj 
formant  groupe,  pérorant  avec  non  moins 
d'animation  que  s'il  se  l^t  agi  d'aller  une 
seconde  fois  prendre  la  Bastille. 

Le  grand  baryton,  à  demi  étendu  sur  le 
canapé,  dans  une  pose  nonchalante,  cares- 
sant sa  barbe  noire,  accueillait  d'un  sou- 
rire dédaigneux  les  supplications  dont  on 
le  comblait.  On  avait  intm-verti  l'ordre  des 
numéros.  Des  artistes  de  bonne  volonté 
s'étaient  sacrifiés  pour  faire  attendre  If 
public.  Mais  l'instant  fatal  approchait  où 
force  serait  bien  d'avouer  tout  haut  la 
triste  déconvenue  dont  on  était  victime. 

Soudain,  dans  le  foyer,  alors  que  dans 
le  feu  de  la  discussion  nul  ne  prenait  garde 
à  ce  qui  se  passait  à  trois  pas  de  lui,  une 
voix  retentit,  lançant  dans  l'air  la  cavatine 
de  Faust  : 

Ah!  je  ris  de  me  voir 
Si  belle  en  ce  Diiroirl 

Et  cette  voix  était  si  pure,  à  la  fois  si 
éclatante  et  si  bien  posée,  que  tous  se  tu- 
rent interdits.  Baryton  le  Grand,  lui-même 
avait  sursauté  sur  son  canapé.  Car,  sous 
l'homme  désagréable,  il  y  avait  l'artiste 
de  premier  ordre. 

Nul  ne  songeait  '..i  à  s'étonner  ni  à  in- 
terrompre. On  écoutait. 

Celle  qui  chantait  et  qu'on  voyait  à  peine, 
enveloppée  qu'elle  était  dans  de  longues 
dentelles  noires  —  s'accompagnait  avec 
unehabilité  extraordinaire,  résolvant  cette 
difficulté  de  donner  toute  sa  voix  dans  la 
pose  difficile  du  pianiste  à  l'instrument. 

Et  quand  dans  la  trille  de  reprise  elle 
égrena  les  notes  pour  ressaisir  avec  ui  e 
maesiria  délicieuse  le  thème  principal,  des 
applaudissements  éclatèrent. 

Le  baryton  s'écriait  : 

—  Admirable!  Plus  fort  que  M°"  Gar- 
valhol... 

—  Quiêtes-vous? 

—  Bis!...  quel  talent!... 

La  jeime  fenune,  sans  se  troubler,  avait 
achevé  l'air  de  Gounod,  puis  se  levant, 
elle  s'était  appuyée  au  piano,  souriante, 
regardant  (eut  ce  monde  sans  embarras. 

Le  baryton  s'inclina  légèrement. 

—  Madame  connaîtrait-elle  le  duo  aua 
je  devais  chanter?... 

Déjà  l'accompagnateur  s'était  élancé  au 
piano  et  avait  lancé  la  ritournelle. 


L'inconnue  esquissa  ses  deux  premières 
phrases  avec  un  sentiment  exquia. 
"    —  Madame,  commença  ^  baryton... 

—  Mademoiselle,  rectifia  la  jeune  femme 
qui  avait  relevé  tout  à  fait  son  voile. 

—  'Vous  avez  cent  fois  nlus  de  talent 
queM"«X... 

,  —  Ne  la  nommons  pas;  qu'elle  ignore 
à  jamais  cette  trahison  d'un  de  ses  plus 
fervents  admirateurs. 

IMais  tout  le  monde  était  si  fort  irrité 
contre  elle  que  le  jugement  du  baryton  fut 
ratifié  d'une  seule  voix. 

—  Consentez-vous  à  chanter  avec  moi? 
acheva  le  baryton. 

La  jeune  femme  répondit  doucement: 

—  11  s'agit  d'une  fcte  de  bienfaisance,  je 
ne  saurais  refuser. 

—  Mademoiselle,  dit  le  régisseur,  qui 
voj^aitlasituation  sauvée,  je  dois  faire  une 
annonce...  auriez-vous  l'obligeance  de  me 
dire  votre  nom... 

Le  baryton  se  redressa. 

—  Pas  d'annonce!  dit-iL  Je  donnerai  la 
main  à  mademoiselle...  cela  suffit. 

On  eut  dit  d'un  souverain  armant  un 
chevalier. 

Et  de  fait,  quand  le  baryton  entra  en 
scène,  amenant  l'inconnue,  le  public  sem- 
bla un  instant  interdit.  _ 

Ce  n'était  pas  la  célèbre  X...  —  ne  !a 
nommons  toujours  pas  —  mais  le  baryton 
se  posait  en  chaperon.  Il  ne  pouvait  pas 
se  tromper.  Il  y  avait  là  une  originalité  le 
haut  goût.  Pas  une,.voix  ne  s'éleva  pour 
protester. 

Le  duo  commença... 

Maître  baryton  se  surpassa...  mais  fut 
surpassé. 

L'inconnue  était  une  artiste  hors  li.îjn'j. 
E!!e  semblait  la  statue  de  la  Passion  elle- 
même,  et  ses  yeux  noirs  jetaient  des  é(  laiis 
à  travers  la  sldle  qui  croulait  sous  les  ap- 
plaudissements. 

Ce  fut  un  tel  triomphe,  qu'on  en  parla 
deux  jours  à  Paris. 

Mais  le  plus  curieux,  c'est  qu'elle  avait 
disparu  eu  se  dérobant  à  toute  ovation  et 
que  pendant  vingt-quatre  heures,  les  re- 
porters battirent  inutilement  Paris  pour 
retrouver  sa  trace. 

En  lin  l'un  d'eux,  l'infatigable  Y  (pas  do 
réolame)  la  découvrit  dans  un  hôtel  dos 
Champs-Elysées.  Elle  était  inscrite  sous 
le  nom  de  Jane  Zild  et  était  arrivée  de 
Russieavecune  sorte  d'intendant,  de  v.ilet 
de  chambre,  d'on  ne  savait  ti^op  quoi,  qui 
se  nommait  Maslènes. 

Le  reporter,  muni  de  ces  ren  se)gnemen  Is 
sommaires,  bâtitaussitùt  toute  une  légende. 
Jane  Zild  anpartenait  —  ou  devait  aLioar- 
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tenir— àunedes  plus  grandes  familles  delà 
Russie.  Son  père  était  ou  devait  être^un 
boïird  de  premièie  classe,  au  moins.  Elle 
ivai  —elle  devait  avoir—  fui  le  domicile 
paiernel  pour  des  raisons  mystérieuses, 
«  sur  lesquelles  la  discrétion  1  ien  connue 
du  journal  ne  lui  permettait  pas  d'insister.  " 

Pendant  quinze  jours,  ce  fut  une  chasse 
à  courre  de  tous  les  directeurs,  agents 
dramatiques,  entrepreneurs,  barnums  et 
cornacs  d'étoiles. 

M;iis  nul  ne  put  parvenir  jusqu'à  l'é- 
Vrange  créature. 

domine  à  ce  moment  un  personnage  po- 
litique se  suicida,  l'attention  publique  se 
porta  ailleurs,  et  sans  le  reporter  —  dont 
telle  découverte  avait  stimulé  l'amour- 
propre  —  on  n'aurait  plus  parlé  de  Jane 
Zild. 

Quand  deux  jours  avant  la  soirée  fixée 
pour  sa  tête,  et  justement  pendant  qu'il 
était  chez  le  vicomte  de  Monte-Cristo,  un 
petit  billet  parfumé  avait  été  remis  à  la 
demeure  du  peintre,  Jane  Zild  offrait  de 
se  faire  entendre,  Gontran  n'hésita  pas. 
C'était  donner  à  cette  réunion  un  éclat 
iiicspé'.é.  11  tit  mieux  que  de  consentir,  il 
•emercia  chaleureusement. 

Jane  Zild  entra. 

.\  deux  pas  derrière  elle,  était  Espérance. 

Comment  le  vicomtes'était-il  tout  à  coup 
ilTcidé  à  rompre  avec  ses  habitudes  de 
retraite? 

Certes  il  avait  dû  en  coûter  beaucoup  a 
sa  timidité,  à  sa  sauvagerie.  Peut-être 
avait-il  bien  lutté  contre  lui-même. 

Mais  Monte-Cristo  lui  avait  écrit  : 

—  Vivez  ! 

Et  la  tenta. on  avait  été  forte  à  ce  point 
([ue  le  jeune  homme,  qui  dans  les  contes  de 
fée  eût  mérité  l'épithèle  réglementaire  de 
>;  besu  comme  le  jour»,  s'était  jeté  dans  sa 
voilure  et  s'était  fait  conduire  chez  Gontran. 

Voyez  le  hasard.  11  s'était  trouvé  juste 
h  iiniiit  pour  offrir  la  main  à  la  jeune  étran- 
^;oVl'  descendant  de  sa  voiture,  si  bien 
qu'en  pénétrant  dans  les  salons  de  Gon- 
tran, il  était  à  demi  son  cavalier. 

Le  ciel  parisien  est  si  vaste  qu'il  y  a 
toujours  place  pour  une  étoile  nouvelle. 
\'A  il  y  reste  tant  de  vieilles  lunes  que 
l\js  jeunes  astres  y  brillent  d'un  centuple 
vclal. 

De  fait,  Jane  Zild  n'eût-elle  pas  été  en- 
veloppée de  celte  atmosphère  mystérieuse 
qui  donne  un  si  ri  and  charme,  qu'elle  n'en 
tût  pas  moins  élu  proclamée  une  des 
reine»  de  Paris. 

Sa  beauté  n'avait  rien  de  banal.  Bien 
(jiK.  tout  cil  elle  fûi  d'uue  délicatesse 
(Lri8locr«lique.  il  y  ax'-ail  dans  celte  na- 


ture je  ne  sais  quoi  de  nerveux,  tiéHer- 
gique,  qui  rappelait  ces  liqueurs  pâles, 
si  douces  au  palais  et  si  capiteuses  au 
cerveau. 

Ses  lèvres  étaient  rouges  comme  des 
pulpes  de  grenade,  et  mettaient  un  écla- 
tement de  vie  sensuelle  dans  ce  visage  un 
peu  pâle. 

La  poitrine  discrètement  voilée  avait 
des  vigueurs  de  marbre,  et  les  bras  nus 
étaient  ronds  et  fermes,  s'attachant  au  poi- 
gnet en  des  mains  d'enfant. 

Voyez  l'ingratitude. 

Gontran  avait  supplié  le  vicomte  Espé- 
rance de  venir  à  sa  fête.  Espérance  était 
venu,  et  Gontran  semblait  l'oublier. 

A  peine  quelques  regards  curieux 
avaient  salué  l'héritier  d'un  nom  des  plus 
populaires  qui  fussent  en  P'rance.  Tout 
pour  Jane  qui,  d'ailleurs,  avec  des  allures 
de  reine,  passait  au  bras  de  Gontran, 
fort  oublieuse  sans  doute  de  l'admirable 
cavalier  qui  tout  à  l'heure  lui  avait  donné 
la  main. 

Les  vieux  critiques  —  ceux  qui  avaient 
le  moins  de  cheveux  —  se  hâtaient  de  ve- 
nir solliciter  une  présentation.  Gontran, 
d'ailleurs,  enchanté  de  son  rôle  de  maitre 
des  ambassadeurs,  abusait  des  —  notre 
illustre  —  notre  célèbre  —  notre  grand  — 
en  désignant  les  rois  de  Paris  à  cette 
reine  qui  passait  fort  calme,  avec  son  sou- 
rire de  sphynx. 

—  Adorable  I  divine!  très  réussie!  épa- 
tante 1 

Tous  les  vocables  officiels  ou  fantai- 
sistes couraient  de  lèvres  en  lèvres. 

El  lorsque,  sans  se  faire  prier,  elle  se 
mit  au  piano,  il  y  eut  un  silence,  comme 
lorsque  le  prêtre"  catholique  élève  l'hostie 
devant  le  tabernacle. 

Elle  chantait.  Quoi?  Procurez-vous  le 
compte  rendu  esquissé  le  lendemain  par  le 
reporter. 

Dos  mélodies  inconnues,  puis  des  aira 
d'opéra,  un  chant  slave,  une  ariette  d'o- 
pérette. 

Et  c'étaient  des  éclats  de  joie,  des  cla- 
meurs d'enthousiasme. 

—  Savez-vous  bien,  dil  une  voix  der- 
rière Gontran,  que  vous  uvez  l'amabilité 
capricieuse. 

Le  peintre  se  retourna  et  rougit  jus- 
qu'aux oreilles. 

'l'était  la  belle  Carmen  qui  lui  avait 
parlé. 

Et  réellement  il  se  conduisait  avec  elle 
de  fa(;on  un  peu  singulière. 

Il  se  confondit  en  excuses  :  il  perdait  un 
peu  la  tôte...  les  devoirs   de    ui';iiliK«    Je 
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maison,  le  bruit,  les  mille  questions  aux- 
'(uelles  il  dev:iit  répomhe... 

—  Je  vous  pardonne,  dit  doucement 
M'ie  de  Larsiingy,  mais  à  une  condi- 
tion... 

—  .)t  ferai  tout  pour  que  vous  m'excu- 
siez... 

--  Oh  I  j'exigerai  peu  de  chose...  pon- 
vez-vous  prendre  quelques  minutes  de 
liberté?... 

_—  Certes...  en  ce  Moment  mes  invités 
n'ont  pas  besoin  ds  rroi?... 

—  Eli  bien  I  dori.ùez-moi  votre  bras, 
et  menez-moi  faire  un  tour  sur  la  ter- 
rasse... 

—  La  terrasse  !  fit  Gontran  avec  une 
certaine  surprise.  Vous  savez  donc  qu'il  y 
a  une  terrasse  chez  moi... 

—  Soyez  tranquille.  Je  ne  me  suis  pas 
permis  de  pénétrer  chez  vous  pendant  vo- 
tre absence.  Mais  j'ai  entendu  M.  de  Lar- 
sangy  dire  tout  à  l'heure  qu'il  allait  pren- 
dre V:\'u-  sur  la  terrasse...  donc,  il  y  en  a 
une... 

Gontran  avait  olfert  son  bras  à  la  jeuue 
fille  et  perdait  les  groupes  : 

—  En  ell'et,  dit-il,  monsieur  votre  père 
est  venu  ici  pour  me  parler  de  votre  por- 
trait, et  jelu'  ai  monlié  ce  qui  lui  plait 
d'appeler  une  terrasse...  à  vrai  dire,  c'est 
un  pauvre  petit  carré  de  zinc,  sur  lequel 
je  soigne  quelques  plantes  malingres,  et 
que  j'ai  jugé  inutile  de  montrer  à  mes  in- 
vités... 

—  Vous  ferez  bien  une  exception  en  ma 
laveur... 

—  Certes;  et  je  suis  trop  heureux 
d'e.xaucer  un  de  vos  désirs... 

Ils  marchaient  à  travers  la  galerie. 

'J'oat  à  coup  Gontran  tressaillit. 

11  venait  d'apercevoir  Espérance,  debout 
contre  une  porte,  pâle,  semblant  absorbé 
dans  une  profonde  méditation. 

La  voix  de  Jane  arrivait  jusque-là,  un 
peu  voilée  par  l'éloignement,  mais  peut 
être  plus  séduisante  encore. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter  M.  le  vicomte  de  Monte-Cristo? 
dit  tout  bas  Gontran  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  le  fils  du  célèbre  comte?  de- 
manda-telle  sur  le  même  ton,  en  exami- 
nant attentivement  le  jeune  iiomme  qui 
KO  semblait  rien  voir  autour  de  lui. 

—  Lui-même...  c'est  un  des  hommes  que 
j'aime  et  que  j'estime  le  plus... 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous 
le  délaissez...  aussi-,  ajouta-t-elle  avec  une 
étouiderie  qui  peut-être  n'aui-ait  pas  paru 
très  naturelle. 

—  C'est  mou  crime,  en  effet,  dit  (ion-  , 
tnm.    en    serrant    doucement    contre   lui  [ 


un  bras  qui  ne  se  montrait  pas  trop  re- 
belle, de  négliger  qui  j'aime  le  plus  au 
monde... 

Elle  ne  répondit  pas;  mais,  encore 
une  tois,  elle  plongea  ses  yeux  dans  les 
siens. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Faites  donc  cette  présentation...  les 
oubliés  sont  faits  pour  s'entendre... 

Il  étai  t  impossible  d'accepter  de  meilleure 
grâce  l'aveu  du  jeune  homme. 

A  ce  moment,  Espérance  releva  la  tète 
et  voyant  Gontran,  il  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  voyez,  dit-il  d'une  voix  attristée, 
que  je  vous  ai  obéi... 

—  Et  bien  vous  avez  fait,  mon  cher 
ami.  Mademoiselle,  reprit-il  en  s'adressant 
à  Carmen,  permettez  moi  de  vous  pré- 
senter M.  le  vicomte  de  Monte-Cristo... 

Espérance  s'inclma  profondément. 

—  C'est  la  première  fois,  je  crois,  dit 
Carmen,  fixant  ses  regards  sur  le  jeune 
homme,  que  j'ai  le  p'aisir  de  rencontrer 
M.  le  vicomte...  -■ 

—  Oh  !  le  vicomte  Espérance  est  un 
homme  de  travail  qui  dédaigne  nos  plaisù"^~ 
ir'ondains... 

Espérance  protesta  d'un  geste  et  mur- 
mura (juelques  banalités. 

Evidemment  son  attention  était  ail- 
leurs. 

—  Mademoiselle,  dit  Gontran,  c'est  sur 
vous  et  sur  vos  charmantes  amies  que  je 
compte  pour  corriger  ce  solitaire. 

Mais  Carmen  —  dépitée  sans  doute  du 
peu  d'attention  quv.  semblait  lui  porter 
Espérance,  entraîna  le  jeune  homme, 
après  avoir  salué  Espérance  d'une  incli- 
naison de  tète. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demC.-"i.ù 
Gontran  avec  intérêt. 

—  Fort  beau...  mais  pour  son  espr»;. 
j'avoue  mon  ignorance... 

—  Je  suis  certain  qu'il  est  fort  troubié 
tout  à  l'heure  je  commencerai  son  éduc* 
tion  mondaine... 

Carmen  pai-ut  réfléchir  un  instant. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo,  demandâ- 
t-elle, c'est  bien  ce  personnage  singulier 
—  véritable  héros  de  ronian  —  qui  a  eu 
les  aventures  les  plus  invraisemblables... 
et  qui  s'est  appelé,  je  crois.  Edmond 
Dantès... 

—  Lui-mèrne. 

—  Dites-moi...  Est-ce  que  —  excuses 
celte  question  —  est-ce  que  M.  de  Lar- 
sangy  s'est  trouvé  en  relatio.!is  avec  lui... 

—  Point  que  je  sache,  monsieur  votre 
père  n'est  à  Paris  que  depuis  quelques 
années.  Et  M.  de  Monte-Cristo  a  rarement 
habité  Paris  depuis  c«  temps...    Mrds    à 
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moD  tour,  puis-je  vous  demander  s'il  y  a 
là  quelque  détail  qui  vous  intéresse?...  Je 
m'informerais... 

-  Non  f  non  I  c'est  inutile  I  dit  vivement 
Carmen   Fh  bien  !  et  cette  terrasse... 

—  Nous  y  sommes,  dit  Gontran. 

Soulevant  une  tenture,  il  avait  ouvert 
une  porte  vitrée. 

L'appartement  que  Gontran  occupait 
dans  l'avenue  Montaigne  était  situé  au 
second  étage.  A  cette  époque,  les  cons- 
tructions princières  qui  se  sont  élevées 
depuis  dans  le  quartier  des  Champs-Ely- 
sées n'existaient  pas.  • 

La  très  modeste  terrasse  dont  il  avait 
parlé  et  ((ui  était  recouverte  d'un  simple 
berceau  de  vigne  vierge,  avait  devant 
eue  une  admirable  perspective. 

Le  regard,  prenant  en  écharpe  la  grande 
avenue,  pénétrait  à  travers  les  massifs 
d'arbres  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde, 

La  soirée  était  calme,  sereine.  Une  lueur 
douce  tombait  des  étoiles  en  donnant  aux 
feuilles  naissantes  de  la  vigne  des  reflets 
d'argt^nt. 

Le  bourdonnement  de  la  ville  montait 
comme  la  vibration  d'une  harpe  qui  va  se 
taire. 

En  vérité,  M'"  Carmen  de  Larsangy  eût 
peut-être  mérité  les  critiques  que  parfois 
lui  attiraient  ses  imprudences. 

Sa  carnation  de  blonde  avait,  sous  cette 
lueur,  drs  transparences  séduisantes. 
Gontran  était  jeune  et  passionnément 
amoureux. 

Avouez  que  la  situation  était  dange- 
reuse... 

D'autant  que  tous  deux  se  taisaient, 
commetin  tous  les  moments  ou  la  véritable 
éloquence  est  le  silence. 

Carmen  n'avait  pas  quitté  le  braf,  du 
jeune  homme  et  s'attendrissait  un  peu, 
inconsciente  sans  doute.  Sa  gorge  avait 
des  palpitations  involontaires  et  dans  un 
soupir,  elle  murmura  : 

—  Ah  1  (ju  ou  est  bien  ici!... 

Lui  —  très  ému  —  avait  passé  son  bras 
a*  tour  de  sa  taille,  et  comme  elle  s'ap- 
uavaii,  sans  doute  pour  mieux  regarder 
les  teintes  nacrées  du  ciel,  elle  se  pencha 
en  arrière... 

Gontran  se  pencha  en  avant... 

El  —  (jue  ct'hii  ipii  est  sans  péché  leur 
jette  la  piemicre  jiierre  —  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent... 

A  ce  mo:nenl  précis,  une  voix  sèche, 
vibrante,  monta  du  petit  jardin  qui  don- 
nait .sur  la  tmrasse. 

Kl  .'elle   'oix  disait  : 

,—  Prenez  garde  de  trop  tôt  savoir  mon 
nom.  monsieur  de  Larsan^-y. 


Les  deuxjeimes  gens  se  séparèrent  brus- 
quement. 

Carmen  courut  à  la  balustrade  et  se 
po.ncha. 

Au-dessous,  la  nuit  était  profonde,  on 
n'entendait  plus  rien  que  deux  voix  irritées 
qui  discutaient... 

Gontran  était  resté  assez  penaud.  H  est 
des  instants  dans  la  vie  où  il  est  fort  pé- 
nible d'être  dérangé. 

Carmen  revint,  ouvrit  la  porte  vitrée  et 
dit: 

—  Rentrons  I 

Sa  voix  avait  pris  je  ne  sais  quel  accent 
métalli(iue. 

Reprenant  le  bras  de  Gontran,  et  sans 
s'appuyer,  cette  fois  —  oublieuse,  l'ingrate  I 
de  la  joie  qu'elle  avait  donnée  —  elle  rentra 
dans  la  galerie... 

Le  vicomte  de  Monte-Cristo  aperçut 
Gontran,  et  allant  brusquement  à  lui  : 

—  Mon  ami,  je  vous  en  supiilie,  dit-il, 
il  faut  que  je  vous  parle. 

VI 

CODP  DE  FOUDRB 

Gontran  avait  été  frappé  du  ton  singu- 
lier dont  ces  paroles  étaient  prononcées. 

Troublé  par  l'émotion  qui  s'était  empa- 
rée de  lui  tout  à  l'heure,  et  en  nit^me  temps, 
par  une  inquiétude  dont  il  n'était  pas  le 
maître,  il  se  hâta  de  reconduire  Carmen 
dans  la  salle  du  concert  et  de  revenir  vers 
Espérance. 

"  —  Je  suis  bien  coupable  envers  vous, 
lui  dit-il  vivement.  Pardonne>,-moi.  Me 
voici  maintenant  tout  à  vous...  dites-moi 
ce  nue  vous  réclamez  de  moi... 

Le  vicomte  était  pâle.  Il  hésitait  à  parler. 

—  Encore  une  fois,  qu'avez-vous?  s'écria 
le  jeune  peintre. 

—  ;\Ion  ami,  dit  gravement  Espérance, 
vous  avez  conliance  en  moi...  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Certes,  mon  affection  et  mon  estima 
vous  sont  tout  ac(iuises... 

—  El  vous  me  croyez  incapable  de  vous 
tromper,  iucapal)le  de  mentir... 

—  Cette  question  même  est  inutile...  je 
m'iionore  d'être  votre... 

—  Eh  bien  I  écoutez-moi  donc!...  tout 
à  l'heure,  j'étais  à  cette  môme  place.  Je 
m'él:iis  arrêté,  écoutant  la  voix  divine  de 
cette  jeune  lille,  et  ])crdu  dans  un  monde 
de  rêveries  inconnues...  Vous  veniez  de 
pa.sser  devant  moi  et  de  m'adre^ji-r  quel- 
<jUP«  paroles  (jne  j'avais  à  peine  eulen- 
(lues...  lorsiiue,  là,  derrière  celte  tenture, 
ces  mots  fuient  dislindenicnt  prononcé*; 
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«  Vicomte  de  Monte-Cristo,  prenez  garde. 
Vous  êtes  <-enu  vous  prendre  au  piège  qui 
TOUS  a  été  teodu,  prenez  garde  !  » 

—  Un  piège!  que  signifie?  Qui  vous 
parlait?..- 

—  Je  ne  sais.  Tiré  subitement  de  mes 
méditations,  j'avais  violemment  écarté  la 
tenture,  et...  je  n'ai  vu  personne... 

—  Personne  1  fit  Gontran  souriant  mal- 
gré lui.  Mais  c'est  du  sortilège  :  Voyons, 
mon  cher  Espérance,  éte.s-vous  bien  sur?... 

—  Voyez.  Ce  que  je  craignais  arrive... 
Vous  doutez  de  moi... 

—  Non  pas.  Mais  cependant  raisonnons. 
Vous    étiez    vous-même    avez-vous   dit 

;  ongé  dans  uue  rêverie  qui  vous  absorbait 
-ut  entier...  il  peut  arriver,  en  pareille 
ciccasion,  qu'une  illusion  se  produise... 

—  Une  illusion  !  s'écria  Espérance  avec 
une  sorte  d'impatience.  Je  vous  dis  que 
j'ai  entendu,  clairement,  nettement... 

—  Serait-ce  donc  quelque  mauvais  plai- 
saiii  qui,  vous  voyant  ainsi  taciturne,  a 
voulu  s'amuser  à  vos  dépens  ?.,. 

—  C'est  possible,  reprit  Espérance.  Et 
irtant  cette  voix  avait  un  accent  de  sin- 

rité  qui  m'a  frappé!... 

—  Mais  ces  paroles  n'ont  aucun  sens! 
a  piège!...   Qui   vous    1  aurait   tendu? 

I.iûil...  A  votre  tour,  dites-moi  si  vous 
avez  conû;ujce  en  moi...  J'ai  voulu  vous 
ai-racher  à  votre  solitude.  A  votre  âge, 
vicomte,  on  n'est  point  fait  pour  se  cloî- 
trer ainsi  dans  l'étude.  J'espérais  cepen- 
dant à  peine  vous  voir  ici.  Que  vous  vous 
soyiez  décidé,  j'en  suis  heureux.  Mais 
enfin...  vous  l'avez  fait  de  votre  plein  gré. 
J'ai  même  eu  cette  coquetterie  de  ne  point 
trop  insister,  jugeant  que  je  élevais  vous 
laisser  libie...  Allons,  cher  aiXii,  secouons 
ces  inquiétudes ,  ici  tout  tît  à  vous  : 
mon  cœur  et  ma  conscience  voua  appar- 
tiennent... Prenez  mon  bras...  et  ma  foi! 
acheva  Gontian  en  riant,  plongez-vous 
hirdiment  dans  la  fournaise... 

Et  disant  cela  de  sa  voix  chaude  et 
franche,  Gontran  entraînait  vers  le  salon 
où  Jane  Zild  chantait,  le  jeune  homme  qui 
ne  résistait  plus  : 

—  Et  où  serait  le  piège?  continuait 
Gontran.  Serait-ce  dans  les  accents  déli- 
cieux de  cette  voix  qui  vous  remue  jus- 
qu'au fond  de  l'âme...  serait-ce  dans  ces 
deux  Le  lux  yeux  qui  lancent  des  éclairs  ?. . . 

Ksp-rance  se  trouvait  en  ce  moment  à 
q!icl  ;ues  pas  du  piano. 

Jane  Zild  se  levait,  au  milieu  des  applau- 
dissement- remerciant  ses  admirateui-s 
d  un  sounr'  exquis... 

Ses  yeux  tombèrent  sur  Espérance...  j 


Gronti-an  sentit  tressaillir  le  bras  de  aon 
compagnon. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  pour  chasser  ces 
idées  noires,  causez  avec  notre  radieuse 

!  étoile... 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-U  en  s  adres- 
sant à  Jane,  voici  un  de  vos  plus  enthou- 
siastes admirateurs  qui  sollicite  l'honneur 
de  vous  être  présenté... 

Les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  en 
fact  l'un  de  l'autre. 

Espér-ance  regardait  Jane,  silencieux, 
pâle...  elle  le  regardait  aussi,  attentive- 
ment, attendant  peut-être  un  mot,  une 
louange... 

A  ce  moment,  un  fait  singulier  se  prp* 
duisit 

Comme  la  foule  s'était  un  peu  écartée,  les 
laissant  tous  deux  quasi-seuls,  une  bougie 
se  détacha  d'im  des  lusU-es  et  tomba  sur  le 
plancher. 

La  fiamme  lécha  le  bord  de  la  robe  de 
tulle  noire...  et  soudain  un  cri  partit  de 
toutes  les  poitrines. 

Une  haute  flamme  avait  jailli,  envelop- 
pant Jane... 

Mais,  avec  une  rapidité  qui  défiait  la 
pensée,  Espérance  avait  arraché  une  des 
lourdes  tapisseries  dOiieut,  et  l'avait 
jetée  sur  la  jeune  femme,  la  serranV  dans 
ses  bras,  et  cela  si  promptement,  si  ha- 
bilement, qu'en  moins  de  temps  qu'il  ne 
laut  pour  lécrii-e,  la  flamme  avait  été 
étouffée. 

Et  Jane  restait  debout,  pâle,  mais  sou- 
riante, comme  si  elle  avait  eu  à  peine 
conscience  du  danger  quelle  avait  couru... 

Elle  était  admirablement  belle  ainsi,  en- 
veloppée de  ce  manteau  improvisé  qui 
semblait  une  parure  royale... 

Ayant  accompli  son  œuvre,  Espérance 
avait  reculé  d'un  pas,  comme  le  fidèle 
terriùé  d'avoir  touché  la  déesse... 

Elle  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  ce 
seul  mot  : 

—  Merci  ! 

Au  même  instant,  à  travers  les  flots 
pressés  de  la  foule,  un  homme  s'élança. 

il  portait  un  costume  qui  rappelait  les 
livrées  sombres  de  ces  vieux  serviteurs 
d'autrefois,  auxquels  les  maiti-es  épar- 
gnaient les  signes  trop  voyants  de  la  do- 
mesticité. 

11  était  tète  nue.  Sa  figure,  grave  et 
blanche,  avait  quelque  chose  de  ces  /â- 
cies  de  prêtres,  indolents  et  satisfait*. 
Mais  ses  ti'aits  étaient  contractés  par  la 
terreur. 

Et  tandis  que  tout  le  monde  se  pressait 
autour  de  Jane,  il  écarta  rudement  ceux 
qui  s'opposaient  à  son  passage  : 
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—  Blessée i  s'éciia-t-il,  êtes-vous  bles- 

Bée? 

A  cette  voix,  deux  tressailleraeiitsrépon- 
dirent. 

Jane  avait  paru  troublée  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  rougissant  : 

—  Non,  mon  ami ,  dit-elle.  Ce  n'est  qu'un 
acciileut,  je  suis  sauvée... 

El  elle  ajouta  en  désignant  Espérance  . 

—  Grâce  au  dévouement  et  à  la  présence 
d'esprit  de  M.  le  vicomte... 

C'était  Espirance  qui  avait  tressailli, 
lui  aussi,  en  en lendant  celte  voix... 

Pourquoi?  l'arce  qu'il  lui  avait  semblé 
la  reconnaître  pour  celle  qui  lui  avait 
donné  tout  à  l'heure  un  avis  mj'stérieux. 

L'hoiume  avait  regardé  celui  que  Jane 
lui  montrait  et  s'était  lu  : 

—  Ahçàiquelest  doncce  domestique  qui 
semble  si  fort  s'intéresser  à  sa  maîtresse? 
demandait-on  dans  les  groupes. 

—  Ça!  c'est  l'intendant-majordoine, 
maître  Jacques  (jui  accompagne  partout 
•laneZild,  répondait  le  reporter  enchanté 
de  faire  preuve  d'érudition,  celui  qu'à 
l'hôtel  on  m'a  désigné  sous  le  nom  de  Mas- 
lènes. 

—  Monsieur  le  vicomte,  ditJane  àEspé- 
rance, achevez  votre  Ijonne  œuvre...  Vou- 
lez-vous m'oH'rir  voire  bras  jusqu'à  m» 
voilure  ? 

11  semblait  (jue  le  danger  eût  passé  près 
d'elle  sans  l'effleurer. 

Tandis  que  tous,  effarés,  presque  trem- 
blants, s'épuisaient  en  compliments  de 
condoléance,  Jane,  drapée  dans  les  plis 
éclatants  de  son  m,-nleau  d'emprunt,  s'ap- 
puyait gracieusement  sur  le  bras  de  son 
sauveur. 

Après  une  pareille  alerte,  son  départ 
n'élalt  que  trop  ju^sti^lé. 

Gonlran  lui-même  n'avait  pas  cherché 
à  la  retenir,  quoiqu'il  comprit  bien  ^uc 
'•'était  là  le  signal  général  du  départ. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps 

Espérance  marchait  lentement,  st-nlanl 
sur  son  bras  la  douce  moiteur  de  celle 
main  d'enfant. 

Il  aurait  voulu  parler.  Il  lui  semblait 
que  mille  mois  se  pressaient  sur  ses  lè- 
vres. El  cependant,  il  se  taisait,  allant  de- 
vant lui,  savourant  je  ne  sais  (juelle  im- 
pression inconnue  qui  l'envahissail  tout 
(.•nlier. 

L'intendant  les  précéiLiit.  Pour  qui  l'eut 
f'-^ar-ic  i\ci:  -niii,  il  «-'lit  élé  étrange  de 
(.onstjrttM- quelle  singiilicre  contraction  la 
icrrc'u- av.ul  iuipriiiiéc  â  son  visage,  bien 
qu'il^s'cIVoiçAt  decoiwjerver  son  pas  ferme, 
ht-:-  jîîirvJie»  IlécliisBaioulel  ses  mains  criH- 
lM<'    iviiioiil    de  tels  iicinblemeiils  qu'à 


peine  pouvait-il  ouvrir  la  portière   de  .a 
voiture. 

—  Encore  une  fois,  merci,  dit  douce- 
ment Jane.  Nous  nous  reverrons,  n'esl-i',e 
[las  ?... 

Follemenl,comme  agissant  dans  un  rêve, 
Espérance  se  pencha  vers  la  main  qui  se 
tendait  vsrs  lui  et  y  imprima  un  baiser 
long,  passionné. 

La  main  frémit,  mais  ne  se  retira  pas 
tout  de  suite. 

Puis  Espérance  ne  vit  plus  rien,  ni  la 
portière  qui  se  refermait,  ni  l'intendant 
qui  s'arrêtait  auprès  de  lui  comme  s'il  eût 
voulu  lui  parler,  ni  le  cocher  qui  ramas- 
sait les  guides  dans  sa  main... 

Seulement  il  entendit  le  bruit  des  roues 
qui  s'ébranlaient,  le  trot  des  chevaux  'iui 
partaient,  et  il  porta  la  main  à  son  cœur, 
étonné  de  sentir  dans  sa  poitrine  desballe 
mentsquilui  faisaient  mal... 

11  restait  là  sur  le  bord  du  trottoir,  sans 
remarquer  l'examen  dont  l'honorai •)nl  les 
laquais  attendant  leur  maître... 

—  Monsieur  le  vicomte  rentret-il  à 
l'hôtel  ?  lui  demanda  son  cocher,  s'appro- 
chanl  respectueusement. 

—  Hein  ?  (ju'y  a-t-il  V  fit  Espérance  en 
revenant  à  lui.  Oui,  oui,  à  l'hôtel... 

Il  fit  un  pas  vers  sa  voiture,  mais  le  co- 
cher ajouta  : 

—  iSi  monsieur  le  vicomte  veut  bien  at- 
tend: e  un  instant,  le  valet  de  pied  ira  lui 
chercher  son  chapeau... 

Son  chapeau  !  Espérance  était  tète  nue  I 
et  il  ne  s'en  apeirevail  pasi 

Que  se  passail-il  donc  en  lui,  si  métho- 
dique, si  minutieux  d'ordinaire. 

Il  enl  une  sorte  de  houle  de  lui-même  el 
lépliqua  : 

—  C'est  inutile,  attendez-moi  1  j'y  vais 
moi-même... 

Et  il  rentra  dans  la  maison  A  ce  mo- 
ment il  lui  sembla  entendre  comme  un  rire 
d  ironie,  éclatant  sourdement  dans  la  pé- 
nombre du  veslilmle. 

11  se  trompait  sans  doute,  car  il  n'y 
avait  là  que  la  loule  des  invités  <iui  des- 
cendaient. Contran  donnant  la  main  à 
Carmen  (pii  suivait  son  père,  M.  de  Lar- 
sangy,  puis  le  comte  V'anelli  et  son  sccié- 
laire  Fagiano. 

—  .MonsieurdeMonte-Cristo,  dilGarmen 
au  jeune  homme,  au  nom  de  toutes  us 
daines,  je  vous  remercie,  vous  voas  elca 
conduit  en  héros... 

M.  de  Larsangy  toussa  fortement,  bans 
doute  il  voulait  parler  el  m  gorge  lui  re- 
fusait le  service.  Cependanl  il  dit  •. 

—  C'est  très  bien,  monsieur  le  v.<-«bI«, 
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Il  leva  le  revolver,  prêt  à  faire  feu. 


Liv.    84. 
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Tl  siEjiior  Fagiano  dit  à  voix  haute  : 

—  ^ionsieur  le  vicomte  est  le  digne  fils 
de  so:i  père... 

Je  ne  sais  pourquoi,  ces  mots  sonnèrent 
désagréablement  aux  oreilles  d'Espérance, 
quiseretournabrusquement.  MaisFagiano 
était  dans  l'ombre,  et  il  ne  vit  de  lui  que 
ses  yeux  noirs  qui  brillaient. 

Ses  nerfs  étaient  surexcités.  Il  y  avait 
en  lui  comme  une  sorte  de  fièvre. 

Gontran  ayant  reconduit  ses  invités,  se 
rapprocha  de  lui  : 

—  Espérance,  dit-il  doucement,  la  nuit 
est  belle...  ne  vous  plairait- il  pas  de  re- 
monter ensemble  les  Champs-Elysées? 

—  Oui,  oui,  fit  le  vicomte.  J'ai  besoin 
de  marcher,  de  prendre  l'air. 

Il  prit  son  chapeau  des  mains  d'un  do- 
mestique, donna  l'ordre  à  son  cocher  de 
regagner  seul  l'hôtel,  puis  il  sortit  avec 
Gontran... 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sut  que  Fagiano 
n'avait  pas  accompagné  le  comte  Vanelli, 
mais  que,  s'étant  jeté  dans  l'angle  d'une 
porte,  caché  dans  l'ombre,  il  suivait  des 
yeux  le  vicomte  qui  s'éloignait  et  qu'il 
murmurait  les  poings  crispés  : 

—  Oui,  digne  fils  de  ton  pèrel...  mais 
je  te  jure  que  j'aurai  ma  revanche. 

vn 

C0Œ3IENT   ON    SE   RETHOUVbI 

Ainsi  qjie  l'avait  découvert  l'infatigable 
leporter,  Jane  Zild  occupait  un  apparte- 
ment au  premier  étage  d'un  petit  hôtel  — 
ou  plutôt  d'un  de  ces  boardlng  houses  à 
l'usage  des  familles  et  personnes  res- 
pectables qui  viennent  des  quatre  coins 
du  monde  admirer  les  splendeurs  de  la 
capitale. 

Maison  d'apparence  fort  honorable, 
d'ailleurs,  à  l'entrée  de  l'avenue  d'Eylau, 
avec  sa  grille  à  l'anglaise,  son  perron 
blanc  comme  mai'bre,  son  parlour  au  rez- 
de-chaussée,  et  ses  trois  étages  toujours 
occupés. 

La  douairière  qui  avait  organisé  cette 
entreprise  avec  ses  petites  économies, 
était  —  comme  il  convient  à  la  veuve  d'un 
capitaine  —  longue,  maigre,  portait  ses 
cbeveux  en  boucles  à  l'anglaise,  balbutiait 
quelques  mots  des  diverses  langues  et 
avait  une  aptitude  remarquable  à  la  comp- 
tabilité 

Elle  louait  cher,  très  cher  ;  mais  ce 
qu'elle  portait  ivant  tout  en  ligne  de 
co'  -.le,  c'éta'u-  le  calme  profond  dont  on 
iouissait  dans  ce  quartier  à  la  fois  élégant 
el  rcUré.  l^ûur  un  p«a,  «U«  eût  ajouté  ssr 


ses    mémoires    un    article    tranquillité. 

Surtout  pus  d'artistes!...  ceci  avait  ('té 
une  condition  formelle  jusqu'au  jout  où 
l'intendant  Maslènes  était  venu  lui  offrir 
cinq  cents  francs  par  mois  d'un  apparte- 
ment que  d'ordinaire  elle  ne  louait  que 
trois  cents.  Pas  de  femmes  seules!  Or 
Jane  Zild  vivait  seule.  Mais  M"»  "VoUard 
avait  été  chargée  de  lui  fournir  un  Pleyel 
de  premier  choix,  avait  gagné  une  somme 
ronde  sur  l'affaire  et  avait  rayé  —  avec  un 
sourire  —  sa  condition  sine  quâ  non. 

Maintenant  qu'elle  flairait,  de  son  ncs 
fortement  tapissé  de  tabac  à  priser,  une 
étoile  de  l'avenir,  M°>«  Vollard  redoublait 
d'amitié  et  de  complaisance  pour  sa  loca- 
taire. Il  s'était  trouvé  qu'elle  était  quelque 
peu  marchande  à  la  toilette,  quelque  peu 
vendeuse  de  toutes  sortes  de  choses,  et 
elle  comptait  sur  de  fort  bonnes  affaires, 
quoique  jusqu'ici  Jane  se  fût  refusée  à 
toute  acquisition  importante.  Mais  l'ave- 
nir est  aux  patients.  M"»  Vollard  atten- 
dait. 

Cette  nuit-là,  sacaant  que  Jane  Zild  al- 
lait dans  le  monde.  M"*  Vollard  avait 
voulu  l'habiller  de  ses  propres  mains.  Et 
elle  ne  manquait  pas  de  goût,  on  l'a  vu. 
Elle  était  sûre  que  la  jeune  fille  aurait 
de  grands  succès,  et  ces  succès-là,  elle 
avait  passé  sa  soirée  à  les  escompter. 

Il  était  environ  deux  heures  quand  la 
voiture  s'arrêta  devant  la  porte. 

M°"  Vollard  se  précipita.  Elle  avait 
voulu  rester  là,  elle-même,  à  attendre  la 
«  chère  mignonne  »,  ainsi  qu'elle  disait 
avec  des  inflexions  maternelles. 

Maslènes  s'était  jeté  en  bas  du  siège  et 
avait  rapidement  aidé  Jane  à  descendre. 

jVIms  Vollard,  l'apercevant-  leva  les  bras 
au  ciel. 

De  fait,  la  toilette  de  la  jeune  fille  était 
assez  bizarre  pour  exciter  l'étonnement. 

On  eût  dit  d'une  reine  de  théâtre. 

—  Oh!  mignonne!  l'admirable  man- 
teau... vous  ètes-vous  bien  amusée  au 
moins?... 

Mais  Maslènes  l'avait  doucement  écar- 
tée : 

—  Pardon,  madame,  mais  mademoiselle 
est  fatiguée...  un  peu  malade  ! 

—  Un  peu  malade!...  mon  Dieu!  mais 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  I  ma  chère  en- 
fant, un  peu  d'eau  de  mélisse  !  j'ai  de  l'af- 
nica...  de  l'alcool  camphré... 

Maslènes  coupa  court  à  ees  jérémiades, 
en  conduisant  Jane  à  son  appartement  et 
en  répétant  : 

—  Non,  non...  ce  n'est  rien  i...  demain.... 
Aujourd'hui,  mademoiselle  a  besoin  d* 
r«fo«. 
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Du  reste,  Jane  n'avait  prêté  à  toutes 
ces  doléances  qu'une  attention  distraite, 
et,  arrivé  dans  sa  ctiambre,  s'était  laissé 
tomber  sur  un  fauteuil,  comme  épuisée. 

Ses  cheveux  dénoués  étaient  tombés 
sur  ses  épaules,  elle  regardait  devant  elle, 
fixement. 

Maslèiies  avait  refermé  doucement  la 

f)orte,  et  se  tenait  debout,  immobile  et  si- 
encieux. 

C'était  un  homme  singulier  que  cet  in- 
tendant. 

Il  était  gros,  trapu,  nous  l'avons  dit,  à 
la  figure  ronde,  mais  d'une  pâleur  bla- 
farde, blanchâtre,  presque  malsaine. 

En  face  de  ce  visage  un  physionomiste 
«ût  été  embarrassé. 

Quel  âge  avait  cet  homme?  Soixante 
ans  sans  doute,  et  pourtant  le  front,  les 
joues  étaient  sans  rides.  Les  cheveux  cou- 
pés courts  étaient  blancs,  touffus.  L'oeil 
était  gonJlé,  cerclé  d'un  bourrelet  de 
chair,  la  prunelle  grise,  de  couleur  dou- 
teuse. 

On  éprou  'ait,  au  premier  abord,  je  ne 
sais  quelle  répulsion. 

Et  cependant,  en  l'examinant  plus  atten- 
tivement, on  éprouvait  une  singulière  im- 
pression. 11  y  avait  en  cet  homme  du  vice, 
mais  du  vice  passé,  quelque  chose  coiniae 
un  écioulement  de  passions,  d'ardeurs 
éleinles. 

En  ce  moment  où,  les  deux  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine,  sa  physionomie  ex- 
primait quelque  chose  de  plus  quel  intérêt 
d'un  valet  en  face  de  sa  maîtresse,  dans 
l'œil  terne,  il  y  avait  une  lueur  douce, 
près  (ue  compatissante. 

Les  lèvres  charnues,  pâlies,  Iremblaient. 

Comme  Jane  ne  parlait  pas  : 

—  Vous  soutirez I  lui  dil-il  doucement. 
Elle  frissonna,  comme  si  celte  voix  l'eût 

tirée  d  im  profond  sommeil 

—  Non...  non,  lit-elle.  Je  ne  sais... 
Fuis,  soudain,  elle  laissa  tomber  son 

front  sur  sa  main  : 

—  Vous  avez  encore  voulu  m'entrainer 
dans  ce  monde  qui  n'est  pus  le  mien.  Je 
o'irai  plus...  jamais...  oh  non  I  jamais... 
je  vous  le  jure! 

L  liomme  se  m(>rdil  les  lèvres  et  baissa 
la  lùle. 

—  Et  i;ependant,  n'avez-vous  pas  été 
s.oluée  comme  une  reine?... 

Elle  releva  le  front  brusquement,  et 
avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  reprit- 
tiledune  voix  tremblante.  Pourquoi  ex- 
c;ler  eu  moi  des  pensées  qui  ne  doivent 
pus  être  mienues?...  Heine  I...  moil... 
iT'^i  '.. 


—  Mais  votre  talent,  votre  voix  !  .. 

—  Eh!  que  me  fait  tout  celai  'enez 
laissez-moi...  je  veux,  je  veux  être  seule. 

Elle  parlait  presque  durement.  De  quel 
droit,  d'ailleurs,  cet  homme,  qui  n'était 
qu'un  serviteur,  prétendait-il  s'imposer  à 
elle? 

II  comprit  cela,  et  tristement  il  ajoutt  • 

—  Ne  vous  irritez  pas,  Jane  !  voms  savet 
bien  que  je  vous  obéirai  toujours... 

•-  Oui,  je  le  sas.  Pardonnez-moi,  si  je 
suis  dure,  cruelle  même!  Hélas I  vous 
savez  bien,  vous,  quelles  douleurs  je  ca- 
che dans  ma  poitrine!... 

Elle  s'était  levée. 

—  Ah  I  pourquoi  le  feu  ne  m'a-t-il  pas 
dévorée  ?  j'aurais  certes  moins  souffert  que 
de  cette  flamme  qui  me  brûle  le  cœuri... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Elle  s'appuya  contre  la  muraille,  et  là, 
la  tête  ca;:hée  dans  ses  deux  mains,  elle  se 
mit  à  sangloter. 

Maslèues,  embarrassé,  avait,  lui  aussi, 
de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

II  avait  glissé  sa  main  sous  sa  chemise 
et  de  ses  ongles  se  déchirait  la  poitrine. 

Ce  qu'on  devinait  en  lui,  c'était  uni- 
affection  mystérieuse,  profonde  pour  cette 
jeune  fille  si  belle,  qu'un  secret  terrible 
sans  doute  torturait  cruellement... 

Et  en  même  temps  une  impuissance  à  la 
consoler  qui  le  désespérait... 

—  Jane!  mademoiselle  Jane  !  (ii  s'était 
repris  vivement)  ie  ne  vous  ai  jamais  vue 
ainsi  1  que  s'est-il  donc  passé  ce  soir?... 
Quelqu'un  vous  aurait-il  blessée,  insul- 
tée?... 

En  disant  ces  derniers  mots,  sa  voix 
s'était  élevée. 

Une  lueur  rapide,  presque  féroce,  avait 
passé  dans  ses  yeux. 

—  Non!  murmura  Jane.  Non,  je  vous  le 
jure... 

—  Alors,  c'est  cet  accident  qui  vous  a 
surexcitée...  Mademoiselle,  je  vous  en 
jirie,  revenez  au  calme...  je  sais,  oui  je  sais 
qu'il  est  des  pensées  douloureuses  que 
vous  ne  pouvez  pas  chasser  de  votre  cer- 
veau... mais  vous  êtes  jeune,  vous  avez 
l'avenir  devant  vous!  voui  oublieree  oe 
passé...  il  le  faut!...  je  vous  en  prie!... 

Jane  avait  peu  à  peu  repris  son  sang- 
froid.  De  son  mouchoir  de  dentelle,  elle 
élauclialt  les  larmes  qui  avaient  jailli  de 
ses  yeux. 

Par  une  transformation  subite  —  net- 
peut-être  d'un  effort  de  volonté  —  une  pla- 
cidité singulière  s'était  répandue  sur  ce 
beau  visage. 

—  Oui,  oui...  j'oublierai,  dit-elle  apréi 
un  silenr.p.  Vont  avez  raison,  il  le  faut:... 
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Je  serai  raisonnable,  .  Voyez- vous,  c'est 
quelquefois  comme  une  folie  qui  vous 
monte  ou  cerveau!...  Pardonnez-moi...  le 
voulez -vous?... 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  eut  une  hésitation  ;  mais  il  se  recula 
et  dit  : 

—  Reposez-vous...  nous  causerons  de- 
main... Vous  savez  que  je  vous  suis  dé- 
voué... 

—  Ohl  oui...  je  le  saisi...  à  demain 
donc...  En  effet,  je  me  sens  si  lasse  I... 

Maslènes  sortit.  Quand  il  fut  sur  le  pa- 
lier, il  eut  tout  à  coup  comme  un  sanglot 
qui  le  saisit  à  la  gorge. 

Et  chancelant,  il  s'appuya  à  la  rampe,  en 
murmurant  : 

—  Misérable!  ohl  misérable  que  je 
suis?... 

—  Eh  bien  I  demanda  M°"  Vollard,  qui 
attendait,  blottie  derrière  sa  porte,  pour 
avoir  des  nouvelles,  la  chère  mignonne  va 
mieux?... 

—  Oui...  oui,  je  vous  remercie.  C'est 
que,  voyez-vous,  il  y  a  eu  un  accident...  le 
feu  a  pris  à  sa  robe... 

—  A  sa  robe!  ohl  comme  cela  tombe! 
!'ai  justement  une  toilette  de  bal  toute  fraî- 
che à  céder...  et  dont  la  chère  enfant  pourra 
très  bien  s'accommoder... 

—  Bien...  cela  sera  très  bien...  mais  de- 
main, demain!  je  vous  avoue  que  moi- 
même  je  suis  assez  fatigué... 

Et,  brûlant  compagnie  à  la  complaisante 
douairière,  Maslènes  monta. 

Il  ne  l'entendit  pas  murmurer,  la  digne 
vieille  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça...  une 
si  jolie  fille  t. ..  il  faudra  lui  faire  un  sort! 

Il  montait  tout  en  haut  de  la  maison. 

C'était  là  qu'il  demeurait  dans  une  man- 
sarde, sous  les  toits. 

La  chambre  était  d'une  simplicité  céno- 
biti(iue. 

Un  lit  de  fer,  une  table,  une  chaise.  A 
terre,  une  malle  fermée  par  des  serrures 
solides. 

Maslènes  étant  entré,  referma  soigneu- 
sement la  porte. 

Puis  U  se  laissa  tomber  sur  l'unique 
chaise  de  paille,  accablé  sous  des  pensées 
trop  lourdes. 

Cet  homme  devait  être  —  ou  avait  été  — 
un  violent.  Cela  se  devinait  au  tressaille- 
ment de  ses  muscles,  à  la  rage  contenue 
qui  convulsait  son  visage. 

II  asséna  tout  à  coup  sur  le  lit  un  coup 
de  poing  vigoureux  : 

—  Que  faire?  grinça-t-il.  Que  faire?... 
Il  restn  un  iustaut  immobile,  réfléchis- 


Puis  il  se  leva,  alla  à  la  malle  doul  uous 
avons  parlé  et,  tirant  un  ti'ousseau  de 
clefs  de  sa  poche,  l'ouvrit. 

Elle  ne  contenait  que  quelques  bardes 
qu'il  souleva. 

Au-dessous,  il  prit  un  sac  et  un  porto- 
feuille. 

Il  soupesa  le  sac  et  eut  un  haussement 
d'épaules. 

Ayant  détaché  la  corde  qui  le  fermait, 
il  en  tira  une  dizaine  de  louis  qu'il  regarda, 
avec  un  sourire  navré.  Puis,  ayant  ouvert 
le  portefeuille,  il  y  compta  trois  billets  de 
banque  de  cent  francs  chacun. 

—  Et  dans  deux  jours,  murmura-t-il, 
cinq  cents  francs  à  payer!  et  après  cela! 
quoi?  que  deviendrons-nous...  que  devien- 
dra-t-elle  ? 

Encore  une  lois,  il  répéta  d'un  accent  dé- 
solé : 

—  Misérable!  oh  oui  I  je  suis  un  bien 
grand  misérable! 

Il  se  mit  à  marcher  dans  sa  petite  cham- 
bre comme  un  condamné  dans  sa  cellule  : 

—  Que  puis-je  inventer?  se  disait-il,  je 
ne  puis  rien  faire,  rien  tenter...  j'ai  tou- 
jours peur...  et  puis  à  (juoi  suis-je  bon?... 
quand  même  d'ailleurs  je  trouverais  une 
place,  quand  même  je  pourrais  me  cacher 
de  telle  sorte  que  nul  ne  me  reconnût,  à 
quoi  cela  servirait-il?...  .J'obtiendrais  à 
peine  un  morceau  de  pain  pour  moi,  mais 
pour  elle?... 

Il  eut  un  soupir  douloureux  : 

—  Pauvre,  pauvre  Jane  I...  et  cependant 
je  donnerais  toute  ma  vie,  tout  mon  sang 
pour  lui  épargner  une  douleur!...  Si  elle 
voulait  cependant,  avec  ce  talent,  elle  se- 
rait riche  comme  une  reine!...  mais  voilà... 
il  y  a  le  passé,  ce  passé  qui  pèse  sur  elle 
comme  sur  moi,  et  qui  est  mon  œuvre!... 

Et,  avec  un  geste  d'une  énergie  effrayante 
il  ajouta  : 

—  Pourtant,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit 
malheureuse!...  je  ne  veux  pas  qu'elle 
meure! 

Machinalement,  il  comptait  et  recomp- 
tait les  quelques  louis  qui  glissaient  dans 
sa  main. 

A  ce  moment,  il  tressaillit. 

Il  lui  semblait  qu'un  coup  léger  venait 
d'être  frappé!...  quelque  part.  A  sa  porte 
sans  doute;  il  rejeta  le  sac  et  le  portefeuille 
dans  la  malle,  donna  un  tour  de  clef  et 
courut  à  la  porte  qu'il  ouvrit  toute  grande. 

Rien.  L'escalier  était  obscur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  demauda-t-il  i 
mi-voix. 

Nul  ne  répondit. 

—  Je  me  suis  trompé,  murmura-t-il  tn 
revenant  sur  ses  pas. 


660 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Mais  de  nouveeax  coups  resonnèrent, 
plus  nets,  précipités,  en  forme  d'appel. 

Il  s'aperçut  alors  que  le  bruit  venait  de 
la  petite  fenêtre,  sur  les  toits. 

11  s"approclia,  et  à  travers  les  carreaux, 
dans  la  nuit  grise,  il  distingua  une  forme 
humaine. 

Ce  n'était  qu'une  silhouette  et  il  lui  était 
impossible  de  distinguer  les  traits  de  celui 
qui  était  là. 

Un  voleur?  C'était  peu  vraisemblable. 
D  n'eût  point  attiré  l'attention  de  cette 
façon. 

Pourtant,  prudent,  Maslènes  étendit  la 
main  et  détacha  un  revolver,  pendu  à  un 
clou. 

Puis,  venant  vers  la  fenêtre,  il  l'entrou- 
vrit : 

-i-  Qui  est  là'?  demanda-t-il. 

—  Quelqu'un  qui  veut  vous  parler... 

—  A  qui?  à  moi?...  mais  je  ne  vous  con- 
nais pas  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ?.. .  eh  1  par  le  diable, 
ou\Tez  donc. 

Et,  poussant  la  fenêtre,  l'individu  sauta 
dans  la  chambre... 

Maslènes  leva  le  revolver,  prêt  à  faire 
feu.  Mais  à  ce  moment,  la  lumière  tomba 
sur  le  visage  de  l'inconnu.  Il  poussa  un 
cri  : 

—  Vousl  vous,  ici!  sécriat-il  avec  un 
profond  sentiment  d'horreur.  Ah!  sortez, 
sortez  vite!  ou,  Dieu  me  damne,  je  vous 
brûle  la  cervelle!.. 

—  Vous  ne  nie  brûlerez  rien  du  tout, 
monsieur  l'honnête  homme,  reprit  l'autre. 
Car  si  vous  commettiez  cette  sottise,  on 
accourrait ,  on  vous  trouverait  auprès 
d'un  cadavre,  et  il  faudrait  expliquer  ce 
qui  se  serait  passé...  On  vous  demanderait 
votre  nom,  monsieur  l'intendant...  Mainte- 
nant, si  vous  tenez  essentiellement  à  ce 
que  la  police  lourre  le  nez  dans  vos  affaires, 
à  votre  aise.... 

Et  comme  celui  qui  portait  le  nom  de 
Maslènes  se  taisait  : 

—  Boni  reprit  l'inconnu.  'Vous  voilà  déjà 
plus  raisonnable.  A  quoi  bon  s'irriter?  11 
parait  que  vous  m'avez  reconnu  comme  je 
voua  avais  reconnu  moi-même. 

Comme  ou  se  retrouve  pourtant  I  après 
si  lon>,'lemps!...  Ah  1  nous  n'avons  guère 
tait  fortune...  à  ce  qu'il  parait.  Mais  bah! 
il  s'agit  de  ne  pas  s'abandonner  soi-même. 
Aide-loi,  le  ciel  l'aiderai... 

Il  s'était  assis,  avait  tiré  un  cigare  de  sa 
poche  et  s'approchait  de  la  bougie  pour 
l'allumer. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Maslènes.  Pourquoi 
ôtes-vous  venu  ici?  je  n'ai,  je  ne  veux  pas 
plus  avoir  ri«Q  de  commun  avec  veus... 


vous  suivez  votre  voie,  je  suis  la  mienne... 
allons  chacun  de  notre  côté...  '^ous  êtes  le 
mal...  je  tâche,  moi  de  répai-er  par  quelque 
bien  les  crimes  que  j'ai  commis  naguère... 
Je  ne  vous  gênerai  pas...  ne  me  gênez  pas... 
J'oublie  qui  vous  êtes,  oubliez.  .  Vous  vous 
appelez  Fagiano...  je  m'appelle  Maslènes... 
c'est  tout...  Maintenant  partez... 
L'autre  se  mit  à  ricaner  : 

—  Vous  êtes  devenu  bien  fier,  forçat 
Sanselme,  dit-il. 

Sanselme  —  car  c'était  bien  lui  —  poussa 
un  cri  de  colère  et  répliqua  : 

—  Vous  êtes  toujours  resté  infâme,  Be- 
nedetto  1 

VIU 

CATASTROPHE 

Les  deux  hommes  s'étaient  levés  brus- 
quement, se  tenant  face  à  face,  se  regar- 
dant comme  autrefois,  lorsque  dans  les 
cabanons  de  Bicêtre,  le  crime  les  avait  une 
première  fois  réunis. 

Oui,  c'était  Sanselme  —  qui  maintenant 
par  un  simple  déplacement  de  lettres  se 
faisait  appeler  Maslènes  —  c'était  le  misé- 
rable, coupable  de  fautes  inavouables,  qui 
aujourd  hui  semblait  lancer  à  son  couWice 
des  paroles  de  mépris... 

C'était  Benedettû  — aujourd'hui  il  signor 
Fagiano  —  qui  ricanait  en  face  de  l'homme 
qui,  naguère,  à  Toulon,  lui  inspirait  un 
mépris  mêlé  de  dégoût... 

Ils  étaient  restés  silencieux,  mais  il  s'é- 
tait produit  dans  leurs  physionomies  une 
transformation  bien  diflorente. 

Sanselme,  d'abord  hardi,  presque  arro- 
gant, avait  peu  à  peu  baisse  la  tète  ;  les 
muscles  de  son  visage  s'étaient  détendus, 
tandis  que  Benedetto,  au  contraire,  se  re- 
dressant, avait  une  implacable  expression 
de  triomphe  et  de  défi. 

—  Rasseyons-nous,  dit-il,  et  causons. 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Sanselnn  .d'un 
ton  douloureux.  Peut-il  y  avoir  déï>  rm  ils 
quelque  chose  de  commun  entre  v^Uj  et 
moi?... 

—  Qui  sait? 

—  Oh!  tenez,  écoutez-moi...  un  instant, 
rien  qu'un  instant  !  Il  fautque  nosposiiions 
respectives  soient  fixées...  à  tout  jamais. 
Un  .-ïinislre  hasard  nous  avait  léunis...  des 
circonstances...  plus  sinistres  encore,  nous 
ont  séparés...  Nous  n'avonç  ni  vous  ni  moi 
—  je  Tavoue  pour  ma  paît  —  aucun  dé.sir 
de  réveiller  le  passé.  Vous  avez  suiv>  votre 
chemin,  j'ai  suivi  le  mien.  Je  vous  (l.-ni.mde, 
je  vousordonnedemoubliercomm  jcvou» 
oubliera,  uoouueje  vous  ai  oublie  ino\- 
màme... 
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n  s'arrêta.  Benedetto  venait  de  lui  poser 
la  mai.u  <<ur  l'épaule  : 

—  Et  ai  je  ne  voulais  pas  être  oublié  de 
vous?...  (lit-il  lentement. 

Sanselme  tressaillit  et  le  regarda,  inter- 
rogateur, pres(}ue  effrayé  : 

—  S'il  me  plaisait,  au  contraire,  continua 
Benedetto,  que  vou.s  retrouviez,  au  fond 
de  votre  mémoire  toutes  les  circonstan- 
ces... vous  entendez  bien,  toutes  sans 
exception...  de  notre  vie  commune... 

—  Je   ne  vous  comprends    pas...  de^. 
quoi  donc  voulez-vous  parler?  Est-ce  du 
jour  où  je  vous  vis  entrer,  abattu,  brisé  à 
laForce?... 

—  Nonl... 

—  Est-ce  donc  du  jour  où  le  marteau  du 
bourreau  nous  riva  tous  deux  à  la  même 
cbalne  ? 

—  Non...  cherche  encore...  cherche  tou- 
jours... 

Sanselmefrissonna.il  reculait  lui-même 
devant  ses  souvenirs. 

—  Alors,  vous  voulez  que  je  me  sou- 
vienne de  cette  heure  d'audace  où  nous 
nous  jetâmes  tous  deux  à  la  mer... 

—  Grftce  au  dévouement  de  cet  excellent 
M.  Rodibois...  Non,  ami  Sanselme...ily  a 
encore  autre  chose... 

SanseliNC  était  livide.  De  grosses  gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus,  dit-il  d'une  voix 
rauque 

—  Allons  donc!  As-tu  donc  bu  de  cette 
liqueur  antique  qui  donne  l'oubli?...  Oui, 
nous  avons  couché,  àlaForce,  surla  même 
botte  de  paille...  oui,  à  Bicêtre,  on  nous  a 
ferrés  du  même  maillon...  à  Toulon,  nous 
avons  courbé  l'échiné  sous  le  même  bâton 
du  même  garde-chiourme...  et  nous  nous 
sommes  enfuis  par  le  même  sabord...  mais 
ce  n'est  pas  toutl  Et  nous  nous  sommes 
rencontrés  encore  une  fois  I 

—  Assez  I  oh  !  je  ne  veux  plus  que  ce  sou- 
venir... 

—  Pourquoi  donc?  puisque  moi  je  n'en  ai 
pas  peur...  Eh  bien  Sanselme... 

Et  durant  cela,  Benedetto  se  tenait  droit, 
de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  les  yeux 
fixés  devant  lui,  comme  s'il  eût  bravé  quel- 
que fantôme. 

—  Eh  bien,  Sanselme  I  je  veux  que  tu  te 
rappelles  ce  qui  s'est  passé  au  Beausset  !... 

—  Non...  non...  ne  parlez  point  de 
cela... 

—  Il  le  faut...  car  c'est  pour  cela...  pour 
cela  seulement  que  je  suis  venu  te  trouver 
ici,  la  nuit...  au  risque  de  me  rompre  le 
cou...  11  me.tallait  un  témoin  de  ce  qui  s'est 
p«i6sé  là-bas...  ce  témoin,  c'est  toi  I... 

—  Mais  que  voulee-vw»  doao?  que  pré- 


tendez-vous donc,  s'écria  Sanselme  avec 
désespoir.  Si  je  parle,  c'est  l'cchat'aud... 

—  Bah  I  cela  me  regarde...  à  .îliacun  ses 
affaires,  n'est-il  pas  vrai?...  seulement 
réponds  à  mes  questions...  franchement! 
Je  compte  sur  toi,  car,  ajouta  Benedetto 
en  ricanant,  tu  m'as  tout  l'air  d'être  rede- 
venu honnête  homme...  Oui  ou  non,  te  sou- 
viens-tu de  la  nuit  du  24  février  1S39  I... 

—  Oh  !  il  le  demande  I  fit  Sanselme  en 
laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Il  y  avait  au  Beausset  une  petite  mai- 
son derrière  l'église... 

—  Oui,  je  sais...  après? 

—  n  advint  qu'un  certain  personnage... 
dé  ma  connaissance...  était  tranquillement 
occupé  à  ses  affaires  dans  une  chambre 
de  cette  maison...  il  était  venu  exprès  de 
Toulon  pourcela...  et  le  diable  m'emporte  I 
cela  en  valait  bien  la  peine,  puisqu'il  s'a- 
gissait d'un  million  ! 

—  Je  n'ai  rien  reçu,  s'écria  vivement 
Sanselme,  avec  un  geste  de  dégoût  et  de 
protestation. 

—  C'est  convenu...  tu  es  le  désintéres- 
sement en  personne...  mais  moi  j'avais 
pris...  et  je  tenais  à  garder...  J'allais  donc 
m'esqui ver  fort  paisiblement  en  emportant 
le  magot...  quand  la  malechance  a  vculu 
qu'on  vint  me  déranger. 

—  Ohl  encore  une  fois...  s'il  vous  reste 
l'ombre  d'un  sentiment  humain...  taisez- 
vous  !... 

Benedetto  haussa  les  épaules  et,  tou- 
jours impassible,  continua  : 

—  Deux  personnes  montaient  l'esca- 
lier... je  m'étais  blotti  derrière  la  porte, 
le  couteau  prêt...  La  porte  s'ouvrit...  et 
une  forme  se  protila  dans  l'ombre... 
et  je  frappai  1  Je  sentis  que  la  lame  dis- 
paraissait tout  entière  dans  une  poi- 
trine... 

—  Mais  infâme!  cette  poitrine...  c'était 
celle  de  ta  mère  !... 

—  Allons  donc  !  voilà  enfin  que  la  mé- 
moire te  revient,  fit  cyniquement  Bene- 
detto. C'était  ma  mère  1  comment  le  sais- 
tu?... 

—  J'avais  rencontré  cette  femme  sur  la 
route...  aux  gorges  d'Ollioules... 

—  Et  elle  t'avait  raconté  son  histoire... 

—  Elle  m'avait  supplié  de  l'aider  à 
sauver  son  fils...^t  moi,  j'y  avais  con- 
senti, parce  que  je  savais  que  ce  fils,  c'était 
toi! 

—  Et,  fit  Benedetto  avec  une  certaine 
inquiétude,  t'avait-elle  dit  son  nom?... 

—  EUle  ne  m'avait  rien  caché...  je  savaif 
que  l'enfant  —le  misérable  qu'elle  vou- 
lait arracher  au  bagne  et  qui  allait  l'as- 
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—  Trêve  de  phrases  I  cks  faits,  rien  que 
des  faits  ! . . . 

-  Que  cet  enfant  était  le  fruit  d'une 
faute. 

—  Bien...  très  bien  !...  et  son  nom? 

—  Elle  me  lavait  confié,  en  me  faisant 
jurer  de  ne  le  jamais  révéler  à  per- 
sonne... 

—  Admirable  I  ma  parole  !  Ainsi  elle 
croyait  à  un  serment  de  forçat  ? 

—  Je  l'ai  tenu...  jamais  je  n'ai  parlé... 

—  Tu  es  un  héros...  mais  ce  nom,  tu 
peux  bien  me  le  dire,  à  moi  !.. 

—  Pourquoi  donc  !  fit  Sanselme  avec 
énergie.  Si  tu  me  demandes  ce  nom,  c'est 
paice  que  tu  veux  commettre  quelque  nou- 
velle infamie...  tune  le  sais  pas,  je  ne  te 
le  dirai  pas... 

Benedetlo  éclata  de  rire  : 

—  Tu  me  crois  bien  naïf.  Je  voulais 
seulement  savoir  si  tu  ne  l'avais  pas  ou- 
blié... Cette  femme  s'appelait  M"'  Dan- 
glars... 

Sanselme  laissa  échapper  un  cri.  Il  avait 
t'spéré  pouvoir  paralyser  quelque  dessein 
ténébreux  qu'il  ne  devinait  pas  encore.  Il 
était  vaincu.  Il  n'osa  pas  nier. 

—  Eh  bien  I  voici  que  j'ai  répondu  à  tes 
qiiostions,  fit-il  tristement.  Est-ce  tout? 
et  ne  vas-tu  pas  me  laisser  maintenant... 

—  Oh  1  pas  encore  I  Gomme  tu  es  pressé  ! 
en  vérité,  on  dirait  que  tu  n'as  pas  eu 
plaisir  à  me  retrouver.  Et  pourtant  nous 
avons  été  bien  liés  ensemble...  par  une 
chaîne  de  fer! 

Sanselme  eut  je  ne  sais  quelle  illusion 
subite  '.\près  tout,  il  n'avait  jamais  fait  df 
mil  à  Benedetto.  En  prison,  il  lui  avait 
épirgné  les  mauvais  traitements;  au  ba- 
gne, il  l'avait  aidé  à  s'évader;  pourquoi 
Benedetto  aurait-il  été  son  ennemi? 

—  Voyons,  Benedetto,  reprit-il  plus 
doucement.  Il  est  très  vrai,  je  le  confesse, 
que,  dans  la  nouvelle  vie  que  je  me  suis 
faite,  les  souvenirs  du  passé  me  sont  pro- 
fondément pénibles.  Je  voudrais  oublier  ! 
et  pourtant  je  ne  le  puis  !  Donc,  je  "me  sou- 
viens... Cette  scène  que  tu  me  rappelles 
est  de  celles  qui  m'ont  fait  la  plus  doulou- 
reuse impression. 

—  Je  le  crois  bien  !  tu  voulais  me  tuer  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Evi- 
demment, tu  es  venu  "me  demander  un 
service.  'Tu  n'as  pas  plus  d'intérêt  que 
moi  à  ce  qu'on  sache  qui  nous  avons  été. 
Ms-moi  ce  que  t  i  veux,  et  dans  la  limite 
du  po>siltlb,je  11  ferai  '. 

~  P»4dieu  I  mous  Sanselme,  tu  deviens 
raisonnable  I  Ah  ;A  I  qu'est-ce  donc  que 
celle  (luuvelle  vie  dont  tu  parles  avec  tant 
de  'louceur  dans  la  voix?...  Tiens!  tiens  I 


tu  as  toujours  été  amateur  du  beau  sexe., 
elle  est  gentille,  la  petite  !  est-ce  que!... 
Sanselme  bondit,  et  lui   saisissant  le 
poignet  : 

—  Benedetto,  si  tu  tiens  à  la  liberté,  si 
tu  tiens  à  la  vie,  pas  un  mot  de  plus  !... 

—  Parce  que?  demanda  ironiquement 
le  fils  de  Villefort. 

—  Parce  que,  reprit  avec  une  froide 
énergie  l'ancien  maître  de  Rodibois,  mon 
sort  peut  être  entre  tes  mains;  demain  tu 
peux,  par  une  lettre  anonyme,  me  dénon- 
cer au  parquet,  de  sorte  que  l'ancien  forçat 
Sanselmesoit  arrêté  et  renvoyé  au  bagne... 
Fais  cela,  et  je  ne  t'en  voudrai  pas!...  mais 
je  te  défends,  je  te  détends,  entends-tu 
bien,  de  dire  un  mot  —  un  seul  —  qui 
puisse  toucher  à  l'honneur  de  celle 'jui  est 
dans  cette  maison. 

—  Tu  me  défends  !  Sais- tu  bien  que  tu 
le  prends  d'un  peu  haut,  maitre  San- 
selme !... 

—  Je  le  prends  comme  il  faut.  Pas  de 
fanfaronnades,  ni  de  ma  part,  ni  de  la 
tienne.  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit  I... 

—  Et  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  l'o- 
béir... 

—  Je  te  dénoncerais,  au  risque  d'ôtre 
pris  moi-même... 

—  Et  moi,  je  te  dis  ^^ue  tu  ne  le  ferais 
pas.... 

—  Ah  !  tu  ne  me  connais  pas  !  Oui,  j'ai 
été  un  bandit,  plus  infâme,  plus  condam- 
nable que  celui  qui  attend  le  voyageur  au 
coin  d'un  carrefour...  Revêtu  jadis  d'un 
caractère  sacré,  j'ai  abusé  de  min  minis- 
tère pour  assouvir  des  passions* inavoua- 
bles... Je  sais  tout  cela  !...  Mais  aujour- 
d'hui, j'ai  renié  ce  passé  ignoble  ..  Tu 
peux  rire,  je  suis  un  honnête  homme.  . 
je  me  suis  dévoué  tout  entier  à  un  être 
frêle  qui  n'a  que  moi  au  monde,  et  poui*  le 
défendre  contre  tous  —  et  contre  toi  — 
je  suis  prêt  à  tout...  même  à  son  mépris, 
c'est-à-dire  au  plus  horrible  des  suppli- 
ces... Car  si  elle  savait  qui  je  suis,  elle  me 
mépriserait  !... 

Benedetto  l'avait  laissé  parler,  ayant 
toujours  aux  lèvres  son  sourire  ironique. 

'fout  à  coup,  et  comme  changeant  sou- 
dain de  sujet  de  conversation  : 

—  Dis  donc,  as-tu  ici,  encre,  papier, 
plumes,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
comme  l'on  dit  au  théAtre  ?... 

—  Oui...  mais  à  quoi  bon?... 

—  Donne  inoi  cela  d'abord...  Je  te  le 
dirai  apras... 

Machinalement,  —  heureux  avant  tout 
qu'il  ne  fût  plus  parlé  de  ce  Jo  qu'il  défen- 
dait si  énergiquement,  s  mselme  dépostt 
sur  son  lit  ce  qui  lui  était  demandé 
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—  C'est  bien,  fit  Benedetto.  Maintenant, 
sliei  fimi,  aie  l'obligeance  de  prendre  la 
plume... 

-Moil... 

—  uh  I  ce  ne  sera  pas  long.  A  peine  quel- 
ques lignes...  Ça  sera  bientôt  fait. 

—  Que  veux-tu  donc  que  j'écrive?... 

—  Rien  que  de  très  vrai.  Ce  que  tu  m'as 
raconté  tout  à  l'heure. 

—  Explique-toi  plus  cmirement... 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Mais, 
mieux  que  cela.  Je  vais  te  dicter. 

Sanselme  le  regardait  effaré.  Benedetto, 
debout,  se  penchiiit  derrièie  lui. 

—  Ecris  :  Le  24  février  1839,  Benedetto, 
forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  a  assas- 
siné —  sciemment  — M""  Danglars...  sa 
mère. 

—  Mais  c'est  hideux  !  s'écria  Sanselme. 
Non,  je  n'écrirai  pas  cela... 

—  Songe  bien  que  je  t'en  prie...  et  que 
tout  à  l'heure  je  vais  te  l'ordonner... 

—  Et  il  faudrait  que  je  signe  cela?... 

—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas  absolument...  tu 
mettras  un  nom,  le  premier  venu... 

Certes,  tout  cela  semblait  facile.  Et 
pourtant  Sanselme  hésitait. 

—  Non,  fit-il  enfin,  je  refuse.  Je  ne 
comprends  pas  quel  usage  tu  veux  faire 
de  cette  pièce.  Mais  je  te  connais;  U  y  a  là 
quelque  machination  infâme  dont  je  ne 
veux  pas  me  rendre  complice... 

Benedetto  sourit  : 

—  Voyons,  fit-il,  avec  un  ami,  il  me  ré- 
pugne d'employer  les  grands  moyens. 
Ecoute,  je  sais  que  tu  n'es  pas  riche... 

Et  comme  Sanselme  protestait  d'un 
geste  : 

—  J'étais  là,  reprit  Benedetto  désignant 
la  fenêtre,  j'étais  là  depuis  quelques  ins- 
tants déjà  quand  tu  t'es  décidé  à  m'ouvrir... 
Je  dois  te  dire  que  l'hôtel  du'comte  Vanelli 
touche  à  cette  maison...  et  que  j'ai  pu  faci- 
lement, de  ma  chambre,  arriverjusqu'ici... 
Or,  pendant  mes  quelques  minutes  de  fac- 
tion, je  t'ai  vu  soupeser  ta  fortuiie... 

Involontairement  Sanselme  jeta  un  re- 
gard vers  la  malle  qui  contenait  son  mai- 
gre trésor. 

—  Oui,  justement,  fit  Benedetto;  c'est 
là-dedans  que  tu  sen-es  ta  fortune...  quel- 
ques louis  et  un  ou  deux  chiffons  de 
papier.. 

—  Je  ne  demande  rien... 

—  Mais  j'offre,  moi. 

BenHetto  tira  de  sa  poche  un  élégant 
tortcfeuille,  et  y  prenant  une  dizaine  de 
billots  de  mille  francs,  il  les  posa  en 
éventail  sur  le  misérable  lit  : 

—  Ecris  et  signe  le  certificat  de  boonee 


vie  et  mœurs  que  je  te  demande...  et  cela 
est  à  toi!... 

Sanselme  devint  pâle.  On  eût  dit  que 
Benedetto  lût  dans  son  âme  troublée 

Quoi!  c'était  au  moment  où  il  désespé- 
rait, où  la  misère  lui  apparaissait,  ef- 
frayante, non  pour  lui,  mais  pour  celle 
qu'il  eût  voulu  arracher  au  besom...  c'était 
à  cette  heure  même  qu'une  somme  aussi 
forte  lui  était  doimée... 

—  Ecriras-tu?  demanda  Benedetto. 
Résolument,  Sanselme  trempa  sa  plume 

dans  l'encrier  et  commença. 

Mais  je  ne  sais  quelle  voix  irtérieure 
lui  criait  qu'il  avait  tort.  Il  agissait  sans 
comprendre,  il  est  vrai.  Il  lui  semblait  qu'il 
n'eût  rien  à  risquer;  car,  après  tout,  il  di- 
sait la  vérité.  Oui,  dans  ce  que  lui  avait 
dicté  Benedetto,  U  n'y  avait  pas  un  seul 
mot  de  faux.  Pourtant  Beuedetlo  l'épou- 
vantait. 

Ah  I  si  Sanselme  eût  été  seul,  s'il  n'eût 
risqué  que  son  propre  repos,  certes  il 
n'y  aurait  pas  regai'dé  de  si  près.  11  avait 
couru  dans  sa  vie  bien  d'autres  risques. 

Mais  il  avait  l'instinct  qu'il  commettait 
là  une  action  mauvaise... 

Et  ce  n'était  pas  sur  lui  qu'elle  retombe- 
rait, mais  sur  elle...  elle!... 

Cependant  cet  argent  le  fascinant,  il 
avait  déjà  tracé  quelques  mots. 

Soudain,  ce  fut  comme  un  réveil,  il  lança 
la  plume  loin  de  lui  en  répétant  : 

—  Non!  je  n'écrirai  pasi  reprends  cet 
argent,  Benedetto!  Il  me  porterait  mal- 
heur... 

Benedetto  laissa  échapper  un  jurement 
furieux.  • 

Puis,  saisissant  la  plume  à  son  tour,  il  se 
pencha  et  écrivit  deux  lignes  rapidement. 

Etlesmettant  souslesyeuxdeSanselme  : 

—  Tu  écriras  ce  que  je  te  demande,  dit- 
il,  ou  bien  moi  j'écrirai  ceci... 

Les  deux  lignes  commençaient  par  ces 
mots  : 

—  Celle  qui  porte  le  nom  de  Jane  Zild 
est... 

Sanselme  n'acheva  pas.  Poussant  un 
cri  de  rage,  il  se  jeta  sur  Benedetto. 

Mais  celui-ci  le  repoussant  brutalement, 
le  renversa  à  demi  sur  le  lit. 

^-  Pas  de  bêtises  !  dit-il.  Ou  tu  écriras, 
ou  bien  moi.  Demain,  j'enverrai  cette  note 
à  certains  journaux  que  je  connais... 

Ecrasé,  le  visage  livide,  Sanselme  sem- 
blait ne  pas  entendre 

û  avait  plongé  ses  deux  mains  dans  ses 
cheveux  et  se  déchirait  le  crâne  de  ses 
ongles.  • 

Il  resta  ainsi  quelques  secondes,  regar- 
dant le  vide,  comme  foudroyé. 
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Puis,  il  se  courba  et  d'une  plume  hâtive, 
îi  écrivit.'la, formule  que  Benedetto  lui 
avait  dictée. 

—  Et  si  je  te  donne  ceci,  dit-il  d'une  voix 
étranglée,  tu  me  jures,  n'est-il  pas  vrai: 
tu  me  jures...  par  quoi  donc!...  Car,  mon 
Dieul  il  ne  croit  h  rien!... 

—  .Mon  cher  ami,  dit  Benedetto,  voici 
qui  vaut  mieux  que  tous  les  serments.  Je 
n'ai  aucun  intéj  et,  ei  il  appuyait  lentement 
sur  les  mots,  aucun  intérêt  à  troubler  ta 
quiétude  .. 

Du  reste,  Sanselme  ne  résistait  plus. 

La  révélation  dont  Benedetto  l'avait  me- 
nacé, l'avait  brisé. 

Benedetto  s'empara  de  l'écrit  de  San- 
selme, le  parcourut  des  yeux,  et  eut  un 
sourire  sinistre  : 

—  L'imbécile  l'a  signé  de  son  nom! 
pensa-t-il.  Bah!  cela  vaut  peu!-ctre  mieu:? 
ainsi! 

Un  instant  après,  et  sans  que  Sanselme 
eût  songé  à  le  retenir,  Benedetto  avait 
disparu  par  la  fenêtre  qui  lui  avait  donné 
accès. 

Sanselme  resta  longtemps  stupide,  sans 
faire  un  mouvement. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les 
billets  de  banque  que  Benedetto  n'avait 
pas  repris. 

Il  eut  un  soubresaut,  et  les  saisissant  h 
pleines  mains  : 

—  Fuir!  s'écria-t-il.  Oui,  il  faut  fuir! 
sans  perdre  une  mimite!...  il  sait  tout,  ce 
démon!  oh!  Jane!  ma  Jane!... 

11  parlait  seul,  à  mots  entrecoupés  : 

—  Qui  me  répond  de  son  silence?...  Rien! 
Il  n'y  a  pas  à  hésiter!...  Oh  !  elle  consen- 
tira... elle  m'obéira...  quelle  iicure  est-il?... 
Quatre  heures!  nous  pouvons  prendre  un 
train  à  sept  heures...  Ou  irons-nous?  en 
Angleterre...  en  Amérique!  Oui,  c'estcela, 
en  Amérique!...  L<à,  elle  se  refera  une  vie 
nouvelle...  Allons!  du  courage!... 

Il  se  redressa.  Son  visage  —  par  un  ef- 
fort de  volonté  —  reprenait  son  calme.  Il 
alla  à  la  fenêtre  et  se  pencha.  Plus  rien. 
Il  y  avait  un  chenal  offrant  un  chemin  facile 
jusqu'à  l'hôtel  qui  était  adossé  à  la  n'.aison 
de  la  Vollard. 

C'était  par  là  que  Benedetto  était  venu. 
Il  avait  disparu. 

Sanselme  eut  un  soupir  de  soulagement. 

Puis  il  regania  autour  de  lui  et  dit  avec 
un  sourire  triste  : 

—  Parbleu  !  mes  bagages  ne  seront  pas 
longç  à'apporterJ  mais  Jane!  il  vaut  mieux 
quejo  la  réveille,  que  je  l'avertisse. 

11  s'arrêta,  rétléchissant. 
^Que  lui  dirai-je?  Bah  I  elle  est  docile, 
•lie  oroit  en  moi.  Je  lui  parlerai  d'un  dan- 


ger qui  me  menace.  Elle  ne  refusera  p:n 
iie  partir.  Aucun  intérêt,  d'ailleurs,  no  l.i 
retient  à  Paris.  C'est  cela  :  nous  s'ommea 
sauvés! 

Avec  des  précautions  infinies,  craig.iant 
les  oreilles  indiscrètes,  il  ouvrit  la  jiorte 
de  sa  mansarde  et  se  pencha  sur  l'escalier. 

Personne.  Tout  était  silencieux  et  tran- 
quille. 

Il  (Ic-.scLiiiiil  à  pas  de  loup,  s'arrètant  ne 
moment  en  moment  pour  prêter  l'oreille. 

U  parvint  ainsi  au  premier  étage,  et 
s'approcha  de  la  porte  de  Jane. 

H  toucha  le  panneau  de  la  main  pour 
gratter  et  attirer  son  attention... 

Le  panneau  coda  sous  ses  doigts. 

La  porte  était  ouverte... 

Sanselme  sentit  une  sueur  froide  l'inon- 
der tout  entier. 

Il  ouvrit  la  norte  toute  grande,  et  se 
précipita  dans  l'appartement. 

La  chambre  .lait  vide. 

Jane  avait  >!isparu. 

Sanselme  chancela,  puis,  avec  une  ef- 
frayante inquécatiou,  il  revint  sur  l'esca- 
lier et  desi  eudit...  La  porte  de  la  rue  était 
également  ouverte... 

.\  demi  fou,  Sanselme  s'élança  dans  la 
rue. 

IX 

CN    COUP     DE    UEVOLVEH 

Contran  et  Espérance  étaient  sortis  en- 
semble de  la  petite  maison  de  l'avenue 
Montaigne. 

Lentement,  sans  parler,  ils  marchèrent 
d'abord  côte  à  côte. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  une  de  ces 
nuits  sans  lune,  sur  lesipielles  s'épand 
une  lueur  douce,  tombant  des  étoiles. 

Les  Champs-Elysées  étaient  déserts. 

C'était  une  vraie  promenade  de  rêveurs 
ou  d'amoureux. 

Et.  en  vérité,  tous  deux  rêvaient. 
Etaient-ils  donc  amoureux  aussi? 

—  Ma  foi,  dit  tout  a  coup  Gontran,  rom- 
pant le  silence  qui  menaçait  de  se  prolon- 
ger indéfiniment,  le  mieux  est  d'aller  droit 
au  but. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  brusque- 
ment, comme  si  c'eût  été  la  conclusion 
naturelle  d'une  conversation.  Le  fait  est 
que  cette  exclamation  lui  était  échappée 
tout  involontairement,  en  réplique  à  una 
de  ses  pensées. 

Arraché  à  sa  méditation,  Espérance  la 
regarda  avec  surprise  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  denianda-t-il. 

—  Tiens  I  J'ai  parlé  tout  haut.  Vin  som- 
me, il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  n'y 
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à,  dit-on,  qi'.e  le  premier  pas  qui  coûte',  et 
puisque  je  l'ai  fait,  sans  le  vouloir,  j'irai 
lusqu'au  bout. 

Il  a%'ait  passé  son  bras  sous  celui  d'Es- 
pérance : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  de  quoi  nous 
avons  l'air  tous  les  deux  en  ce  moment?... 

—  Mais...  de  deux  amis  qui  se  promè- 
nent, répliqua  Espérance  qui  faisait  an 
visible  effort  pour  donner  la  réplique  à 
jontraii. 

—  Point  1  nous  avons  l'air  de  deux  com- 
merçants qui  ne  savent  comment  ils  feront 
honneur  à  leurs  échéances!... 
_ —  Auriez-vous  quelque  gène  d'argent? 
s'écria  naïvement  Espérance. 

—  Bon!  toujours  le  même!...  bourse  ou- 
verte, toute  large  ! 

—  Oh  :  pardonnez-moi...  j'avais  cru... 

—  Parbleu!  je  ne  vous  en  veux  pas... 
Autrefois,  et  il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps, vos  offres  auraient  pu  tomber  au 
mieux...  Mais  aujourd  hui,  veuillez  tout 
simplement  m'ouvrir  vos  oreilles...  et 
votre  coeur... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Du  plus  grand  problème  dont  un 
homme  puisse  chercher  la  solution... 

—  Et  ce  problème?... 

—  A  déjà  été  traité  par  tous  les  auteurs, 
sans  exception,  et  notamment  par  notre 
excellent  Rabelais,  qui  en  a  fait  le  sujet 
d'un  des  plus  amusants  chapitres  de  son 
Paniagruel... 

Au  fond,  Espérance  trouvait  l'heure 
singulièrement  choisie  pour  une  disserta- 
tion littéraire. 

Pourtant  il  lui  plaisait  d'être  arraché  à 
ses  propres  pensées,  et  il  reprit  : 

—  En  ce  cas,  Rabelais  vous  a  donné  une 
solution  évidemment  meilleure  que  celle 
que  je  vous  pourrais  indiquer... 

—  Le  malheur,  c'est  qu'il  ne  donne  pas 
cette  solution. 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  et  vous 
savez,  ajouta  Espérance  avec  un  sourire 
presque  triste,  que  je  ne  suis  guère  apte 
aies  deviner... 

—  Eh  bien,  voici  la  chose.  Panurge  de- 
mande à  son  maître  :  Dois-je  me  marier? 
Dois-je  ne  point  me  marier  ?  et  Pantagruel 
répond  :  Mariez-vous  ou  ne  vous  mariez 
point,  à  votre  fantaisie... 

—  Et  vous  voulez  à  votre  tour  m'adres- 
ser  cette  question? 

—  Justement... 

—  En  vérité,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  votre  sympathie  pour  moi  vous 
égare  singulièrement.  Me  questionner , 
moi,  sur  une  question  aussi...  délicate  I 


Le  front  d'Espérance  s'était  subifcrtent 
rembruni. 

—  Sais-je  donc  quelque  chose  de  la  vie, 
moi"?  reprit-t-il,  non  sans  amertume. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et,  posant 
sa  main  sur  celle  de  Gontran  : 

—  Et  pourtant  il  me  semble  que  nul 
bonheur  ne  doit  être  plus  grand  en  ce 
monde  que  de  rencontrer  la  compagne  de 
sa  vie  relie  qui  pirtagera  vos  joies  et  vo< 
peines. 

n  ajouta  en  secouant  la  tète  . 

—  Je  comprends  qu'on  songe  à  n'être 
pas  seul  ! 

—  Si  bien  que,  selon  vous,  je  devrais 
me  marier... 

—  Certes,  si  la  femme  que  vous  avez 
choisie  est  digne  de  vous. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  continua  : 

—  Car,  avant  tout,  il  faut  dans  l'union 
de  deux  êtres  l'estime  mutuelle,  profonde, 
que  rien  ne  peut  altérer. 

Gontran  avait  commencé  cet  entretien 
sur  un  ton  familier,  presque  gai. 

Mais  le  ton  sérieux  d  Espérance  inlluant 
sur  lui,  il  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  c'est  la  chose  grave 
entre  toutes.  Je  vous  sais  homme  d^  con- 
science juste,  de  raison  droite.  C'est  pour- 
quoi je  vous  veux  consulter.  Vous  avez 
sans  doute  remarqué  tout  à  l'heure  une 
jeune  fiUe...  mais  qu'avez-vous  donc?... 

Un  léger  tressaillement  avait  agité  Es- 
pérance. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  vivement.  Mon 
pied  aura  heurté  quelque  pierre.  Et  cette 
jeune  tille?... 

—  C'est  celle  que  vous  avez  vue  à  mon 
bras... 

—  Blonde,  fort  jolie  d'ailleurs,  s'écria 
Espérance  avec  une  sorte  de  joie. 

—  ÈUe-mème.  C'est  d'elle  que  je  vous 
veux  parler... 

—  Eu  ce  cas,  mon  cher  ami,  il  me  reste 
à  vous  féliciter  d'un  choix  qui  me  parait 
fort  heureux. 

—  C'est-à-dire  que  vous  considérez 
M'"  Carmen  de  Larsangy  comme  une  jeune 
personne  charmante?... 

—  Je  ne  m'en  dédis  point...  (juoique  je 
fusse  un  peu  plus  préoccupe  que  de 
raison  par  le  singulier  incident  que  je  vous 
ai  raconté,  elle  m'a  para  digne  de  toute 
votre  attention... 

—  J'aurais  de  mon  côté  mauvaise  gr'ii^; 
à  nier  qu'elle  ait  produit  sur  moi  la  {.!;•. 
vive  impression...  et  si  je  n'écout;i  ? 
qu'une  passion  —  sinon  profonde  —  i!  ; 
moins  prête  à  le  devenir,  je  n'hésiterais 
pas  une  seule  miuute... 

—  Vous  l'aimez?... 
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—  Sur  mon  honneur,  j'aurais  peine  à 
vous  répondre...  je  me  sens  attiré  par  cette 
éolîUaate  jeunesse,  par  ces  yeux  qui  bril- 
lent, par  cette  taille  élégante,  par  ce  sourire 
si  parisien  et  si  fin  !  Est-ce  là  de  l'amour  ? 

—  Vous  savez  que  je  suis  peu  expert  en 
ces  matières. 

—  Vous  avez  l'instinct  du  cœur  et  de  la 
conscience,  qui  vaut  souvent  mieux  que 
l'expérience.  Oui,  Carmen  est  une  adorable 
créature,  oui,  quand  je  suis  auprès  d'elle, 
je  ne  songe  plus  à  rien...  tout  mon  être  a 
la  fièvre...  et  vingt  fois  ce  soir  j'ai  été 
sur  le  point  de  prononcer  le  mot  décisif. 

—  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 

—  Ah  !  voilà  !  ici  commence  le  mystère. 
Si  peu 'que  vous  aj'ez  vécu,  Espérance, 
cependant,  vous  n'ignorez  pas  que  parfois 
—  au  moment  d'accomplir  un  acte  qui 
tout  à  l'heure  vous  semblait  le  plus  juste, 
le  plus  naturel  du  monde  —  vous  éprouvez 
je  ne  sais  quel  serrement  de  cœur;  on  ap- 
pelle cela  des  pressentiments,  on  attribue 
à  je  ne  sais  quel  magnétisme  occulte  cette 
impression  inexplicable...  on  dirait  alors 
qu'entre  les  choses  et  vous,  il  existe  un  lien 
mystérieux...  que  l'avenir  s'est  hâté  pour 
vous  donner  un  avertissement,  me  compre- 
nez-vous? 

—  Oui,  oui,  fit  Espérance,  en  baissant  la 
voix.  Mais  n'arrive-t-il  pas,  au  contraire, 
que  parfois  ce  soit  un  pressentiment  de 
joie,  de  bonheur,  d'espoir... 

—  A  mon  avis,  c'est  plus  rare.  Mais, 
pour  revenir  à  Carmen,  sachez  que  lors- 
que, seul,  je  pense  à  cet  acte  suprême  du 
niuriage,  eh  bien!...  mon  cœur  se  met  à 
battre  douloureusement...  j'ignore  ce  que 
je  ressens...  c'est  comme  l'appréhension 
d'un  malheur... 

—  Disposition  maladive,  sans  doute. 

—  Ohl  vous  autres" savants,  vous  trou- 
ve? toujours  des  explications  topiques, 
et  pour  un  peu,  vous  me  proposeriez  de 
faire  monautupaie.  Mais  non...  je  me  porte 
fort  bien...  je  suis  fort  amoureux...  et 
pourtant  I... 

—  En  tout  cas,  reprit  le  vicomte,  je  ne 
comprends  guère  quel  conseil  voua  atten- 
dez de  moi? 

-  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
tout  dit... 

—  Alors...  j'écoute. 

—  Vous  écoutez...  je  le  sais  bien.  Hais 
l'aveu  est  un  peu  pénible. 

—  Auriez-"vous  donc  commis  quelque 
crime? 

r-  Hum!  le  mot  est  un  peu  dur...  et  ce- 
peiidanv  qui  sait  s'il  n'est  pas  méritéT  La 
vérité  est  <iue,  ce  soir  même,  entraîné  par 
l'amour,  ébloui  par  le  double  rayonne- 


ment d'une  beauté  charmante  et  d'un  œil 
exguis,  j'ai  pris  un  engagement  formel... 
-~  Avec  M"e  de  Larsangy? 

—  Oui.  Et  plus  peut-être  qu'un  engage- 
ment?... 

—  Quoi  !...  Cette  jeune  fille... 

-^-  Eh  bieni  moucher  ami...  je  l'ai  em- 
brassée... et  très  tendrement!..  Elle  ne 
m'a  point  repoussé,  je  le  confesse.  Mais 
puisi-jelui  en  faire  un  crime?  Mes  assidui- 
tés m'ont  compromis  à  ce  point  qu'elle  n'a 
vu  en  moi  qu'un  mari...  et  que  ce  batser, 
c'est  la  même  monnaie  d'amour  qu'on 
donne  à  un  liancé!...  Oui,  ou  non,  main- 
tenant, dois-je  me  marier?... 

-•  Que  vous  conseille  votre  con- 
science?... 

"•  Elle  répond  comme  Panurge  :  ma- 
riez-vous ou  ne  vous  mariez  point... 

—  Cependant,  comme  vous  le  dites,  il  y 
a  engagement  formel  ..  ou  M"«  de  Larsan- 
gy... est  une  honnête  fille,  et  vous  ne 
pouvez  manquer  à  la  parole  donnée... 
ou.  . 

—  Vous  avez  cent  fois  raison.  Mais 
pourquoi,  au  moment  même  où  je  me 
laisHais  entraîner  à  cette  folie  —  disons 
plus  —  à  cette  mauvaise  action,  eh  bien!... 
j'ai  éprouvé  plus  que  jamais  ce  pressenti- 
ment singulier  dont  je  vous  parle...  Oui, 
je  dois  épouser  M""  de  Larsangy.  C'est 
une  honnête  fille.  Le  seul  coupable,  c'est 
mol.  Pourquoi  donc  hésité-jel  vous  me 
connaissez.  Moi  aussi  je  suis  un  honnête 
homme.  De  plus,  je  vous  dis  qu'elle  me 
plaît...  que  j'en  suis  amoureux...  et  cepen- 
dant je  vous  questionne,  je  demande  votre 
avis...  il  y  a  là  de  ces  impressions  qui  ne 
se  raisonnent  pas... 

—  Est-ce  donc,  demanda  Espérance, 
après  avoir  léfléchi  un  instant,  que  M.  de 
Larsangy  lui-inème  ne  vous  inspire  pas 
une  conliance  absolue! 

'Tout  en  causant  les  deux  amis  étaient 
arrivés  à  la  hauteur  de  l'Arc  de  Triomphe, 
et  peu  à  peu,  ils  pénétraient  dans  le  bois 
dont  l'ombre  les  enveloppait  : 

—  Ici  encore  mes  pressentiments  .agis- 
sent. M.  de  Larsangy  —  bien  que  d'opi- 
nions politiques  qui  ne  sont  pas  les  mien- 
nes, parait  avoir  une  bonne  réputation. 
C'est  un  brasseur  d'affaires.  Ces  sortes  de 
gun.3ont  une  moralité  à  part,  etlopinion  pu- 
blique n'est  pas  fort  rigide  à  leur  égard. 
M.  de  Larsangy  est  riche,  mais  on  ne  dit 
pas  que  sa  fortune  soit  mal  Jocpiise.  Je  ne 
connais  point  son  passé,  niai.s  aucun  bruit 
malveillant  n'est  venu  jusqu'à  moi.  Il  m'a 
témoigné  une  sympathie  très  suffisanto 
et  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui.  lit  ".epen- 
dant...  toujours  le  môme  elTet!...  il  y  a  des 
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moments  où  je  crois  qu'il  m'inspire  de  la 
répulsion... 

—  Mon  cher  Gontran,  dit  Espérance  de 
cette  voix  grave  qui  ressemblait  à  celle  de 
son  père,  je  vais  vous  parler  franchement. 
Dans  la  vie,  je  ne  suis  encore  qu'un  enfant. 
Et  pourtant  dans  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  certaines  choses  me  frappent,  je 
dirais  presque  me  blessent... 

Je  n'ai  jamais  aimé...  qui  sait  si  j'ai- 
merai jamais  !  il  me  semble  cependant  que, 
de  ce  sentiment  qui  m'aurait  envahi  tout 
entier,  je  ne  pourrais  parler  —  pardonnez- 
moi  —  aussi  légèrement  que  vous  le  faites... 

Gontran  écoutait  attentivement  et  ne 
l'interrompait  pas. 

—  Il  me  semble,  continua  Espérance, 
que  comme  vous,  je  ne  pourrais  analyser 
froidement,  artistiquement  en  quelque 
sorte  les  impressions  qui  me  domine- 
raient... Aimer  :  aimer  1  ajouta-t-il  ens'e"xal- 
tantpeu  à  peu.  N'est-ce  pas  faire  abandon 
de  (ont  sou  être,  de  toute  sa  jiensée,  de 
tout  son  avenir,  vivre  en  un  autre,  se  dé- 
doubler en  quelque  sorte  pour  s'incarner 
dans  une  seconde  créature?... 

«  Vous  diles  que  vous  aimez...  vos  lèvres 
oit  rencontr,5  les  lèvres  de  celle  que  vous 
avez  choisie...  et  vous  raisonnez  et  discu- 
tez... et  vous  dites  sentir  votre  cœur  se 
contracter  douloureusement...  Est-ce  que 
votre  cœur  est  encore  à  vous?...  Est-ce 
que  vous  devriez  éprouver  une  sensation 
autre  que  celle  de  votre  amour?...  Non, 
ami,  vous  n'aimez  pas  M"«  Carmen  de  Lar- 
sangy....  je  le  comprends,  je  le  devine... 
Ah!  si  j'aimais,  moil... 

Au  moment  où,  oubliant  pour  ainsi  dire 
son  interlocuteur  pour  obéir  à  l'élan  qui 
entraînait  son  âme  vers  l'inconnu,  une 
détonal  ion  brusque,  nette,  éclata  dans  la 
profondeur  du  bois...  à  quelques  pas  du 
point  où  arrivaient  les  deux  amis... 

—  Vous  avez  entendu?  s'écria  Gontran. 

—  On  dirait  un  coup  de  feu... 

—  Un  crime,  peut-être... 

'  Ijès  deux  amis  s'élancèrent  à  travers  le 
fourré,  brisaut  les  branches  sans  souci  des 
rameaux  qui  leur  cinglaient  le  visage... 

Espérance  était  en  avant... 

Tout  à  coup,  dans  une  sorte  de  clairière 
où  les  rayons  blancs  des  étoiles  jetaient 
une  clarté  blafaide,  il  aperçut  un  corps 
étendu... 

D  un  seul  élan,,  il  se  trouva  auprès  de 
lui...  et  le  saisit  dans  ses  bras... 

C'était  le  corps  d'une  femme... 

Espérance  se  redressa,  soutenant  le 
corps  et  approchant  le  visage  du  rayon 
lumineux... 

Et  il  poussa  un  cri  terriUe^. 


Celle  qui  était  là,  pâle,  inerte,  morte 
peut-être... 

C'était  celle  dont  tout  à  l'heure  il  avait 
sauvé  la  vie... 

C'était  JaneZild... 

Un  petit  revolver,  véritable  bijou,  gisait 
;\  ses  pieds. 

Et  Espérance,  l'emportant  dans  ses  Lras 
nerveux,  plus  pâle  que  celle  qui  n'était 
peut-être  plus  qu'un  cadavre,  s'élança  sur 
la  route... 

X 

VIVRA-T-ELLEÎ 

Gontran  n'avait  pas  vu  le  visage  de  la 
jeune  fille. 

Quant  à  Espérance,  il  avait  poussé  un 
cri,  mais  aucun  nom  n'avait  été  prononcé. 

Le  mouvement  par  lequel  il  avait  relevé 
le  corps  inanimé  et  s'était  élancé  sur  le 
chemin  avait  été  si  prompt,  que  Gontran, 
stupéfait,  s'était  laissé  distancer  de  quel- 
ques pas. 

Espérance  allait  de  sa  marche  la  plus 
rapide,  soutenant  la  jeune  tille  contre  sa 
poitrine,  inconscient  de   tout,    sinon  d 
l'épouvante  qui  lui  serrait  le  cœur. 

Qu'allait-il  faire?  où  emporlait-il  son 
préceux  fardeau  ? 

Il  ne  s'adressait  même  pas  cette  aues- 
tion. 

Gontran,  revenu  de  sa  surprise,  a^iit 
couru  après  lui  : 

—  Espérance,  lui  cria-t-il,  où  porloz- 
vous  ce  cadavre?... 

Espérance,  à  ce  mot  ,eté  inconsciem- 
ment, chancela... 

Un  cadavre?  Etait-ce  donc  bien  vrai?... 
Etait-elle  morte  ? 

Le  peintre  l'avait  rejoint. 

Elle  n'est  pas  morte,  lui  cria  Espérance, 
non!  noni  elle  vit,  elle  respire!  et  je  ne 
veux  pas...  entendez-vous...  je  ne  veux 
pas  qu'elle  meure  I... 

—  Mais  connaissez-vous  donc  celte 
femme?  demanda  Gontran  qui  cherchait 
à  voir  son  visage. 

Tout  à  coup,  il  frissonna. 

La  jeune  tille  était  encore  enveloppée 
dans  la  tenture  orientale.  Un  souvenir 
soudain  traversa  son  cerveau  : 

—  Janel  cria-t^il.  C'est  elle!... 

Un  gémissement  lent,  sinistre,  lui  ré- 
pondit. On  eût  dit  que  la  moribonde  avait 
entendu  son  nom. 

En  ce  court  espace  de  temps,  ils  avaient 
regagné  la  place  de  1  Etoile. 

Gontran  regardait  de  tous  côtés,  espé- 
rant apercevoir  la  lanterne  d'une  voilui'O 
attardée. 
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Rien.  La  nuit  était  profonde,  tout  était 
silencieux  et  désert. 

—  Chi  allons- nous  porter  cette  malheu- 
reuse enfant?  fit-il.  Chez  vous?... 

Esjiérance  marchait  toujours.  Il  n'avait 
pas  encore  songé  au  but  où  il  tendait. 

—  Oui,  répondit-il  vivement.  Mais  par 
grâce,  hâtoiis-nous  !  j'ai  peur  qu'elle  n  ex- 
pire dans  mes  bras... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  en  avant?  je 
réveillerai  vos  domestiques...  je  ferai  tout 
préparer... 

—  Oui,  faites  !...  Oh!  mais  je  suis  fort... 
j'arriverai  en  même  temps  que  vous. 

Certes,  si  un  agent  lut  passé  en  ce  mo- 
ment, il  aurait  été  surpris  de  la  singulière 
rencontre  qu'il  aurait  faite.  Mais  par  bon- 
heur, si  les  gardiens  de  la  paix  publique 
ne  sont  jamais  là  quand  on  a  besoin  d'eux 
il  arrive  quelquefois  aussi  qu'ils  ne  sont 
pas  là  quand  ils  vous  gêneraient.  C'est 
plus  rare,  mais  cela  s'est  vu. 

En  quelques  minutes,  ils  atteignirent 
riiôlel  de  Monte-Cristo. 

Sur  l'indication  d'Espéiance,  Gontran 
avait  pris  dans  sa  poche  une  petite  clef  qui 
ouvrait  une  porte  particulière.  Ils  se  trou- 
vèrent dans  un  vestibule  menant  à  l'ap- 
partement qu'occupait  autrefois  Haydée. 

Gontran  avait  allumé  une  bougie  et 
niarchait  en  avant. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  premier  étage, 
et  là,  Gontran,  ayant  ouvert  les  portes, 
ils  se  trouvèrent  dans  une  vaste  chambre 
à  coucher. 

Espérance,  avec  des  précautions  infi- 
nies, déposa  Jane  sur  le  lit. 

La  tète  de  la  jeune  fille  tombait  en  ar- 
rière; ses  cheveux  dénoués  —  d'un  noir 
admirable  —  formaient  à  son  visage  pâle 
un  cadie  d'ébène. 

Et  quand  Espérance  la  vit  ainsi,  immo- 
bile ,  inerte ,  quand  il  regarda  les  pau- 
pières bleuies  qui  ne  laissaient  plus  pas- 
ser aucun  rayon,  il  succomba  à  l'émotion 
qui  lui  étreignait  la  poitrine... 

Il  glissa  sur  le  tapis,  à  deux  genoux,  et 
80  mit  à  sangloter  comme  un  enfant. 

Alil  ce  n'était  plus  la  force  morale  du 
comte  de  Monte-Cristo  I  Espérance  était 
plus  homme,  et  peut-être  soulfrait-il  plus 
que  son  père  n'avait  jamais  souffert  !... 

Gontran,  plus  maître  de  lui,  avait 
t  claire  rapidement  la  chambre. 

Une  lamiie  à  la  main,  il  se  pencha  vers 
la  jeune  fille. 

Les  lèvres  étaient  livides,  il  semblait 
•i>iu  la  poitrine  ne  laissât  pas  exhaler  un 
\Mirfle. 

—  EâpéraivGC,  lui  dit  son  ami  eu  lui  (>o 


sant  la  main  sur  l'épaule,  d'où  vient  que 
vous  vous  abandonnez  ainsi  I...  du  cou- 
rage, de  l'énergie!...  ne  voulez-vous  pas 
la  sauver?... 

D'un  effort  violent,  Espérance  se  re- 
dressa : 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  ami,  je  suis 
lâche!...  mais  il  faut  que  vous  sachiez 
tout...  si  Jane  meurt...  je  mourrai  I  Car... 
je  l'aime  !  je  l'aime!... 

Et  il  prononça  ce  mot  —  ce  mot  qui 
l'ésume  toute  l'humanité  —  d'un  accent  si 
profond,  si  douloureusement  sincère,  que 
Gontran  comprit  tout... 

A  cette  âme  vierge,  encore  pure  de 
toutes  les  corruptions,  il  avait  suffi  de 
l'échange  d'un  mot,  d'un  regard,  pour  que 
toute  une  vie  fut  engagée.  C'était  bien  là 
le  coup  de  foudre,  dont  parle  Stendhal  — 
qu'on  n'explique  pas,  qu'on  n'analyse  pas 
—  mais  qui  frappe  l'être  jusqu'au  plus 
profond  de  lui-même. 

—  Voyons  la  blessure  !  dit-il. 

—  Oui...  car  après  tout,  s'écria  Espé- 
rance avec  une  sorte  d'ironie  désespérée, 
je  suis  un  savant...  j'ai  tout  appris... 
Allons...  que  je  sache  si  la  science  «îst  un 
vain  mot... 

Doucement  îes  deux  jeunes  gens  soule- 
vèrent le  corps  de  Jane. 

Gontran  écarta  le  châle.  Le  corsage 
avait  été  lacéré  dans  la  hâte  de  l'accident  ; 
entr'ouvert  il  laissait  voir  la  poitrine 
blanche  et  ferme. 

Et  cependant,  quoi  de  plus  chaste  que 
le  mouvement  lent  par  lequel  Espérance 
découvrit  ce  sein  si  jeune  et  si  beau.  On 
eût  dit  la  mère  courbée  sur  le  berceau  de 
son  enfant. 

A  gauche,  au-dessous  du  mamelon,  une 
tache  à  peine  perceptible. 

Oh  !  la  main  n'avait  pas  tremblé,  le  ca- 
non avait  été  posé  résolument  sur  le  point 
où  la  pauvre  enfant  sentait  le  battement 
de  son  cœur. 

Espérance  avait  appuyé  son  oreille  sur 
la  poitrine.  Longuement  il  écouta. 

Ce  fut  une  minute  d'elfrayante  angoisse. 
Car  Gontran  savait  tout  maintenant,  et 
sur  le  visage  énergique  du  jeune  homme, 
il  avait  deviné  quelle  épouvantable  com- 
motion rébranlerait  tout  entier,  si  tout 
espoir  lui  «Hait  enlevé. 

Enfin,  il  se  redressa  : 

—  Elle  vit,  dit-il  d'une  voix  grave.  Mais 
il  faut  que  jy  sache  tout...  Gontran,  allez 
dans  ma  chambre,  dont  la  porte  donne 
dau.s  le  salon,  à  côté.  Là,  sur  la  cheminée, 
vijus  verrez  uif  cassette  de  bois  de  sandal 
(ii>  petite  duneusion.  Vous  me  l'appor- 
terez. 
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n  doima'u  ses  instructions  avec  calme. 
D  avait  repris  la  possession  de  lui-même. 

Gontran  oliéit. 

Dès  qu'il  iut  sorti.  Espérance,  les  yeux 
éclairés  d'une  lueur  singulière,  prit  enti-e 
ses  deux  mains  la  tète  de  la  jeune  fille  : 

—  Pounjuoi,  dit-il  à  voix  basse,  pour- 

Îuoi  donc  as-tu  voulu  mourir?  N'as-tu 
onc  pas  songé  que  tu  emporterais  ma 
vie  avec  la  tienne?  Jane  I  Jane  I  tu  vi- 
vras I...  et  désormais  rien  au  monde  ne 
pourra  nous  séparer... 

Et  lentement  il  appuya  ses  lèvres  sut 
les  lèvres  de  Jane. 

Ce  baiser  était  un  serment. 

Espérance  le  tiendrait-il?... 

Gontran  rentra,  apportant  la  petite  cas- 
sette. 

—  Ne  disiez-vous  pas,  reprit  le  jeune 
liomme,  que  j'appelle  quelqu'un?... 

—  Non,  pas  encore,  dit  Espérance. 

Il  avait  ouvert  la  boîte,  dans  laquelle  se 
trouvaient  quelques  tioles  et  des  instru- 
ments de  toutes  les  formes.  Il  en  prit  un, 
à  tige  longue  et  flexible. 

—  Ma  main  ne  tremble-t-elle  pas?  de- 
mauda-t-il  en  tendant  son  poignet  à  Gon- 
ti"an. 

—  Non,  dit  le  peintre. 

Alors,  pâle>  mais  si  bien  maître  de  lui- 
même  que  pas  une  de  ses  fibres  ne  tressail- 
lait, Espérance  sonda  la  blessure. 

Gontran,  suivant  avec  anxiété  chacun  de 
ses  mouvements,  étudiant  son  visage,  at- 
tendait un  signe. 

C'était  en  vérité  une  scène  étrange  et 
qui  devait  tenter  le  pinceau  d'un  aitiste. 
Jane,  le  buste  découvert  dans  toute  sa 
virginité  adorable,  semblait  dormir. 

On  eût  dit  que  sur  ses  lèvres  le  baiseï 
d'Espérance  avait  mis  un  sourire. 

—  Gontran,  dit  Espérance  à  voix  basse, 
la  balle  n'a  pas  pénélié  pi-ofondément. 
Elle  a  tourné  dans  les  chairs.  Je  la  touche, 
je  la  sens... 

En  eflet,  maintenant,  de  ses  doigts,  il 
palpait  le  côté  de  la  jeune  lille. 

Un  corps  rond  et  dur  roulait  aous  la 
chair. 

Espérance,  ayant  ressaisi  tout  son  cal- 
me, fit  un  signe  à  Gontran  qui  lui  présenta 
la  cassette.  Espérance  y  prit  un  nistouri 
3t  une  pince. 

Une  autre  minute  s'écoula. 

—  Sauvée  '  dit  Espérance. 

Et  dans  sa  main,  la  balle  du  revolver 
faisait  une  ^ache  noire. 

Sur  ia  peau  blanche  de  la  jeune  fille,  un 
filet  de  »ang  îoulait. 

—  Maiulenant,  dit  Espérance,  appelez 
Cfuraman.  Au-dessous  de  cette  pièce... 


Au  moment  même  où  il  pi-mioncait  -es 
paroles,  la  bonne  figure  de  M"""  r.anunaa 
encore  tout  ensommeillée,  apparaissait  à 
la  porte. 

C'est  qu'après  tout  elle  n'avait  pat  U 
sommeil  bien  dur. 

Et  voici  que  depuis  tantôt  uii  quart 
d'heure,  elle  entendait  marchailler  au-des- 
sus de  sa  tète.  Qu'est-ce  qu'un  pouvait 
donc  bien  fricoter  lâ-haut,  dans  la  chambre 
de  la  délunte  comtesse,  où  nul  n'entrait 
jamais  (jue  le  comte. 

Elle  vit  sur  le  lit  la  jeune  fille  demi-nue. . , 

Et  dame  !  si  ses  yeux  s'arrondissaient... 
je  vous  le  demande  !... 

—  Madame  Caraman,  dit  Espérance,  il 
y  a  là  une  jeune  fille  blessée...  un  acci- 
dent... je  vous  prie  de  vous  installer  au- 
près d'elle  et  lui  donner  les  soins  que  rè 
clame  son  état. 

—  Ah  !  la  pauvre  petite  !  s'écria  la  bonns 
duègne  en  qui  toutes  les  maternités  h» 
réveillaient.  Et  du  sang  !  Mon  Dieu  I  qu'esl- 
que  c'est  que  tout  ça?... 

—  Nous  allons  poser  le  premier  appareil 
sur  la  blessure,  repi-it  Espérance.  Ne 
vous  ellrayez  pas.  Seulement  un  mot  :  je 
désire  (|ue  nul  ne  sache  ce  qui  se  passe 
ici,  personne,  entendez-vous.  Vous  soi- 
gnerez cette  jeune  fille  comme  si  elle  était 
ma  sœur.  Puis-je  compter  sur  vous? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  bien  sûr' 
Pourtant...  devrai-je  cacher  à  M .  le 
comte  ?. . . 

—  Mon  père  est  parti;  vous  ignorez  où 
il  est.  D'ailleurs,  je  veux...  je  dCsire  le 
secret.  Me  le  promettez-vous? 

V  —  Eh  bien  I  oui...  mais  à  une  condition. 

—  Uue  condition!  Et  laquelle? 

— ■  C'est  que,  comme  votre  père,  vous 
m'appellerez...  maman  Caraman. 

XI 

LE  SECRET  DE  JÀNE 

Sanselme  —  puisque  maintenant  nous 
connaissons  son  véritable  nom  —  s'était 
élancé  hors  de  la  maison  Vollard. 

Il  semblait  fou,  fou  de  désespoir  et  de 
rage... 

Où  allait-il?Le  savait-il  lui-même?  Non. 
il  courait  au  hasard... 

Jane  s'était  enfuie,  la  nuitj  sans  môaio 
lui  laisser  un  mot  d'adieu... 

Sans  même  lui  faire  conserver  re.-<pé- 
rance  d'un  retour. 

Cet  homme  que  nous  avona  i  encontre 
pour  la  première  fois  à  là  /"orcô:..  que 
nous  avons  retrouvé  à  Bicêtre...  puis  au 
ha{{ue  de  Toulon... 
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Cet  homme  qui  ricanait  sous  les  coups 
du  ^arde-chiourme... 

Ce  cynique  hiideux  qui,  un  moment, 
avait  fait  horreur  à  Benedetto  lui-même... 
Ce  misérable...  maintenant...  atïolé,  pleu- 
rait en  prononçant  des  mots  sans  suite. 

C'était  un  écroulement  dans  sa  vie.  Com- 
ment celaV  Cependant  cette  Jane  Zild 
n'était  point  de  sa  part  l'objet  dune  de 
ces  honteuses  passions  qui,  jadis,  l'avaient 
poussé  sur  cette  route  infâme  dont  le  but 
est  le  bagne  ou  l'échafaud  ! 

Quel  mystère  étrange  se  cachait  doue 
<;ous  celte  aventure  ? 

—  Car  —  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  — 
quand  tout  à  l'heure  il  avait  imposé  si- 
lence à  Benedetto,  quand,  en  face  d'une 
menace,  il  s'était  soudain  courbé,  sou- 
mis, cet  homme  ne  jouait  pas  la  co- 
médie!... 

Et  dans  ces  larmes  mêmes,  qui  roulaient 
sur  ses  joues  flétries,  il  n'y  avait  point  de 
simulation,  point  de  feinte.  N'était-il  pas 
seul  dans  la  nuit? 

Non.C'étaientde  vraies  larmes,  c'était  un 
désespoir  vrai... 

A  -lui  parler?  A  qui  demander  des  ren- 
seignements sur  la  route  que  Jane  pour- 
rait avoir  prise  ? 

Deu.\  .-sergents  de  ville  passèrent. 

Sanselme  alla  droit  à  eux,  lui  qui  avait 
si  grande  terreur  de  la  police. 

Cependant,  ayant  eu  la  force  de  recouvrer 
son  sang-froid,  il  les  interrogea  douce- 
ment. 11  attendait  une  jeune  dame,  dont 
il  était  le  laquais,  l'intendant.  Comme  elle 
était  étrangère,  il  avait  peur  qu'elle  se  fût 
égarée.  Ne  l'avait-on  pas  vu  passer. 

Un  des  agents  de  police  demanda  d'un 
ton  rogue  : 

—  Comment  une  dame  qui  a  des  domes- 
tiques rentrerait-elle  à  pied? 

C'était  vrai.  Sanselme  eut  |)eur  de  s'être 
compromis,  s'excusa  et  se  remit  à  mar- 
cher. 

Il  avait  dit  une  sottise.  Il  le  sentait 
bien.  Pourvu  que  maintenant  on  ne  l'es- 
pionaât  pas. 

Si,  du  moin^;.  il  avait  eu  une  idée  quel- 
conque de  la  direction  (ju'il  devait  suivre  t 

Pour  cela,  il  eût  tallu  que  Jane  connût 
i)&alqu  uu  à  Paiib.  Mais  elle  vivait  «^olitai- 
remeut. 

Deux  :oi-'  scuh-iiienl.elleétail  allée  dans 
le  monde  ;  la  première,  pour  cette  fête  de 
chant'  où.  son  succès  avait  été  si  grand 
la  gei-oiide."  ehex  le  pf^^ntre  Goulran. 

Jc&n«elm.û  '-.i  arrivait  à  cioire  que  Jane 
aval I  été  »ai::ie  d'un  accèa  de  folie... 

lit  pourtawl  1  Non,  il  n'osait  pas  se 
l'avouer  -t  iui-u^ùi.tc.  T)  y  avait  dans  la  vie 


de  Jane  un  secret  qu'il  connaissait...  Il  y 
avait  quelques  heures  à  peine  qu'il  l'avail 
vue  en  proie  à  une  douleur  navrante... 

Donc  elle  avait  fui...  Quoi  '  pour  s'éloi- 
gner de  lui?  Mais  quel  mal  lui  avait-il 
fait  ?  N'avait-il  pas  montré  pour  elle  le  dé- 
vouement, la  soumission  d'un  chien  1... 
L'avait-il  blessée,  irritée?  M;ris  non,  puis- 
qu'il se  serait  tué  pour  lui  éviter  un  cha- 
grin I... 

Sanselme  avait  descendu  les  Champs- 
Elysées  jusqu'au  rond-point,  puis  il  était 
revenu  sur  ses  pas,  l'oreille  tendue,  écou- 
tant les  moindres  bruits. 

Si,  à  travers  l'ombre,  il  apercevait  une 
forme  humaine,  il  se  mettait  à  courir  vers 
elle,  puis  s'approchant,  il  reconnaissait 
quoi?  quelque  chiâ'ounier  attardé,  quel- 
que ivrogne  qui  titubait. 

Un  instant,  une  idée  sinistre  avait  tra- 
versé son  cerveau. 

La  Seine  n'était  pas  loin  I  Si  elle  avait 
voulu  mourir  I 

Puisqu'il  y  songeait  lui-mèiue,  c'étai 
donc  que  Jane  avait  quelque  terrible  mo- 
tif de  désespoir  I  Oui,  sans  doute.  Car  cette 
idée  de  suicide  s'imposait  maintenant  à 
lui. 

Il  avait  couru  vers  le  fleuve.  Quelle  fo- 
lie !  Que  pouvait-il  voir  quand  même?  Le 
matin  était  froid,  l'aube  (jui  venait  lui 
mettait  un  manteau  de  glace  aux  épaules. 
Il  remontait,  il  descendait  le  cours  de 
l'eau,  plongeant  son  regard  dans  la  masse 
d'eau  qui  roulait  avec  des  reflets  d'acier. 

Et  toujours  rien  !  rien  !... 

Alors  le  malheureux  se  laissa  tomber 
sur  la  berge,  les  ongles  crispés  dans  les 
cheveux,  et  il  se  prit  à  sangloter. 

Quel  était  donc  le  sinistre  secret  de  cet 
homme?  comment  entre  un  misérable  de 
son  espèce  et  cette  adorable  créature  qui 
s'appelait  Jane  Zild  pouvait-il  exister  un 
lien? 

C'est  ce  que  nous  allons  raconter. 

Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  le  forçat 
Sanselme  avait  assisté,  dans  une  maison 
du  Beausset,  entre  Toulon  et  Maiseille,  ii 
une  épouvantable  scène... 

Un  !il^  avait  plongé  un  poignard  dann  L- 
sem  de  sa  mère...  _^ 

Il  s'était  emparé  d'une  oaasetif'contt- 
naiit  un  ti'ésor... 

Sanselme  était  un  bandit:  et  oepeudaat, 
devant  cet  elfroyable  crime,  toute  &a  iw« 
ture  s'était  révoltée. 

Et  lui  qui  avait  contribué  à  l'éva>i"ii  (!-• 
Benedetto,  dans  leapou  de  par'ay- 1  un 
million  volé,  avait  repoussé  là  uiairi  ;>aii- 
glAute  qui  lui  otlrait  xa  part. 
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Un  crime  I  certes  il  en  aurait  commis 
un.  Mais  un  parricide!  mais  tuer  sa  mère! 

•  Va  t'en,  ou  je  te  tue!  »  avait-il  crié  à 
Benedetto. 

Et  l'assassin  de  sa  mère  s'était  enfui, 
emportant  son  sinistre  butin... 

On  se  souvient  comment  il  avait  gagné 
la  côte,  puis  comment  il  avait  été  jeté  par 
une  tempête  sur  l'Ile  de  Monte-Cristo... 

Mais  Sanselme? 

D'abord  il  était  resté  comme  hébété, 
comme  fou,  ayant  à  ses  pieds  le  cadavre 
Immobile. 

Puis  tout  à  coup,  comme  un  rayon  de 
jour  pénétrant  par  l'étroite  fenêtre  était 
venu  éclairer  sa  face  livide,  Sanselme 
avait  tressailli. 

—  Si  elle  n'était  pas  morte  I  pensa-t-il. 

Et  voici  qu'il  s'était  penché  vers  elle  ;  il 
avait  passé  son  bras  sous  les  épaules  de 
U  malheureuse  et  l'avait  soulevée  douce- 
ment. 

Sa  poitrine  n'avait  pas  un  soufiîe,  son 
cœur  n'avait  pas  un  battement... 

Sanselme  se  demanda  s'il  devait  appeler 
du  secours. 

Mais  le  faire,  c'était  se  livrer,  lui,  le 
forçat  évadé. 

N'était-ce  encore  que  cela  !  On  le  trou-  i 
verait  seul  auprès  d'un  cadavre...  j 

Ou  le  prendrait  pour  l'assassin,  et  ce  ne  ' 
aérait  pas  le  bagne  seulement,  ce  serait 
l'échafaud.  En  vain  il  nierait,  en  vain  il 
découvrirait  le  véritable  assassin,  qui  le 
croirait  ?  I 

Cependant  l'humanité  —  subitement  ré- 
veillée —  combattait  encore  en  lui. 

Et  peut-être  aurait-il  sacrifié  jusqu'à  sa 
propre  sûreté,  quand  il  entendit  du  bruit 
au  dehors. 

Rapidement  il  s'élança  vers  la  fenêtre... 

C'était  le  curé  qui  revenait,  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour. 

Sanselme  eut  un  soupir  de  soulagement. 
C'était  le  secours  désiré  —  hélas  I  sans 
doute  inutile,  —  qui  arrivait... 

Alors  il  attendit  que  Is  prêtre  fût  sur  le 
seuil  de  sa  maison. 

La  porte  extérieure  était  toute  ouverte. 
C'était  par  là  que  Benedetto  s'était  enfui. 

Le  pi'ètre,  stupéfait,  s'aiTèta  un  instant, 
puis  au  rez-de-chaussée,  il  frappa  violera-  ' 
ment  à  la  porte  de  sa  gouvernante,  la  vieille 
sourde,  qu'aucun  bruit  de  la  nuit  n'avait 
pu  tirer  de  son  sommeil. 

Cet  incident  devait  être  le  salut  pour 
Sanselme. 

Il  s  était  penché  sur  la  fenêtre,  et  s'ac- 
:rochan>-  aux  branches  do  l'arbre  qui  déjà 
ivait  permis  à  Benedetto  d'a'iteindre  la 
chambre   Bupérieui-e,  il  se  laissa  glisser 


jusqu'au  sol,  et  rapidement  tourna  dei  rtéie 
la  maison. 

Il  était  sauvé.  Il  jeta  un  dernier  regard 
vers  le  lieu  du  crime  ;  puis  devinant  bien 
que  Benedetto  avait  pris  la  roule  la  plus 
courte  pour  gagner  la  mer,  il  se  décida  i 
tenter  de  sortir  de  France  par  la  frontière 
de  l'Est. 

Au  prix  de  quelles  fatigues,  de  quelles 
souffrances,  il  y  parvint  !  Mais  un  moie 
après,  Sanselme,  complètement  trans- 
formé méconnaissable,  entrait  en  Suisse 
et  de  là  gagnait  l'Allemagne. 

Intelligent,  habile,  il  parvint  assez  rapi- 
dement à  sortir  de  l'extrême  misère.  Une 
métamorphose  singulière  s'était  produit* 
en  lui  ;  on  eût  dit  que  le  dernier  crime  d« 
Benedetto  lui  eût  ouvert  les  yeux  sur  ses 
propres  infamies. 

Je  ne  sais  quelle  pensée  de  rédemptioa 
était  entrée  en  lui. 

Pendant  dix  années,  utilisant  la  con- 
naissance qu'il  avait  des  langues  étran- 
gères, Maslènes  —  il  avait  adopté  ce  nom 
—  vécut  modestement,  caché  à  Munich, 
menant  une  existence  r«tirée. 

Ses  passions  s'étaient  refroidies.  Cet 
homme  qui  jadis  abusait  de  son  caractère 
de  prêtre  pour  corrompre  l'enfarce,  s'était 
pris  d'une  affection  chaste  pour  ses  petits 
élèves  auxquels  il  enseignait  le  fran- 
çais. 

Pas  une  faute  n'avait  attiré  sur  lui  l'at- 
tention de  la  police. 

Il  vivait  presque  heureux,  songeant  par- 
fois que  s'il  eût  choisi  tout  d'abord  la 
route  droite,  il  se  serait  créé  une  famille, 
un  intérieur... 

11  se  sentait  seul.  Il  avait  de  longues 
méditations,  douloureuses  et  repentantes. 
Puis  le  désir  lui  vint  de  revoir  la  France. 

Chose  étrange,  même  chez  les  plus  mi- 
sérables, cette  pensée  de  la  patrie  ne  se 
prescrit  pas.  Certes,  ce  pouvait  être  de  sa 
part  une  imprudence  grave.  Qui  sait  si  la 
trahison  d'un  ancien  complice,  quelque 
hasard  impossible  à  prévoir  ne  révéle- 
raient pas  son  passé  ? 

N'importe  !  tJn  jour  il  partit. 

Et  il  franchit  de  nouveau  la  frontière 
de  France. 

Dix  années  s'étaient  écoulées  -depuis 
son  évasion. 

Quelle  supposition  que  quelqu'un  le  re- 
connût?. 

U  vint  à  Lyon,  n'osant  pas  encore  affron- 
ter Paris.  D  avait  cependant  choisi  une 
grande  ville,  sachant  qu'il  est  plm.  facile 
de  s'y  perdre  et  d'y  passer  inaperçu. 

Il  possédait  quelques  économies,  de  quoi 
attendre  une  occasion. 
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n  comptait  sur  des  travaux  encyclopé- 
diques, des  leçons. 

Dfc  fait,  ij  réussit.  Et  U  n'y  avait  pas 
bIx  mois  encore  qu'il  habitait  Lyon  que 
déjà  le  brave-M.  Maslènes,  qui  demeurait 
i  un  troisième  étage  du  quai  Saint-An- 
toine, avait  su  conquérir  la  sympathie  de 
tous,  et  notamment  des  conservateurs  de 
la  bibliothèque,  dont  la  protection  n'avait 
pas  tardé  à  lui  procurer  les  moyens  de  ga- 
gner modestement  sa  vie. 

En  vérité,  c'était  l'existence  la  plus  ré- 
gulière qui  se  pût  imaginer.  Qui  donc 
aurait  soupçonne  chez  ce  gros  bourgeois, 
à  la  démarche  lente,  aux  allures  calmes 
et  modestes,  l'ancien  forçat  évadé  I... 

H  était  résigné  maintenant  à  mourir 
dans  cette  obscurité. 

Il  éprouvait  je  ne  sais  quel  bien-être 
k  l'engourdissement  dont  il  s'envelop- 
pait. 

Le  soir,  il  sortait  seul,  faisant  de  lon- 
gues promenades  sur  les  quais.  C'était 
a  cette  heure  seulement,  par  une  vieille 
habitude  de  prudence,  qu  il  portait  haut 
la  tète,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons. 

Bien  souvent  aussi,  dans  ses  courses 
solitaires,  de  poignantes  pensées  l'assail- 
laient. Rappelant  dans  sa  mémoire  les 
hontes  de  son  })as8é,  il  se  demandait  si 
bien  réellement  il  avait  le  droit  de  juger 
qui  que  ce  fût  au  monde,  fût-ce  même  un 
assassin. 

Il  n'avait  pas  tué,  lui  I  Mais  n'était-ce 
pas  un  acte  plus  condamnable  qu'un 
meurtre,  cette  corruption,  cette  souillure 
qu'il  infligeait  à  des  êtres  impuisbants  à 
se  déleadie,  inconscients  du  bien  et  du 
mal... 

Qu'étaient  devenues  les  victimes  de  sa 
dépravation  7 

Quand  il  jiensait  à  cela,  il  frissonnait, 
et  une  véritable  souffrance  peignait  son 
cceur... 

Non,  le  remords  n'est  pas  un  vain  mot... 
on  croit  qu'il  n'existe  pas,  on  en  rit,  on 
s'en  moque,  et  à  qui  en  parle,  on  répond 
par  un  haussement  d'épaules... 

Jusqu'au  jour  où  —  tout  à  coup  et  sans 
qu'on  sache  d'où  est  venue  l'évocation  — 
le  fantôme  marche  vers  vous,  dans  l'om- 
bn*  et  vous  pose  le  doigt  sur  le  front... 

.\lorB,  dant  le  cerveau,  c'est  comme 
une  effroyable  résurrection  de  choses  ou- 
bliées. 

On  a  peur  de  sa  pensée.  On  voudrait 
lui  iuipoue:  silencp;  elle  parle,  elle  parle 
toujoliit..  On  voudrait  la  repousser;  elle 
ae  B  élWi^ne  pas  et,  au  contraire,  se  rap- 
proche encore.  Et  en  môme  temps,  dans 
tout  l'étr*  )Khy»Hu«,  il  T  <k  des  douleurs. 


des  piqûres,  des  lancinements  si  pénibles 
que  la  chair  en  tressaille. .. 

Un  soir  d'hiver,  la  neige  étar',  tombée 
toute  la  journée,  Sanselme  av-tit  prolongé 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire  sa  promenade 
quotidienne. 

Le  froid  était  vif.  La  nuit  sans  lune  met- 
tait sur  la  Saône  des  ombres  épaisses. 

Sanselme  était  dans  cette  disposition 
poignante  du  souvenir  pénible. 

Il  allait  di-oit  devant  lui,  dans  la  soli- 
tude du  quai  qui,  pour  lui,  se  peuplait  de 
fantômes  oubliés,  et  surgissant  tout  à 
coup. 

Il  marchait,  la  tète  baissée,  triste,  le 
pas  lourd. 

Soudain,  sur  le  trottoir  opposé  à  celui 
qu'il  suivait,  il  entendit  des  bruits  de 
voix. 

C'était  une  dispute.  Des  accents  avinés 
se  mêlaient  à  des  accents  plaintifs,  pres- 
que suppliants. 

Toujours  prudent,  Sanselme  avait  l'ha- 
bitude de  ne  se  point  mêler  des  querelles. 
Il  redoutait  toute  complication  qui  le  pou- 
vait compromettre. 

Comme  il  se  hâtait,  dans  son  égoïsme 
excusable,  les  plaintes  se  changèrent  en 
cris.  11  y  avait  là,  évidemment,  une  femme 
qu'on  maltraitait  : 

—  Misérables  !  criait-elle.  Làchez-moi  1... 
ma  fille,  mon  enfant  1  je  ne  veux  pas  1  A 
moi  1  Au  secours  I 

Sanselme  s'était  arrêté,  attentif,  s,aisi 
de  je  ne  sais  quelle  émotion  qui  ^ùi  sei  rait 
le  cœur  et  lui  faisait  monter  le  sang  au 
cerveau. 

Et  comme  la  femme  appelait  encore  à 
l'aide,  il  oublia  tout  t-t  d'un  bond  s'élança 
dans  la  direction  d'où  partaient  les  cris. 

11  était  robuste,  l'ancien  forçat.  Sous  le 
coup  d'une  émotion  vive,  il  retrouvait  sa 
vigueur  d'autrefois.  En  quebjues  élans,  il 
se  trouva  au  milieu  d'un  groupe... 

Une  femme  se  débattait  au  milieu  de 
trois  ivrognes,  cherchant  à  arracher  de 
leurs  mains  une  jeune  ûlie  de  douze  ou 
treize  ans,  vêtue  comme  une  ouvrière. 

—  Eh  I  ne  fais  donc  pas  tant  la  mijauréu, 
Zilda,  rauquait  un  de  ces  bandits.  Parbleu  ! 
tu  t'es  vendue  assez  souvent  I  tu  y  .; 
bien  laisser  le  tour  à  la  petite...  Ali  •. 
viens,  toi...  ou  t'appiaudra  à  rigoler  coi.  •  n  >  ' 
à  ta  mère... 

La  jeune  fille,  saisie  aux  nms,  tiux 
.'paules,  se  tordait  pour  écha[iper  aux 
étreintes...  Chose  singulière!  elle  nt  i  ré- 
férait pas  un  cri,  jias  une  plaiulu... 

Elle  luttait,  mais  silenciensiinent... 

Un  des  hommes  la  saisit  brutalement 
nar  la  tailla  et  l'enleva  de  terre. 
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Elle  laissa  tomber  le  carton  qu'elle  por- 
tait- fit  (jui,  s'ouvrant.  répandit  dans  la 
nei}^.'  fies  tulles  et  des  dentelles...  Elle 
poussait  des  exclamations  contenues 
plutôt  de  dép;oùt,  éloignant  de  ses  deuî 
iïi:'.ins  la  face  du  misérable  qui  se  penchait 
vers  elle... 

Elle  vit  Sanselme  et  alors  seulement 
cria  au  secours. 

Alors,  d'un  seul  coup  de  poing,  asséné 
avec  une  force  énorme,  Sanselme  assomma 
l'honHue  dont  les  bras  s'ouvrirent.  U 
tomba  avec  un  Han  I  d'angoisse. 

L'enfant  était  libre.  Mais  maintenant, 
c'était  contre  le  défenseur  improvisé  que 
les  deux  autres  bandits  dirigèrent  leurs 
efforts. 

C'étaient  des  gars  solides,  aux  épaules 
larges,  aux  mains  calleuses. 

11  n'y  avait  pas  à  reculer.  La  bataille 
s'engagea. 

Mais  là-bas,  dans  le  lieu  maudit,  San- 
selme avait  appris  toutes  les  rubriques 
de  la  lutte. 

En  un   clin  d'œil,  d'un   coup  de  pied 
iucé   en  pleine   poitrine,  il  aplatit  l'un 
contre  le  mur,  tandis  «jue,  pivotant  lui- 
môme,  il  jetait  l'autre  à  terre  d'un  coup  de 
tète. 

—  Vous  avez  votre  affaire,  dit-il  Vous 
l'y  reviendrez  pas  ! 

—  Ob'  merci,  monsieur!  dit  la  jeune 
fille  eu  se  baissant  sur  sa  main  qu'elle  ef- 
fleura do  st  s  lèvres. 

Sanselme  tressaillit.  Cet  hommage  d'en- 
■  ant  le  remuait. 

—  Mais,  ma  mère  t  voyez  donc  f  mon 
Dieu,  elfe  se  meurt  I 

En  etîet,  la  pauvre  femme  avait  chan- 
celé, puis  s'était  atl'aissée  dans  la  neige. 

—  .Mlpns  !  pepisft  Sanselme.  Il  ne  faut 
pas  faire  à  demi  ma  première  bonne  ac- 
tion... 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  auprès 
de  sa  mère  et  s'efl'orçait  de  la  soulever 
dans  ses  bras. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Sanselme.  Est- 
ce  que  vous  demeurez  loin  ? 

A  cette  question  pourtant  si  simple,  la 
jeune  tille' eut  une  sorte  de  frisson. 

Sanselme  avait  saisi  la  femme  et  la 
portait. 

—  Kh  bien  t  mademoiselle  ,  répéta  San- 
selme, où  faut-il  aller 

Elle  parut  faire  un  effort  et  dit  : 

—  A  deux  pas  d'ici,  dans  la  rue  Tran- 
ehefoin... 

—  .le  ne  connais  pas  cette  rue... 

—  En  effet...  oui...  c'est  possible  1  bal- 
butia la  jeune  fille.  Je  vais  vous  con- 
duire... 


Elle  avait  ramassé  le  carton  dans  lequel 
elle  avait  empilé  les  objets  dispersés,  puis 
avec  une  sorte  de  résolution,  elle  -^e  mit  à 
marcher  devant  Sanselme. 

A  ijuelques  mètres  du  quai,  à  l'endroit 
où  s'était  passé  la  scène  dans  laquelle 
Sanselme  était  si  vaillement  intervenu,  sa 
trouvait  —  à  l'épocpie  où  se  passe  ce  récit 

—  un  dédale  de  rues  infectes,  étroites, 
noirâtres... 

Et  pour  tout  dire,  d'un  mot  :  les  plus 
mal  famées  de  la  ville... 

Sanselme  ne  songeait  guère  à  cela. 

Il  se  sentait  tout  heureux.  Avoir  protégé, 
sauvé  quelqu'un,  lui  semblait  une  réhabi- 
litation. 

Il  marchait  aussi  rapidement  que  le  lui 
permettaient  et  la  lourdeur  du  poids  qu'il 
portait  et  la  neige  qui  s'enfonçait  sous  ses 
pieds. 

La  jeune  fille  s'était  engagée  dans  une 
rue  —  ou  plutôt  une  luelle  assez  longue 

—  très  sombre  en  dépit  d'un  bec  de  gaz 
morose  qui  jaunissait  à  une  de  ses  extTC- 
ra.tés. 

Des  deux  côtés  de  la  rue,  de  hantes 
maisons, étroites,  titubantes,  vieilles  cons- 
tructions qui  ne  semblaient  tenir  debout 
que  par  miracle...  " 

Peu  éclairées.  Et  pourtant  au  rez-de- 
chaussée,  on  voyait  des  retlets  lumineux 
derrière  des  rideaux  rouges. 

Une  porte  s'entrouvrit,  et  une  voix  de 
femme,  rauque, dit: 

—  N...  de  U...  quel  chien  de  tempsl 
La  petite  marcha  plus  vite. 

Eutiu,  elle  s'arrêta  devant  une  masure 
qui  en  langue  romantique  eût  mérité  le 
nom  de  bouge  d'enfer. 

Au  rez-de-chaussée,  on  entendait  des 
chants  et  de  gros  rires. 

La  porte  n'était  pas  fermée,  seulement 
un  énorme  poids  la  tenait  close. 

La  petite  appuya  résolument  ses  mains 
sur  le  lourd  panneau  et  poussa  de  toutes 
ses  forces. 

Le  panneau  tourna  sur  lui-môme,  avec 
un  bruit  de  poulie  mal  graissée. 

Dans  une  sorte  de  conlofr  aux  murs 
suintants,  une  grosse  femme  se  tenait  de- 
bout, les  deux  mains  sur  les  hanches. 

—  Eh  bien  !  si  ça  n'est  pas  se  ticher  dii 
monde,  cria-t-elle  dès  quelle  vit  la  petite. 
Est-ce  que  Zilda  à  besoin  de  deux  heures 
pour... 

—  Ma  mère  se  meurt,  dit  nettement  la 
petite,  se  retournant  pourreteui'-  la  |)orte. 

Sanselme  parut  dans  le  cadre,  po^taa^ 
le  corps  inanimé. 

—  Allons  bon  !  encore   saoule,  cria  la 
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mégère.  En  v'ià  une  qui  ne  moisira   pas 
dans  1,1  maison... 

—  On  vous,  il  dit  que  cette  femme  était 
malade,  articula  brutalement  Sanselme 
qui  commençait  à  comprendre  dans  quel 
lieu  il  se  trouvait.  Allons  !  montrez-moi  la 
chambre  où  je  dois  porter  cette  malheu- 
reuse !... 

— Malade  1  commença  la  duègne  infâme. 
Cil  I  des  blagues  1... 

—  Madame!  je  vous  en  prie  I  supplia  la 
jeune  fille. 

—  C'est  boii  I...  Venez  par  ici.  Je  régle- 
rai tout  ça  demain. 

Elle  détacha  une  lanterne  dans  laquelle 
fumait  une  chandelle,  et  se  mit  à  monter 
un  escalier  dont  les  marches  craquaient 
sous  ses  pas... 

Au  moment  où  ils  gravissaient  les  pre- 
mières, des  hommes  sortirent  de  la  salle 
du  rez-de-chaussée  et  l'un  deux  cria  : 

—  C'est  Zilda  !  eh  bien  !  qu'elle  viennel 
elle  nous  chantera  des  gaudrioles!... 

Mais,  déjà,  la  duègne  avait  ouvert  une 
porte  et  Sanselme,  entrant,  avait  déposé 
sur  le  lit  la  femme  toujoui-s  insensible  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle. 

C  était  une  chambre  sordide,  avec  des 
rideaux  de  serge  qui  jadis  avaient  été 
roses  et  aujourd'hui  avaient  une  couleur  de 
viiisûi'i. 

Aux  murs,  pendaient  des  gravures  à 
sujets  de  nudités.  Sur  l'une  d'elles  s'éta- 
lait une  large  tache  vernissée  —  quelque 
verre  de  liqueur  qu'on  avait  écrasé  contre 
le  mur. 

Et  sur  tout  cela  planait  une  odeur  acre 
de  i)arfumerie  à  douze  sous. 

Devant  le  lit,  un  tapis  dont  les  franges 
6'étendaient  jusqu'au  milieu. 

Ignominie  de  la  vente  d'amour,  miséra- 
ble et  vicieuse. 

Etendue  sur  le  lit,  la  femme  qu'on  avait 
appeli'e  Zilda  ne  bougeait  pas. 

—  Si  au  moins  on  olait  le  couvre-pied  1 
maugréa  la  vieille,  qui  avança  la  main  pour 
arracher  le  tissu  défraîchi. 

Sanselme  eut  une  révolte. 
L'ancien  criminel  avaitla  compréhension 
de  toutes  les  misères. 

—  Ne  touchez  à  rien,  dit-il  brusquement. 
S  il  y  a  du  dégât,  je  le  paierai. 

—  Ah  I  du  iiiouienl  que  monsieur  en 
répond,  lit  la  mégère  avec  un  sourire. 

Elle  avait  vu  la  redingote  très  propre, 
l'allure  bourgeoise,  il  y  avait  là  une  ga- 
rantie. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Sanselme  avec 
•ulorité,  il  faut  un  médecin... 

—  Un  médecin I  laissez  donc...  tenez, 
uioii  itrave  monsieur,  il  ne  faut  pas  vous 


laisser  prendre  à  ces  manières-là...  rjuoi' 
je  lui  donne  tous  les  soirs  une  demi-heure 
pour  aller  chercher  sa  petite,  qui  est  en 
apprentissage  ..  elle  se  sera  baladée,.,  el 
elle  a  sa  pointe,  voilà  tout... 

Il  y  eut  un  gémissement. 

La  jeune  tille  étaij'  tombée  sur  une 
chaise,  et  la  tète  dans  ses  deux  mains,  san- 
glotait. 

Sanselme  eut  pitié  et  dégoût  à  la  foi.'^. 

Pitié  de  cette  pauvre  fille  au  visage  de 
laquelle  on  jetait  la  honte  de  sa  mère. 

Dégoût  de  cette  misérable,  qui  ne  res- 
pectait même  pas  cette  chose  sainte  enli  e 
toutes,  et  pour  les  plus  dégradées,  la  ma- 
ternité... 

Il  prit  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs. 

—  Je  veux  un  médecin,  dit-il.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  puisque  je  le  paierai. 

—  Oh  !  comme  ça  !  fit  la  duègne. 

—  Et  hâtez-vous,  je  vous  prie,  insista 
l'ancien  forçat. 

—  On  y  va  I  on  y  va  ! 

—  Un  instant  après,  on  entendit  son  jia.s 
lourd  peser  sur  l'escalier. 

Sanselme  restait  seul  avec  les  deux 
femmes. 

L'enfant,  toujours  assise,  affaissée,  pleu- 
ra it. 

La  femmen'avaitpas  fait  un  mouvement. 

Sanselme  se  sentait  envahi  par  un  sin- 
gulier embarras. 

Comment  lui  dont  la  vie  s'était  faite  si 
calme  et  si  régulière,  se  trouvait-il  dans 
cette  maison  infâme!  Si  l'on  savait  cela. 

Il  eut  un  instant  l'idée  de  fuir. 

Il  avait  fait  son  devoir.  Il  avait  défendu 
deux  femmes  attaquées. 

Il  avait  payé  pour  qu'on  donnât  des 
soins  à  la  malade. 

Qu'avait-il  encore  à  faire  ici  ? 

Le  moindre  incident  pouvait  le  compro- 
mettre, lui  faire  perdre  sa  position. 

Lyon  —  grande  ville  —  n'est  en  réabte 
qu'une  petite  ville.  Chacun  y  est  surveillf-. 
épié.  Il  est  presque  impossible  qu'un  fait 
y  reste  inconnu.  Toute  action  est  com- 
mentée, grossie,  exagérée. 

Et  lui  qui  avait  tout  à  ménagei^  I... 

Il  se  tenait  debout,  roulant  son  chapeau 
entre  ses  doigts,  regardant  la  porte.  Mais 
soudain,  avec  un  mouvement  de  décision, 
il  posa  ce  chapeau  sur  une  chaiae. 

—  Allons!  murmura-t-il.  Pas  deh'ichetél 
il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

Ce!  homme  —  par  remords  du    nal  — 
était  jiossédé  d'une  sorte  de  rage  du  bien. 
Le  médecin  allait  venir.  C'était  bon. 
I      Mais  jusqu'à  son  arrivée,   n'y  avait-il 
li.n  à  faire? 
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Le  médecin  examina  rapidement  la  malade. 
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Parce  que  cette  créature  était  méprisa- 
ble, n'avait-elle  donc  plus  des  droits  de 
lemme,  ou  plutôt  d'être  humain? 

Il  fallait  la  secourir.  Gomment?  San- 
selme  n'était  ui  habile  ni  expérimenté 

Ayant  toujours  été  seul,  il  ignorait  ces 
mille  petits  soins  qui  ne  s'apprennent  que 
dans  la  vie  de  famille. 

Et  puis...  toucher  à  cette  femme  I  il 
n'osait  pas. 

Il  fit  un  pas  vers  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  I  lui  dit-il  doucement. 
Elle  n'entendit  pas  tout  d'abord.  Il  ré- 
péta son  appel. 

Il  faisait  sa  voix  aussi  douce,  aussi  pa- 
ternelle que  possible. 

Elle  releva  la  tète,  et  alors  à  la  lueur  de 
la  lanterne  qui  jetait  une  lueur  jaune,  il 
la  vit. 

Elle  étaitadorable,  toute  mignonne,  avec 
de  beaux  cheveux  noirs  plaqués  sur  son 
front  tout  simplement. 

Elle  avait  passé  le  temps  de  la  première 
enfance.  Quel  âge  avait-elle?  Seize  ans, 
peut-être.  Si  mince,  si  fine  qu'elle  parais- 
sait d'abord  plus  jeune.  Mais  non.  Ce  n'é- 
lait  plus  une  enfant. 

—  Mademoiselle,  dit  Sanselme,  il  fau- 
drait dégrafer  le  corsage  de  voire  mère.  . 
lui  donner  de  l'air.  .  aider  sa.  respira- 
tion. 

La  jeune  fille  le  regardait,  les  yeux  fixes, 
comme  si  elle  ne  l'eût  pas  compris. 

Que  se  passait-il  dans  le  cerveau  de  cette 
enfant  ? 

De  quelle  honte,  de  quel  désespoir 
étaient  voilés  ces  yeux  qui  semblaient  ne 
pas  voir? 

Sanselme  comprit  peut-être,  car.il  re- 
prit, d'un  ton  presque  sévère  : 

—  N'est-ce  pas  votre  mère? 

Elle  se  leva  toute  droite,  pâle,  fermant 
à  demi  les  yeux. 

Elle  alla  vers  le  lit,  et  se  penchant  vers 
la  femme,  elle  lui  posa  ses  lèvres  uu 
front. 

Sanselme  se  détournait.  Sa  propre  émo- 
lioa  rétonnait. 

Qui  lui  eût  dit  cela  autrefois?  Il  y  a  donc 
une  jouissance  à  être  bon. 

Redevenue  soudain  actfve,  la  jeune  fille 
desserrait  les  vêlements  de  la  malade  dont 
la  respiration  sifflait. 

Sentant  les  mains  de  sa  fille,  elle  se 
tordait  et  ces  mots  s'échappaient  de  ses 
lèvres  : 

—  Non!  non!  laissez-moi.  Je  souffre! 
Non! 

—  Maman  I  maman  !  disait  la  jeune  fille. 
Elntends!  c'est  moi,  ta  fille  1... 

Maintenant  la  poitrine  était  plus  libre. 


Mais  c'était  au  cerveau  que  le  mal  s'était 
porté.  La  malade  ne  comprenait  pas  et  8« 
débattait. 

Sa  fille  l'avait  entourée  de  ses  bras  et 
douce,  caressante,  essayait  de  la  calmer. 

Il  y  avait  commencement  de  délire. 

—  J'ai  froid!  répétait  la  malade,  dont  les 
dents  claquaient.  J'ai  mal  1  pourquoi  me 
met-on  de  la  glace  sur  les  pieds  1... 

Soudain,  elle  voulut  se  dresser  et  d'un 
mouvement  si  brusque,  avec  une  tension 
si  violente  des  muscles,  que  sa  fille  fut 
impuissante  à  la  retenir. 

—  Venez,  monsieur,  venez,  criait-elle  à 
Sanselme. 

Lui,  accourut  vivement. 

La  femme  s'était  levée  sur  son  lit,  le 
buste  à  moitié  découvert... 

Elle  devait  avoir  à  peine  trente-cinq  ans. 

Le  visage  était  fin,  mais  les  traits  creu- 
sés annonçaient  une  vieillesse  précoce. 

Ses  grands  yeux  noirs  étaient  hagards, 
cerclés. 

Se  dégageant  de  l'étreinte  de  sa  fille, 
elle  parvint  à  poser  ses  deux  pieds  sur  le 
misérable  tapis. 

Elle  se  tint  debout,  ses  ongles  crispés  à 
ses  cheveux... 

El  des  profondeurs  de  sa  poitrine,  un 
cri  s'échappa,  sirauque,  si  déchirant,  qu'on 
eût  dit  que  tout  l'être  se  brisait  pour  le 
proférer. 

Elle  disait  : 

—  Oh  I  le  misérable  !  l'infilme  ! 

Et  voici  que  Sanselme  qui  la  regardait, 
qui  pour  la  première  fois  la  voyait  en 
face,  reculait  lentement  devant  ce  reg;ird 
dardé  sur  lui...  Voici  qu'il  tremblait 
coinme  un  enfant  devant  une  apparition 
fantastique. 

—  Oh  I  fit-il  en  s'appuyant  à  la  chemi- 
née pour  ne  pas  tomber. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  C'était 
la  mégère  qui  revenait  avec  le  médecin. 

Celui-ci  avait  aux  lèvres  une  crispation 
de  dégoût.  Il  lui  répugnait  d'entrer  d;i 
pareil  lieu,  comme  si  le  sentiment  de  l'hu- 
manité ne  purifiait  pas  tout. 

Il  entra  brusquement  —  on  pourrai! 
dire  brutalement  —  le  chapeau  sur  la 
tête,  et  vit  la  femme  qui,  debout,  hagarde, 
était  semblable  à  unepythonisse  possédée 
du  dieu. 

Ses  longs  cheveux  pendaient  le  long  de 
sa  face  amaigrie. 

—  Allons,  recouchez-vous,  lui  dit  rude- 
ment le  médecin. 

Elle  le  regarda  avec  terreur,  j  .n.-., 
à  coup,  docile  coiuino  un   enfaiiî.  r-lio     .( 
replaça  sur  le  lit. 

—  Et  vous,  la  camarade,  aiJea-moi. 


082 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Ces  mots,  pleins  d'un  mépris  insultant, 
étaient  a^lrr^ssés  à  la  jeune  fille. 

Le  médecin  avait  à  peine  daigné  la  re- 
garder. 

Chose  singulière,  ce  fut  la  vieille  femme 
qui  fut  blessée  : 

—  Oh  !  monsieur,  celle-là  n'est  pas 
d'ici...  c'est  la  fille  de  madame...  une  en- 
fant ! 

Mais  déjà,  la  jeune  fille  obéissait,  pa- 
riiissant  n'avoir  pas  entendu. 

Rogue,  ayant  hâte  d'en  finir,  le  médecin 
examina  rapidement  la  malade.  Il  eut  un 
Liussement  d'épaules. 

—  Rien  à  faire,  murmura-t-il.  C'est  usé 
j  isqu'à  la  corde  ! 

—  Mais  taisez-vous  donc,  monsieur  ! 
fit  Sanselme  exaspéré.  Cette  femme  vous 
entend  et  vous  allez  la  tuer... 

Le  médecin  raffermit  ses  lunettes  sur 
son  nez,  d'un  coup  sec  de  l'index.  Puis, 
toisant  Sanselme  de  haut  en  bas  : 

—  Monsieur  s'intéresse  beaucoup  à 
madame  !  une  de  ses  parentes  sans  doute? 
dit-il  ironi([uement. 

—  Peu  vous  importe,  monsieur.  Je  vous 
prie  seulement  ds  prescrire  le  traitement 
nécessaire,  je  paierai  ce  qu'il  faudra. 

Il  parlait  gravement.  Son  ton  imposa 
au  médecin,  triste  exception  dans  cette 
corporutioi"  où  le  dévouement  ne  se  me- 
sure pas  à  la  qualité  de  l'être  soulfrant.  Il 
demanda  du  papier  et  écrivit  une  ordon- 
nance. 

La  femme  était  retombée  sur  son  lit,  in- 
sensible. Peut-être  l'arrêt  porté  contre  elle 
l'avait-il  déjà  brisée. 

Le  médecin  bredouilla  ensuite  quelques 
recommandations,  puis  sortit. 

Sanselme  dit  qu'il  allait  chercher  les 
médicaments  commandés  et  sortit  à  son 
tour. . 

Il  était  livide  et  avait  peine  à  se  tenir 
sur  ses  jambes. 

Cependant,  ayant  hâte  de  revenir,  il 
courut  chez  le  pharmacien.  Un  quart 
d'heure  s'était  à  peine  écoulé  quand  il 
revint. 

La  vieille  femme  l'attendait  en  bas  : 

—  Dites  donc,  Monsieur,  dit-elle,  la 
Zildavous  intéresse'?... 

—  Comme  toute  créature  malheu- 
reuse... 

—  Pas  plus  celle-là  qu'une  autre  alors? 
C'est  dommage. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Danie  I  parce  que  vous  comprenez 
Lien  que  j  ai  pas  euvie  d'avoir  des  his- 
toires dans  la  maison...  ça  me  ferait  du 
lort.  Et  puis  j'aime  pas  les  morts... 


—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Que  je  vas  l'emballer  à  l'hôpital  et 
plus  vite  que  ça... 

Sanselme  tressaillit.  Puis  après  avoir 
réfléchi  un  instant  : 

—  Dites-moi,  madame,  comment  s'ap- 
pelle cette  femme  ? 

—  Ça,  c'est  facile.  J'ai  ses  papiers  là- 
haut...  je  crois  que  c'est  queique  chose 
comme  Zild...  d'où  on  a  fait  Zilda...  voua 
comprenez...  c'est  plus  coquet... 

—  Oui,  oui.  interrompit  Sanselme.  Et 
savez-vous  quelque  chose  de  son  passé? 

—  Pas  grand'cho^e  I  Dam  !  vous  com- 
prenez, c'est  pas  une  vertu.  Ça  a  roulotté 
un  peu  partout...  ça  a  fini  par  dégringoler 
ici... 

—  Mais  elle  a  une  fille  !... 

—  Et  c'est  pas  le  plus  agréable  pour 
nous.  Ça  lui  prend  tout  son  temps  à  cette 
femme  !...  elle  ne  nnnse  qu'à  ça.  La  petite 
ne  peut  pas  demeurer  ici,  vous  comprenez 
bien  ça...  alors  elle  demeure  dans  un  petit 
garni  à  côté.  Seulement  Zilda  va  la  cher- 
cher tous  les  soirs  à  l'atelier...  Des  bêtises 
au  fond.  Car  toutes  ces  précautions  ou 
rien,  pour  les  jeunesse?,  psst  !  c'est  la 
même  chose... 

Sanselme  réfléchissait  toujours  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  montrez- 
moi  les  papiers  dont  vous  parlez,  et  je 
vous  promets  de  m'intéresser  à  cette 
femme...  • 

—  De  m'en  débarrasser.  Voilà  tout  ce 
que  je  demande... 

—  Eh  bien  !  oui  1  comptez  sur  moi  !... 

—  Alors  c'est  l'affaire  d'une  minute... 
En  efi'et,   un  instant  après,   Sanselme 

tenait  entre  ses  mains  les  papiers  de  la 
malheureuse. 

Elle  s'appelait  Jane  Zild.  Elle  était  née 
dans  un  petit  village  de  la  Suisse  alle- 
mande, auprès  de  Zurich. 

Joint  à  son  acte  de  naissance,  se  trou- 
vait un  permis  de  séjour  qui  avait  été  dé- 
livré à  son  père,  l'autorisant  à  résider- 
dans   la  commune  de  Sitzheim,   en  Al- 
sace... 

Sanselme  chancela  si  fort  qu'il  dut  s'ap- 
puyer au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  demanda  la  vieille  qui  l'examinait 
curieusement.  Ça  a  diablement  l'air  de 
vous  remuer... 

Il  balbutiait,  ayant  peine  à  répondre  : 

—  Oui...  en  elïet...  un  souvenir...  le 
hasard!...  Tenez  madame,  reprit-il  d'un 
ton  plus  ferme,  donnes-moi  jusqu'à  de- 
main matin  et  je  vous  promets  d'emme- 
ner cette  femme... 

—  Mais  I  si   elle  meurt  diciiai  enflai 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Il  fait  un  c^ien  de  temps,  je  suis  bonne 
femme.  C'est  dit...  mais  qui  est-ce  qui  la 
veillera? 

—  Moi  !  dit  Sanselme.  Seulement  je 
vous  demanderai  comme  un  service  d'é- 
loigner sa  fille... 

—  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous, 
c'est  de  faire  dresser  un  lit  dans  un  petit 
cabinet  qu"il  y  a  côté  de  la  chambre... 
Seulement  faudrait  pas  qu'on  sache  ça, 

farce  que  ça  pourrait  me  compromettre... 
fne  mineure,  ici  I  mazette  I 

Enfin,  à  force  d'arguments,  soutenus 
d'argent,  Sanselme  obtint  de  la  mégère 
ce  qu'il  désirait. 

Ils  étaient  remontés  dans  la  chambre. 

Zilda  semblait  plus  calme.  On  eût  dit 
qu'elle  dormait. 

Sa  fille  était  affaissée  sur  le  tapis,  age- 
nouillée au  pied  du  lit. 

Sanselme  lui  parla  doucement.  Elle 
avait  levé  la  tète  et  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  lui  disait-il,  votre  mère 
va  un  peu  mieux.  Il  faut  qu'on  la  soigne. 
Je  m'en  charge.  Vous  êtes  lasse  vous- 
même  I  madame  va  vous  conduire  dans 
une  chambre... 

A  ces  mots,  la  petite  se  leva  : 

—  Moi  !  moi  1  passer  la  nuit  ici  1  oh  1 
non...  non  1...  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  c'e^t  possible...  mais  ailleurs...  je 
ne  veux  pàsl... 

Et  sur  ce  visage  d'enfant,  si  pur  et  si 
chiiste,  il  y  avait  une  horreur  telle,  que 
Sanselme  resta  interdit.  N'était-il  pas 
atroce  de  penser  que  cette  malheureuse 
fille  connaissait  le  honteux  métier  de  sa 
mère?  N'était-il  pas  douloureux  de  songer 
qu'elle  comprenait  cette  ignominie  ?  Qui 
sait  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  ce  qu'elle 
souffrait  peut-être  tous  les  jours  dans 
cet  atelier  où  la  lâcheté  de  ses  camarades 
lui  jetait  sans  cesse  cette  honte  à  la 
face  !... 

Cependant  la  jeune  fille  finit  par  com- 
prendre qu'il  ne  s'agissait  que  d'aller  dans 
un  cabinet  voisin,  qui  n'avait  pas  d'autre 
issue  que  le  cabinet  de  sa  mère. 

Elle  tremblait  pourtant  de  peur  et  de 
honte. 

Ses  grands  yeux  purs  se  fixaient  avec 
épouvante  sur  les  murs  de  la  maison  d'in- 
famie. On  eût  dit  qu'elle  craignait  d'être 
souillée  par  l'air  même  qu'elle  respirait. 

Maintenant  la  inalheureuse  Zilda  était 
tombée  dans  un  état  de  prostration  qui  la 
rendait  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

La  jeune  fille  s'était  approchée  d'elle. 

—  Mère,  lui  dit-elle  aouceme'st,  est-ce 
que  lu  ne  m'entends  pas 7 


La  femme  ne  bougea  pas. 

—  Elle  dort,  dit  Sanselnie,  ne  la  T'éveilles 
pas,  cela  la  soulage. 

La  petite  regarda  Sanselme  avec  une 
sorte  de  surprise.  On  eût  dit  que  pour  la 
première  fois,  elle  s'aperçût  réellement  de 
sa  présence. 

—  Alors,  lui  dit-elle  avec  hésitation, 
c'est  vous  qui  passerez  la  nuit... 

—Oui... 

—  Vous  connaissez  donc  ma  mère  ? 

—  Moi  I  fit  vivement  Sanselme.  Non, 
non!  mais...  vous  êtes  épuisée  de  fatigues 
et  d'émotion.  Il  faut  que  quelqu'un  veille. 
Et  puisque  j'ai  commencé  à  rendre  ser- 
vice, mieux  vaut  que  j'aille  jusqu'au  bout. 

Il  était  embarrassé,  parlait  longuement, 
comme  s'il  mentait. 

Mais  la  jeune  fille  était  trop  naïve  pour 
constater  ces  nuances. 

—  Surtout,  dit-elle,  si  ma  mère  s'éveille, 
ne  manquez  pas  de  m'appeler.  Pauvre 
mère!  ajouta-t-elle  avec  un  accent  singu- 
lier, elle  est  si  bonne  1 

—  Je  vous  appellerai,  je  vous  le  pro- 
mets, répliqua  Sanselme. 

Elle  posa  les  lèvres  sur  le  front  de  sa 
mère,  puis  sortit  par  la  petite  porte  qui 
ouvrait  sur  le  cabinet. 

Sanselme  l'entendit.  Elle  touchait  les 
murailles,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  issue.  Puis  elle  mit  des 
chaises  devant  la  porte. 

Puis  le  silence  se  fit.  La  nature  était 
plus  forte  que  le  dégoût  et  la  peur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  jeune 
fille  dormait  profondément.  Sanselme, 
l'oreille  collée  à  la  porte,  entendait  sa  res- 
piration régulière. 

Il  se  recula  et  revint  vers  le  lit. 

Il  était  seul.  De  l'ignoble  salle  du  bas, 
montaient,  de  temps  à  autre  des  bouffées 
de  rires  et  de  cris.  On  se  souciait  bien  là 
de  celle  qui  là-haut  mourait. 

Oui,  mourait.  Sanselme  ne  s'y  trompait 
pas. 

Le  visage  pâlissait  de  plus  en  plus  ;  les 
traits  se  tiraient  comme  sous  l'action  d'une 
main  invisible. 

Le  souffle  hoquetait,  parfois  avec  un 
ronronnement  sinistre. 

Cette  organisation  ébranlée,  énervée, 
s'était  brisée  à  ce  dernier  coup. 

Sanselme,  pensif,  se  promenait  de  long 
en  large  à  travers  la  chambre,  puis  il 
s'arrêtait  devant  le  lit,  regardant  cette 
face  décolorée  et  essayant  peut-être  de 
retrouver,  so^us  la  griffe  de  1»  mort,  une 
image  oubliée...  ♦ 

Que  'faisait-il  là,  d'ailleurs?  Quelle 
étrange  fantaisie  l'enehaioait  auprès  de 
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cette  moribonde?  Pourtant  eût-il  voulu 
partir  qu'irne  l'aurait  pu.  Il  y  avait  quel- 
que part,  autour  de  lui,  dans  l'ombre 
vague  qui  l'entourait,  des  liens  dont  il 
ne  pouvait  se  dégager. 

n  faisait  froid.  Pas  de  feu.  La  lumière 
tremblotante  avait  des  reflets  jaunes  San- 
selme  se  sentait  frissonner,  et  pourtant  il 
restait... 
L'heure  passait. 

Peu  à  peu  la  maison  se  faisait  silen- 
cieuse. 

Il  y  avait  eu  des  bruits  de  portes  qui  se 
fermaient,  des  éclats  de  voix  sur  le  seuil 
extérieur,  puis  plus  rien. 
Ce  fut  comme  un  soulagement  pour  lui. 
Il  s'assit  dans  l'unique  fauteuil  —  vieux 
et  dur  —  qui  se  trouvait  là,  et  le  front 
penché  dans  ses  mains,  il  réfléchissait, 
absoroé  dans  ses  pensées  et  comme  en- 
gourdi. 

Soudain,  il  tressaillit.  Un  gémissement, 
faible  comme  un  soupir,  s'était  échappé 
de  la  poitrine  de  la  mourante. 

Ses  bras  s'agitaient,  ses  mains  cher- 
chaient dans  le  vide  quelque  chose  qu'elles 
n'atteignaient  pas. 

C'était  comme  un  appel  au  passé,  à  la 
la  jeunesse,  à  tout  ce  nui  représentait  la 
force.  En  vérité,  c'est  le  mouvement  de 
l'être  qui' perd  pied  et  se  noie. 

Sanselme,  nous  l'avons  dit,  et  ainsi 
qu'on  l'a  vu  depuis  le  début  de  ce  long  ré- 
cit, avait  une  face  large  et  ronde  —  celle 
du  curé  bien  vivant  et  paisible. 
*  Sur  cette  face,  la  pâleur  s'étalant  était 
blafarde. 

C'était  l'efTet  d'une  lune  qu'un  rayon 
rend  plus  triste  encore. 

il  revint  vers  la  femme,  et  lui  prenant 
les  deux  mains,  comme  pour  les  empêcher 
de  s'accrocher  au  vide  : 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit-il  avec  une 
inelîable  douceur.  Souffrez-vous? 

—  Non. 

—  Alors...  soyez  calme...  dormez... 
Sur  les  lèvres  de  la  femme,  un  étrange 

sourire  passa. 

—  Dormir...  oui...  tout  à  l'heure  I  mur- 
mura-t-elle. 

Puis,  sans  transition,  ainsi  qu'il  se 
passe  dans  la  Qèvre  qui  est  le  uhlan  de  la 
mort  : 

—  Maudite  I  maudite  I  ûtrelle  en  se  re- 
dressant. 

C'était  étrange.  Il  n'y  avait  pas  un  éclat 
de  voix.  Elle  parlait  tout  bas  avec  un  su- 
surrement si  doux  qu'à  peine  Sanselme 
pouvait  saisir  le  sens  des  mots. 

Oh  I  la  petite  pouvait  dormir.  Elle  n'en- 
tendrait pas. 


Savait-elle  cela,  la  mère,  qu'elle  parlait 
si  bas? 

Elle  s'était  soulevée  sur  son  lit,  les  deux 
bras  rejetés  en  arrière,  se  soutenant  sur 
ses  bras  raidis,  les  mains  crispées,  les  on- 
gles s'accrochant  à  l'oreiller  : 

—  Oui,  maudite  !  continua-t-elle.  Oh  I 
l'infâme  I 

Elle  était  épouvantable  à  voir.  Ses  che- 
veux semblaient  avoir  subitement  blan- 
chi. Maintenant  c'était  une  auréole  de 
vieillesse  qui  entourait  son  front.  Il  s'étai' 
fait  des  creux  dans  son  visage. 

Les  pommettes  ressortaient  comme  des 
pointes. 

Sanselme,  penché,  avait  l'air  d'un  mort. 

—  Oui,  l'infâme  !  continua  la  mourante. 
J'étais  une  honnête  fille!  honnête,  plus 
que  cela,  innocente.  Je  ne  savais  rien  :  on 
me  disait  :  crois  et  prie  !  Je  croyais  et  je 
priais.  Puis  il  fallait  confesser  mes  pé- 
chés !  mes  péchés!  Quels  étaieni-ils?  j  a- 
vais  quatorze  ans.  Oh  '  maintenant  que  :e 
sais  ce  qu'est  la  honte,  quand  je  pensa 
combien  j'étais  innocente  I 

Sanselme,  haletant,  avait  de  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  coulaient  de  son  front 
à  ses  joues. 

Comme  elle  s'arrêta  un  inptant,  il  vou- 
lut boire  tout  son  maityre. 

C'était  comme  une  coupe  qu'il  avait  tou- 
chée du  bout  des  lèvres,  et  dont  l'amer 
tuuie  lui  donnait  l'étrange  désir  de  la  sa- 
vourer tout  entière. 

—  Continuez,  lui  dit-il,  en  se  courbant 
sur  elle. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  C'était  à  Sitzheim,  murmura-t-il. 

—  Sitzheim  !  oui!  oui  I  oh  !  comme  tout 
était  calme  et  charmant...  j'étais  venue  là 
toute  petite...  il  y  avait  une  montagne... 
oui...  couronnée  de  pins...  et  au  pied,  un 
torrent...  Bien  souvent,  quand  j'étais  pe- 
tite, j'y  suis  venu  baigner  mes  pieds...  je 
me  souviens  ! 

—  Sitzheim  1  dit  encore  Sanselme,  do 
la    peau   frissonnait  d'une  indélinissal  li 
angoisse.  Une  place  !  une  fontaine  ! 

—  La  fontaine  !  oh  I  oui...  J'étais  toute 
gamine...  Comme  on  riait  là...  Les  cama- 
rades venaient  puiser...  Les  mains  cla- 
quaient sous  l'eau...  et  on  se  mouillait  la 
figure...  Ah  I  comme  c'était  joyeux  I 

Ah  I  ah  L..  elle  riait,  et  le  ah  I  se  modi^ 
laitende8chromati(jues  bizarres  ..  quaii  i 
soudain  elle  l'arrêta  brusque  .sur  un  ali 
plus  long.. 

Et  elle  dit  voujours,  de  ce  ton  mi-notouc, 
neutre,  qui  n'avait  pas  d'écho  : 

—  Le  voilà...  il  passe...  vêtu  de  sa  roi' 
noire.  11  paraît  si  doux,  si  bon  !  Toute- 
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aousnoiis  taisons!  Vo;is  savez...  il  faut  le 
respecter..-  C'est  le  curé...  le  curé  de 
Sitzhciin...  et  nruis  faisons  le  signe  de  la 
croix. 

De  sa  main  défaillante  la  moribonde  ex- 
quissa  le  signe  chrétien. 
Saiiselme  fit  un  pas  en  arrière. 
Elle  —  souriante  —  continuant  avec  un 
accent  respectueux: 

—  C'est  M.  le  curé...  oh  I  nous  devons 
ivoir  confiance  en  lui...  c'est  l'envoyé  de 
Dieu  sur  la  terre...  et  puis  il  est  si  bon  ! 
il  a  une  façon  de  vous  toucher  de  la  joue... 
cela  fait  plaisir...  et  peine  aussi,  quand  il 
est  fâché... 

«...  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  fâché 
;ontre  moi... 

«  Le  voilà  qui  approche  de  la  fontaine... 
U  me  voit... 

«  —  Jane,  me  dit- il,  pourquoi  n'es-tu 
pas  encore  venue  te  confesser? 

«  —  Mais,  monsieur  le  curé,  je  n'ai  rien 
à  dire .' 

«  —  Viens  quand  même  I  la  plus  inno- 
cente n'est  pas  pure  devant  le  Seigneur... 
«  —  Et  le  dimanche,  quand  à  l'église, 
je  l'entendais  parier  de  l'enfer...  oh  I 
comme  j'avais  peur  !  Quelquefois,  un  ou- 
bli 1...  celasuffit  pour  être  damné  I  Damné! 
le  feu  éternel!  ohl  non...  monsieur  le 
curé  f  j'irai  me  confesser!  » 

C'était  chose  étrange  et  eflfrayante  à  la 
fois  d'entendre  cette  prostituée,  qui  avait 
repris  sa  voix  enfantine  et  zézayait, 
comme  autrefois. 

—  Parle  I  parle  encore  I  disait  Sanselme. 
Car  maintenant  le  doute  n'était  pas  pos- 
sible. 

Le  niiiuvais  prêtre,  le  prêtre  infâme... 
c'était  lui. 

En  vain,  devant  la  vérité,  devant  l'évi- 
dcnce,  il  avait  reculé.  Elle  le  saisissait  à 
1h  gorge.  Le  curé  de  Sitzheim,  c'était  lui  ! 

Ce  qui  se  passait  était  atroce. 

Sanselme  —  l'ancien  forçat  —  s'était 
aissé  glisser  au  pied  du  lit  de  la  mou- 
■ante... 

Et  les  ongles  crispés  aux  cheveux, 
pleurait... 

Pleurait,  comme  un  enfant,  mieux, 
coiame  un  homme  qui  pleure  !  ce  qui  est 
cent  fois  plus  douloureux. 

Ou  £  passé  à  travers  la  vie.  On  est  —  on 
ee  croit  blindé  1 

Pleurer  .  quelle  plaisanterie  I  Est-ce 
qi;e  rie.-  vaut  la  peine  qu'on  s'émeuve  sé- 
rieusenieut! 

Conclusion  :  un  homme  qui  souffre  bor- 
ribieinent...  Sauselme. 

Et  la  mourante  continuait  : 

—  Kh  bienl  vrai,  quand  je  suis  allée 


me  confesser,  j'étais  contente,  je  ne  sala 
pourquoi.  Je  ressentais  l'impression  de 
l'homme  qui  porte  un  fardeau  trop  lourd 
et  qui  veut  se  décharger... 
L'Église  t  je  la  vois  ! 
Maintenant,  glissant  de  son  lit  sur  le 
parquet,  elle  était  effrayante. 

Sanselme,  ayant  vu  tant  de  choses  dans 
sa  vie,  n'était  pas  de  ceux  qui  s'épouvan- 
tent de  rien 

Pourtant,  quand  elle  posa  ses  pieds  sur 
le  tapis,  il  eut  peur  et  recula. 

C'était  le  passé  —  spectre  —  qui  se 
di-essait  et  marchait  vers  lui. 

—  Elle  continuait,  d'une  voix  basse,  pré- 
cipitée. 

Elle  était  bien  jolie,  l'Eglise...  avec  des 
fleurs...  et  puis  le  confessionnal  !  comme 
c'était  triste.  Je  pleurais.  Lui,  l'homme 
qui  était  derrière  la  grille,  me  parlait  tout 
doucement...  Ça  me  consolait.  Je  voyais 
ses  yeux  qui  brillaient...  il  m'a  promis 
des  images,  des  friandises...  et,. 

A  quoi  bon  détailler  l'épouvantable  ré- 
cit que  faisait  cette  morte  ! 

Le  prêtre  avait  été  infâme,  abusant  du 
caractère  paternel  que  lui  avait  conféré  la 
religion... 
Ses  supérleui-s  avaient  connu  sa  honte. 
Obéissant  à  cet  esprit  de  corps  qui  est 
une  complicité,  on  ne  l'avait  pasiivi-é  à  la 
justice...  on  l'avait  déplacé... 

Sa  victime  était  restée  au  village... 

Et,  si  jeune,  qu'elle  ignorait  jusqu'à 

son  infamie...  elle  était  devenue  mère... 

Mère  !   Sanselme  écoutait  tout  cela,  et 

pressait  son  front  qui   lui   faisait  mal... 

Comme  le  hasard  le  punissait  ! 

Ainsi  c'était  lui  qui  avait  jeté  cette  mal- 
heureuse dans  le  goutïre  sans  fond,  où  elle 
avait  roulé.  Car,  à  cause  de  sa  faute  dont 
elle  n'avait  pas  même  eu  conscience  —  de 
sa  faute  qui  n'était  pas  sienne  —  on  l'avait 
brutalisée,  méprisée,  chassée  de  partout. 
Et  elle  était  partie  au  hasai-d,  enceinte, 
accablée  sous  ce  double  fardeau  de  honte 
et  de  douleur... 

Elle  était  accouchée...  n'importe  où... 
dans  un  fossé. 

Elle  n'avait  pas  tué  l'enfant.  Je  ne  sais 
quel  instinct  bestial  lui  avait  épargné  ce 
crime. ..Et  alors  pour  vivre,  pour  manger... 
elle  était  devenue  ce  qu'elle  était  encore... 
Sanselme  —  épouvantablement  pàlf  — 
se  di-essa  à  demi  et  prenant  la  main  de  la 
moribonde  : 

—  Eî  l'enfant?  demanda-tTU.  Ou'est-elle 
devenue? 

Lafemmeleregarda.  On  eût  dit  que  pour 
la  première  lois  elle  s'apercevait  de  sa 
présence. 
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Et  soudain,  sous  les  métamorphoses  de 
l'âge,  BOUS  les  rides  de  la  vieillesse,  elle 
reconnut  l'homme  du  confessionnal... 

Hagarde,  échevelée,  elle  étendit  vers  lui 
sa  main  décharnée  : 

—  Oh  !  le  prêtre  1  fit-elle  avec  un  accent 
d'inexprimable  terreur. 

—  Eh  bien!  oui...  c'est  moi  !  pardon  Ij'ai 
horreur  de  moi'  disait  Sanselme  en  se 
traînant  à  genoux.  .Te  suis  un  intâme  !  in- 
sulte-moi, maudis-moi...  mais  par  grâce 
dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  ton  enfant  ! 

Elle  ne  parla  plus. 

L'émotion  horrible  avait  brisé  les  der- 
niers ressorts  de  la  vie... 

Seulement  elle  étendit  la  main  vers  la 
chambre  où  sa  fille  dormait... 

—  Elle  !  c'est  elle  !...  s'écria  Sanselme. 
C'est...  ma  fille  !... 

—  Oui,  râla  la  moribonde. 

Et  comme  si  ce  simple  mot  résumait 
tout  ce  qui  lui  restait  encore  de  vie,  elle 
tomba,  raide,  de  toute  sa  hauteur,  sur  le 
parquet... 

Sanselme,  aflFolé,  voulut  la  relever. 

Elle  était  morte!... 

Il  la  posa  sur  le  lit,  et  le  misérable  prêtre, 
écrasé  sous  sa  honte,  osa  prier. 

Puis  comme  les  pi  emiers  rayons  du  jour 
filtraient  à  travers  la  fenêtre,  il  alla  vers 
la  pièce  voisine  et  frappa. 

La  jeune  fille,  éveillée  en  sursaut,  ac- 
courut... 

—  Votre  mère  est  morte  I  lui  dit  San- 
selme. 

Le   lendemain,  Sanselme   conduisit  la 
pauvre  femme  au  cimetière. 
Puis  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Je  connaissais  votre  mère...  Avant 
de  mourir,  elle  m'a  fait  promettre  de  ne 
pas  vous  abandonner...  voulez-vous  me 
suivre?... 

Jane  Zild  n'avait  plus  ni  force  ni  vo- 
lonté. 

Où  serait-elle  allée  d'ailleurs?  elle  se 
sentait  entourée  d'un  cercle  de  honte 
qu'elle  ne  pouvait  pas  franchir... 

Le  passé  d'infamie  pesait  sur  elle.  Tant 
que  sa  mère  vivait,  l'affection  quelle  lui 
témoignait  lui  faisait  oublier  quelquefois 
la  sinistre  vérité... 

Mais,  dès  que  la  mort  l'eut  laissée  seule, 
elle  se  sentit  ressaisie  pai-  cette  ignominie. 
Certes  sa  mère  s'était  bien  conduite  avec 
elle, et  Jane  était  pure.  Mais,  l'tiabitude 
de  la  honte  amène  une  indifférence  atroce. 
A  peine  la  mère  pienait-elle  la  peine  de 
dissimuler  devant  sou  enfant. 

Si  bien  qun  Jane  savait  tout... 

Et  maiiitf.iiHntelle  avait  honteet  horreur 
d'elle-môme... 


Sanselme  avait  pris  une  grave  résolu- 
tion. 

Il  voulait  réparer  le  mal  qu'il  avait  tait. 
Le  pouvait-il?... 

Il  quitta  Lyon  et  emmena  Jane,  qui 
ignorait  la  source  de  son  dévouement. 

D  se  fit  professeur,  intendant,  presqua 
domestique. 

Le  coupable  était  touché  de  cette  grâce 
qui  s'appelle  la  paternité. 

Dans  l'acte  de  dévouement,  dans  l'es- 
clavage physique  et  moral  qu'il  acceptait, 
il  trouvait  comme  un  rachat,  une  rédemp- 
tion du  passé. 

Chose  singulière,  cet  homme  avait  com- 
mencé à  se  relever  le  jour  où  un  parricide 
lui  avait  fait  horreur;  jusque  là  il  avait  tout 
raillé,  tout  méprisé.  Ce  qui  est  respectable 
au-dessus  de  tout,  une  mèi-e,  l'avait  trans- 
formé par  sa  mort. 

Aujourd'hui,  il  y  avait  en  lui  volonté  de 
martyre  paternel. 

Jaiîe  ignorait  qui  il  était,  d'où  il  venait, 
pourquoi  il  s'était  donné  tout  entier  à  elle. 
Quand  sa  mère  était  morte,  quand  Jane 
était  ressortie  de  la  maison  de  honte  em- 
portantson  désespoir,  elle  avait  été  comme 
folle.  .V 

Doucement,  paternellement,  Sanselme 
l'avait  consolée,  encouragée. 

Il  avait  conservé  l'onction  du  prêtre, 
cette  persuasion  du  langage  qui  touche  et 
trouble  à  la  fois.  Seulement,  maintenant 
ce  n'était  plus  l'hypocrisie  qui  dictait  ses 
paroles.  Il  écoutait  son  cœur  et  répétait 
ce  que  sa  conscience  lui  disait. 

Jane  n'était  pas  une  élève  difficile  :  do- 
cile, elle  restait  constamment  triste. 

Ayant  réuni  quelques  économies,  San- 
selme avait  réalisé  quelques  milliers  de 
francs.  C'était  l'avenir  devant  lui.  Que 
ferait-il  de  Jane? 

Il  avait  quitté  Lyon,  espérant  qu'avec 
l'éloignement  les  douloureuses  pensées 
s'effaceraient  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 
Vain  espoir.  La  moindre  circonstance  lui 
replaçait  le  passé  devant,  les  yeux.  Elle 
était  la  fille  ae...  Ce  souvenir  la  tuait.  Il 
lui  semblait  qu'elle  avait  participé  i 
cette  haute,  que  c'était  une  tunique  de 
Nessus  attachée  à  ses  épaules  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  arracher. 

Elle  apprenait  merveilleusement.  L'é- 
tude devait  la  distraire  de  son  chagrin, 
qui  la  minait. 

Sanselme  l'espérait  du  moins.  11  s'élait 
ressouvenu  do  tout  ce  qu'il  avait  appris 
naguère,  et  le  père,  —  qui  ne  s'avouait 
pas,  —  voyait  avec  délices  les  progrès  de 
son  enfant,  qui  ne  le  connaissait  pas. 

Un  hasard,   —  comme  il  s'en  produit 
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dans  toute  existence,  —  lui  révéla  tout  à 
coup,  chez  Jane,  d'étonnantes  dispositions 
musicales. 

11  eut  un  mouvement  de  joie. 

Si  l'art  se  saisissait  d'elle,  ral)sorbait 
tout  entière,  elle  oublierait,  elle  entrerait 
dans  une  vie  nouvelle.  La  passion  musi- 
cale pouvait,  en  l'éblouissant,  effacer  de 
ses  yeux  le  reflet  d'infamie  qui  souillait 
son  regard. 

Elle  apprit  les  principes;  puis,  comme 
ils  s'étaient  fixés  dans  une  petite  ville  d'Al- 
lemagne, Sanselme  saisit  l'occasion  de  lui 
faire  entendre  les  chefs-d'œuvre  des  maî- 
tres. 

Ce  fut  pour  Jane  comme  un  enivrement. 
Elle  buvait  ces  mélodies  qui  devaient  être 
pour  elle  comme  la  liqueur  d'oubli  dont 
parlent  les  anciens. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse,  son  goût 
parfait,  sa  voix  exceptionnellement  juste. 
Sanselme,  n'hésita  plus.  Là  était  le 
salut. 

Et  au  bout  de  quelques  années,  Jane, 
devenue  une  grande  artiste,  suivait  son 
b;enl'aiteur  à  Paris. 

Leurs  rapports  ne  s'étaient  pas  modifiés. 
Sanselme  restait  respectueux,  affectant  de 
mettre  entre  elle  el  lui  une  distance  qu'il 
s'interdisait  de  franchir. 

Lui  avouer  qu'il  était  son  père  !  lui  dire 
son  viai  nom  !  Mais  n'eût-ce  pas  été  lui 
révéler  que,  si  elle  était  la  fille  de  la  misé- 
rable Zilda,  ce  n'étaitpas  encore  là  toute  sa 
honte! 

Si  elle  avait  appris  que  son  père  s'appe- 
lait Sanselme  le  forçat! 

11  se  taisait,  se  faisait  petit  pour  elle. 

De  fait,  il  semblait  que  le  souvenir  du 
passé,  de  Lyon,  s'effaçât  de  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  Jamais  un  mot.une  allusion  ne 
lui  rappelaient  plus  sa  mère.  Elle-même 
n'en  parlait  jamais. 

Ce  silence  surprenait  Sanselme  et  l'ef- 
frayait à  la  fois. 

11  avait  assez  longuement  étudié  Jane 
pour  connaître  son  cœur  :  il  savait  ce  qu'il 
renfermait  de  bonté  réelle,  de  i-econnais- 
sance  et  de  délicatesse. 

Non,  elle  n'avait  pas  oublié  celle  qui 
l'avait  aimée,  elle  qui  était  morte  de  l'a- 
voir détendue.  Alors  pourquoi  se  taisait- 
elle,  sinon  parce  que  l'évocation  de  ce 
souvenir  était  toujours  une  douleur. 

Le  caiactère  de  Jane  était  un  singulier 
mélange  d'audace  et  de  timidité.  C'était 
de  son  ]ilein  gré  qu'au  théâtre  elle  était 
venue  offrir  son  concours  :  et  quand  San- 
selme lui  avait  parlé  de  se  rendre  chez  le 
peinti'e  Sabran,  elle  avait  à  peine  hésité. 

Elle  cherchait  à  s'arracher  aux  terribles 


idées  qui  lui  poignaienl  le  cœur... 

En  dépit  de  tout,  elle  était  hantée  par 
un  spectre.  Elle  cherchait  à  le  repousser, 
à  l'écarter.  Deux  fois  déjà,  dans  l'enivre- 
ment d'un  triomphe  passager,  elle  s'était 
dit  peut-être  que,  comme  les  autres,  elle 
pourrait  se  frayer  une  route  à  travers  la 
vie. 

Le  théâtre  —  souvent  trop  calomnié  — 
est  aussi  un  temple  de  l'art  vrai. 

Que  Jane  y  consentit,  et  demain  sa 
place  était  marquée  sur  nos  premières 
scènes  lyriques.  C'était  le  salut,  c'était  la 
gloire  honnête,  c'était  la  fortune... 

Quand  Sanselme  pensait  à  tout  cela,  il 
fermaità  demi  les  yeuxet  éprouvait  comme 
un  frisson  de  bonlieur... 

Car  si  ces  rêves  se  réalisaient,  ce  serait 
là  son  œuvre  ! 

Jane  était  née  d'un  crime,  d'un  crime 
doublenient  odieux.  Et  ce  serait  le  crimi- 
i\e\,  ignoré,  perdu  dans  l'oubli,  qui  aurait 
roparé  ce  crime. 

Comme  il  avait  songé  à  tout  cela  1 

Oui  connaissait  le  nom  de  Jeanne  Zild  ? 
Personne.  Qui  irait  ou  pourrait  fouiller 
dans  ce  passé?  Un  jour,  un  enthousiaste 
lui  donnerait  un  nom  nouveau.  Elle  serait 
respectée,  honorée  I  Pour  qui  lui  deman- 
derait compte  de  son-passé,  elle  répondrait 
qu'elle  était  une  enfant  aj^andonnée,  re- 
cueillie par  la  charité  d'un  brave  homme  ! 
et  alors  Sanselme  disparaîtrait,  ne  récla- 
mant d'autre  paiement  de  son  dévouement 
que  de  la  voir,  de  loin,  quelquefois,  passer 
dans  sa  richesse  et  dans  son  bonheur!.. 

U  n'osait  espérer  tout  cela,  et  cepen- 
dant il  s'eiïorçait  de  rendre  cet  impos.sible 
possible. 

C'était  avec  un  frémissement  de  joie 
qu'il  avait  conduit  Jane  chez  Gontran.  11 
avait  entendu  les  acclimations,  les  ap- 
plaudissements... il  avait  vu  le  témoi- 
gnage de  respect  dont  on  entourait  la 
jeune  fille  !... 

Qu'elle  y  consentît,  et  son  avenir  était 
assuré  1 

Mais  pourquoi  donc  jusqu'ici,  avait-elle 
toujours  refusé  de  prêter  l'oreille  aux  pro- 
positions qui  lui  étaient  adressées  ? 

Dans  cette  soirée,  cependant,  Sanselme 
avait  éprouvé  une  surprise  sinistre. 

Il  avait  reconnu  Benedetto. 

C'était  son  passé,  à  lui,  qui  se  dressait 
devant  lui  !  Mais  bah  I  Benedetto  ne  le 
reconnaîtrait  pas  !... 

On  a  vu  qu'il  se  trompaic. 
Puis  il  avait  commis  uue  imprudence. 
Quand  il  avait  entendu   prononcer   la 
nom  du  vicomte  de   Monte-Cristo,  il  t'é- 
tait souvenu  tout  à  coup  â<3e  rages  foUas 
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de  Benedetto,  au  bagne,  alors  qu'il  jurait 
de  se  venger  du  comte  !  Alors  il  grinçait 
des  deuts  avec  fureur  et  tout  son  être 
Bemblait  secoué  par  une  colère  démo- 
niaque ! 

Et  voici  que  le  fils  de  Monte-Cristo  al- 
lait se  trouver  en  face  de  Benedetto. 

Un  instinct  secret  avait  averti  San- 
selme. 

Il  ne  voulait  pas  croire  que  ce  fût  le 
hasard  qui  avait  mis  ces  deux  hommes  en 
présence,  une  victime  désignée  en  face 
d'un  bourreau. 

Et,  blotti  derrière  une  tenture,  il  avait 
jeté  au  vicomte  Espérance  un  mot  d'a- 
larme. 

Puis  il  s'était  enfui,  ayant  peur  de  ce 
qu'il  avait  fait. 

Est-ce  qu'il  avait  le  droit  de  tenter  le 
hasard?  Que  lui  importait  Benedetto  et 
ses  haines!  Que  lui  importait  le  fils  de 
Monte-Cristo  ! 

Et  pourtant,  par  je  ne  sais  quelle  intui- 
tion étrange,  il  lui  avait  semblé  en  cet  ins- 
tant, qu'Espérance  et  Jane  Zild  s'identi- 
fiaient en  un  seul  être.  Il  avait  agi  pour  lui 
comme  il  eût  agi  pour  elle. 

Quand  le  feu  avait  saisi  la  robe  légère 
de  Jane,  quand  dans  le  cri  d'angoisse  qui 
s'était  élevé,  il  avait  vu  l'acte  rapide,  cou- 
rageux d'Espérance.  .  Ah  I  il  s'était  dit 
qu'il  avait  bien  fait  d'écouter  la  voix  qui 
l'avait  poussé  en  avant... 

Décidément,  le  fils  de  Monte-Cristo  était 
<nèlé  à  sa  vie.  Il  lui  devait  protection  à  lui 
aussi. 

Et  les  yeux  gros  de  larmes  qu'il  dissi- 
mulait, gardant  son  attitude  humble  et  ré- 
signée, il  avait  vu  Jane  au  bras  d'Espé- 
rance... 

Quand  tous  deux  ils  étaient  rentrés  à  la 
maison  des  Champs-Elysées,  Sanselme 
avait  le  cœur  plein  de  joie.  11  aurait  pu  à 
peine  expliquer  ce  qu'il  ressentait  :  mais 
il  lui  semblait  qu'enfin  l'avenir  s'ouvrait. 
Surpris,  il  avait  trouvé  Jane,  triste, 
prête  à  pleurer.  Pour  la  première  fois, 
elle  lui  avait  parlé  vivement,  presque  du- 
rement. Oli  I  certes,  Sanselme  lui  pardon- 
nait I  elle  1  eût  \frappé,  tué,  qu'il  eût  dit  : 
merci  I 

Mais  tout  à  coup  il  avait  éprouvé  un  sen- 
timent d'épouvante. 

Dans  celte  crise  subite  qui  ébranlait  les 
nerfs  de  la  jeune  fille,  il  avait  vu  poindre 
de  nouveau  le  spectre,  (ju'il  croyait  à  ja- 
mais disparu  :  la  femme  de  la  rue  Tran- 
chefoiQ  1  IJ  avait  entendu  bruire  à  ses 
oreilles  l'ignoble  voix  de  la  mégère  qui 
insultait  la  mourante. 
Il  «était  dit  que  le  passé  venait  de  res- 


saisir sa  proie  !  Mais  pourquoi  Jane  peu- 
sait-elle  à  tout  cela  ? 

Or  1  il  fallait  en  finir.  Il  fallait  la  séparer 
à  jamais  de  ces  hideux  souvenirs,  fuir  en- 
core, chercher  dans  létourdissement  des 
voyages,  des  succès  habilement  ménagés  ? 
l'oubli  définitif,  a'isolu... 
Mais  de  l'argent?  11  n'en  avait  plus  ! 
Est-ce  qu'il  faudrait  voler...  pour  elle, 
pour  sa  611e? 

Eh  bien  !  on  verrait  :  tant  pis  !  il  ferait 
tout,  pourvu  qu'elle  ne  le  sût  past 

Et  c'était  au  moment  où  ces  pensées 
atroces  le  torturaient,  que  l'ignoble  figure 
de  Benedetto  lui  était  appai-ue  ! 

Ce  n'était  pas  tout  encore  1  ce  Benedetto 
savait  son  secret  I... 

Comme  si  ce  n'en  était  pas  encore  assez, 
comme  si  les  affres  de  ces  tortures  n'é- 
taient pas  suffisantes  —  alors  qu'il  venait 
de  se  Her  par  un  pacte  à  son  hideux  com- 
plice, quand  il  venait  de  recevoir  le  sa- 
laire d'une  infamie  qu'il  devinait,  saus  la 
comprendre  —  voici  que  tout  à  coup  Jane 
disparaissait,  s'enfuyait  ! 

Ah  !  cela,  —  c'était  le  dernier  coup. 

Qu'allait-il  devenir,  maintenant  ?  Car 
c'était  toute  sa  vie,  son  dernier  espoir,  c'é- 
tait comme  sa  propre  réhabilitation  qui 
l'abandonnait. 

Avoir  élé  toujours  infâme,  avoir  raillé 
tout  ce  qui  est  sacré,  avoir  traîné  son  exis- 
tence dans  toutes  les  hontes,  comme  une  lo- 
que qu'un  enfant  pioiuf^ne  dans  le  ruis- 
seau... 

Puis  soudain,  dans  cette  obscurité  delà 
conscience,  avoir  vu  poindre  une  lueur, 
l'avoir  suivie,  respectueux,  craintif... 

Et  la  voir  s'éteindre,  laissant  derrièie 
elle  la  nuit  et  la  mort  ! 

C'est  plus  que  n'en  peut  supporter  lé- 
nergie  humaine. 

Ce  misérable  souffrait  tant,  qu'il  était  à 
plaindre... 

On  se  souvient  qu'il  avait  couru  vers  ta 
Seine. 

11  croyait  au  suicide  de  Jane  ;  c'est  qu'il 
la  connaissait  bien  I 

Oui,  une  circonstance  qu'il  ne  connais- 
sait pas  —  qu'il  ne  pouvait  pas  deviner  — 
avait  fait  remonter  aux  lèvres  de  la  jeune 
ûlle  —  comme  une  hideuse  liquei.r  —  la 
nausée  du  passé  I  Elle  avait  fui  cette  honte, 

?ui  remontait  sans  cesse  d'une  tombe  mal 
ermée,  pareille  à  une  odeur  de  charnier. 
C'était  celai  Mais  pourquoi?  Pourquoi? 
Et,  affaissé  sur  la  berge  de  la  Seine, 
Sanselme  se  martelait  la  tète  avec  ses 
poings  et  pleurait... 

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Un  bruit  sin- 
gulier avait  frappé  son  oreille. 
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Un  pas  précipité...  On  courait  sur  la  ' 
berge.  I 

Ce  pas  était  léger  et  saccadé  à  la  fois. 

Pour  l'oreille  exercée  de  l'ancien  forçat, 
il  n'y  avait  pas  de  doute. 

C'était  le  pas  d'une  femme  qui  fuyait  de 
toutes  ses  forces... 

Une  femme!  Si  c'était...  D'un  bond,  il 
se  trouva  debout... 

L'ombre  était  profonde.  D  ne  voyait 
rien. 

C'était  par  là,  cependant,  sur  sa  droite. 
Le  bruit  s'était  perdu  rapidement.  La 
femme  courait  vite. 

Sanselme.  au  hasard,  s'élança. 

11  se  trouvait  alors  sur  la  déclivité  du 
chemin  de  halage  qui  monte  au  pont 
d'iéna. 

Mais  il  y  a  une  bifurcation.  On  peut 
aussi  pas.^er  sous  le  pont. 

Fallait  il  aller  ici  ou  là?  et  pourtant  hé- 
siter, ne  fût-ce  qu'une  seconde,  c'était 
tout  risquer...  tout!  c'est-à-dire  la  vie  de 
sa  Jane,  de  son  enfant... 

Il  monta  à  grandes  enjambées... 

Et  soudain  il  eut  à  la  gorge  comme  un 
sanglot  de  joie... 

Il  entendait  de  nouveau  les  pas,  tou- 
joui's  plus  vifs... 

La  femme  était  devant  lui.  Oh!  il  fau- 
drait bien  qu'il  la  rejoignit... 

Dans  un  suprême  effort,  il  franchit  la 
dernière  di.stance  .. 

11  é;ait  sur  le  pont  maintenant. 

Et  à  ijuelques  pas  devant  lui,  il  aperce- 
vait une  ombre  noire... 

Dans  le  rayonnement  de  nuit  qui  l'en- 
tourait, il  percevait  une  silhouette  de 
femme.  Etait-ce  bien  Jane? 

Comment  l'affirmer?  Pourquoi  le  nier? 

Dans  l'imagination  de  ce  père  affolé, 
pouvait-il  y  avoir  place  pour  une  autre 
supposition?  Partout  il  ne  voyait,  il  ne 
pouvait  voir  ijue  sa  tille! 

Il  allait  l'atteindre.  Il  criait  : 

—  Janel  mon  enfant! 

Les  bras  tendus,  il  allait  la  saisir... 

Quand  tout  à  coup  il  vit  l'ombre  gran- 
dir, se  dresser...  sur  le  parapet  du  pont... 

Puis  ur  élan!  quelque  chose  de  noir 
projeté  dans  le  vide  I 

Puis  un  bruit  sourd,  plaqué,  effrayant... 

—  'J  rop  tard!  s'écria  Sanselme.  Ohl  je 
la  sauverai!... 

Et  à  son  tour,  bondissant  sur  le  rebord 
de  pierre,  sans  voir,  sans  mesurer  la  pro- 
londeur  de  l'abirne  qui  était  au-dessous 
de  lui,  rendu  plus  terrible  par  le  brouil- 
lard qui  le  lui  cachait,  il  se  précipita... 

C'était  un  vigoureux  nageur  que  San- 
seinie. 


On  s'en  souvient,  il  en  avait  donné  la 
preuve,  là-bas,  à  Toulon. 

Le  forçat  robuste  se  retrouvait,  avec 
son  mépris  de  la  mort,  avec  sa  volonté  de 
lutte  implacable.  Il  en  avait  fait  bien 
d'autres  pour  reconquérir  sa  liberté,  et 
maintenant  il  s'agissait  de  la  seule  affec- 
tion qu'il  eût  connue  en  ce  monde... 

Est-ce  qu'il  avait  aimé  la  mère?  Non. 
Est-ce  qu'il  avait  eu  un  ami?  Non. 

Il  avait  été  méprisé  et  ha'i,  avait  haï 
et  méprisé. 

Et  ce  n'était  que  du  jour  où  il  avait  re- 
cueilli Jane  qu'en  son  âme  s'était  épanouie 
cette  fleur  tardive  d'amour,  de  passion 
dévouée! 

Il  la  sauverait!  Il  ne  s'agissait  pas  de 
mourir! 
Il  n'avait  pas  le  droit  de  désespérer. 
L'homme,  ayant  plongé,  était  mainte- 
nant en  possession   de    tout  son    san^'- 
froid. 

Etant  remonté  à  la  surface,  il  regarda 
autour  de  lui. 

L'eau  était  éclairée  d'un  vague  reflet. 
Peut-être  l'aube  qui  commençait  à  poindre 
et  qui  mettait  au  flot  une  légère  teinte 
d'acier. 

hunile  corps  avait-il  déjà  été  entraîné? 
Non!  c'était  impossible!  Il  raisonnait 
froidement.  Le  costume  des  ftm'.nes  les 
empêche  de  trop  vite  s'enfoncer...  il  plon- 
gea encore,  tournant  sur  lui-même,  cher- 
chant, puis  encore  une  fois  remonta... 

Arrivé  à  quelque  distance,  il  vit  une 
tache  noire. 

Enfin I  c'était  elle!  il  nagea  vigoureuse- 
ment, et  l'atteignit...  il  était  temps. 

Ce  qu'il  prévoyait  était  arrivé,  mainte- 
nant les  jupes  s'étaient  imbibées  d'eau,  et 
au  moment  où  il  arrivait,  le  corps  obéis- 
sant au  poids  énorme  s'enfonçait... 

Il  jeta  les  mains  en  avant  et  saisit  un 
bras. 
C'était  le  salut. 

Seulement,  voici  ce  qui  se  passa.  Cet 
homme  qui  était  sûr  de  lui,  de  sa  vigueur, 
de  son  énergie,  éprouva  —  à  ce  moment 
—  une  telle  commotion  de  joie  que  tout 
son  sang  afflua  à  son  cerveau. 

Il  eut  un  éblouissement.  Des  coups  vio- 
lents lui  martelaient  les  tempes. 

Et  il  se  sentit  envahir  par  une  épou- 
vantable torpeur. 

C'était  un  engourdissemp'nt  qui  serrait 
ses  membres,  en  y  mettant  des  fourmille- 
ments lancinants. 

Cependant  il  se  raidissait.  Il  voulait 
agir. 

La  rive  n'était  pas  loin.  Il  avait  accom- 
pli naguère  bien  d'autres  tours  de  force 
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Mais  ce  jorps  pesait  si  lourd  !... 

Puis,  ce  ne  fut  pas  tout.  Voici  que, 
dans  ime  convulsion  subite,  la  noyée, 
tournant  sur  elle-même,  s'accrocha  à 
lui... 

Ahl  pour  le  coup,  c'était  trop!  il  se  sen- 
tait paralyser... 

Il  sulToquait!  par  un  effort  suprême,  il 
revint  ;ï  la  surface,  et,  dans  son  angoisse, 
lança  dans  l'air  uu  cri  d'appel  : 

—  A  moi    au  secours  ! 

Au-dessus  de  lui,  la  nuit  noire.  Au-des- 
sous, tout  autour,  l'eau  avec  son  aspect 
sinistre  de  solitude,  de  néant. 

—  A  moil  au  secours! 

Il  haletait,  nageant  avec  les  jambes, 
s'etlorçant  d'entrainer  ce  poids  qui  l'en- 
traînait... 

Vain  elîort!  il  sentit  un  tourbillonne- 
ment dans  sou  cerveau,  le  flot  lui  entra 
dans  la  gorge...  c'était  fini... 

Soudain,  deux  voix  éclatèrent  tout  pro- 
che : 

—  Courage!  voilà!  Tenez  bon  I... 
Puis,  de  l'un  à  l'autre,  deux  hommes 

qui  nageaient  vigoureusement,  s'encoura- 
geaient : 

—  Hardi!  Bobichel!  j'en  tiens  un! 

—  As  pas  peur!  «onsieur  Fanfj-  ça 
biche  ! 

C'étaient  de  solides  compagnons,  c»,  en 
nn  instant,  chacun  s'étant  chargé  de  l'un 
des  noyés,  nageait  vers  le  bord. 

—  Savez-vous,  patron,  dit  Bobichel, 
que  voilà  des  gaillards  qui  peuvent  se 
vanter  d'avoir  eu  une  rude  chance"? 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard!  — 
dit  Fanlar,  qui  s'était  agenouillé  auprès 
des  deux  corps,  en  posant  alternativement 
la  main  sur  leur  poitrine. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  fait  du  bien,  un 
bain,  le  mutin!  faisait  Bobichel,  eu  se 
secouant  eumuie  un  chien  mouillé.  Et 
qu'est-ce  que  nous  allons  faire'.' 

—  Nous  allons  charger  chacun  l'un 
d'eux  sur  nos  épaules...  et  en  route... 

—  Bon,  patron)  à  TOtie  service!  seule- 
ment c'est  ennuyeux  de  ne  pas  avoir  de 
lumière  et  de  ne  pas  voir  la  frimousse  des 
bonshommes  qu'on  sauve... 

—  'l'ii  les  verras  à  la  maison... 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  loin... 
allons,  marchonsi 

Et  j'.obichel,  saisi.ssanl  Sanselme,  le 
jeta  sui  son  épaule  avec  autant  de  facilité 
que  si  c'eût  été  un  vulgaii-e  sac  de  plâtre. 

FaiiLir  avait  pris  la  femme  dans  bes 
b^h^_  ' 

Déjà,  au  lalle  des  maisons,  un  rayon 
blttuc  passai I  sur  les  toitures. 

lia  allaitiiii  >l  un  pas  ferma  et  égal. 


A  une  centaine  de  mètres  environ,  sur 
le  quai,  ils  s'arrêtèrent. 

Il  y  avait  là  une  petite  maison,  bien 
close;  cependant,  à  l'une  des  fenêtres,  on 
apercevait  le  reflet  d'une  lumière. 

Fanfar  fit  entendre  un  cri  particulier. 

Les  volets  s'ouvrirent  vivement  : 

—  Est-ce  toi?  demanda  une  voix  de 
femme. 

—  Moi-même!  répondit  Fanfar.  Mais 
j'amène  du  renfort... 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrait. 
Puis,  dans  une  chambre  bien  chaude,  les 
deux  corps  immobiles  étaient  déposés  sur 
le  tapis... 

Fanfar  prit  une  lampe  et  se  pencha  vers 
eux. 

—  Tiens,  fit  Bobichel.  J'ai  vu  ce  parti- 
culier-là à  la  porte  où  nous  avons  fait  fac- 
tion ce  soir... 

—  En  effet,  dit  Fanfar.  Mais  quelle  est 
donc  cette  femme? 

Celle  qui  était  étendue  là  n'était  pas 
Jaufe... 

C'était  une  vieille  femme,  aux  cheveux 
blancs  qui,  collés  autour  de  sa  face  pâle, 
lui  donnaient  un  aspect  effrayant. 

—  Peu  importe  I  dit  Fanfar.  Il  s'agit 
maintenant  de  les  sauver.  Allons,  ma- 
dame Fanfar,  ma  trousse...  des  linges 
chauds...  et  à  l'œuvre... 

Quelle  était  donc  la  femme  que  San- 
selme  avait  voulu  sauver? 

XII 


Très  beaux,  très  vastes,  très  dorés, 
étaient  les  bureaux  de  la  Banque  de  Cré- 
dit Impérial,  dont  les  statuts  autorisés 
par  le  Conseil  d'Etat,  dont  le  gouverneur, 
élu  par  le  gouvernement  de  Napoléon  lil, 
devaient,  n'est-il  pas  vrai?  inspirer  toute 
confiance  aux  actionii.iiies. 

La  lecture  des  prospectus  —  disons 
plus  respectueusement  des  programmes 
—  vous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Songez-y  bien!  On  allait  mettre  à  exé- 
cution les  idées  les  plus  civilisatrices  de 
lEiiipereur  (un  E  majuscule,  je  vous  |)rie), 
c  est-à-dire  faire  i)articiper  les  petits  capi- 
taux, les  petites  bourses  aux  immeises 
bénôlices  que  devaient  —  nécessanenienl. 
làlalenient—  produire  le£  grands  travau.^ 
d'intérêt  |)uldic. 

L'Empereur  Napoléon  111  (il  l.iudra:! 
être  un  monstre  d'ingratit  .de  jiour  le 
nier)  a  toujours  jiorté  grand  inlércl  à  l'ar- 
gent des  anlies.  11  aimait  à  V'/ii  dans  Ifa 
poche  '!■■    '■■■Il    I"    inoiil,.       (■.(.l'in.r   I  ■■f:\. 
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8a  bonté  s'étendait  sur  toute  la...  fuiaucel 

A  une  aussi  noble  institution,  il  avait 
fallu  un  palais  digne  d'elle,  et  dans  la  rue 
de  Rivoli,  face  à  face  avec  les  Tuileries, 
la  Banque  de  Crédit  Impérial  s'était  éle- 
vée, orgueilleuse,  splendide. 

Le  gouverneur  élu,  c'était  M.  de  Lar- 
sangy,  qu'on  considérait  comme  un  véri- 
table génie  en  affaires.  Mirés  doublé  de 
Robert  Macaire. 

Quoique  déjà  un  vieillard,  il  semblait 
doué  d'une  activité  fiévreuse.  Le  tic  qui 
agitait  continuellement  ses  mâchoires  lui 
avait  valu  le  surnom  de  Loup  Cervier.  En 
fait,  il  avait  l'air  de  toujours  manger  quel- 
que cbose.  Quxrens  quem  devoret. 

Il  était  environ  dix  heures  du  matin. 

Dans  une  chambre  meublée  avec  un 
goûl  exquis,  où  chacjue  détail  était  d'une 
incomparable  richesse,  Carmen,  vêtue 
d'un  peignoir  de  dentelle  qui  moulait  les 
richesses  d'un  corps  de  marbre,  était  à 
demi  étendue  sur  une  causeuse,  réflé- 
chissant. 

Ses  admirables  cheveux  blonds,  encore 
vierges  pour  ce  jour-là  de  tous  les  arti- 
fices de  l'artiste  capillaire,  retombaient 
sur  ses  épaules  en  cascade  dorée. 

C'était  une  belle  créature,  que  peut-être 
certains  délicats  eussent  voulue  plus...  fine, 
plus...  chatte,  plus...  femme,  en  un  mot. 

Les  mains,  quoique  d'une  blancheur  de 
lait,  n'avaient  point  ce  modelé  exquis  des 
mains  parisiennes.  Le  pied,  chaussé  de 
soie  rose  et  suspendant  à  sa  pointe  une 
pantoufle  de  satin,  n'avait  pas  tout  à  fait 
cette  cambrure  dont  nos  jolies  femmes 
sont  !=i  fières. 

Belle,  oui;  délicieuse,  non. 

Et  le  même  observateur  —  trop  méticu- 
leux peut-être  —  se  fût  étonné  que  M.  de 
Larsangy,  maigre  jusqu'à  l'étisie,  fût  le 
père  d'une  aussi  vigoureuse  enfant.  Après 
cela,  peut-être  tenait-elle  de  sa  mère. 

Elle  réfléchissait,  disons-nous,  et  de 
temps  en  temps  secouait  sa  tête  avec  mu- 
tinerie. Soudain,  comme  prenant  une 
résolution  longuement  discutée  avec  elle- 
même,  elle  étendit  la  main  et  tira  le  cor- 
don d'une  sonnette. 

—  Mademoiselle  a  sonné,  demanda  une 
camériste,  au  minois  de  la  bonne  école. 

—  Où  est  M.  de  Larsangy? 

—  Dans  ses  bureaux...  comme  à  l'ordi- 
naire, il  est  descendu  à  six  heures  du  ma- 
tin... 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Dix  neures  et  demie... 

—  Envoyez  le  valet  de  pied  dire  à  M.  de 
Larsangy  que  je  l'attends  pour  le  déjeu- 
ner... 


—  Mademoiselle  va  s'habiller?  demanda 
la  camériste  avec  une  légère  surprise. 

—  Eh!  pourquoi  faire?...  Je  ne  sortirai 
que  dans  l'après-midi... 

—  Je  veux  dire...  une  toilette  du  matin 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger... 

—  Non!  non!  Je  déjeunerai  ici  à  côté, 
dans  mon  boudoir... 

—  Avec  monsieur  votre  père?... 

—  Oui...  La  chose  a  l'air  de  vous  éton- 
ner... Je  n'aime  pas  ces  airs-là...  Vous 
dresserez  une  table,  là,  à  côté...  deux  cou- 
verts... Vous  nous  servirez...  puis  vous 
vous  retirerez,  pour  ne  plus  venir  que 
lorsque  je  vous  sonnerai... 

—  Bien,  mademoiselle,  fit  la  camé- 
riste. 

Seulement,  en  sortant,  elle  murmura, 
en  haussant  les  épaules  : 

—  Drôle  de  monde,  pourtant!...  On  n'est 
pas  plus  bégueule  qu'une  autre...  mais 
une  fille  qui  déjeune,  à  moitié  déshabil- 
lée, avec  son  père!  Enfin...  ça  ne  nous 
i-egarde  pas... 

Le  fait  est  que  —  quelle  que  scit  la  fami- 
liarité autorisée  par  la  paternité  —  la  toi- 
lette de  Carmen  était  quelque  peu  élé- 
mentaire. 

.Vu  bout  d'un  quart  d'heure,  M.  de 
Larsangy  frappa  à  la  porte  du  boudoir. 

Respectueusement,  il  prit  la  main  de  sa 
fille  et  y  déposa  un  baiser  paternel. 

Comme  ils  étaient  seuls,  Carmen  haussa 
les  épaules  à  son  tour  et  dit  : 

—  Allons,  vieille  bête,  pas  tant  de  ma- 
nières !... 

Les  mâchoires  tremblotantes  du  vieux 
essayèrent  un  sourire. 

Cependant,  craignant  que  cette  apo- 
strophe un  peu  vive  eût  été  entendue,  il 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Un  instant  après,  ils  étaient  installés 
tous  deux  devant  une  table  chargée  des 
mets  les  plus  divers. 

On  servait  à  la  russe,  des  plats  froids 
tout  disposés  en  un  seul  service. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  là  de  quoi  nourrir 
un  régiment. 

—  Laissez-nous  I  dit  Carmen  à  sa  camé- 
riste. 

Larsangy  mangeait.  Carmen  le  regar- 
dait, grignotant  à  peine  du  bout  des  lè- 
vres. 

Ce  que  le  banquier  absorbait  était  phé- 
noménal. 

On  a  vu  des  cas  tératologiques  de  cette 
nature.  Cet  homme  semblait  atteint  de 
boulimie. 

Sans  parler  des  hors-d'œuvre,  multi- 
ples et  variés,  il  avait  posé  sur  son  as- 
siette un  poulet   entier  qui  avait  disparu 
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en  quelques  minutes.  Les  mâchoires  ne 
tremblaient  plus.  Elles  étaient  de  fer.  Des 
ressorts  d'acier  les  ouvraient  et  les  fer- 
maient. On  entendait  les  os  craquer. 

Puis  ce  fut  le  tour  d'un  pâté  de  foie  gras, 
puis  de  tranchps  énormes  de  roastbeef. 
Tout  cela  sans  ordre.  11  levait  sa  four- 
cliette,  piquait,  avalait,  recommençait. 

H  ne  parlait  pas,  absorbé  tout  entier 
dans  ce  travail  d'engloutissement. 

Il  ne  buvait  que  de  l'eau. 

—  Est-ce  bientôt  fini?  demanda  Carmen 
qui  depuis  quelques  instants  tapotait  la 
nappe  de  son  couteau  avec  une  impatience 
non  dissimulée. 

—  En  vérité,  mâchonna  Larsangy,  je 
me  sentais  singulièrement  en  appétit  ce 
matin. 

—  Ah  çà  !  dit  Carmen,  vous  avez  donc 
crevé  de  faim  dans  votre  vie  ? 

Larsangy,  qui  absorbait  en  ce  moment 
un  gargantuesque  morceau  de  fromage, 
resta  la  fourchette  en  l'air.  Une  violente 
contractio:';  secoua  tous  les  muscles  de  son 
visage  : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  !  fit-il  avec  un 
tressaillement. 

—  Pourquoi  donc?  poursuivit  Carmen. 
Tout  le  monde  n'est  pas  né  avec  un  million 
dans  son  berceau  !  Parb'eu  !  moi  aussi, 
j'ai  crevé  de  faim  1... 

—  Carmen! 

—  Ahl  oui!  c'est  vrai!...  il  faut  vous 
laisser  manger...  manger  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  rassasié...  comme  les  dindons 
qui  ne  gloussent  que  quand  ils  ont  le  gé- 
sier plein...  Allons,  avalezi...  j'aiàcauser 
avec  vous... 

Certes,  si  Contran,  grâce  aux  sortilèges 
de  quelque  magicien,  avait  pu  entendre 
Carmen  à  distance,  comme  Faust  entrevoit 
Marguerite,  il  eût  été  stupéfié  ! 

Quoi!  c'étaitlà  cettejeunefille  à  laquelle, 
on  reprochait,  il  est  vrai,  quelques  légère- 
tés mais  qui,  en  résumé,  se  tenait  aussi 
bien  que  la  majorité  des  jeunes  tilles  de 
ce  monde  de  cocoterie  officielle. 

Quel  ton  I  quelle  expression  !  Et  s'il  l'a- 
vait vue! 

Non  qu'elle  fût  moins  jolie!  Au  con- 
traire, peut-être.  Délivrée  de  toute  con-  ' 
Irainte,  elle  s'épanouissait,  plus  robuste 
elvivace.  Ses  joues  étaient  plus  roses,  son 
regard  plus  brillant,  ses  lèvres  plus 
rouges  !  j 

Elle  avait  posé  sur  la  nappe  ses  deux 
coudes  que  les  manches  relevées  laissaient 
nus  /;ette  chair  était  fraiclie,  comme  eût 
flit  l'Ogre  du  Petit  Poucet. 

Larsangy,  quoique  évidcninienl  sensi- 
•ilt  Hux  railleries  de  Carmen,   mangeait. 


mangeait  toujours.  Ce  n'étatt  pis  une 
jouissance,  c'était  un  besoin  qu'il  assou- 
vissait, impérieux,  féroce. 

Enfin  il  s'arrêta.  Tout  autre  aurait  eu 
le  visage  cramoisi  :  les  yeux  hors  de  la 
tète.  Il  était  toujours  blafard,  les  j'eux 
ternes.  Le  travail  d'absorption  n'amenait 
pas  le  moindre  développement  de  calori- 
que. Il  poussa  un  soupir  de  satisfac- 
tion. 

—  Cela  va  mieux,  dit-il. 

Carmen  sonna.  Puis  le  café  fut  apporté. 
Encore  une  fois,  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Ma  chère  Carmen,  dit  Larsangy, 
dont  les  mâchoires  avaient  perdu  —  pour 
un  moment  —  leur  mouvement  de  trépida- 
tion, vous  avez  dit  que  vous  vouliez  causer 
avec  moi...  je  suis  tout  à  vous...  de  quoi 
s'agit-il? 

Carmen  avait  allumé  une  cigarette,  et 
les  yeux  fixés  sur  lui,  jetait  dans  l'air  les 
spirales  grisâtres. 

—  Il  s'agit  de  beaucoup  de  choses,  dit- 
elle  brusquement. 

Larsangy  qui  s'épanouissait  dans  sa  ré- 
plétion  satisfaite,  réprit  : 

—  De  l'argent...  Oh!  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  De  l'argent...  non...  des  renseigne- 
ments. 

—  Des  renseignements! 

—  Bon  I  voici  déjà  que  vous  avez  l'air 
inquiet!  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les 
questions. 

Larsangy,  qui  en  était  à  sa  troisième 
tasse  de  café,  eut  un  léger  frisson  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  chère 
Carmen... 

—  "Vous  me  comprendrez  tout  à 
l'heure...  et  d'abord  pourriez-vous  ra'ex- 
pliquer  ce  que  signifie  cet  appétit  insensé, 
féroce? 

—  Il  signifie...  que  j'ai  faim,  tout  sim- 
plement. 

—  Non...  j'ai  connu  des  gens  qui  avaient 
faim...  parbleu  !  Moi-même,  quand  j'avais 
seize  ans  et  quand  maman  Lousteau  n'a- 
vait pas  de  pain  à  me  donner... 

—  Carmen!  pourquoi  rappeler  ces  sou- 
venirs? 

—  Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire...  je 
tiens  à  bien  vous  rappeler  qui  je  suis,  cela 
me  servira  peut-être  à  savoir  qui  vous 
êtes... 

—  Carmen!  Carmen!  suppliait  le  vieil- 
lard, oui  blêmissait  plus  encore. 

—  Je  vous  répote  que  je  veux  savoir  qui 
vous  êtes... Taisez-vous  et  laissez-moi  par- 
ler... voilà  trop  longtemps  que  j'ai  un 
iioids  sur  la  poitrine...  il  faut  que  j'en  aie 
le  cœur  net... 
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Nulle  expression  ne  saurait  rendre  l'ahu- 
rissement, la  terreur  qui  se  répandait  sur 
la  face  spectrale  du  banquier.  Il  balbu- 
tiait : 

—  Mais...  Carmen,  nous  sommes  si 
tranquilles...  si  heureux...  Que  veux-tu 
de  plus? 

—  Je  veux  savoir,  répliqua  l'implacable 
Carmen.  Appelez  cela  de  la  curiosité,  de 
l'inquisition,  libre  à  vous.  Mais  je  vous  le 
dis...  tout  en  vous  est  mystère,  est  men- 
songe. Il  y  a  en  vous,  à  mesure  que  je  vous 
connais  mieux,  quelque  chose  d'étrange, 
d'effrayant  qui  m'épouvante... 

—  En  moi  !  mais  non...  je  t'assure... 

—  Oui,  tout  en  vous  est  bizarre,  répul- 
sif... jusqu'à  cette  façon  de  manger  qui 
me  répugne...  et  plus  encore...  m'irrite, 
m'effraie!...  H  y  a  de  la  bête  fauve  en 
vous... 

Elle  le  regardait,  de  ses  yeux  agrandis  : 

—  Tenez,  quand  je  vous  considère  avec 
votre  face  pâle  et  maigre,  avec  vos  dents 
longues,  votre  mâchoire  qui  —  tenez  !  — 
a  repris  son  atroce  mouvement  de  mâchage, 
il  me  semble  que  je  suis  en  face  d'un  ani- 
mal sauvage...  Vous  êtes  hideux  et  vous 
me  faites  peur. 

Et  comme  si,  réellement,  cette  peur 
agissait  sur  elle,  Carmen  recula  sa  chaise 
d'un  geste  brusque. 

Larsangy  voulait  rire,  protester  : 

—  Ce  sont  des  enfantillages.  Voyons... 
il  y  a  longtemps  que  tu  !ne  connais... 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
je  vous  vois...  J'ai  vingt-deux  ans...  vous 
m'avez  prise  à  quinze  ans,  quand  maman 
Lousteau  était  cuisinière  chez  vous,  hà-bas, 
à  Florence... 

—  Plus  bas  I  Carmen  !  si  on  entendait  ! 

—  Et  qui  vous  dit  que  cela  me  fasse 
quelque  chose  d'être  entendue...  Oui, 
voilà  mon  histoire,  monsieur  est  banquier, 
tripote,  a  de  l'argent...  Ma  brave  femme 
de  mère  est  en  condition  chez  lui;  un  soir 
monsieur  le  banquier  m'attire  chez  lui  et 
me  viole...  La  mère  l'apprend...  elle  est 
sur  le  point  de  devenir  folle  de  douleur  et 
de  honte...  l'apoplexie  la  prend...  elle 
meurt...  et  moi  je  reste  votre  maîtresse  1 

—  Carmen  ! 

—  Oh  I  je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous! 
je  le  sais  bien!  Vous  étiez  riche...  vous 
me  donniez  de  belles  toilettes  et  des 
bijoux...  J'avais  seize  ans...  J'ai  tout 
oublié...  et  je  suis  restée  avec  vous...  Seu- 
lement comme  vous  reveniez  en  France, 
vous  n;'avez  fait  comprendre  quU  fallait 
avoir  en  ^pparence  une  existence  régu- 
lière... qu'Ù  fallait  mentir...  et  j'ai  con- 
senti à  passer  pour  votre  fille!  Ah  çal 


acheva-t-elle  en  se  croisant  les  bras,  pour- 
quoi doncnem'avez-vous  pas  épousée?... 

—  Mon  Dieu!  parce  que... 

—  Parce  que...  quoi?...  parce  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  donner  une  bonne  rai- 
son... parce  qu'on  ne  peut  pas  vous  arra- 
cher un  mot  de  vérité...  parce  que  derrière 
toutes  vos  réticences,  derrière  tous  vos 
mensonges,  il  doit  y  avoir  d'horribles  in- 
famies que  vous  n'osez  pas  avouer.. .  même 
à  moi! 

—  Carmen  !  encore  une  fois,  c'est  de  la 
démence  !  je  te  jure  I 

—  Parbleu!  vos  sentiments...  je  sais  ce 
qu'en  vaut  l'aune... 

—  Mais  enfin...  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
tu  n'étais  pas  ainsi!...  il  y  a  deux  jours 
encore,  tu  étais  douce,  aimable... 

—  Il  y  a  deux  jours,  c'était  avant-hier. 
Aujourd'hui,  c'est  aujourd'hui.  Qu'il  y  ait 
changement  en  moi...  c'est  possible. 
Toujours  est-il  que  je  veux  une  bonne 
fois  savoir  ce  que  vous  êtes,  qui  vous  êtes... 
sinon... 

—  Sinon?... 

—  Je  verrai  ce  que  je  ferai.  Sachez  bien 
seulement  que  je  puis  ne  pas  valoir  grand 
chose...  étant  la  maîtresse  d'un  vieux 
corrompu  comme  vous...  mais  si  j'ai  con- 
senti à  cette  vilenie,  il  y  a  pourtant  des 
choses  que  je  n'accepterais...  et  si  ce  que 
je  lis  sur  votre  face  sinistre  est  vrai,  si 
dans  votre  vie  il  y  a  des  crimes,  oh  !  je 
crois  que  je  vous  dénoncerais...  quitte  à 
me  tuer  après!... 

Larsangy  s'était  levé,  droit.  On  eût  dit 
qu'il  avait  reçu  un  coup  en  pleine  poitrine. 
Son  teint  avait  maintenant  des  teintes  in- 
nommables. 

—  Tenez!  regardez- vous  I  s'écria  Car- 
men, et  dites-moi  si  vous  n'avez  pas  véri- 
tablement une  face  de  bandit  ! 

Il  ferma  à  demi  les  yeux,  ses  dents,  lon- 
gues et  pointues,  mordaientses lèvres  avec 
tant  de  force  que  le  sang  en  jaUlit 

Puis  soudain,  comme  si  une  pensée 
avait  traversé  son  esprit,  sans  que  d'ail- 
leurs son  visage  trahit  le  moindre  effort 
apparent,  il  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  Carmen!  cesse  de  me  dire 
des  choses  désagréables  I  Pardieu  !  je  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  beau.  Je  suis 
vieux,  et  comme  tu  le  supposais  toi- 
même  tout  à  l'heure,  j'ai  beaucoup  souf- 
fert... 

—  Ah! 

—  Jusqu'ici  tu  ne  m'as  jamais  ques- 
tionné par  exemple,  sur  cet  appétit  for- 
midable qui,  dis-tu,  t'épouvante...  mais 
enfin  tu  ne  peux  pas  me  faire  un  crime 
d'avoir  faim. . . 


ow 
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—  Continuez! 

—  Tu  ven\  que  je  t'explique  d'où  cela 
Tient? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  écoute  !  C'est  une  aventure 
qui  peut-être  te  paraîtra  ridicule.  Un 
jour,  en  Italie,  étant  porteur  d'une  somme 
importante,  j'ai  été  prispardes  brigands... 
Ces  misérables  m'ont  enfermé  dans  une 
caverne...  et,  comme  j'avais  faim,  ces 
hommes  m'ont  vendu  la  moindre  nourri- 
ture... au  poids  de  l'orl  Du  pain,  vingt 
mille  francs,  un  morceau  de  viande,  cin- 
quante mille  francs...  Alors,  tu  me  con- 
nais et  je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je 
ne  suis,  mon  amour  de  l'argent  luttait  en 
moi  contre  les  tortures  de  la  faim...  je  su- 
bissais .i'atroces  douleurs...  et  pendant 
quelques  jours,  je  ne  voulais  pas  céder... 
Tu  devines  bien  que  je  finis  par  en  passer 
où  le  voulaient  ces  bandits...  mais  j'étais 
à  demi-fou...  et,  depuis  ce  temps,  la  faim 
a  pris  en  moi  la  proportion  d'une  crise 
violente...  Voilà  l'explication,  bien  simple 
en  somme,  de  ce  plunomène  qui  t'étonne 
si  fort...  Es-tu  satisfaite? 

Carmen   avait  écouté  silencieusement. 
Elle  réfléchissait. 
Soudain,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  oes  brigands...  ne  vous 
dépouillaient-ils  pas  de  votre  argent... 
sans  vous  infliger  cette  torture? 

—  Mais,  fit  Larsangy  en  tressaillant,  je 
ne  .sais... 

—  C'est  singulier.  Il  me  semble,  moi, 
que  ces  hommes,  que  vous  qualifiez  si  allè- 
grement de  bandits,  exerçaient  contre  vous 
une  vengeance...  vous  infligeaient  un 
châtiment  peut-être... 

—  Carmen!... 

—  El  tenez!  jouons  carte  sur  table!  je 
vous  le  répètfi,  j'ai  pu  me  prêter  à  l'indigne 
comédie  que  nous  jouons  ici,  me  prêter  à 
ce  rôle  de  «  votre  fille  »  qui  parfois  me 
répugne  et  me  fait  monter  le  rouge  au 
visage...  mais  je  ne  veux  à  aucun  prix  être 
entraînée  dans  des  ténébreuses  intrigues 
que  je  pressens,  que  je  devine... 

—  Carmen  I  encore  une  fois!  je  te  jure!... 

—  Je  ne  veux  pas  être  votre  complice... 
je  ne  veux  pas  être  entraînée  avec  vous 
dans  un  abinie  d'infamie  qui  peut,  en  une 
seconde,  s'ouvrir  sous  vos  pas  ! 

-  ~-  Mais  enlin...  qui  peut  te  faire  suppo- 
ser?.le  suis  riche,  très  riche,  honoré  de  la 
faveur  du  chef  de  l'Etat... 

—  Jolie  recommandation!  s'écria  Car- 
men en  riant  avec  dédain. 

— Tout  JJ^'\onde  m'honore,  me  respecte... 
Carmen  o  était  levée  en  regardant  son 
prétendu  pcro  bien  en  face  : 


—  Alors  dites-moi  donc  pourquoi,  hier 
soir,  chez  M.  Gontran,  alors  que  j'étais  à 
votre  bras,  à  un  nom  prononcé  tout  à 
coup,  jeté  par  un  laquais,  vous  êtes  devenu 
d'une  pâleur  livide... 

—  Moi!  tu  te  trompes  !  ce  n'est  pas  vrai! 

—  Osez  donc  nier...  vous  vous  êtes  enfui 
comme  si  vous  vous  étiez  trouvé  tout  à 
coup  en  face  d'un  spectre...  et  tenez!  je 
suis  sure  que  si  je  prononçais  encore  ce 
nom  .. 

Larsangy  était  effrayant  à  voir.  Des 
gouttes  de  sueur  fioidè  coulaient  de  son 
front  crispé.  Elle,  impitoyable,  continuait  : 

—  Ce  nom...  c'était  celui  du  vicomte  de 
Monte-Cristo  ! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  s'écria  Larsangy 
qui  s'élança  vers  elle,  lamain  hautecomme 
s'il  eût  voulu  la  frapper... 

Mais,  dédaigneuse,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  Carmen  le  regarda  si'flèrement 
que  le  bras  retomba. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  mon.sieur  le 
banquier!  ..  Car,  il  parait  que,  dans  cette 
soirée,  vous  deviez  rencontrer  bien  des  en- 
nemis!... Qui  donc  osait  quelques  instants 
après,  dans  le  jardin,  vous  dire  tout  haut  : 
Prenez  garde  de  connaître  trop  tôt  mon 
nom,  monsieur  de  Larsangy?... 

—  Ah!  tu  m'espionnes?  cria  Larsangy 
exaspéré,  ahl  prends  garde!... 

—  Je  ne  vous  crains  pas. . .  mais,  sachez-le 
bien,  votre  attitude,  à  ccl  instant  même, 
confirme  les  soupçons  qui  se  sont  élevés 
en  moi...  à  votre  tour,  prenez  garde!  je 
saurai  la  vérité,  et  alors... 

—  Alors! 

—  Comme  il  ne  me  plait  pas  de  partager 
la  honte  et  le  châtiment  qui  sont  suspendus 
sur  votre  tète,  je  vous  abandonnerai...  ce 
n'e.^t  pas  tout!  Si,  pour  vous  défendre,  vous 
touchez  à  quelqu'un  que  j'eslime...  que 
j'aime!...  alors  cest  moi  qui  vous  dénon- 
cerai!... 

—  Malheureuse! 

Et  Larsangy,  comme  fou,  saisit  un  cou- 
teau... et  bondit  vers  la  jeune  fille... 

Mais  au  même  instant,  la  camériste  en- 
tra :  j 

—  Monsieur  le    comte,  dit-elle,  voici       { 
une  carte  qu'on  m'a  dit  de  vous  remettre 
immédiatement... 

Carmen  la  prit  sur  le  plateau  d'argent 
et  lut  le  nom  : 

—  Il  signor  Kagianol  lut-elle  à  haute 
voix. 

Puis,  remettant  le  bristol  »  Larsangy  : 
-r  Allez  donc,  mon  père  !  n'est-ce  pas 
cet  homme  qui   doit  vous  dire  son  vrai       J 
nom  I  i 

Larsangy,  blôme.  les  dents  grinçante», 
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mais  se  contenant,  lui  arracha  la  carte  des 
mains  et  s'élança  dehors. 
Carmen  murmura  : 

—  Gontran  est  l'ami  du  vicomte  de 
Monte-Cristo  I  je  veillerai  I 

XIII 

M.  DE  LARSANGY 

n  signor  Fagiano  était  debout,  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Larsangy. 

■  On  eût  dit,  en  vérité,  qu'il  n'avait  pas 
le  saint  respect  que  méritent  les  illustra- 
tions financières. 

Il  s'était  appuyé  à  la  cheminée,  le 
torse  bien  cambré,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière. 

C'était  un  homme  ayant  atteint,  peut- 
être  dépassé,  la  cinquantaine.  Cheveux 
frisés,  crépus,  marquant  hardiment  les 
trois  pointes... 

Mais  en  somme,  très  distingué,  bien 
campé.  Quelque  chose  du  Morny  des 
beaux  jours.  Seulement  le  Fagiano  — 
dont  nous  savons  le  véritable  nom,  — 
avait,  en  plein  visage,  une  balafre  qui  le 
défigurait  un  peu. 

Mais  il  avait  si  charmante  désinvolture, 
il  était  si  élégamment  courbé  sur  le  mar- 
bre Je  la  cheminée,  que  nul  ne  se  fût 
avisé  de  supposer  que  ce  seigneur  élégant 
était  tout  simplement  Benedetto,  l'ancien 
forçat. 

Larsangy  entra. 

Lui  aussi  avait  le  front  haut,  la  lèvre 
dédaigneuse. 

Car  il  est  temps  de  dire  ce  qui  s'était 

Î)assé  entre  nos  deux  personnages,  dans 
e  jardin  du  peintre  Gontran. 

Alors  que  M.  de  Larsangy,  troublé  sans 
doute  par  la  chaleur  des  lustres,  s'était 
réfugié  sur  la  terrasse,  il  avait  été  rencon- 
tré par  le  signor  Fagiano  qui  s'était  atta- 
ché à  ses  pas... 
Et  qui  lui  avait  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Monsieur  de  Larsangy,  je  connais 
votre  passé  I 

M.  de  Larsangy  avait  tressailli  et 
même...  laissé  échapper  une  exclamation 
de  terreur. 

L'autre  avait  continué,  accentuant  cha- 
cune de  ses  phrases,  de  menaces  fort  peu 
enveloppées...  Il  demandait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent... 

Mais  pourquoi? 

Certes  Larsangy  savait  que  dans  sa 
longue  existence,  il  avait  laissé  nombre 
de  créanciers  derrière  lui... 

Et  finalement  il  s'était  écrié  : 


—  Mais  enfin,  comment  vous  appelez- 
vous? 

Certaines  gens  ont  tant  de  débiteurs, 
qu'ils  ne  se  rappellent  pas  leur  nom. 

A  quoi  l'être  mystérieux  avait  nette- 
ment répliqué  : 

—  Prenez  garde,  vous  saurez  peut-êtr« 
trop  tôt  mon  nom. 

Or,  Larsangy  était  inquiet,  très  inquipt. 

Peut-être  n'avait-il  pas  la  conscience  ab- 
solument nette. 

Nous  avons  déjà  vu  par  sa  conversa- 
tion avec  Carmen  qu'en  lui  certains  points 
étaient  attaquables. 

II  marcha  droit  au  signor  Fagiano... 

Larsangy  était  exaspéré  par  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  Car- 
men. 

Doublement  exaspéré.  Comment  I  voilà 
une  fille  qu'il  avait  daigné  élever  jusqu'à 
lui?...  Nous  savons  ce  que  cela  signifie. 
Et  elle  se  permettait  de  scruter  ses  actes, 
de  le  soupçonner,  de  l'accuser... 

Et  M.  Fagiano  venait  se  jeter  au  milieu 
de  cette  colère. 

Ah  ça  !  Est-ce  que,  nous,  comte  Lar- 
sangy, favori  de  Napoléon,  troisième  du 
nom,  nous  avons  à  plier  devant  des  pyg- 
mées  dont  la  déportation  pouvait  nous  dé- 
barrasser en  une  minute. 

Donc,  M.  de  Larsangy  arrivait  très  crâ- 
nement. 

Il  signor  Fagiano,  était,  avons-nous  dit, 
appuyé  à  la  cheminée,  ayant  les  pointes 
de  ses  coudes  appuj'ées  au  marbre  : 

—  Ah  ça!  monsieur,  dit  brusquement 
Larsangy,  qui,  livide  encore  des  émotions 
subies  tout  à  l'heure,  s'efforçait  de  re- 
prendre son  aplomb,  ah  ça!  voici  la  se- 
conde fois  que  vous  vous  trouvez  sur  mon 
passage...  Là-bas,  hier,  vous  .n'avez 
adressé  je  ne  sais  quelle  demande  ridicule 
qui  prenait  les  apparences  d'un  chantage. 
Que  voulez- vous?  Je  ne  vous  connais  pas. 
Que  demandez-vous?  Vous  ne  me  con- 
naissez pas.  Vous  venez  encore  me  relan- 
cer jusque  chez  moi.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Je  suis  patient...  mais  ma  pa- 
tience a  des  bornes,  et  il  ne  tient  qu'à 
bien  peu  de  chose  que  je  ne  vous  fasse 
jeter  à  la  porte  par  mes  laquais. . . 

Larsangy,  avec  sa  face  en  lame  de  cou- 
teau, avec  son  galbe  émacié,  ses  mâchoires 
qui  broyaient  dans  le  vide,  avait  quelque 
chose  d'effrayant. 

L'autre  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir 
et,  ricanant,  dit  : 

—  Eh  bien  I  sonnez  donc,  mon  petit. 
Gela  fera  venir  du  monde  et  on  causera  ! . . 
La  main  de  Larsangy,  déjà  posée  sur 

le  cordon  d'une  sonnette,  retomba. 
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—  Tiens  1  tiens  !  fit  l'autre.  Vous  ne 
tenez  pas  à  avoir  des  témoins. 

Larsangy  eut  un  mouvement. 

—  Et  vous  avez  peut-être  raison.  Na- 
poléon, qui  se  connaissait  en  canailleries. 
disait  :  «  Il  faut  laver  son  linge  sale  en 
famille.  »  Et  nous  avons,  vous  le  savez 
bien,  une  vraie  lessive  à  faire. 

Larsangy  ne  sonna  pas.  Seulement  il 
regardait  de  ses  yeux,  où  passait  une  lueur 
fauve,  cet  homme  sur  la  face  duquel  il  ne 
pouvait  pas  mettre  un  nom. 

Il  se  contint  et  reprit  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  je  n'aime 
pas  les  mystères.  Quiètes-vousî... 

n  signer  Fagiano  s'approcha  de  lui,  fi- 
gure contre  figure. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas... 

—  Non...  et  pourtant  ! 

Fagiano  éclata  de  lire.  Ce  rire  avait 
quelque  chose  de  féroce  : 

—  Eh  bien  !  si  je  vous  disais,  monsieur 
de  Larsangy  :  donnez-moi  les  deuxcent 
mille  francs  que  je  vous  ai  demandés,  et 
vous  ne  me  verrez  plus... 

Larsangy  eut  un  tressaillement  Puis 
se  redressant  avec  une  crànerie  qui  ne 
manquait  pas  de  noblesse  : 

—  Je  vous  répondrais,  dit-il,  je  ne  fais 
pas  l'aumône  à  qui  je  ne  connais  pas... 

—  A-h  !  ah  I  s'écria  Fagiano.  Vous  faites 
de  hi  dignité.  Eh  bien  !  nous  allons  en  ra- 
battre... Vous  ne  savez  pas  mon  nom, 
mais  moi...  je  sais  le  vôtre... 

—  Vous  dites  1 

—  Deux  cent  mille  francs!...  Vous  me 
les  refusez  !  Vous  en  avez  volé  bien  d'au- 
tres, monsieur  Danglai's  ! 

A  ce  nom,  que  Fagiano  avait  fait  siffler 
entre  ses  dents  serrées  comme  un  coup  de 
lanière.  Larsangy  -  d  Anglais  frissonna 
tout  entier. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I  murmura-t-il. 

—  Vraiment!  un  démenti!  je  pourrais 
TOUS  en  demander  raison  I  la  chose  serait 
comique.  Est-ce  qu'on  se  bat  avec  un 
fau&.saire  I  monsieur  de  Larsangy,  que  di- 
riez-vous  si  en  pleine  cour,  aux  Tuileries, 
on  vous  soulfletait  de  votre  véritable  nom, 
M.  Dauglurs?... 

—  Ah!  misérable  ! 

Danglars  —  car  c'était  bien  lui  —  avait 
tiré  un  revolver  de  sa  poche  et  l'avait  ap- 
puyé sur  la  poitrine  de  Fagiano. 

Celui-ci,  d'un  coup  sec,  lui  frappa  le 
bras. 

Larme  toml^a  sur  le  tapis,  et  par  bon- 
heur ne  partit  pas. 

Fagiano  la  ramassa  prestement,  et  la 
désarmant. 

—  Joujoux  désagréables  et  qui  troublent 


une  conversation,  dit-il.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  cela  pour  nous  entendre. 
Seulement,  maintenant  que  noiis  en  som- 
mes arrivés  à  la  grande  scène  —  à  la 
scène  de  mélodrame  —  je  vous  dis,  ce 
n'est  plus  deux  cent  mille  fi-ancs,  c'est 
cinq  cent  mille  franc»  qu'il  me  faut... 

Danglars  était  abasourdi,  atterré. 

Fagiano  s'approcha  de  lui  : 

—  Cinq  cent  mille  francs  I  comptant  I  en 
valeurs  ayant  cours,  sinon  je  crie  à  tous 
votre  nom... 

—  Eh  bien  !  que  m'importe  !  On  le  sait 
en  haut  lieu  !  on  a  besoin  de  moi  comme 
marchand  d'argent...  Après  tout,  vos  me- 
naces ne  m'intimident  pas!...  Vous  savez 
mon  nom...  dites-le  tout  haut...  Vous 
n'apprendrez  rien  à  personne... 

—  Oh  !  oh  !  A  ceci  j'aurai  certain  détail 
à  ajouter... 

—  Quel  détail,  que  voulez -vous  dire?... 

—  A  la  révélation  de  votre  nom,  j'ajott- 
terai...  la  révélation  du  mien... 

—  Mais  ce  nom...  quel  est-il  donc? 

—  Quoi!  suis-je  donc  tellement  changé 
que  vous  ne  l'ayez  pas  encore  deviné... 

—  Je  cherche!...  non,  votre  figure  ne 
m'est  pas  inconnue...  mais... 

—  Monsieur  Danglars  !  est-ce  que  vrai- 
ment Carmen  est  votre  fille  ? 

—  Carmen  !... 

—  Monsieur  Danglars  !  Comment  donc 
avez-vous  une  fille  de  vingt  ans  quand  il 
y  a  quinze  ans  votre  femme  était  encore 
vivante?... 

—  Ma  femme  ! 

—  Ouais  !  oseriez-vous  nier  en  face  de 
moi  que  vous  ayez  été  marié  ? 

—  Mais  que  vient  faire  ici  le  nom  de 
ma  femme? 

—  Ceci...  Vous  avez  une  fille,  et  cette 
fille  ne  s'appelle  pas  Carmen  ! 

Danglars  commençait  à  perdre  conte- 
nance. Décidément,  cet  interlocuteur  in- 
connu était  trop  bien  informé  pour  qu'il 
put  lutter  avec  lui  à  armes  égales. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  les 
mains  crispées  : 

«  Continuez  !  dit-il. 

—  Ah  I  vous  comprenez  enfin  que  vous 
n'êtes  pas  de  force  avec  moi,  monsieur  Dan- 
glars! Voyez-vous,  je  ne  viens  pas  à  vous 
sans  ètie  sûr  de  mon  fait.  Je  vai.s  d  ailleurs 
vous  le  prouver.  .\ni;ien  banquier,  enrichi 
par  nombre  de  spéculations  plus  déshono- 
rantes les  unes  (jue  les  autres,  vous  avex 
rencontré  sur  votre  chemin  un  liomuie  qui 
vous  a  tout  à  coup  écrasé  sous  son  talcn. 
Vous  avez  été  précipité  de  haut,  mais  vous 
êtes  de  ceux  qui  rebondissent.  Aujour- 
d'hui vous  vous  tiouvez  de  nouveau  au 
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pinacle...  Pendant  de  longues  années, 
vous  avez  végété,  grapillant  à  droite  et  à 
gauche  de  maigres  ressources...  quand 
entin,  vous  avez  pu  de  nouveau  ressaisir 
la  fortune...  Vous  n'êtes  plus  Danglars, 
le  banqueroutier,  Danglars,  le  voleur, 
vous  vous  nommez  Larsangy,  vous  êtes 
redouté,  sinon  respecté...  Eh  bien,  sachez 
eeci,  il  dépend  de  moi  de  vous  replonger 
dans  la  boue  d'où  vous  avez  eu  tant  de 
peine  à  sortir...  Je  serai,  selon  voire  déci- 
sion, ennemi  ou  complice,  choisissez  !... 
Tout  à  coup  Danglai-s  porta  ses  deux 
mains  à  son  front  : 

—  Ah  I  je  vous  reconnais,  s'écria-t-il, 
vous  êtes  Andréa  Gavalcanti... 

—  Ehl  ehl  vous  brûlez,  fit  Fagiano  en 
ricanant... 

—  Oui,  oui...  mes  souvenirs  me  revien- 
nent... c'est  vous  qui,  vous  affublant  d'un 
titre  qui  n'était  pas  le  vôtre,  vous  attri- 
buant une  fortune  qui  ne  vous  appartenait 
pas,  avez  prétendu  à  vous  introduire  dans 
ma  famille...  jusqu'au  jour  où  la  justice 
est  venue  vous  chercher  jusque  chez 
moi... 

-~  Paifait  1  votre  mémoire  est  excel- 
cenle  ! 

Puis  quittant  le  ton  de  persiflage,  il  se 
pencha  vers  Daiiglars  : 

—  Je  siiis  Beiiedetto,  l'assassin  ;  Bene- 
detto,  le  forçat...  mais  vous  ne  savez  pas 
tout  encore...  Savez-vous,  Uionsieur  Dan- 
glars, qutl  était  le  nom  de  mon  père  ?... 

—  Je  sais...  on  m'a  parlé  d'un  procès 
scandaleux...  mais  j'étais  alors  loin  de 
France... 

—  Vous  étiez  en  fuite...  le  jour  où  en 
pleine  cour  d'assises,  j'ai  jeté  ma  haine  et 
mon  mépris  à  la  face  du  procureur  du 
roi...  de  mon  père,  M.  de  Villefort... 

—  Oui...  oui,.. 

—  Et  maintenant  savez-vous  le  nom  de 
ma  mèie  ? 

—  Elle  n'a  jamais  été  nommée,  balbutia 
Danglars. 

—  Ce  nom,  je  vais  vous  le  dire...  elle  se 
nommait  M""»  Danglars  ! 

Le  banquier,  se  dressa  sur  ses  pieds,  hale- 
tant, le  corps  agité  pai-  un  tremblement 
convulsif... 

—  Elle  I  oh!  la  misérable I  mais  vous 
mentez...  ce  n'est  pas  vrai  ! ... 

—  C'était  ma  mère,  vousdis-je  I...  et  je 
1  ai  punie,  moi,  le  bâtard  abandonné  1  je 
1  aie  punie...  car  je  lai  tuée. 

—  Tuée!  mais  tout  cela  est  horrible, 
faisait  le  malhoureux  en  se  tordant  le» 
mains. 

—  Oui,  tuée!  et  en  voici  la  preuve  I... 
Et  tirant  de  sa  poche  le  papier  sur  le- 


quel Sanifelme  avait  tracé  quelques   li- 
gnes : 

—  Lisez,  lui  dit-il,  je  n'étais  pas  seul... 
j'ai  un  témoin  qui  vit  encore  et  qui.  s'il  le 
faut,  si  je  le  veux,  viendra  ici  même,  en 
face  de  tous,  vous  affirmer  que  je  n'ai  pas 
menti... 

Danglars  était  retombé,  hébété ,  les 
bras  pendants. 

—  Donc,  reprit  Benedetto,  vous  savez 
maintenant  qui  je  suis...  vous  savez  que 
je  ne  recule  devant  rien...  Donc,  encore 
une  fois,  voulez-vous  mobéir  ?... 

—  Mais...  que  voulez- vous  de  moi  ? 

—  D'abord...  de  l'argent  I  je  vous  l'ai 
dit.  J'en  ai  assez  de  la  misère...  du  vol... 
de  ces  risques  incessants  dans  lesquels  je 
me  débats...  Vous  êtes  riche...  l'aiies-nibi 
riche... 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  dit  Danglars. 

—  Et  beaucoup!...  mais  ce  n'est  pas 
tout  encore. 

Benedetto  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
Danglars. 

—  Avez-vous  oublié,  lui  dit-il  d'une 
voix  sourde,  quel  est  l'homme  qui  vous  a 
ruiné,  humilié,  torturé...  dites  I...  n'é- 
prouvez-vous pas  contre  lui  une  de  ces 
haines  que  rien  ne  peut  éteindre  ?... 

Danglars  avait  relevé  la  tète  et  le  re- 
gardait. 

—  Cet  homme,  continua  Benedetto 
dont  le  visage  éiait  contracté  par  un  rictus 
furieux,  est  votre  mauvais  génie...  le 
mieni  Oui,  le  mien!  car  quelle  raison  de 
haine  pouvait-il  avoir  contre  moi  ?  est-ce 
que  j'avais_  demandé  à  vivre  moi?  11  m'a 
tenté,  lancé  dans  un  monde  où  tous  mes 
appétits  de  luxe  se  sont  développés... 
puis  tout  à  coup  il  m'a  rejeté  au  bagne... 
quant  à  vous,  vous  rappellerai-je  les  tor- 
tures qu'il  vous  a  infligées?...  eh  bien! 
cet  homme...  nous  pouvons  tirer  de  lui 
une  vengeance  si  terrible  que  nous  lo 
verrons  torturé  à  son  tour...  Ah  I  quelle 
àpie  jouissance  je  rencontrerai  le  jour  où 
il  se  tordra  dans  les  épouvantables  ago- 
nies du  désespoir!  C'est  cette  venoeauce 
que  je  veux,  que  j'aurai...  Dauglars , 
voulez-vous  (jue  cet  homme  souilfe,  ru- 
gisse de  douleur?...  Mettez  votre  main 
aans  la  mienne...  et  que  ce  pacte  sans 
pitié  nous  unisse  à  jamais... 

Danglars  murmura  : 

—  Oh!  me  venger...  oui...  mais  c'est 
impossible! 

—  Impossible"!  ricana  Benedetto.  A 
nous  deux,  je  vous  jure  que  nous  y  réus- 
sirons. 

—  Non  I  non  I  ce  serait  tenter  Dieu!... 
j'ai  peur  de  lui... 


LE  FII^  DE  MONTE-CRISTO 


Et  Danglars  frissonnait  tout  entier.... 

—  Peur  /  êtes-vous  donc  un  enfant  !  une  ' 
dernière  fois,  Danglars,  voulez-vous  vous  1 
venger  du  comte  de  Monte-Cristo  I 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  !  je  vous 
dis  qu'il  me  fait  peur  !  | 

—  Et  cependant,  si  je  vous  donnais, 
tout  de  suite,  d'un  mot,  la  certitude  que 
cette  vengeance  est  possible....  facile 
même...  Oh  !  soyez  tranquille  !  j'y  ai  lon- 
guement et  crueliementsongé...  Moi  aussi, 
j'ai  eu  peur  de  lui....  moi  aussi  j'ai  cru 
longtemps  que  cet  homme  était  tout  puis- 
sant, inattaquable...  Aujourd'hui,  c'est 
autre  chose,  j'ai  découvert  le  défaut  de 
l'armure...  je  veux  que  cet  homme  pleure 
des  larmes  de  sang...  Une  dernière  fois, 
voulez-vous  m'y  aider  ? 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai  !  s'écria  Dan- 
glars. 

—  Ecoutez- moi...  cet  homme  a  dans  le 
cœur  un  amour  profond,  immense...  C'est 
par  cet  amour  que  nous  le  tuerons...  Le 
comte  de  Monte-Cristo  est  invincible... 
dites-vous  I  vous  oubliez  qu'il  a  un 
ais!... 

—  Son  fils  1  le  vicomte  Espérance  !... 

—  Frapper  le  fils,  c'est  tuer  le  père... 

—  Oui...  oui  1  vous  avez  raison!  Ah I 
c'est  que,  moi  aussi,  je  le  hais!... 

—  Eh  bien!...  unissez-vous  franche- 
ment à  moi...  et  je  vous  le  dis,  nous  au- 
rons tous  deux  notre  revanche  aussi  ter- 
rible, aussi  effrayante  que  nous  l'aurons 
voulu  tous  deux... 

—  Et  que  voulez- vous  pour  cela?... 

—  De  l'argent... 

—  Vous  en  aurez!...  mais  encore... 

—  Je  veux,  dit  Benedetto,  que  vous 
soyez  prêt  à  m'obéir,  à  l'heure  où  je  vous 
appellerai  !...  à  m'obéir  aveuglément... 

—  Et  vous  dites  que  Monte-Cristo  pleu- 
rera, mourra  de  douleur... 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Alors,  dit  Danglars,  je  me  livre  à 
vous!...  Ah!...  comme  je  le  hais  ! ... 

Et  les  deux  hommes,  se  regardant,  mi- 
rent leurs  mains  dans  leurs  mains  en 
signe  de  serment. 

XIV 

ÉTERNELLE   CHANSON 

hevenons  chez  le  vicomte  Espérance. 

Trois  jours:  s'étaient  passés  depuis  la 
terrible  nuit  où  Jane,  mourante,  était 
entrée  dans  ihotel  des  Champs-Elysées. 

Nous  retrouvons  maman  Caraman  en 
grande  conférence  avec  la  personne  qui 


lui  inspire  le  plus  de  confiance  au  monde, 
et  qui  n'est  autre  qu'elle-même. 

Deux  heures  du  matin  venaient  de 
sonner. 

Le  calme  et  le  silence  étaient  profonds. 

A  demi-étendue  sur  un  canapé,  l'excel- 
lente femme  songeait,  tout  en  prêtant 
cependant  l'oreille  au  moindre  bruit  qui 
pouvait  venir  de  la  chambre  où  reposait 
la  jeune  fille,  plongée  dans  une  prostra- 
tion profonde. 

—  Voyons,  se  demandait-elle,  suis-je 
bien  dans  mon  droit  en  agissant  comme  je 
le  fais.  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  m'a 
recommandé  son  fils,  m'a  priée  de  veiller 
sur  lui.  Certes,  je  n'ai  pas  manqué  à  ce 
devoir,  mais  est-ce  que  je  le  remplis  tout 
entier?  Voici  que  j'ai  accepté  du  vicomte 
Espérance  une  mission  de  confiance, 
que,  depuis  trois  jours,  je  soigne  jour 
et  nuit  cette  pauvrejeune  fille...  C'est  bien  I 
et,  de  ce  côté,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher... 

Mais,  d'autre  part,  M.  le  vicomte  m'a 
invitée  à  lui  garder  le  secret,  même  au- 
près de  son  père...  et  j'y  ai  consenti.  Là, 
je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  fait...  et  cela  me 
trouble... 

Pour  s'éclaircir  los  idées,  mamam  Cara- 
man ajouta  une  goutte  d'eau-de-vie  au 
crog  dont  le  sucre  fondait  ;  puis,  ayant 
bu  un  doigt  d(,  l'exquis  mélange  : 

—  M.  le  couite  m'a  dit  :  Si  jamais  vous 
aviez  quelques  nouvelles  à  me  faire  par- 
venir, allez  parler  à  M.  Fanfar...  C'est 
simple  et  clair.  Mais  si  j'obéis  au  père,  je 
désobéis  au  fils...  M.  Espérance  est-il  en 
danger?  Non  !..  eh  bien!  alors  pourquoi 
me  tracasser?  il  sera  toujours  temps... 

Cependant  il  semblait  que  tous  ces  rai- 
sonnements ne  suffisaient  pas  à  convain- 
cre la  fille  du  gendarme  de  l'excellence 
de  sa  cause,  car  elle  secouait  la  tète  et 
faisait  de  ses  lèvres  qui  s'avançaient  une 
moue  signiticative. 

Mais  force  lui  fut  d'interrompre  sa  mé- 
ditation, car  un  léger  gémissement  venait 
d'attirer  son  attention. 

D  un  bond,  elle  fut  sur  les  pieds  et 
courut,  —  ou  plutôt  roula,  car  elle  n'avait 
pas  maigri,  la  bonne  femme,  —  vers  le  lit 
de  Jane. 

La  jeune  fille  était  étendue,  immobile. 

Son  beau  visage  avait  la  teinte  mate  de 
la  cire.  Ses  paupières  étaient  teintées  de 
bistre.  De  ses  lèvres  entrouvertes  s'exha- 
lait un  soupir  entrecoupé. 

—  Pauvre  petite,  murmura  maman  Ca- 
raman, on  dirait  qu'elle  soufire  plus  que 
de  coutume. 

Elle  se  pencha  vers  elle  et  la  considéra 
attentivement. 
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Pauvre  Janel  était-ell»  sauvée?...  Hé- 
las I  le»  médecins  ne  répondaient  pas  en- 
core de  sa  vie  I  Gontran,  sur  la  prière 
d'Espérance,  avait  amené  deux  amis  dis- 
crets, d'une  science  éprouvée,  et  de  lon- 
gues heures  avaient  été  passées  à  son 
chevet. 

Mais  les  désordres  produits  parla  balle 
étaient  graves,  la  cicatrisation  était  lente, 
et,  à  cliaque  minute,  des  complications 
nouvelles  étaient  à  redouter. 

Elle  n'avait  pas  encore  repris  connais- 
sance... 

Tandis  que  la  Garaman  s'apprêtait  à  lui 
donner  quelques  gouttes  de  potion,  Jane, 
par  un  mouvement  brusque,  écarta  la  cou- 
verture qui  lui  couvrait  la  poitrine,  et 
jeta  ses  deux  mains  en  avant,  par  une 
sorte  de  geste  de  résistance,  de  terreur. 

—  Eh  bien!  petite,  fit  doucenu  nt  la 
Garaman.  Est-ce  qu'on  ne  veut  pas  être 
raisonnable? 

Mais  il  semblait  que  Jane  n'entendît  pas. 
Une  vive  coloration  montait  à  ses  joues. 

C'était  la  fièvre  —  cette  lièvre  terrible  qui 

pouvait  la  tuer  !  Sa  poitrine  haletait. 
Soudain  ses  yeux  s'ouvrirent,  étince- 

lants,  presque  h;igards.     <■ 

Une  inexprimable  angoisse  se  peignit 

sur  ses  traits  amincis  par  la  souffrance. 
Et,  se  tordant  les  bras,  elle  s'écria  : 
-r  Mourir  I  je  veux  mourir  I... 

—  Mon  enfant,  ma  chérie  !  disait  la  Ga- 
raman qm,  les  larmes  aux  yeux,  embras- 
sait son  iront  et  ses  cheveux,  voulez- 
vous  bien  ne  pas  dire  des  folies  comme 
celai...  Voyons...  soyons  bien  calme...  ou 
je  me  Kche... 

Mais  Jane  ne  l'entendait  pas.  Elle  se 
débattait. 

On  eût  dit  qu'elle  était  hantée  par  je  ne 
sais  quelle  horrible  vision. 

Le  délire  évoquait-il  devant  ses  yeux 
quelque  scène  atroce  du  passé  ?...  La 
fièvre  a  de  ces  étonnantes  résurrections. 

Maman  Garaman  était  forte.  Mais, 
outre  quelle  n'osait  pas  déployer  toute 
son  énergie,  les  muscles  des  hallucinés  de 
la  fièvre  ont  des  vigueurs  incroyables. 

Jane,  dans  un  aflblement  désespéré,  ré- 
pétait toujom's  : 

—  Je  veux  mourir  I  je  veux  mourir  I... 
La  Garaman  avait  pour  consigne  d'ap- 
peler Espérance  à  la  moindre  alerte. 

Elle  étendit  la  main  et  toucha  le  bouton 
d'une  sonnette. 

Et  quelques  secondes  à  peine  s'étaient 
écoulées  que  des  pas  se  firent  entendi'e 
dans  la  pièce  voisine. 

Le  porte  s'ouvrit  et  le  ûls  de  Monte- 
Cristo  apparut  sur  le  seuil. 


Oh  I  comme  il  était  pâle,  lui  auesi,  et 
combien  les  angoisses  avaient  posé  leur 
stigmate  à  son  front  creusé. 

A  peine  l'écho  de  son  nom  avait-il  re- 
tenti que  Jane  était  retombée  en  arrière, 
cachant  son  visage  dans  ses  mains  cris- 
pées. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Espérance. 

—  Oh!  presque  rien,  monsieur  le  vi- 
comte, un  peu  de  fièvre...  Cependant,  j'ai 
eu  peur  d'un  accident. ..  et  je  vous  ai  appelé. 

—  Vous  avez  bien  fait,  et  je  vous  en  re- 
mercie... ajouta-t-il  en  s'approchant  de  la 
jeune  fille. 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  les  écarta 
de  son  front. 

Sous  cette  pression,  il  y  eut  dans  tout 
le  corps  de  Jane  une  sorte  de  com- 
motion électrique,  et  des  larmes  sou- 
daines jaillirent  de  ses  yeux  qui  s'étaient 
refermés. 

—  La  voici  plus  calme,  dit  maman  Ga- 
raman, et  je  suis  presque  au  regret  de 
vous  avoir  dérangé... 

—  NonI  noni  je  vous  en  remercie  t  te- 
nez, vous  devez  être  fatiguée....  allez  pren- 
dre du  repos...  je  veillerai  (moi-même  jus- 
qu'au matin... 

—  Pour  ça...  je  ne  veux  pas!  moi,  je 
suis  vieille,  je  n'ai  pas  de  sommeil...  tandis 
que  vous... 

Espérance  s'était  assis  au  pied  du  lit 
de  Jane  et  lui  tenait  toujours  les  main.* 
qui  s'abandonnaient,  moites  et  déten- 
dues... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  puisse  dor- 
mir... quand  elle  souffre!  dit  doucement 
le  vicomte.  Allez!  je  vous  en  prie!...  je 
vous  promets  de  vous  rappeler  bientôt... 
allez!  allez! 

Maman  Garaman  résistait  encore,  peut- 
être  un  peu  pour  la  forme. 
'  Mais  Espérance  plaidait  si  doucement 
I  sa  cause.  Oh!  il  ne  pensait  pas  à  prendre 
j  un  ton  d'autorité  I  Et  puis  il  l'appelait 
!  maman  Garaman  I  Après  force  recomman- 
dations, la  bonne  femme  sortit... 
I  Le  jeune  homme  s'était  laissé  glisser  à 
î  genoux  sur  le  tapis. 

!      La  main  de  Jane  avait  suivi  sa  main... 

Et  ils  restaient  ainsi,  immobiles,  silen- 

,  cieux,  dans  le  calme  profond  de  la  chambre 

!  où  l'on  entendait  encore  les  bruissements 

d'ailes  de  l'ange  de  la  mort. 
I  Sous  la  douce  pression  de  la  main  d'Es- 
I  pérance,  Jane  semblait  éprouver  un  sou- 
I  lagement  profond.  N'est-il  donc  pas  vrai 
qu'il  peut  exister  entre  deux  êtres  une 
!  sorte  de  communication  magnétique,  qu  un 
fluide  peut  s'épandre  le  l'un  à  l'autre, 
j  mettant  en  rapport  deux  organismes  qui, 
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en  cet  inst  .ni  mystérieux,  n'en  font  plus 
qu'un. 

Ils  se  taisaient,  jouissant  jjour  ainsi  dire 
de  cette  intimité  profonde  et  divine. 

Et  Espérance  attira  vers  sa  bouche  la 
caaia  de  Jane  et  y  appliqua  ses  lèvres. 

Alors,  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux. 

Plus  de  fièvre.  Les  prunelles,  claires, 
avaient  repris  leur  limpidité. 

Une  teinte  rose  remout  sit  aux  joues,  un 
souffle  plus  égal  agitait  la  poitrine. 

—  Jane  I  Jane  I  appela  à  voix  basse  Es- 
pérance. 

Il  lui  sembla  que  les  doigts  de  la  jeune 
fille  serraient  doucement  les  siens. 

—  Vous  m'entendez?  dit-il  encore.  Vous 
me  permettez  de  rester  auprès  de  vous?... 
Oui,  n'est-ce  pas?  Si  vous  saviez,  je 
souffre  tant  de  vous  voir  souffrir,  moi  qui 
donnerais  ma  vie  pour  vous  épargner  un 
chagrin... 

La  main  répondait  par  une  pression  plus 
forte. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit-il,  quand 
je  vous  ai  rencontrée,  l'autre  soir,  il  me 
semblait  que  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  je  vous  voyais...  En  vérité,  il  me 
paraît  que  déjà  vous  m'êtes  apparue  dans 
mes  rêves..*  Jane,  pourquoi  donc  vouliez- 
vous  mourir?... 

11  s'était  relevé  à  demi,  et  lui  parlait 
maintenant  en  la  regardant. 

L'écoutait-elle?  L'entendait-elle?  Il  y 
avait  dans  ses  yeux,  tout  à  l'heure  si 
lirùlants  de  fièvre,  une  placidité  singu- 
lière... 

L'amour  a  de  ces  hypnotismes.  Un  en- 
gourdissement délicieux  s'était  emparé 
de  lètre  entier  de  la  jeune  fille.  Elle  croyait 
dormir,  elle  croyait  rêver,  et  cette  voix 
charmante,  dont  l'écho  parvenait  jusqu'à 
son  cerveau,  lui  apportait  des  harmonies 
extra-humaines. 

Ohl  comme  le  j  assé  était  loinl  Jane 
était  dans  une  de  ces  périodes,  trop  rares 

{)Our notre malheurea^e  humanité, où  tous 
es  souvenirs  douloureux  s'effacent,  où 
tout  se  fond  dans  l'ineffable  joie  du 
bonheur  présent... 

Et  elle  se  sentait  si  heureuse.  C'était  un 
bonheur  immense,  complet,  qui  emplis- 
sait sou  cœur  et  sa  conscience;  il  lui 
semblait  que  tout  pour  elle  recommen- 
çait, et  le  pi-incipe  de  sa  vie  nouvelle  était 
daus  la  protisiou  de  cette  main  sur  la 
lienuc. 
Lui  couliiiuait  : 

—  Jane,  avant  de  l'avoir  vue,  je  ne  vi- 
vai.-5  l'as...  Une  immense  tristesse  m'en- 
vahissait tout  entier...  Que  m'importait  le 
luxe  qui  lu'entoure,  la  science  acquise  I  II 


y  avait  autour  de  moi  comme  une  impres- 
sion de  désert...  et,  chose  singulière,  je 
l'ai  ressentie  pour  la  première  fois  dans 
cette  chambre  même  où  nous  somnaes 
maintenant... 
Il  regardait  autour  de  lui. 

—  G  est  ici  que  ma  mère  est  morte  1 
Quand  j'ai  entendu  son  dernier  soupir 
s'exhaler  de  sa  poitrine,  j'ai  cru  que  c'était 
mon  souffle  qui  s'en  allait...  Il  y  a  eu  dans 
mon  cœur  cooune  un  brisement...  et  voici 
que  sur  tes  lèvres  le  souffle  de  vie  ramène 
mon  être...  Oh!  ma  Jane!  ma  Jane!  n'est- 
ce  pas  que  tu  me  permets  de  te  dire  que  je 
t'aime? 

Etait-ce  réalité?  était-ce  un  jeu  de  la 
lumière  sur  le  visage  de  la  jeune  fille? 

Espérance  crut  la  voir  sourire,  et  ce 
sourire  était  un  consentement. 

—  Oh!  merci  I  vois-tu...  je  suis  sûr  que, 
toi  aussi,  tu  as  souffert...  horriblement 
souffert...  mais  c'est  fini  désormais...  je 
suis  là...  près  de  toi,  pour  te  protéger, 
pour  te  défendre...  Tu  me  diras  tout... 
nous  n'aurons  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre...  et,  laissant  nos  mains  l'une  dans 
l'autre,  comme  à  présent...  nous  nous  en 
irons  à  travers  la  vie,  loin,  i)ien  loin  d'ici, 
de  cette  vie  de  Paris  qui  ine  pèse...  Nous 
choisirons  quelque  retraite  paisible  où 
nous  nous  endormirons  dans  notre  bon- 
heur au  souffle  du  vent  qui  joue  à  travers 
les  grands  arbres...  Jane!  ma  Jane!... 
je  suis  à  toi  pour  toujours...  pour  tou» 
jours... 

Et  ces  deux  mots  répétés,  éternelle 
chanson  de  l'amour,  vibraient  à  travers 
les  tentures  de  la  chambre  paisible  pour 
monter  vers  ce  ciel  où  les  serments  s'ins- 
crivent en  raj'ons  d'étoiles... 

Elle  ne  répondait  pas.  Mais,  de  ses  pau- 

fùères  demi  closes,  une  larme  roulait  — 
arme  de  joie  —  sur  sa  joue  virginale... 

Et  Esj>-;rance,  se  courbant,  but  cette 
larme  daus  un  baiser  chaste,  baiser  de 
frère  et  de  fiancé... 

Jane  sourit  encore  une  fois.  Ses  lèvres 
s'agitèrent  et  un  mot  s'en  échappa  : 

—  Espérance  I  je  t'aime  !... 

Le  vicomte  tressaillit.  Ah!  qu«  de  joie 
dans  cette  dernière  parole!  11  se  mit  à  ge- 
noux, joignant  les  mains  comme  le  prêtre 
devant  l'idole... 

Puis  de  nouveau,  tous  deux  se  turent... 
quelque  chose  de  pareil  à  un  murmure 
pas.sait  dans  l'air.  On  eût  dit  que  leurs 
d.iix  âmes  se  donnaient  encore  uue  fois  le 
baiser  que  leurs  lèvres  avaient  échangé... 

Ohl  Jane  n'était  plus  en  dangur/  noal 
Dans  cette  union  mystique  du  leurs  deux 
êtres,  la  vie  avait  triomphé  de  la  mort... 
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Et  Espérance  pensait  : 

—  Oui,  nous  quitterons  Paris,  nous 
irons  cacher  notre  bonlieur  dans  quelque 
villa  perdue  des  rives  méditerranéennes, 
là  où  le  ciel  est  toujours  pur,  où  la  mer 
est  toujours  bleue. . .  c'est  la  vie,  c'est  l'étei'- 
nité  du  bonheurl... 

Et  voyant  alors  que  Jane  reposait,  s"é- 
tant  endormie  dans  son  calme  reconquis, 
Espérance  se  redressa,  et  lentement  sortit 
de  la  chambre  en  lui  jetant  des  baisers  à 
pleines  mains,  comme  les  enfants  qui  jet- 
tent des  roses  devant  l'autel. 

Dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre, 
maman  Garaman  qui,  entêtée,  n'avait  pas 
voulu  s'aller  coucher,  s'était  étendue  sur 
un  canapé,  et,  faut-il  l'avouer?  ronflait 
comaie  l'eût  pu  faire  le  gendarme  qu'elle 
pleurait,  s'il  fût  subitement  revenu  à  la 
vie... 

Espérance  sourit.  Il  avait  le  cœur  plein 
d'indulgence.  Sachant  que  maintenant 
Jane  dormait,  il  necraignaitrien...  il  passa 
devant  la  bonne  femme  et  ne  la  réveilla 
pas... 

Il  courut  à  sa  cbarabre.  11  avait  besoin 
d'être  sen],  emportant  son  bonheur  comme 
un  trésor. 

Mais  à  peine  les  derniei's  échos  de  son 
pas  avaient-ils  éli-  étoufl'és  par  les  tapis 
que,  dans  la  chambre  de  Jane... 

N'est-ce  pas  une  illusion,  un  cauche- 
mar? 

Voici  que  là,  dans  le  coin  sombre,  les 
tentures  s'écartent... 

Et,  à  la  lueur  faible  de  la  lampe  qui 
vacille,  une  forme  sombre  paraît. 

C'est  un  homme.  On  ne  peut  voir  son 
visage,  que  cache  un  voile  noir... 

Il  tient  à  la  main  un  mouchoir  blanc, 
sur  lequel  il  verse  le  contenu  d'un  flacon. 

Il  marche  vers  le  lit,  doucement,  si  dou- 
cement, que  pas  un  bruit,  pas  un  craque- 
ment ne  révèle  sa  présence. 

Quel  est  donc  cet  homme?  C'est  ainsi 
que  jadis  le  comte  de  Monte-Cristo  péné- 
trait dans  la  chambre  de  Valeutine  de 
Viilefort... 

Et  ce  n'est  pas  Monte-Cristo  I  non!... 
Autour  de  celui  qui  entre  là,  mystérieux 
et  sinistre,  il  y  a  comme  un  rayonnement 
de  vice  et  de  crime... 

Il  va  vers  le  lit,  considère  un  instant  la 
jeune  fille  endormie,  puis  étendant  le  bras, 
approche  de  son  visage  le  mouchoir 
d'où  s'élève  une  sorte  de  vapeur  blan- 
châtre... 

Le  mouchoir  est  posé  sous  ses  na- 
rines... 

Elle  respire,  lentement,  régulièrement... 
puis  soudain  son  corps  tressaille  I  ce  n'est 


qu'un  instant  I  puis  l'immobilité...    Les 

membres  se  raidissent...  la  teinte  rose  ûe 
ses  joues  s'efface...  son  front  devient 
pâle...  on  dirait  la  mort  I 

L'homme  se  penche,  saisit  dans  ses 
bras  le  corps  inerte,  qu'enveloppe  une 
longue  robe  blanche  pareille  à  un  suaire... 

Puis,  toujours  lentement,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  l'homme,  chargé  de  son 
fardeau,  revient  vers  la  tenture,  qui  s'é- 
carte et  se  refei'me... 

Maman  Caraman  !  vous  dormez  1  Espé- 
rance 1  tu  rêves  à  ton  bonheur!... 

Tu  ne  sais  pas  quel  est  cet  homme!... 

Il  se  nomme  Benedetto  !...  C'est  la  reva!> 
che  qui  commence. 

Et  dans  la  chambre  vide,  il  n'y  a  plus 
d'autre  bruit  que  le  tic-tac  de  la  pendule, 
disant  l'heure  du  désespoir  pour  ceux  qui 
trouveront  la  chambre  déserte. 

XV 

IL   FAUT  LES   SAUVER  ! 

On  n'a  pas  oublié  l'incident  di-amati.[ue 
qui  avait  suivi  le  suicide  de  Jane.  8au- 
selme  s'élançant  au  hasard,  presque  fou, 
cherchant  de  toutes  parts  la  trace  de  sa 
fille  bien-aimée,  arrivant  à  la  berge  de  !a 
Seine,  puis  poursuivant  une  ombre  de 
femme,  bondissant  après  elle  dans  le 
fleuve,  et  enfin  emporté  par  le  flot,  ne  de- 
vant la  vie  qu'au  dévouement  de  deux  de 
nos  anciens  amis,  Fanfar  et  son  fidèle 
Bobichel... 

Gomment  se  trouvaient-ils  là,  à  cette 
heure  tardive? 

Rien  de  plus  simple  à  expliquer. 

Monte-Cristo  —  pai'tant  pour  une  desti- 
nation que  nul  ne  connaissait  —  pas  même 
ceux  en  qui  il  avait  la  confiance  la  plus 
absolue  —  avait  dit  à  Fanfar  : 

—  Je  vous  confie  mon  fils.  Vous  m'ai- 
mez, donc  vous  l'aimez.  Soyez  à  lui  comme 
vous  êtes  à  moi. 

Fanfar  était  de  ces  hommes  qui  ne  se 
reprennent  point  lorsqu'ils  se  sont  don- 
nés ! 

—  Comptez  sur  moi,  avait-il  dit  simple- 
ment. 

Et  Monte-Cristo  était  parti,  confiant  en 
lui,  confiant  surtout,  faut-il  dire?  dans 
cette  fatalité  qui  l'avait  toujours  servi. 

Fanfar  lui  avait  tenu  parole.  Sentinelle 
vigilante,  il  épiait  attentivement  toutes 
les  démarches  d'Espérance,  ifais  il  avait 
aussi  reçu  pour  instructions  de  ne  point 
laisser  deviner  cette  surveillance  et  de  ne 
l'accentuer  qu'autan:  qu'Espérance  sa 
trouverait  dans  un  danger  réel. 
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Or,  le  soir  où  Espérance  s'était  rendu  à 
la  soirée  <ie  Gontran,  Fanfar,  accompagné 
de  l'inséparable  Bobichel,  avait  suivi  de 
loin  le  jeune  homme,  l'avait  vu  entrer  dans 
la  maison  de  son  ami,  l'avait  vu  encore 
lorsqu'il  avait  reconduit  Jane  à  sa  voiture, 
et  enfin  lorsqu'il  était  sorti  au  bras  de  Gon- 
tran. 

Quelle  apparence  alors  qu'un  incident 
imprévu  pût  se  produire.  Deux  jeunes 
gens  qui,  se  tenant  le  bras,  sortent  sur  les 
Champs-Elysées  et  causent,  est-il  rien  de 
plus  rassurant? 

D'un  commun  accord,  Fanfar  et  Bobi- 
chel s'étaient  volontairement  relevés  de 
leur  faction,  et,  pleinement  satisfaits, 
s'étaient  rabattus  vers  la  rive  gauche,  où 
Fanfar  occupait  une  petite  maison  à  peu 
de  distance  de  la  Seine,  dans  la  rue  Belle- 
chasse. 

Tous  deux  causaient  du  passé,  de  l'ave- 
nir. Quand  on  a  vécu  ensemble  de  longues 
années,  on  a  toujours  quelque  souvenir  à 
éveiller  qui  vous  sourit  et  vous  enthou- 
siasme. Tout  à  coup,  alors  qu'ils  traver- 
saient le  fleuve,  des  cris  d'appel,  de  déses- 
poir avaient  frappé  leurs  oreilles. 

Il  y  a  des  natures  de  terre-neuve.  A  ces 
animaux  superbes,  Fanfar  et  Bobichel 
eussent  remJu  des  points.  Qu'on  se  sou- 
vienne de  l'arrivée  de  Fanfar  à  la  citadelle 
de  Maldar. 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de  se  je- 
ter dans  le  feu,  mais  de  plonger  en  pleine 
eau. 

Qu'à  cela  ne  tienne  I  Plouf!  Plouf  I  Qui 
des  deux  était  tombé  le  premier?  En  tout 
cas,  c'était  bien  en  même  temps  qu'ils 
étaient  arrivés  à  la  rive,  chacun  portant 
son  fardeau. 

Trois  jours  s'étaient  passés  depuis  lors, 
trois  jours  terribles. 

Car  de  ces  deux  êtres  qu'ils  avaient  ar- 
rachés miraculeusement  à  la  mort,  l'un, 
Sanselme,  était  en  proie  à  une  sorte  de 
fièvre  chaude,  qui  lui  enlevait  toute  notion 
intelligente. 

Et  l'autre...  la  vieille  femme,  au  visage 
émacié,  aux  cheveux  blancs  collés  sur  les 
tempes...  l'autre,  vêtue  de  haillons,  aux 
pieds  nus,  l'autre  était  folle... 

Mais,  chez  celle-ci,  ce  n'était  pas  un  ob- 
scurcissement passager  de  la  raison.  Fanfar 
ue  pouvait  s'y  tromper. 

Cette  malheureuse  devait  être  aliénée 
deiiuis  longtemps  déjà. 

b  où  fenail-elle  f  Qui  était-elle  ? 

lin  vain,  oii  I  avait  fouillée.  Elle  nepos- 
séihiil  rirt'i,  nen  absclument. 
>S'êtail-nlle  échappée    il''  quelque    hos- 
pice? c'élatl  possible.  Cependant  Fanfar 


était  allé  dès  le  lendemain  à  la  Préfecture 
et  avait  demandé  des  renseignements. 
Aucun  avis  de  disparition  n'était  parvenu 
à  l'autorité. 

Naturellement  Fanfar  s'était  abstenu  de 
donner  aucun  détail. 

Mais  avec  Bobichel,  qui  était  de  bon  con- 
seil, il  raisonnait. 

Entre  ces  deux  êtres  qui, à  la  même  heure, 
s'étaient  précipités  dans  le  fleuve,  il  était 
impossible  qu'il  n'existât  pas  un  lien.  Il 
devait  y  avoir  là  quelqu'un  de  ces  effrayants 
mystères  qui  délient  toute  divination.  Mais 
leur  devoir  était  tout  tracé  :  S'ils  avaient 
sauvé  ces  deux  malheureux,  ils  leur  de- 
vaient le  secret  le  plus  absolu,  jusqu'à  ce 
que  du  moins  ils  se  fussent  convaincus 
qu'ils  pouvaient  sans  danger  pour  eux  ré- 
véler cette  sinistre  aventure... 

Et  les  heures  passaient. 

Sanselme  avait  des  accès  de  rage  fu- 
rieuse pendant  lesquels  il  criait  des  mots 
sans  suite,  entrecoupés  d'imprécations 
incompréhensibles. 

Quant  à  la  vieille  femme,  dès  qu'elle 
était  revenue  à  elle,  elle  s'était  élancéi.' 
hors  du  lit  dans  lequel  on  l'avait  étendue. . . 

Et  elleétait  allée  se  blottir  contre  laporle, 
debout,  haletante,  les  yeux  hagards  et 
pleins  d'une  indicible  épouvante. .. 

Si,  l'écartant  doucement,  pou'*  entrer 
dans  la  chambre  ou  en  sortir,  on  ouvrait 
cette  porte,  alors  portant  ses  deux  mains 
à  sa  poitrine,  elle  s'affaissait  sur  le  plan- 
cher en  poussant  un  cri  terrible. 

Enfin  pour  comble  de  mystère  —  lors- 
que la  femme  de  Fanfar,  ange  de  bonté  et 
de  dévouement,  —  l'avait  déshabillée,  elle 
avait  appelé  son  mari  pour  lui  montrer, 
sur  le  sein  de  la  malheureuse,  la  cicatrice 
d'une  effroyable  blessure. 

Elle  avait  dû  être  frappée  d'un  coup  de 
couteau. 

Quand?  où?  par  qui?  toutes  questions 
qui  restaient  sans  réponse. 

Et  ce  soir  là,  pour  la  centième  fois,  Fan- 
far resté  seul  s'interrogeait. 

Bobichel  était  sorti  depuis  quaiante- 
huit  heures.  Fanfar  était  sans  nouvelles 
d'Espérance.  Il  se  reprochait  de  s'être 
donné  tout  entier  aux  deux  malheureux 
qu'il  avait  sauvés,  et  avait  envoyé  Bobi- 
chel aux  informations. 

Fanfarveillaitauprcsdulitde  Sanselme. 

Dans  une  pièce  voisine,  la  folle  doruiait 
toujours  accroupie  auprès  d'une  porte. 

Sanselme,  le  visage  congestionné,  était 
immobile.  Chose  singulière,  en  quobiues 
jours  cette  face  grasse,  ronde,  s'était  creu- 
sée, amincie.  On  eût  dit  le  masque  du  dé- 
sespoir. 
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Fanfar  le  considérait  attentivement.  Il 
cherchait  à  lire  dans  les  lignes  de  ce  vi- 
sapo  le  secret  d'une  existence  douloureu- 
sement tourmentée.  Avec  son  instinct  in- 
faillible, il  se  disait  que,  sous  la  douleur 
visible,  il  y  avait  un  remords,  la  torture 
d'un  crime  commis. 

Mais,  jiour  les  consciences  fermes,  le  cri- 
ninel  adroilàtouslessoinsquecoinmande 
'humanité.  Fanfar  luttait  opiniâtrement 
yOnice  le  mal,  qui  déjà  semblait  se  lasser 
du  combat. 

A  ce  moment  Sanselme,  de  sa  bouche 
tordue  par  la  congestion,  proféra  quelques 
mots. 

Fanfar  se  leva  et  se  pencha  vivement 
vers  lui. 

Sanselme  voulait  parler,  on  le  voyait, 
mais  lessonssemblaientdéchirer  sagorge. 
Cependant  Fanfar  crut  saisir  quelques  pa- 
roles : 

—  Ma  fille!...  mortel...  morte!... 

Et 'ce  dernier  mot,  sinistre,  était  répété 
avec  un  inexprimable  accent  d'angoisse. 

Que  signifiait  cela?  Celle  que  Sanselme 
avait  tenté  de  sauver  était  plus  âgée  que 
lui.  Du  moins  tout,  dans  son  apparence, 
indiquait  la  sénilité.  Elle  ne  pouvait  donc 
pas  être  la  fille  de  cet  homme. 

De  qm  pailait-il'? 

Fanfar  lui  dit  de  sa  voix  claire  et  forte  : 

—  Vous  avez  une  fille?  vous  l'avez  per- 
due!... 

—  Ma  fille!  oui...  ma  Janei... 

—  Elle  s'appelle  Jane?... 

Sanselme  se  tordait  sur  son  lit,  comme 
si  chaque  parole  prononcée  lui  eût  infligé 
une  épouvantable  douleur. 

En  vain,  Fanfar  multiplia  les  questions; 
il  ne  pouvait  rien  arracher  du  malheureux, 
ni  son  nom,  ni  aucun  détail  cjuipùl  servir 
de  base  à  des  hypothèses  sérieuses. 

Ayant  pris  une  potion,  le  malade  s'as- 
soupit, seulement  il  était  évident  que, 
dans  cette  ivresse  du  délire  que  la  conges- 
tion fait  tourbillonner  au  cerveau,  le  mal- 
heureux était  en  proieà  des  hallucinations 
terribles. 

Fanfar,  découragé,  avait  pris  un  livre. 
Soudain,  il  entendit  retentir  le  timbre  de 
la  porte  extérieure. 

Et,  un  instant  après,  Bobichel  paraissait. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Fanfar. 
^-  Ah  !  patron  ' 

Le  brave  Bobichel  était  rouge  comme 
un  coq  et,  outre  qu'il  s'était  hâté  de  telle 
sorte  que  son  front  ruisselait  de  sueur,  de 
plus  il  semblait  en  proie  à  une  émotion 
telle  qu'il  s  atialasur  une  chaise,  répétant 
seulement  son  :  Ah!  patron!  avec  des  into- 
nations désespérées. 


—  Mais  parle  donc  I  s'écria  Fanfar.  Est- 
il  arrivé  quelque  malheur! 

—  Oui!  oui!  un  grand  malheur!... 

—  Mais  h  qui  donc? 

—  Au  fils  de  Monte-Cristo...  Au  vicomte 
Espérance!... 

—  Malédiction!  s'écria  Fanfar,  bondis- 
sant sur  ses  pieds. 

Et,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  il  saisit 
le  bras  de  Bobichel  et  le  secoua  rudement  : 

—  Parleras-tu,  à  la  fin?... 

—  Oui,  patron  !  mais,  vrai  !  je  n'en  puis 
plus!  Ça  m'a  donné  im  tel  coup!...  le  vi- 
comte Espérance  s'est  enfui  de  son  hôtel... 

—  S'est  enfui!  Allons  donc!  C'est  une 
folie  !...  Sans  doute  iju'il  a  obéi  à  quelque 
caprice  et  est  parti  en  voyage  sans  avertir 
personne. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  cela  1  il  a  bel  et 
bien  disparu... 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Parbleu!  les  deux  de  la  maison...  la 
vieille  Caraman  et  Coucou  !... 

Fanfar  passait  ses  mains  sur  son  front, 
comme  pour  dissiper  le  trouble  que  lui 
causait  cette  étran:4e  nouvelle. 

—  Voyons,  mon  vieil  ami,  fit-il.  Prends 
pitié  de  mes  angoisses  et  dis-moi  exacte- 
ment ce  que  tu  sais... 

—  Voilà,  reprit  Bobichel.  Donc,  vous, 
comme  moi,  vous  étiez  inquiet  de  ce  que 
depuis  la  nuit  en  question  nous  n'avions 
pas  eu  de  nouvelles  de  M.  Espérance...  Eh 
bien  !  figurez-vous  que  pendant  que  nous 
sauvions  ces  deux  malheureux  qui  sont  là, 
le  vicomte  de  son  côté,sauvait(}uelqu'un... 

—  Comment!  il  n'était  donc  pas  rentré 
directement  chez  lui?... 

—  Faut  croire  1  Car  deux  heures  après 
il  rentrait  avec  son  ami  M.  Gontran...  en 
ramenant  un  blessé. 

—  Un  blessé!... 

— Je  me  trompe,  une  blessée!. . .  unejeune 
fille...  qui  avait  reçu  un  coup  de  pistolet... 

—  Quelle  histoire  me  racontes-tu  làl... 

—  Ecoutez,  patron  !  moi-même,  je  ne 
voulais  pas  croire...  mais  parait  que  c'est 
la  vérité...  et  tenez,  comme  je  me  doutais 
bien  que  vous  vous  demanderiez  si  j'étais 
fou,  j'ai  eu  une  idée... 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  vous  amener  des  témoins... 

—  Qui  cela? 

—  Eh  !  parbleu  !  la  Caraman  et  Coucou  î 

—  Comment!  ils  sont  ici? 

—  Oui...  et  à  votre  dispo'silion,  pour  vous 
donner  tous  les  détails  que  vous  pourrez 
leur  demander. 

—  Et  tu  ne  me  le  disais  pas  I  Vite,  Bobi- 
chel... je  les  interrogerai,  et  je  jure  que  je 
saurai  bien  parvenir  à  connaître  la  vérité 


TIO 


LE  FILS  DE  MONTE-CRISTO 


Maigre  tout  l'empire  qu'il  savait  con- 
server sur  lui-même,  Fanfar  ne  pouvait 
résister  à  l"impatienc«  qui  s'emparait  de 
lui. 

C'est  qu'aussi  il  éprouvait  comme  un  re- 
mords. S'il  était  survenu  quelque  cata- 
strophe dont  Espérance  eut  été  viclime,  ne 
lui  incombait-il  pas  une  effrayante  respon- 
s.abilité  ? 

Quoi  !  Monte-Cristo  —  auquel  il  aurait 
donné  sa  vie  —  lui  confiait  ce  qu'il  avait 
de  plus  précieux  au  monde...  et  lui, 
Fanfar,  n'avait  pas  su  veiller  sur  ce  tré- 
sor ! . . . 

Et  comme  ces  réflexions  se  pressaient 
dans  son  cerveau,  la  Caraman  et  Coucou 
entrèrent. 

Eux  aussi  sentaient  toute  la  responsabi- 
lité qui  pesait  sur  eux  ! 

Ils  aimaient  tant  Monte-Cristo!... 

—  Mes  amis,  dit  Fanfar,  tandis  que  la 
bonne  Caraman  sanglotait  douloureuse- 
ment et  que  Coucou,  au  port  d'arme,  mâ- 
chait sa  moustache  pour  ne  pas  imiter  sa 
compagne,   mes  amis,  je  ne  puis  croire 

,  encore  au  malheur  que  m'annonce  Bobi- 
chel.  Il  me  dit  que  le  vicomte  Espérance  a 
disparu... 

—  Hélas  !  soupira  Coucou. 

''—  Ainsi,  c'est  vrai  I  voyons,  maman 
Caïaman,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se 
désoler.  Les  pleurs  ne  remédient  à  rien. 
Si  Espérance  est  en  danger,  moi  et  mes 
amis  sauront  bien  le  sauver.  Mais  il  faut 
que  vous  me  disiez  tout  !... 

La  Caraman  se  laissa  tomber  à  genoux, 
.et  les  bras  tendus  vers  Fanfar  : 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable  I  s'é- 
cria-t-elle.  Ah  !  je  ne  me  le  pardonnerai 
jamais  ! 

—  Coupable  !  expliquez-vous  !. ..  je  vous 
promets  de  ne  pas  vous  gronder... 

—  Et  vous  auriez  tort  1  je  suis  une  mal- 
heureuse I...  j'ai  manqué  à  toutes  mes 
promesses,  en  ne  vous  avertissant  pas 
plus  tôt!  et  pourtant  j'avais  comme  un 
pressentiment  que  tout  cela  finirait 
mal  !... 

Elle  avait  des  hoquets  désespérés.  Et 
la  plupart  de  ses  paroles  se  perdaient 
dans  des  sanglots  inarticulés. 

Enfin  elle  se  remit  un  peu,  et  Fanfar 
L'i'inimença  à  comprendre. 
J  La  Caraman  pouvait  d'ailleurs  expli- 
quer peu  de  chose.  Elle  dit  comment  Es- 
pérance et  Contran  étaient  rentrés  au 
milieu  de  la  nuit,  apportant  une  jeune  fille 
blessée  d'un  coup  de  feu  et  qui  semblait 
mourante  ;  comment  des  soins  assidus  pa- 
raissaient l'avoir  arrachée  à  la  mort.  Enfin 
elle  ne  cacha  rien  jusqu'au  moment  où 


obéissant  au  vicomte^  elle  s'était  retirée 
dansla  piècevoisine,  oùelleavaitsuccombé 
au  sommeil. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est 
fait,  gémissait-elle.  J'avais  beau  être  fati- 
guée, j  aurais  dû  me  déchirer  le  corpa 
avec  mes  ongles  plutôt  que  de  dormir... 
mais  on  aurait  dit  qu'une  main  de  plomb 
s'était  posée  sur  ma  tète...  j'ai  fermé  les 
yeux,  et  puis  je  n'ai  plus  rien  entendu. 
M.  Espérance  était  resté  auprès  de  la 
jeune  fille.  Quand  j'ai  ouvert  les  5'eux,  il 
faisait  jour.  J'ai  sauté  sur  mes  pieds,  et 
j'ai  couru  à  la  porte...  je  n'osais  pas  en- 
trer d'abord.  Je  croyais  que  M.  Espérance 
était  toujours  là.  et  dame,  vous  compre- 
nez, on  a  peur  de  parailre  indiscret...  je 
prêtai  l'oreille,  je  n'entendis  rien  !  — 
Elle  dort  !  me  disais-je.  Enfin,  après  quel- 
ques minutes  d'hésitation,  je  posai  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte,  je  le  tournai 
tout  doucement  et  j'entrai.  Tout  était 
calme  et  silencieux.  C'est  à  peine  si  j'o- 
sais faire  un  pas...  les  rideaux  étaient  re- 
tombés et  cachaient  le  lit.  On  eût  dit  un 
nid  d'oiseau.  Sans  doute  la  pauvre  petit« 
dormait...  je  retenais  ma  respii-atioa... 
mais  voilà  que  tout  à  coup,  je  ne  sais 
quelle  idée  me  passe  pai*  la  tète...  il  y 
avait  trop  de  silence,  trop  d'immobilité 
dansla  chambre. ..je cours  au  lit...  Il  èi.iii 
vide  ! 

—  "Vide  1  fit  Fanfar.  Mais  la  jeune  fille 
ne  pouvait-elle  avoir  été  transportée  autre 
part... 

—  Naturellement  !  Ça  été  ma  première 
idée!...  quant  à  marcher  toute  seule,  i! 
n'y  avait  pas  à  y  penser,  elle  était  trop 
faible  !...  Alors  je  me  suis  dit  que,  peut- 
être,  le  vicomte  avait  réclamé  l'aide  de 
Coucou... 

—  Et  moi  aussi  je  dormais,  sacri...  in- 
terrompit l'ancien  zouave.  Voilà  que  ma- 
man Caraman  déboule  dans  ma  chambre 
comme  une  avalanche...  et  me  secouai 
un  vrai  prunier  I 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  réveiller,  ce 
fainéanl-là  !  et  je  n'avais  pss  le  temps  de 
faire  de  façons,  d'autant  pluj  que  j  étais 
de  plus  en  plus  inquiète...  je  î'intenogel 
Bon  !  il  se  frottait  les  yeux  d'un  air  stu- 
pide  1 

—  Maman  Caraman. 

—  Mettons  ahuri  I  il  n'avait  rien  vu, 
rien  entendu  !...  Que  faire?...  je  retourne 
à  la  chambre.  Rien!  pas  une  trace  !...  dé- 
cidément il  n'y  avait  que  M.  Espérance 
qui  pouvait  avoir  emporté  la  pelile.  Et  là, 
encore,  voyez  notre  bêtise  !  je  ne  sais  pas 
quelles  mauvaises  idées  me  sont  passées 
par  la  tète...  le  ne  voulais  nas  aller  dé- 
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ranger  1h  vicomte...  non,  je  me  disais 
que,  SI  la  petite  était  cliez  lui,  il'  n'aime- 
ruit  peut-être  pas  qu'on  le  sût...  Oh  !  c'é- 
tait mal  de  ma  part...  une  pauvre  fille  qui  ■ 
n'avait  que  le  soultle  !  et  douce,  et  hon- 
uête,  j'en  jurerais... 

—  Hâtez-vous  un  peu,  ma  chère  dame, 
dit  Fanfar  avec  une  nuance  d'impatience. 
Vous  vous  perdez  tout  le  temps  dans  des 
détails... 

—  Vous  avez  raison...  mais  j'ai  eu  tant 
d'émotions  que  vrai  !  je  n'ai  pas  la  tète 
bien  à  moi...  enfin,  je'  me  décide...  et  je 
vais  frapper  chez  M.  Espérance.  Oh  !  il 
n'était  pas  couché.  Il  était  doLioul,  tra- 
vaillant avec  des  livres  de  médecine  tout 
autour  de  lui...  et  je  lui  dis  tout...  Si  vous 
l'aviez  vu  !  il  est  devenu  si  pâle,  si  pâle, 
que  j'ai  cru  qu'il  allait  tomljer...  et  puis 
en  me  repoussant  un  peu  rudement,  il 
s'est  élancé  vers  la  chambre...  et  là  quand 
il  a  vu  que  je  lui  avais  dit  la  vérité,  il  a 
failli  devenir  fou  !  et  des  questions  !  et  des 
colères  J  Voyez-vous,  il  n'y  arien  de  bète 
comme  quand  on  est  dans  son  tort  et 
qu'on  l'a  rien  à  répondre. . .  Bien  sur,  ia  pe- 
tite ne  s'était  pas  sauvée  par  la  fenêtre  qui 
était  fermée  en  dedaiis...  est-ce  qu'elle  en 
aurait  eu  la  force,  d'ailleurs?...  Pas  plus 
par  l'escalier...  les  verroux  intérieurs 
étaient  tirés...  Alors  quoi'?...  j'en  perdais 
la  tète!..  M.  Espérance  a  interrogé  tout 
le  monde...  il  était  dans  une  telle  fureur 
que  j'ai  cru  qu'il  allai;  nous  tuer...  et  au 
fond,  il  n'aurait  pas  eu  ton,  !  Quand  je 
pensé  que  si  je  ne  uiétai.s  pas  endormie 
comme  une  marmotte... 

—  Mais  lui  !  Espérance  !  on  m'a  dit  qu'il 
avait  disparu  !... 

—  Oui...  depuis'hier  soir...  quand  il  a 
vu  que  rien  ne  pouvait  lui  servir  d'in- 
dice.^ qu'il  y  avait  là-dessous  comn^e  qui 
dirait  du  sortilège,  de  la  magie...  alors  il  a 
mis  son ,  chapeau  sur  sa  tète,  et  il  est 
sorti...  Il  ne  nous  a  i-ien  dit...  mais  voilà 
la  nuit  et'une  partie  de  la  journée  passée... 
on  ne  l'a  [^as  revu. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  ajouta 
Coucou,  c'est  qu'il  a  emporté  des  pisto- 
lets. Je  m'en  sui.-^  aperçu,  car  ils  n'étaient 
plus  à  la  place  où  je  les  avais  moi-même 
rangés  hier... 

Fanfai-  réfléchissait. 

—  Hiei>  ne  peut  vous  faire  supposer  la 
direction  qu'il  a  prise'.'... 

—  Uien.  Nous  étions  si  hébétés  que 
nous  n'avons  pas  pensé  à  le  suivre... 
Ahl  eL'  tout  cela,  nous  sommes  bien  cou- 
pables .et  quand  M.  de  Monte-Cristo 
fiaur^-     lia  !... 

—  Vous  avez"  été  légers,   imprudents. 


déclara  Fanfar.  Mais  toutes  les  récrimina- 
tions sont  inutiles. '".\vant  tout,  il  faut 
retrouver  la  tra(îe  d'Espérance.  Voyona, 
répondez  sin<:èrement  à  mes  questioTîs. 
Avez-vous  quelque  idée  delà  fayou  dont  la 
jeune  fille  avait  été  blessée? 

—  NonI  mais  M.  Gontran  le  sait... 

—  Le  peintre,  l'ami  d'Espérance.  En 
effet,  je  vais  courir  chez  lui...      ^ 

—  Ohl  nous  y  sommes  déjà  allés.  Il  est 
sorti  pour  toute  la  journée.  Mais  il  doit 
savoir  beaucou[i  de  choses,  car...  tenez, 
peut-être  avons-nous  mal  fait...  mais  voici 
un  petit  carnet  que  nous  avons  trouvé  sur 
le  tapis  de  la  chambre  et  (jui  est  évidem- 
ment tombé  des  vêtements  de  la  jeune 
mie. 

En  disant  cela,  la  Ctraman  présentait  à 
Fanfar  une  de  ces  pochettes  en  marotjuin 
qui  servent  à  garder  des  cartes  de  visite. 

—  Nous  l'avons  ouvert,  continua  la  Ga 
raman,  et  nous  y  avons  trouvé  ceci... 

—  Une  lettre!  fit  Fanfar;  mais  sans 
adresse.  Voyons. 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  li- 
gnes, c'était  le  remerciement  adressé  par 
Gontran  à  la  jeune  fille  quand  elle  avait 
consenti  à  se  rendre  à  la  soirée  du  peintre. 
Ce  billet  commençait  par  ces  mots  :  «  Ma- 
demoiselle .lane...  » 

—  .lanel  s'écria  Fanfar,  dont  un  rapide 
souvenir  traversa  le  cerveau. 

A  son  cri,  un  autre  cri  répondit. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  violemment, 
et  Sanselrae,  livide,  s'appuyaut  au  cham- 
branle, apparut  chancelant. 

—  .Jane!  .Jane!  avez-vous  dit? 
Fanfar  s'était  élancé  vers  lui  et  l'avait 

soutenu  dans  ses  bras.      -  ^ 

—  Ah!  ne  vous  occupez  pas  de  moil  s'é- 
cria Sanselme.  Répondez...  ce  nom,  est-il 
vr-ai  que  je  l'aie  déjà  entendu?...  Jane! 

—  Enetïet,  ce  nom  est  bien  celui  qui  est 
tracé  sur  ce  billet. 

El  comm-9  Fanfar  tendait  le  papier  à 
Sanselme,  celui-ci  s'en  empara,  d'un  geste 
presque  brutal,  et  le  dévora  des  yeux. 

—  Oui!  oui!  c'est  bien  celai  Janel 
ma  f... 

Il  se  reprit,  ayant,  dans  son  demi-délire, 
la  force  de  ne  pas  trahir  le  secret  qui  lui 
brûlait  le  cœur. 

—  Ainsi,  s'écria  Fanfar,  vous  connais- 
sez cette  jeune  tille?... 

—  Si  je  la  connais!...  mais  ce  n'est  donc 
pas  elle  qui  a  voulu  mourir  —  ce  n'est 
donc  i)as  elle  que  j'ai  sauvée'?.. 

—  Non.  Mais  calmez-vous  par  gi-âcel... 
il  faut  que  vous  raisonniez  froidement.  Des 
dangers  teiTibles  meiiaceut  peut-être  tous 
ceux  que  nous  aimons. 
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—  Jane!  Jane  en  danger,  cri&  San  selme. . . 
Ah!  laissez-moi!  je  veux  soitir  d'ici,  je 
veux... 

Il sétait  dressé,  haletant, hagard...  mais 
ses  forces  le  trahirent,  et  il  serait  tombé 
en  arrière  si  Fanfar  ne  l'eût  retenu. 

Alors  le  malheureux  laissa  tomber  sa 
tète  dans  ses  mains  et  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  j'aurais  dû  m'en 
douter!  Avec  le  misérable  Benedetto,  le 
malheur  devait  revenir  vers  moi!... 

—  Qui  donc  a  parlé  de  Benedetto?  dit 
une  voix  rauque. 

Tous  se  retournèrent. 

Devant  eux  se  tenait  la  vieille  femme, 
la  folle,  dans  ses  haillons  déchiquetés, 
avec  ses  longs  cheveux  blancs  collés  aux 
tempes,  apparition  quasi  fantastique  de 
sibylle. 

Et  voici  que  Sansehne,  relevant  la  tète, 
avait  vu  cette  femme. 

Un  cri  terrible  s'était  échappé  de  sa  poi- 
trine, et  il  reculait,  les  yeux  fixes,  tout 
grands  ouverts,  comme  s'il  eût  été  en 
face  de  quelque  fantôme. 

—  Elle!  elle!  murmurait-il  Les  morts 
sortent-ils  donc  du  tombeau?... 

La  folle  marchait  vers  lui,  l'examinant 
attentivement. 

Elle  vint  si  près,  si  près,  qu'en  étendant 
le  bras  elle  lui  loucha  la  poitrine  de  sa 
main  maigre. 

Puis,  avec  un  rire  sinistre,  elle  cria  : 
•  —  Le  forçat!...  C'est  lui!  Ah!...  Le 
bagnel  Toulon!... 

Et  encore  une  fois,  frissonnant  de  tout 
son  être,  elle  répéta  : 

—  Benedetto!...  qui  donc  a  parlé  de 
Benedetto? 

—  (Jue  signifie  tout  cela?  s'écria  Fanfar. 

—  Je  vais  tout  vous  avouer,  dit  San- 
sehne, en  baissant  la  tèie.  Oui,  je  suis  un 
ancien  forçat,  oui,  cette  femme  dit  vrai... 
mais  elle  sait  bien  que.  moi,  je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal...  Femme,  eiilends-nioi. 
regarde- moi  !...  est-ce  moi  (jui  t'ai  Ira pjjée? 

La  folle  écarta  les  loques  (jui  couvraient 
sa  poitrine. 

On  vit  alors  l'horrible  cicatrice  dont 
nous  avons  parlé. 

—  Frappée  I  oui,  j'ai  été  frappée!...  J'ai 
bien  souU'ert...  et  puis  ma  tètel...  il  y  a 
du  feu  !... 

-r-  Mais  qui  t'a  poignardée?...  Femme, 
dis  son  nom  !... 

Et  d'une  voix  à  peine  perceptible,  la 
folle  dit  : 

—  Son  nom!...  Il  s'appelait  Benedetto! 
et  c'était  mon  (ils! 

Un  cri  d'iioireur  s'échappa  de  toutes 
les  poitrines. 


—  Oui,  reprit  Sanselme  avec  force,  il  y 
a  quelque  part  un  misérable  qui  a  vécu 
par  le  crime  et  pour  le  crime...  Cet  homme 
a  assassiné  sa  mère...  Comment,  par  quel 
miracle  elle  a  échappé  à  la  mort,  elle  seule 
pourrait  nous  le  dire...  Mais  cet  homme, 
ce  Benedetto  maudit,  est  ici  à  Paris...  et 
il  est  venu  pour  se  venger  de  Monte- 
Cristo... 

La  folle,  qui  s'était  de  nouveau  accrou- 
pie auprès  de  la  porte,  tressaillit  à  ce  nom 
et  dit  : 

—  JMonte-Cristo  !...  Ah  !  celui-là  m'a  par- 
donné!... 

Et  elle  retomba  dans  son  immobilité. 

Fanfar  interrogea  Sanselme,  qui  avoua 
tout,  sauf  un  seul  point. 

La  tète  sous  le  couteau  de  la  guillotine, 
il  n'eût  pas  dit  que  Jane  était  sa  fille,  et 
aujourd'hui  surtout,  qu'il  avait  été  souf- 
fleté de  ce  nom  infâme  de  forçat. 

Fanfar  l'écouta  attentivement.  Puis  : 

—  11  n'y  a  plus  à  douter,  dit-il,  ce  qui  se 
passe  maintenant  est  l'œuvre  de  ce  Bene- 
detto... Donc,  c'est  lui  qu'il  faut  retrou- 
ver... c'est  à  lui  qu'il  faudra  demander 
couiple  de  ce  crime  nouveau...  Sanselme, 
vous  qui  avez  été  si  coupable,-  ètes-vous 
prêt  a  vous  racheter  par  le  repentir  ? 

—  Quoi  que  vous  m'ordonniez,  je  vous 
obéirai.  Sauvez  Jane  et  tuez-moi  après. 

—  Eh  bien!  vous  tous,  préparez-vous  à 
la  lutte...  Dès  aujourd'hui  j'adresse  au 
comte  de  ^lonte-Cristo  le  signal  convenu 
entre  nous  et  qui  doit  le  rappeler...  11  sera 
ici  dans  trois  jours,  heure  pour  heure... 

Il  regarda  sa  montre  : 

—  Donc  dans  trois  jours,  à  minuit,  le 
comte  de  Monte-(^rislo  sera  auprès  de 
nous...  Il  faut  que  ce  jour-là  nous  puis- 
sions lui  dire  :  Comte,  nous  avons  sauvé 
votre  fils. 

—  Ah!  tonnerre I  cria  le  zouave,  cela 
sera  ou  Coucou  sera  inorti... 

—  .\  l'œuvre!  dit  Fanfar  en  se  levant. 
■Vous  Sanselme.  passez  avec  moi  dans  mon 
cabinet,  j'ai  encore  (inelques  questions  à 
vous  adresser. 

11  se  tourna  vers  la  folle. 

—  .Mais  cette  femme,  nesavez-vous  pas 
son  nom? 

—  Jamais   Benedetto  ne  nie  Va.  appris... 
Faiitar  alla  vers  elle,   et  lui  posant  la 

main  sur  le  front  : 

—  0,ii  èles-votis,  lui  demanda-t-il,  et 
comme  nt  vous  ;i]i|ielez-vous? 

Elle,  iiranlani.  la  tète  et  riant  d'un  rire 
stupiite,  rét>oiidil  : 

—  Je  n'ai  plus  de  nom...  je  suis  morte. 
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XVI 

LES  FEMMES  S'ES  MÊLENT 

Gontran  était  amoureux,  Et,  de  plus, 
c'était  un  honnête  garçon. 

Donc,  s'il  était  ému  plus  que  de  raison, 
si,  pensant  à  M"«  deLarsangy,  il  sentait 
le  feu  dans  ses  veines,  et  la  fièvre  à  son 
cerveau,  s'il  rêvait  les  démonstrations  les 
plus  extravagantes  pour  prouver  à  son 
idole  sa  vénération  et  son  adoration... 

Que  le  malheureux  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre. 

Etre  amoureux!  Quelle  joie  et  quelle 
souffrance  I  On  a  parlé  des  martyrs  qui 
chantaient  au  bûcher.  Quel  amoureux  ne 
s'est  pas  retourné  sur  le  grjl  d'amour  à  la 
façon  d'un  saint  Laurent  ravi. 

Un  instant,  Gontran  avait  été  distrait. 
L'aventure  de  la  nuit,  le  suicide  de  Jane 
Zild,  tout  cela  avait  fait  à  ses  impressions 
une  diversion  subite.  Ainsi  une  lumière 
éclatante,  surgissant  subitement,  efface 
tous  les  détails  du  paysage. 

Mais,  le  calme  étant  revenu,  Gontran 
était  retombé  sous  l'obsession  de  sa 
passion... 

Passion  d'autant  plus  vive  qu'elle  était 
plus  inexpliquée. 

Car  i^  y  avait  en  tout  ceci  quelque 
chose  de  singulier. 

Carmen  était  jolie,  adorable,  elle  avait 
ce  •  montant  •  qui,  pareil  à  une  liqueur 
alcoolique,  monte  au  cerveau  et  donne 
l'ivresse. 

Lorsque  Gontran  avait  senti  ses  lèvres 
toucher  les  siennes,  il  avait  frémi  jus- 
qu'aux libres  les  plus  intimes  de  son 
être. 

Baiser  de  vierge  est,  dit-on,  plus  capi- 
teux que  tout  autre. 

Possible;  mais,  ainsi  qu'on  le  voit, 
baiser  de  fausse  vierge  peut  produire 
même  exaltation.  Kn  ceci,  comme  en 
tant  de  choses,  c'est  la  foi  qui  fait 
tout. 

Cependant,  remarquez-lebien,  Gontran, 
qui  était  Parisien  et  savait  la  vie,  était  en 
proie  à  uu  bizarre  combat. 

N'ayant  aucune  raison  pour  douter  de 
la  vertu  de  Carmen,  ayant  de  plus  des 
raisons  d'amour-propre  pour  admettre 
que  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie  — 
elle  s'était  laissé  entraîner  par  le  petit 
dieu  d'amour,  Gontran,  avec  la  bonne  foi 
de  l'honnètehomme,  se  considérait  comme 
engagé. 

Baiser  de  vierge  est  signature  de  con- 
trat, ceci  est  un  autre  dicton,  qui  a  cours 
surtout  parmi  les  honnêtes  gens. 


Donc,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Il  de- 
vait, dès  le  lendemain,  écrire  à  certain 
oncle  millionnaire  qui  dépensait  les  der- 
nières années  de  sa  vie  à  chasser  le  loup 
dans  les  Ardennes  —  l'inviter  à  endosser 
le  frac,  à  chausser  —  à  ses  larges  mains 
—  les  gante  blancs  de  rigueur  —  et  le  lan- 
cer sur  M.  de  Larsangj'. 

Il  en  avait  parlé  a  Espérance;  et  les 
réponses  du  vicomte  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  modifier  ses  intentions.  Et  pour- 
tant —  explique  qui  pourrai  —  il  hési- 
tait... Pourquoi?  Bien  embarrassé  eût-il 
été  de  le  dire.  Et  cependant  il  se  posait 
ce  dilemme  : 

—  Ou  épouser  Carmen  ou  ne  jamais 
reparaître  devant  ses  yeux. 

Or,  cette  disposition  impliquait  — 
comme  corollaire  logique  —  cette  autre 
nécessité  :  ne  jamais  la  revoir. 

Et  à  ceci  il  ne  pouvait  se  résoudre. 

Elle  était  si  belle  !  Elle  avait  le  regai-d  à 
la  fois  si  doux  et  si  enivrant  I  Et  les 
lèvres  I...  N'insistons  pas,  de  grâce I 

Bref,  s'étant  donné  pendant  quai-ante- 
huit  heures  à  Espérance,  après  avoir 
veillé  comme  un  chien  tidèle  sur  le  repos 
de  Jane,  avoir  encouragé,  réconforté  son 
ami,  Gontran  n'avait  point  été  fâché  de 
prendre  l'air.  Il  était  parti  du  côté  de 
Saint-Cloud,  à  pied,  poussant  jusqu'à 
Ville-d'Avray,  humant  à  pleins  poumons 
l'air  des  bois,  et  répétant,  avec  accompa- 
gnement de  feuilles  d'arbres,  l'hymne 
toujours  mélodique  : 

—  J'aime!  j'aime! 

Et  sous  cette  solitude  des  grands  bois, 
Gontran  avait  puisé  une  force  nouvelle. 
Quand,  vers  six  heures,  il  rentra  à  Paris, 
il  était  décidé. 

La  grande  question  du  mariage  était 
résolue. 

Dès  le  lendemain,  il  se  poserait  nette- 
ment en  prétendant. 

Carmen  ou  la  mort  !  C'est  le  cri  des 
révolutionnaires  d'amour. 

Donc,  le  pas  plus  vif.  l'esprit  plus  léger, 
il  revint  à  l'avenue  Montaigne. 

La  voix  de  son  portier  l'éveilla  en  plein 
rêve. 

Il  avait  l'air  mystérienx,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  cette  noble  institution,  quand  il  se 
présente  un  fait  anormal. 

—  Eh  bien!  quoi...  qu'y  a-t-il"?  fit  brus- 
quement Gontran,  peu  satisfait  d'être  ra- 
mené brusquement  des  hauteurs  de  l'em- 
pyrée  à  une  loge  de  concierge. 

"—  Monsieur,  c'est  une  dame,  fit-il  en 
clignant  de  l'œil. 

—  Une  dame!.. .  Quelle  dameî... 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sai?  pas...  Ma  discrétion 
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bien  connue,  je  ne  lui  ai  pas  demandé  soa 
nom 

Gont'-an  le  connaissait  pour  prolixe  au 
premier  chef. 

Le  mieux  était  de  s'abstenir  de  toute 
question  de  détail  : 

—  J'écoute,  reprit-il. 

—  Voici...  tout  à  l'heure...  quand  je  dis 
tout  à  Iheure,  il  y  a  comme  qui  dirait 
une  heure  ou  deux...  peut-être  bien 
trois... 

Gontran  bouillait,  mais  il  sut  comman- 
der à  son  impatience. 

L'autre,  peut-être  vexé  de  n'être  pasin- 
lerrompu,  continua... 

—  Une  dame  est  venue  !... 

—  Ah  !  laissa  involontairement  échap- 
per Ooiitran. 

—  Je  ne  dis  que  la  pure  vérité...  d'a- 
boril,  monsieur  me  connaît  et  sait  que  je 
ne-  voudrais  pas  lui  en  imposer...  Ancien 
militaire...  le  cœur  sur  la  main.  . 

. —  Une  dame  est  venue,  répéta  Gontran, 
pour  ramener  la  conversation  sur  son  vé- 
ritable terrain. 

Taisant  grâce  aux  lecteurs  de  très  lon- 
L;ues  circonlocutions,  débitées  par  l'an- 
cien militaire,  —  au  cœur  sur  la  main,  — 
nous  résumerons  son  récit  en  (juatre 
mots  : 

Une  d^mc  —  qui.  selon  toute  apparence, 
devait  être  Jeune  et  jolie,  mais  dont  le  vi- 
sage 30  cachait  sous  un 'de  lîes  voiles  de 
gui('iir6  noire  qui  dissimulent  complète- 
ment les  traits,  était  venue  à  la  maison  de 
l'avenue  Mont.-iigne. 

'J'iuiideiuenl,  elle  avait  demandé  si 
M.  Gontran  était  chez  lui. 

Sur  la  réponse  négative  du  concierge, 
elle  avait  paru  inquiète,  embarrassée;  en- 
fin elle  s'était  décidée  à  tirer  de  sa  poche 
un  petit  billet  qu'elle  avait  préparé  d'a- 
vance et  l'avait  remis,  en  ajoutant  que 
«  c'était  très  pressé.  » 

—  Ce  billet!  où  est-il?  vous  auriez  dû 
commencer  par  me  le  donner! 

—  Oh!  monsieur,  il  est  li....  dans  ma 
cassette... 

Ce  concierge  avait  une  cassette!!! 
comme  une  petite  maîtresse  du  siècle 
dernier. 

l'en  s'en  fallut  que  l'impatience  de  Gon- 
tran ne  se  traiiuisit  en  fureur.  Entin, 
l'autre,  daigna  lui  remettre  lo  [lapier  en 
question,  rosé,  parfumé,  exhalant  par 
tous  ses  plis  cette  exquise  odore  di  femina 
qui  a;^it  si  fort  sur  les  nerfs_  émotion- 
nablcs. 

(lonlian  le  lui  arraciia  plutôt  qu'il  ne  le 
prit  et  monta  rapidement  à  son  apparte- 
ment. Lu,  seul,  ii'vtaQt  enfermé,  il  regard» 


l'enveloppe.  L'adi*esse,  qui  portait  seule- 
ment son  nom,  était  tracée  en  letlres  fines 
et  longues,  résultat  des  leçons  d'un  pro- 
fesseur d'écriture  anglaise. 

Qui  pouvait  lui  écrire"?  Quelque  an- 
cienne maîtresse?  Pourtant,  il  ne  recon- 
naissait pas  l'écriture. 

Nombre  de  gens  ont  l'habitude  de  con- 
templer longuement  une  enveloppe  et  de 
se  livrer  à  mille  conjectures,  oubliant  que 
le  moyen  fort  simple  d'être  immédiate- 
ment fixé,  c'est  de  briser  le  cachet. 

Gontran  était  de  cette  école  de  tempo- 
risateurs. Aussi  s'écoula-t-il  plusieurs 
minutes  avant  qu'il  se  décidât  à  ouvrir  le 
billet  parfumé. 

Mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur 
son  contenu  qu'il  poussa  un  cri  de  sur- 
prise. 

Il  était  court,  mais  tout  d'abord  la  si- 
gnature l'avait  frappé. 

Le  billet  était  signé  :  Carmen  de  L... 

Et  les  quelques  lignes  qui  y  étaient  tra- 
cées disaient  : 

—  «  Monsieur  Gontran, —  pe:  ibettez- 
moi  de  dire  mon  ami,  —  il  se  passe  des 
choses  graves,  (jue  je  ne  puis  vous  expli- 
quer par  lettre.  Il  faut  que  je  vous  voie 
promptement.  Ce  soir,  à  onze  heures,  je 
vous  attendrai.  Sonnez  à  la  petite  porte  àe 
l'hôtel.  Ma  femme  de  chambre  vous  atten- 
dra. Surtout  ne  manquez  pas.  il  y  a  péril, 
non  seulement  pour  vous,  mais  pour  ceux 
que  vous  aimez.  » 

Gonti-an  était  stupéfait.  Que  pouvaient 
signitier  ces  bi^nes  mystérieuses?  Qui  Car- 
men désignait-elle  par  cette  expression  : 
Ceux  ({ue  vous  aimez?  ' 

Certes,  il  ne  s'attendait  guère  à  ce  ren- 
dez-vous. 

Kt  loin  d'en  être  joyeux,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  un  amoureux,  il  se  sentait  per- 
plexe, inquiet.  Une  angoisse  va^'ue  s'em- 
parait de  lui.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
hésiter. 

—  Certes,  j'irai,  murmura-t-il. 
L'heure  lui  parut  longue  à  passer.  Et 

dix  heures  n'avaient  pas  encore  sonné 
qu'il  st^  trouvait  déjà  en  vue  de  l'hôtel  dp 
Larsangy,  fais;int  ce  qu'on  appelle  vulgai 
rement  le  pied  de  grue. 

Les  grilles  des  Tuileries  étaient  fer- 
mées, et  Gontran  en  était  réduit  à  se  pro- 
mener de  long  en  large  «ievant  les  grilles. 
Chose  étrange,  il  éprouvait  une  Jmotion 
qui  n'était  pas  celle  de  l'amoureux  allant 
à  un  rendez-vous.  Une  oppression  singu 
Hère  pesait  sur  sa  poitrine. 

Enlin  onze  heures  sounèreuL.  >  a  petite 
porte  dont  jiarlait  Carnir-ii  sr  nouvait 
dans  la  rue  Saiut-Honoré.  Gontran  y  aU& 
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résolument,  et  au  moment  où  il  posait  la 
main  sur  le  hoiilon  de  la  sonnette,  la 
porte  fi  ouvrit,  une  main  se  plaça  sur  la 
sienne,  tandis  qu'une  voix  de  lemme  lui 
disait  : 

—  Venez,  on  vous  attend. 

C'était  la  camériste  curieu,se  que  nous 
conniiissons. 

Elle  était  enchantée.  Aventure  de  maî- 
tre est  bonne  anliaine  pour  les  domes- 
tiques. Elle  ne  doutait  pas  un  seul  instant 
qu'elle  n'introduisît  un  amant. 

L'escalier,  tout  capitonné  de  tapis,  était 
faiblement  éclairé. 

Contran  suivit  discrètement  son  intro- 
ductrice, et  un  instant  après,  il  se  trouvait 
dans  le  boudoir  de  la  jeune  fille. 

Elle  n'y  était  pas  : 

—  Je  vais  prévenir  mademoiselle,  fit  la 
caméiiste  avec  un  de  ces  sourires  malins 
qui  veulent  dire  tant  de  choses  inexpri- 
mées. 

Contran  était  debout,  le  chapeau  à  la 
main,  assez  embarrassé  de  sa  personne. 

On  l'eût  été  à  moins.  Avoir  /changé 
quelques  paroles  avec  une  jeune  fille,  un 
soir,  il  est  vrai,  sous  Tinfluence  d'une 
nuit  étoilée,  avoir  poussé  le  libre  échange 
jusqu'au  baiser,  tout  cela  —  quoi  qu'on  en 
dise  —  i.e  vous  donne  pas  l'autorité  suffi- 
sant<-  pour  vous  trouver  bieu  à  l'aise  dans 
uc  boudoir  où  vous  venez  pour  la  pre- 
mière l'ois... 

Carmen  entia,  vêtue  de  noir,  très  sim- 
plement. 

Son  beau  visage  était  pâle.  Ses  blonds 
cheveux  avaient  des  reflets  d'or  bruni,  qui 
la  rendaient  mille  fois  plus  belle  encore. 

Contran  lit  un  pas  vers  elle  et  s'inclina 
profondément. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Merci  d'être  venu,  dit-elle.  J'osais  à 
peine  espérer  cette  obéissance!... 

—  Pourquoi  douter  de  moi  ?  Vous  m'ap- 
peliez, pouvais-je  ne  pas  répondre  à  cette 
marque  de  confiance... 

Cai-men  eut  un  sourire  triste  : 

—  Oui,  vous  avez  bien  compris,  dit- 
elle.  J'ai  confiance  en  vous,  une  confiance 
réelle,  profonde,  et  je  vais  vous  le  prou- 
ver. 

De  la  main  elle  lui  désigna  un  siège  et 
se  laissa  tomber  sur  un  canapé. 

Pendant  quelques  instants  elle  garda  le 
silence,  tenant  ses  grands  yeux  profonds 
fixés  sur  le  regard  du  jeune  homme. 

—  MonsieuV  Contran,  reprit-elle,  m'ai- 
mez-vous? 

A  "eite  brusque  question,  si  inattendue 
dans  sa  franchise  presque  brutale,  Con- 
tran ne  put  réprimer  uo  tressaillement. 


—  Mademoiselle,  réplj<(ua-t-il,  les  sen- 
timents (jue  vous  m'inspirez  sont  de  ceux 
qui  emplissent  à  la  fois  le  •^œu'*  et  la 
conscience...  Oui,  je  vous  aiin;-  vnnîinua- 
t-il  d'une  voix  grave,  et  si  j'hésiiai^  à  me 
croire  moi-même,  j'en  a]>pellerais  au  clé- 
vouement  profond  que  vous  m'inspirez. 
C'est  peut-être  plus  et  mieux  que  de  l'a- 
mour... 

Carmen  avait  baissé  les  yeux. 

—  Vos  paroles  me  sont  plus  douces 
que  vous  ne  pouvez  le  savoii".  Vous  me 
comprendrez  mieux  tout  à  l'heure.  Oui, 
j'ai  besoin  de  votre  confiance,  j'ai  besoin 
de  votre  affection,  car  je  vais  les  mettre  à 
une  rude  épreuve... 

—  Quoi  que  vous  ordonniez,  mademoi- 
selle, vous  n'aurez  pas  de  serviteur  plus 
fidèle  et  plus  dévoué.... 

H  y  eut  un  silence.  Carmen  se  recueil- 
lait. Evidemment,  elle  cherchait  à  acqué- 
rir la  force  nécessaire  pour  le  triste  aveu 
qu'elle  avait  à  faire  : 

— Ecoutez-moi,  reprit-elle.  Tout  d'abord 
je  vous  dois  une  déclaration  qui  écarte 
entre  nous  tout  malentendu.  Monsieur 
Contran,  je  vous  sais  honnètf»  homme,  et, 
il  y  a  trois  jours,  quand,  sur  la  terrasse  de 
votre  maison,  j'ai  laissé  tomber  ma  main 
dans  la  vôtre,  j'ai  compris  que_.de  votre 
part  l'acceptation  .de  cet  abandon  impli- 
quait une  sorte  d'engagement... 

—  Certes,  s'écria  Contran,  entraîné,  de 
cette  minute,  j'ai  senti  que  je  ne  m'appar- 
tenais plus...  que,  si  vous  y  consentiez,  je 
serais  trop  heureux  de  vous  donner  mon 
nom... 

—  Et  pourtant,  interrompit  doucement 
;  Carmen,  vous  n'êtes  point  venu  parler  à 

M.  de  Larsangy... 

—  Doutez-vous  donc  de  moi?...  J'hési- 
tais... je  n'osais  pas... 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  abstenir, 
monsieur  Contran,  car,  sachez-le,  jamais, 
entendez-vous,  jamais  je  ne  serai  votre 
femme... 

Contran  se  leva  brusquement  : 

—  Q'entends-je?  Ah  !  est-ce  donc  pour 
;  me  briser  ie  cœur  que  vous  m'avez  ap- 
I  pelé... 

—  Jamais  je  ne  serai  votrp  femme,  re- 
!  prit  Carmen,   et   cela  parce  qu'il  n'y  a 

qu'une    honnête    fille  qui  puisse   porter 

I  votre  nom... 

I      Contran  la  regardait  etfaré,  horrible- 
ment pâle  : 

—  Parce  q.ue  celle  que  vous  chûâsiinz 
devra -ètre'digne  de  vous...  parce  qu'entin 
je  ne  suis  pas  cette  femme... 

—  Vous!  Ah  :  mademoiselle  !  je  ne-puis, 
je  ne  veux  pas  comprendre... 
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—  Monsieur  Gontran,  regardez-moi  bien 
en  face .  Tout  ce  qu  e  j  e  vous  dis  maintenant, 
j'y  ai  mûrement  réfléchi,  et  j'ai  compris 
qu'rvan\  tout  je  devais  faire  mon  devoir. 
J'espère  que  ma  triste  franchise  me  vau- 
dra -iinon  votre  estime,  tout  au  moins 
votre  pitié  J 

—  Ma  pitié I  Ah!  de  grâce,  ne  parlez 
p»*  ainsi,  Carmen... 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Il  faut  que 
vous  sachiez  tout,  Gontran,  je  vous  aime, 
sincèrement,  profondément.  Votre  carac- 
tère, votre  talent,  votre  intelligente  honte,  \ 
tout  en  vous  m'a  inspiré  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  un  de  ces  sentiments  qui 
vous  rendent  meilleure...  Avant  devons 
avoir  connu,  j'allais  dans  la  vie  incon- 
sciente du  bien  et  du  mal...  et  je  n'avais 
jamais  rougi... 

Elle  avait  baissé  la  tête,  et  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  ses  joues  : 

—  Vous  pleurez!... 

—  Oui,  je  pleure. ..je  pleure  ma  jeunesse 
flétrie,  mes  années  souillées...  Gontran,  je 
ne  puis  être  votre  femme...  ne  m'en  parlez 
jamais... 

—  Mais  pourquoi?  je  vous  en  supplie... 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  la  fille,  mais 
la  maîtresse  de  M.  de  Larsangy... 

Un  cri  douloureux  s'échappa  de  la  poi- 
trine de  Gontran,  et  il  cacha  son  front 
dans  ses  mains.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
reçu  une  blessure  en  plein  cœur. 

—  Oui,  reprit  Carmen,  dont  un  sourire 
•le  dégoût  crispa  la  lèvre,  je  suis  la  maî- 
tresse de  ce  vieillard...  et  c'est  pour  obéir 
à  je  ne  sais  quelles  considérations  mon- 
daines qu'il  m'a  contrainte  à  porter  son 
nom...  Oh!  interrompit-elle  sur  un  geste 
de  Gontran,  ne  vous  hâtez  pas  de  me 
condamner...  j'avais  seize  ans  à  peine 
quand  M.  de  Larsangy  m'attira  chez  lui... 
Ce  fut  une  sorte  de  guet-apens.  Songez 
donc,  une  enfantl...  Il  m'enivra,  et  quand 
je  me  réveillai  de  ce  sommeil  plus  lourd 
que  celui  du  tombeau ,  j'étais  désho- 
norée... 

—  Le  misérable  I  s'écria  Gontran. 

—  Oh!  oui,  bien  infâme I  Car  ce  ne  fut 
pas  seulement  mon  corps  qu'il  souilla,  ce 
fut  mon  âme.  Ohl  c'est  un  terrible  pro 
fesseur  de  démoralisation  que  M.  de  Lar- 
sangy. Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
pudeur,  <le  délicatesse,  fut  raillé  impi- 
toyablement par  cet  homme  qui  m'ensei- 
gnait à  tout  mépriser,  jusqu'à  lui,  jusqu'à 
moi-même,  ;us(iu'à  ce  qu'il  appelait  son 
amour!  Voilà  cinq  longues  années  que 
dure  ce  martyre  I  Quand  nous  aomtoea 
arrivas  à  Paris,  il  a  fallu  à  toutes  ces  hy- 
pocrVsiea  en  ajouter  une  plur  iéfuga»a.-e 


encore...  il  m'a  fallu  profaner  ce  saint 
nom  de  père  en  le  donnant  à -mon  amant... 
et  pourtant  —  vous  le  voy^sz,  je  vous 
parle  comme  à  un  confesseur — je  n'avais 
pas  conscience  de  mon  ignominie  jusqu'au 
jour  où  je  vous  ai  vu...  vous  êtes  venu 
faire  mon  portrait...  vous  parliez,  et  in 
vous  écoutant,  il  me  semblait  que  je  péné- 
trais dans  un  monde  nouveau,  monde  de 
la  probité,  de  la  franchise,  de  l'honneur... 
J'ai  eu  honte,  j'ai  eu  horreur  de  moi- 
même...  et  quel  n'a  pas  été  mon  désespoir 
lorsque  j'ai  compris  que  j'étais  indigne 
d'un  honnête  homme...  Ahl  Gontran! 
Gontran  I  combien  j'ai  souffert,  comme  je 
souflFre  de  vous  aimer  I 

Et  la  pauvre  fille  s'était  laissée  tomber 
à  genoux,  pleurant,  humble  comme  la 
Madeleine  devant  le  Christ. 

Gontran  posa  ses  deux  mains  sur  ses 
cheveux. 

—  Carmen,  lui  dit-il,  ces  aveux  que 
vous  me  faites,  je  ne  les  ai  pas  sollicités. 
Mais  ils  me  prouvent  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  en  voyant  en  vous  la  meilleure 
et  la  plus  adorable  des  femmes  ! 

—  Quoi!  vous  ne  me  repoussez  pas, 
vous  ne  me  maudissez  pas? 

—  Ai-je  donc  le  droit  d'être  votre  juge? 
Certes,  j'ai  reçu  au  cœur  une  douloureuse 
blessure...  Mais  j'ai  d'autant  mieux  senti 
l'affection  profonde  que  j'éprouvais  pour 
vous... 

Et  comme  elle  se  taisait,  pleurant  loii- 
jours,  il  la  releva  doucement. 

—  Carmen,  lui  dit-il,  ne  vous  l:ii.-;st-/ 
pas  abattre.  Si  vous  m'avez  parlé  couuiie 
vous  l'avez  fait,  c'est  que  vous  avez  voulu 
me  donner  une  preuve  indéniable  de  votre 
confiance.  J'en  serai  digne,  soyez-en  sûre. 
Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  exige/, 
de  moi? 

Carmen  leva  vers  lui  ses  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Comme  vous  êtes  bon!  murinura- 
t-elle.  Et  comme  je  vous  aime!... 

Puis,  secouant  brusquement  la  tête, 
comme  pour  dégager  son  cerveau  des  si- 
nistres pensées  qui  le  remplissaient  : 

—  Mais  vous  avez  raison,  reprit-elle. 
Cette  confiance,  qui  est  tout  mon  bien, 
toute  ma  vie.  je  n'ai  pas  voulu  la  sur- 
prendre... Quand  ie  vous  parlerai  tout  à 
l'heure  du  motif  qui  s'a  engagée  a  voua 
appeler  à  moi,  voua  ne  do^iteiez  plus  de 
moi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  croirai,  sani 
une  hésitation,  »aofl  un  doute!.. 

Carmen  s'était  relevée,  et,  plus  calme, 

nMirinée  par  les  douce»  pwoles  de  celui 

i  qiâ'tii*  aimait,    elle   s'était   appuyée   M 
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Il  la  prit  dans  ses  bras. 
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canapé,  et  ^e  considérant  attentivement  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  M.  le  vicomte 
ie  Monte-Cristo? 

—  Certes,  s'écria  Gontran.  C'est  une 
les  plus  nobles  natures  que  j'ai  jamais 
rencontrées.  Mais  pourquoi  prononcer  ce 
nom! 

—  Parce  que  c'est  pour  vous  parler  de 
lui  que  je  m'étais  rendue  chez  vous  et 
que  je  vous  ai  appelé  ici...  Gontran,  votre 
ami,  est  en  grand,  péril...  Le  danger  qui 
le  menace  plane  aussi  sur  vous,  sur  moi, 
et  il  laut  que  nous  parvenions  à  le  con- 
jurer... 

—  Un  danger!  Ah  certes,  je  suis  prêt  à 
tout  pour  récarter... 

—  Puissions-nous  y  parvenir.  Car  sou- 
vent l'honnêteté  est  impuissante  contre  la 
scélératesse...  et  vos  ennemis  ne  recule- 
ront devant  rien... 

—  Nos  ennemis,  mais  quels  sont-ils? 

—  L'un  se  nomme  M.  de  Larsangy.  ' 

—  Quoi!  ce  misérable... 

—  Est  plus  criminel  encore  que  vous 
ne  le  supposez,  que  je  ne  supposais  moi- 
même. 

—  Mais  l'autre? 

—  \vez-vous  remarqué  chez  vous 
l'homme  qui  accompagnait  ce  comte  ita- 
lien?... 

—  O'ii,  une  sorte  d'intendant  qu'on  ap- 
pelle, je  crois,  il  signor  Fagiano- 

—  Ce  nom  n'est  pas  ie  sien... 

—  Comment  donc  s'appeile-t-il? 

—  .le  J'ignore.  Mais  écoutez-moi  atten- 
tivement... nous  avisei-ons  après...  Depuis 
longtemps  déjà,  je  haïssais,  je  méprisais 
M.  de  Larsangy...  Non  seulement  cet 
honmie  avait  été  le  bourreau  de  mon 
honneur;  mais  de  plus  je  soupçonnais,  :i 
des  signes  certains,  que  ce  n'était  pas  là 
■le  seul  crime  qu'il  avait  commis.  A  mesure 
que  la  raison  se  développait  en  moi,  à 
mesure  que  ma  conscience  s'ouvrait  à  la 
vérité,  je  me  sentais  en  proie  à  une  dé- 
fiance qui  augmentait  chaque  jour.  Une 
circonstance  que  je  ne  puis  oublier...  con- 
firma mes  soupçons... 

Ici  Carmen  avait  baissé  les  yeux  et  une 
légère  rougeur  était  montée  à  ses  joues. 

—  C'était  a  cette  soirée...  que  sans  doute 
vous  n'avez  pu  oublier...  Celui  que  j'appe- 
lais mon  père  m'avait  paru  inquiet,  ner- 
veux. 11  avait  refusé  d'abord  de  se  rendre 
chez  vous:  mais  j'avais  ordonné,  et  il 
avait 'lu  m'obéir...  Or,  je  remarquai  d'a- 
bord deux  faits  graves...  Quand  on  an- 
nonça M.  Je  Ficomte  de  Monte-Cristo,  le 
yif!~o.-  de  M.  "<e  Larsangy  se  contracta.  Il' 
devint     'une' pâleur  livide,  et  au  moment 

tn«  le  jeune   homme   paraissait. 


M.  de  Larsangy,  sous  un   prétexte  qu;"! 
conque,  se  hâta  de  sortir. 

—  En  effet,  murmura  Gontran,  Jn  me 

souviens. 

—  Ce  n'est  pas  tout...  nous  passtmes 
quelques  instants  après  sur  la  terrasse... 

La  jeune  fille  s'arrêta.  Il  y  avait  là  des 
souvenirs  qui  la  troublaient. 

Gontran  lui  tendit  la  main,  disant  dou- 
cement : 

—  Continuez! 

—  Je  ne  sais  si  vous  avez  entendu 
comme  moi,  reprit  Carmen  après  un  si- 
lence, mais  le  bruit  d'une  discussion  ar- 
riva jusifu'à  nous,  et  ayant  reconnu  la 
voix  de  M.  de  Larsangy,  j'en  entendis  une 
autre,  âpre,  irritée,  (jui  proférait  une  me- 
nace... je  ne  pouvais  plus  douter.  Il  y 
avait  dans  la  conduite,  dans  Je  passé  de 
M.  Larsangy  un  mystère  que  je  voulais 
percer  à  tout  prix..  Dès  le  lendemain,  je 
l'interrogeai  sévèrement,  durement  même  ; . 
il  ne  m'adressa  que  des  réponses  évas^ 
ves.  Notre  entretien  fut  interrompu  par 
une  visite...  celle  de  ce  Fagiano...  Cs 
jour-là,  je  ne  vis,  ni  n'entendis  rien... 
mais  hier,  .comme  je  rentrais  à  l'hôtel,  je 
croisai  ce  Fagiano,  dont  la  physionomie 
m'épouvantait...  Me  doutant  que  M.  de 
Larsangy  le  recevrait  dans  son  bureau 
particulier,  j'y  courus  et  y  arrivai  la» pre- 
mière... je  pus  me  cacher  dans  un  petit 
cabinet  d'où  il  était  possibJe  d-entendre 
la  conversation  (jui  allait  avoir  lieu.  Ohf 
interrompit  Carmen,  ne  vous  hâtez  pas  de 
in'accuser.  Jamais  je  n'avais  songé  à  re- 
courir à  de  pareils  moyens,  mais  je  ne 
sais  quel  instinct  me  disait  qu'il  allait 
être  question  de  vous,  du  vicomte  de 
Montf^-Cristo.  Me  ferez-vous  un  crime  vd'a- 
voir  songé  à  vous  défendre? 

Pour  toute  réponse,  Gontran  porta  la 
main  de  Carmen  à  ses  lèvres.. 

—  Les  deux  hommes  arrivèrent  quel- 
ques instants  après...  Dès  les  premiers 
mots  qu'ils  prononcèrent,  je  compris  qu'il 
y  avait  entre  eux  complicité  de  crime... 
De  quoi  s'a;^issait-il  au  juste,  je  ne  pou- 
vais le  savoir...  mais  Fagiano  dit  : 

—  J'ai  agi,  et  dès  maintenant  notre 
vengeance  est  assurée.  Mais  il  me  faut  de 
l'argcui. 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  pouvies 
compter  sur  moi,  répliqua  M.  ie  Lar- 
sangy. Voici  ce  que  je  vous  ai  promis. 

Sans  doute,  à  ce  moment  û    remit  à 
Fagiano  une  valeur,  traite  ou  mandat. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  "Maintenant,  demanda  -\i.  de  Lar- 
sangy, que  couiptez-vou»  faire?.... 

~  Déjà  je  lui  ai  porté  ua  coup  terrible. 
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reprit  Pagiano.  Elle  est  en  mon  pouvoir, 
«t  je  saurai  tien  l'attirer  dans  un  piège.... 
—  Surtout  pas  d'imprudence.  Ne  nous 
eompiomeîtons  pas... 

—  Me    croyez -TOUS    donc  assez    sot 

Sour  cela...  Oui,  je  torturerai  le  fils  de 
ionte-Cristo,  mais  les  souffrances  que  je 
kii  inûigerai,  pour  être  terribles,  ne  sont 

E)as  de  celles  qui  tombent  sous  le  coup  de 
a  lei... 

—  Qu'il  souffre,  qu'il  paie  en  une 
heure  les  angoisses  que  son  père  m'a  fait 
endurer...  C'est  tout  ce  que  je  veux... 

—  Vous  serez  satisfait.  Moi  aussi,  j'ai 
un  compte  effrayant  à  régler  avec  lui  ! 

Les  deux  hommes  se  séparèrent;  ils 
parlèrent  encore,  mais  si  bas  que  pas  un 
mot  ne  parvint  jusqu'à  moi. 

Je  sortis  de  ma  cachette  et  remontai 
rapidement  dans  mon  appartement.  Là,  je 
réfléchis.  Je  savais  bien  peu  de  choses,  il 
est  vrai  ;  mais  ce  que  ja  pouvais  supposer 
était  épouvantable.  Je  connais  M.  de  Lar- 
sangy  ;  cet  homme  est  un  de  ces  êtres  fé- 
roces et  froids  qui  ne  reculent  devant  au- 
cune lâcheté...  Que  devais-je  faire?  Évi- 
demment, il  ne  m'appartenait  pas  d'inter- 
venir directement...  Je  pouvais  commettre 
quelque  imprudence.  Aussitôt  je  songeai 
à  vous.  Maintenant,  Gontran,  vous  savez 
tout.  Dites,  ai-je  eu  tort  de  vous  appeler 
auprès  de  moi? 

—  Non  certes,  s.'écria  le  joune  homme 
Je  ne  saurais  vous  exprimer  toute  ma  re- 
connaissance. Dans  votre  récit,  bien  des 
points  sont  obscurs...  Maisilyapéril.péril 
grave  I  Merci  de  m'en  avoir  averti.  Vous 
me  demandiez  tout  à  l'heure  si  j'aimais 
Espérance...  Je  le  considère  comme  un 
frère,  et  je  donnerais  ma  vie  avec  joie 
pour  lui  épargner  une  douleur. 

—  De  qui  cet  homme  parlait-il  donc, 
quand  il  disait  :  Elle  est  en  mon  pou- 
voir! 

—  J'ose  à  peine  le  supposer...  mais 
dans  une  heure,  je  serai  fixé.  Et  alors  — 
oh!  alors,  malheur  à  ces  misérables  qui 
nous  auront  détiésl 

Le  jeune  homme  s'était  levé,  prêt  à 
prendre  congé. 

Carmen  était  debout,  devant  lui.  D  l'at- 
tira doucement  sur  sa  poitrine  : 

—  Carmen,  lui  dit-il,  vos  aveux  m'ont 
fait  bien  soutlrir...  mais  il  me  semble  que 
mon  estime  a  grandi  pour  vous...  Carmen, 
m'?imez-vous? 

%  Ai-je  donc  encore  le  droit  d'aimer? 
demanda  la  jeune  fille  en  baissant  la 
tète. 

—  Moi,  dit  simplement  Gontran,  je 
TOUS  aime  I 


Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  par  cette  parole.  s'éc>-ia-t-elle, 
vous  m'avez  faite  votre  esclave...  je  voua 
appartiens...  Je  reste  ici,  à  mon  postt,  de 
combat,  surveillant  l'ennemi,  l'épiant 
sans  trêve.,,  le  jour  où  vous  m'appellerez 
à  votre  tour,  je  vous  dirai  :  Prenez  ma 
vie... 

xvu 

SUR   h.K    PISTE 

Gontran  était  sorti  de  la  chambre  de 
Carmen,  la  tête  troublée,  combattu  entre 
l'amour  que  lui  inspirait  la  jeune  fille  — 
amour  plus  violent  peut-être,  depuis  qu'il 
avait  mieux  apprécié  son  dévouement  et 
sa  franchise  —  et  l'inquiétude  qu'avaient 
provoquée  en  lui  ses  révélations  mysté- 
rieuses. 

D  était  tard.  Cependant  le  jeune  homme 
savait  qu'il  pouvait  se  présenter  à  toute 
heure  chez  le  vicomte  de  Monte-Cristo. 

Se  jetant  dans  une  voiture,  il  se  fit  con- 
duire à  l'hôtel  des  Champs-Elysées. 

Là,  il  fut  grandement  surpris  de  voir  les 
bâtiments  obscurs.  Pas  une  lumière, 
partout  l'immobilité  et  le  silence. 

Gontran  sonna. 

Le  suisse  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  le  vicomte  est-il  chez  lui  ?  de- 
manda-t-il. 

—  M.  le  vicomte...  non...  il  est  sorti 
et... 

—  Quand  rentrera-t-il?... 

—  Nous  l'ignorons,  fit  l'honorable  fonc- 
tionnaire qui  avait  l'air  tout  embarrassé. 

—  Mais  madame  Caraman...  Coucou... 

—  Partis  d'ici  il  y  a  plusieurs  heures, 
nous  ignorons  absolument  ce  qu'ils  sont 
devenus. 

Au  moment  où  Gontran  parlementait 
ainsi,  ayant  peine  à  commander  à  son 
impatience,  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte. 

Fanfar  en  sortit.  Il  était  accompagné 
de  Sanselme,  de  Coucou  et  de  la  Ca- 
raman. 

—Ah  !  monsieurGontran,  s'écria  Fanfar, 
je  viens  de  chez  vous.  Je  suis  bien  heureux 
de  vous  rencontrer  ici.  Nous  avons  à  nous 
entretenir  de  choses  graves. 

—  Mais  savez-vous  ce  qui  s'est  passé? 
s'écria  Gontran. 

—  Je  crois  tout  savoir.  Mais  avant  tout 
entrons  :  avant  d'engager  la  lutte,  il  faut 
bien  connaître  le  champ  de  i;ataille. 

Disant  cela,  Fanfar  avait  pénétrv.  dans 
la  cour  d'honneur  et  se  dirigeait  vers  ia 
vestibule. 

Le  suisse  courut  après  lui. 
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—  Mais,  monsieur,  dit-il  avec  embar- 
ras, an  l'absence  de  mes  maitres,  je  oe 
puis... 

—  Vous  pouvez  vous  enfermer  chez 
TOUS  et  ne  vous  préoccuper  de  rien  de  ce 
qui  se  passera  ici,  dit  Fanfar  avec  auto- 
r- 

Et  il  montra  un  anneau  qu'il  portait  à 
son  doigt. 

C'était  la  bague  de  Monte-Cristo  que  ce- 
lui-ci lui  avait  remise  avant  son  départ. 

Ce  signe  était  tout  puissant  sur  les  ser- 
viteurs du  comte. 

L'homme  s'inclina  et  répondit  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Vous  êtes 
chez  vous!  Dois-je  appeler  le  valet  de 
pied?... 

—  Inutile.  Seulement,  sur  votre  vie, 
n'ouvrez  à  personne.  Vous  m'entendez... 

—  Oui,  monsieur. 

Ils  montèrent  les  marches  du  perron  et 
pénétrèrent  dans  les  vastes  apparte- 
ments. 

Gontran  alla  droit  au  cabinet  d'Espé- 
rance. 

Tout  était  en  désordre.  II  étai';  évident 
que  le  jeune  homme  était  part  arécipi- 
tamment. 

—  Vous  voyez,  dit  Coucou,  M.  le  vicomTe 
a  emporté  ses  pistolets. 

—  Raisonnons,  dit  Fanfar.  Vous  m'a- 
vez dit,  si  je  ne  me  trompe,  que  le  vicomte 
Espérance  est  parti  hier  soir...  A  quelle 
heure  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Coucou. 

—  Et  vous,  madame  Caraman? 

La  vieille  gouvernante  ne  cessait  de 
pleurer.  En  vérité,  elle  n'était  pas  de  bien 
utile  secours. 

Fanfar  laissa  échapper  un  mouvement 
d'impatience.  Il  comprenait  combien  Mon- 
te-Cristo manquait  à  cette  enquête.  Avec 
son  coup  d'œil  d'aigle,  il  eût  découvert  cent 
indices  là  où  il  semblait  qu'il  n'en  existât 
pas  un  seul. 

Se  laisserait-il  donc  lui-même  prendre 
en  déiaut? 

— Qu'on  fasse  monter  le  suisse  I  ordonna- 
t-il. 

Et  quand  celui-ci  eut  obéi  à  l'ordre  qui 
lui  avait  été  transmis  : 

—  Quand  M.  le  vicomte  Espérance  est-il 
sorti  pour  la  dernière  fois  ! 

L'homme  se  tut,  puis  balbutia.  Mais 
devant  l'iusisitance  de  Fanfar  : 

-  Monsieur,  reprit-il  enfin,  je  vais  tout 
vous  dire.  La  vérité  esi  que  je  n'ai  pas  v;i 
BortirM.  le  vicomte... 

—  Que  dites-vous?...  Vous  ôtes-vous 
donc  absenté  de  votre  poste... 

_  Je  vous  jure  que  non.  De  toute  la 


journée  d'hier,  je  ne  ma    uis   pas  écarté 
un  seul  instant... 

—  Alors  vous  avez  vu  qui  entrait  et  qui 
sortait?... 

—  Oui,  monsieur,  M.  le  vicomte  est  en 
effet  sorti,  mais  il  est  rentré... 

—  Rentré  I  s'écrièrent  à  la  fois  Goucoi'. 
et  la  Caraman. 

—  Oui,  rentré.  C'est  alors,  une  heure 
après  environ,  que  vous  m'avez  annonce 
la  disparition  de  M.  le  vicomte.  Je  me 
suis  dit  alors  que,  sans  doute,  par  je  ne 
sais  quelle  distraction,  je  ne  lavais  pas 
vu  passer  devant  moi.  C'est  pourquoi  je 
ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité. 

—  Mais  ètes-vous  bien  certain,  dit  Fan- 
far, que  telle  n'est  pas  en  effet  la  vérité  ? 
M.  le  vicomte  n'est  plus  dans  l'hôtel,  il 
faut  bien  qu'il  soit  sorti. 

—  Je  ferai  observer  à  monsieur  que 
M.  le  vicomte  aurait  pu  partir  par  la  petite 
porte  qui  communique  directement  de 
l'extérieur  à  son  appartement. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cela  ne  s'est  pas  passé  ainsi. 
Tous  les  soirs,  en  allant  faire  ma  ronde, 
et  lorsque  je  m'étais  assuré  que  M.  le  vi- 
comte était  chez  lui,  je  fermais  le»  verroux 
en  dedans...  or,  ils  sont  encore  fermés; 
donc  M.  le  vicomte  n'a  pas  pris  ce  che- 
min. 

—  Soit.  Mais  je  le  répète,  peut-être  est- 
il  passé  devant  votre  logis  sans  que  vous 
y  prissiez  garde... 

—  Certainement...  la  chose  serait  pos- 
sible... on  n'est  pas  parfait  et  je  pourrait 
avoir  eu  un  moment  d'inattention...  mais 
j'ai  la  preuve  que  M.  le  vicomte  n'est  point 
passé  par  la  grande  porte... 

—  Et  cette  preuve  ? 

—  Elle  est  fort  simple.  Toutes  les  nuits 
je  ferme  cette  grande  porte  par  une  chaîne 
dont  je  garde  la  clef.  Si  quelqu'un  veut 
sortir  pendant  la  nuit,  il  faut  qu'on  m'ap- 
pelle... Or,  à  peine  M.  le  vicomte  était-il 
rentré  que  j'ai  fermé  cette  chaîne  et  elle 
n'a  pu  être  détachée  par  personne...  Oh 
je  vous  jure,  s'écria-t-il  avec  un  accent  de 
sincérité  qui  ne  pouvait  être  méconnu, 
que  je  vous  dis  bien  la  vérité.  Dans  le 
premier  moment,  j'étais  si  troublé  —  car 
ici  nous  aimons  tous  M.  le  vicomte  —  que 
j'ai  eu  peur  de  m'ètre  trouvé  en  faute; 
mais  depuis  j'ai  recueilli  mes  idées,  et  je 
suis  sûr  que  je  n'ai  rien  à  me  repiocher... 

—  Mais  enfin  !  s'écria  Coucou,  xVI.  le  vi- 
comte n'est  plus  à  l'hôtel.  Il  ne  peut  avoir 
passé  à  travers  les  murs... 

—  C'est  bien,  ditFanfar  devenu  «ongeur, 
je  vous  remercie  de  vos  explications/  Vous, 
mes  amis,  ajouta  -t-il  en  s'adressan.  a  Cou^ 
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eou  et  à  la  Caraman,  retirez-vous  dans  vos 
chambres...  Je  reste  ici  avec  M.  Gontran... 

—  Et  moi?  fit  Bobichel. 

—  Toi  aussi,  je  te  garde.  Nous  pouvons 
avoir  besoin  de  toi... 

—  Mais,  monsieur  Fanfar,  dit  la  Cara- 
!nan,  ;e  vous  jssure  que  nous  pouvons 
vous  être  bons  à  quelque  chose...  il  ne 
f'aut  pas  nous  renvoyer  ainsi... 

On  voyait  sur  le  visage  de  la  pauvre 
femme  le  chagrin  que  lui  causait  cette  dé- 
fiance. 

—  J'ai  bien  aussi  l'intention  d'avoir  re- 
cours à  vous.  Tenez,  de  votre  côté,  visi- 
tez le  jardin,  examinez  tout  attentivement, 
et  si  vous  découvrez  quelque  chose  d'a- 
noripal,  hâtez-vous  de  venir  m'en  rendre 
compte... 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'y  aura  pas  un 
coin  où  je  ne  fourre  mon  nez,  s'écria  Cou- 
cou. 

Et  se  tournant  vers  la  Caraman  : 

—  Allons!  pauvre  maman,  reprenons 
coura^'e...  On  le  retrouvera,  votre  chéri 
vicomte... 

—  Ah  !  si  son  père  était  là  I  gémit  la 
veuve  du  gendarme. 

Fanfar  resta  seul  avec  ses  deux  compa- 
gnons : 

—  Monsieur  Gontran,  demanda-t-il, 
n'avez-vous  aucune  supposition  à  faire?... 
Je  crois,  en  effet,  que  le  vico:iiteEspér.ince 
a  quitté  mystérieusement  l'hôtel...  Ne 
connaissez-vous  aucune  issue  secrète  !... 

—  Aucune,  dit  Gontran. 

—  ♦Cependant,  remarquez  que  déjà  la 
jeune  fille  dont  vous  m'avez  parlé  a  dis- 
paru de  la  même  façon  ;  t^le  n'est  passée 
par  aucune  des  deux  portes  connues... 

—  Votre  hypothèse  paraît  vraisembla- 
ble. Il  y  a  quelque  part  sans  doute  une 
issue  connue  du  vicomte  seul... 

—  Et  connue  aussi  des  ennemis  de 
Monte-Cristo,  rectifia  Fanfar  Car  d'après 
la  conversation  que  vous  avez  eue  avec 
M"*  Ciirmen,  Jane  aurait  été   enlevée... 

—  Allons  à  la  chambre  uu'elleoccupait... 

—  .Tallais  vous  le  proposer.  Allons, 
mon  brave  Bohlehel,  ajouta  Fanfar  en  se 
retournant  vers  l'ancien  piti'e,  voilà  le 
moment  venu  de  retrouver  notre  flair  et 
notre  coup  d'œil  d'auli-efois... 

—  Jnsuis  prêt,  dit  Uobichel,  et  s'il  faut 

Eas.ser  jiai\'in  trou   d'aÏL'uille,  je  saurai 
ieii  m'muiricir  comiuc  jadis... 
Gûiilraa  prit  un  candélabre  et  marcha 

.i:it  après,  ils  arrivèrent  dans  la 

ni)  j.i  blessée  avait  été  déposée. 

Fanlai  .-     ('laça  ai;    milieu,  examinant  at- 

tettliTMiu  ^^^^  'c  pluiicher,  le  plafond  et  lae 


murailles.  Puis,  sur  son  ordre,  Bobichel 
se  courbant  étudia  soigneusement  le  sol 
qui  était  recouvert  d'un  éiwis  tapis. 

Pas  une  solution  de  continuité,  pas  une 
fissure. 

Us  déplacèrent  chaque  meuble  un  à  un, 
et  ne  laissèrent  aucune  place  inexplorée. 

De  même  pour  le  'plafond,  Bobichel 
sauta  sur  les  épaules  de  Fanfar  et  palpa 
toute  la  surface.  Rien. 

—  'Voilà  qui  est  singulier!  murmura 
Fanfar,  et  cependant  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct me  dit  que  nous  sommes  sur  la  bonne 
piste. 

Toute  la  chambre  était  capitonnée  de 
soie  bleue. 

Les  trois  amis  se  mirenti  à  sonder  les 
murs  en  les  touchant  avec  attention. 

Partout  la  soie  cédait  doucement  sous 
les  doigts. 

Pas  une  trace  ne  pouvait  les  avertir  de 
l'existence  d'une  issue. 

Quand  soudain  Bobichel  poussa  un 
cri  : 

—  Maître,  fit-il,  regardez...  voilà  du 
nouveau... 

Fanfar  et  Gontran  s'approchèrent  vive- 
ment. 

Dans  un  des  plis  de  la  soie,  un  bout 
d'étoffe  blanche,  grand  à  peine  de  quelques 
centimètres  carrés,  était  engagé.  C'était 
un  débris  de  dentelle... 

—  Je  reconnais  cela  !  s'écria  Gontran. 
C'est  moi-même  qui  suis  allé  commander 
des  peignoirs  pour  la  blessée.  Nous  ne 
voulions  mettre  personne  dans  la  confi- 
dence, et  je  me  suis  chargé  de  ce  soin... 

—  Et  ce  lambeau  de  dentelle"?... 

—  Devait  orner  un  de  ces  j>ei;;noirs... 

— .Rit  voilà  le  pot  aux  roses!  s'écria  Bo- 
bichel, qui.  cherchant  avec  son  couteau, 
en  avait  introduit  la  lame  dans  une  tis- 
sure si  habilement  dissimulée  qu'elle  se 
confondait  avec  les  plis  du  capiton. 

Fanfar  s'était  vivement  approché. 

—  Il  y  a  là  uue  porte  de  fer,  dit-il. 

—  Elle  doit  s'ouvrir  au  moyen  d'un  res- 
sort... 

—  Certes...  mais  comment  le  décou- 
vrir... 

—  M'est  avis,  dit  Fanfar,  qu'il  se  doit 
agir  tout  simplement  d'un  boulon  figuré 
'lar  les  alt:ii;hes  de  la  soie...  .\llonsl  à 
nous  trois,  divisons-nous  la  besogne  et 
n'en  laissons  échapper  aucujie  .. 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre,  et  enfin  un  cri 
de  joie  s  fcliappa  de  leur  poitrine... 

C'était  Bol)icnel  qui  avait  mis  le 
sur  le  res.-.orl... 

Un  panneau  avait  tourné  sur  ~ 
Fanfarl'ouvnt  dans  toute  sa  laiv 
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fco;i  "  ■'  ''  nr  chaud  lui  sauta  au  visage 
■\  \a  liipiir  des  bougies,  ils  virent  un 
coiil^.ir  revèt'.i  de  marbre  et  de  stuc,  et,  à 
qiiel.jut's  ]\a.<.  les  premières  marches  d'un 
escalier  se  jPHrdaiit  dans  l'onihre. 

E?  comme  ils  allaient  s'élancer,  Fanfar 
les  retint  d'un  weste. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  parla  que  Jane  a 
été  f^idevée.  C'est  par  là  qu'Espérance  est 
paitti. 

—  Je  crois  que  nous  ne  devons  conser- 
ver aucun  doute... 

—  .\llons  donc,  fit  Fanfar,  et  à  la  grâce 
de  Dieu... 

Les  ti'ois  hommes  s'engagèrent  dans  le 
corridor. 

Jlnis  à  peine  avaient-ils  atteint  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  qu'ils  entendi- 
rent la  porte  se  refermer.  Malgré  leur 
courayie  ils  frissonnèrent. 

La  porte,  s'était-elle  refermée  d'elle- 
même,  ou  bien  avaient-ils  été  guettés  par 
un  adversaire  invisiiile,  qui  les  avait  em- 
prisonnés dans  cette  galerie  mystérieuse? 

hapidement,  ils  revinrent  sur  leurs 
pas. 

l.u  effet,  le  lourd  panneau  de  fer  était 
let.omhé.  En  vain,  ils  selivi-èrent  aux  plus 
Duiinitieuse?  recherches;  aucune  trace  de 
rbsscrt  n'était  visible. 

—  Qu'ailons-nous  faire?  demanda  Gon- 
tran  avec  uir  accent  plein  d'inquiétude. 

Fanfar  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Puisque  nous  ne  pouvons  retou'.ner 
en  arrière,  dit-il,  ne  perdons  pas  un  mo- 
ment, et  allons  en  avant.  Si  toute  issue 
nous  est  fermée  de  ce  côté,  nous  nous  en 
fraierons  une  autre. 

—  Et  parbleu,  patron,  .s'écria  Bobichel, 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres!... 

Les  trois  amis,  décidés  à  toui,  s'enga- 
gèrent dans  la  longue  galerie.  Bobicliel 
raarcliait  en  avant,  portant  le  lourd  candé- 
labre de  bronze. 

XVIII 

Espérance   désespésé 

C'était  bien  par  cette  voûte  mystérieuse 
qu'Espérance  était  parti. 

Pourquoi  s'était-il  ainsi  enfui,  en  quel- 
que sorte,  sans  avertir  ses  amis,  saijs 
avoir  recours  à  aucun  de  ceux  qui  avaient 
une  mission  de  son  père  de  le  défendre, 
fût-ce  au  prix  de  leur  vie'?... 

C'est  (jue  depuis  la  disparition  de  Jane, 
Espérance   se  sentait  devenir  Ion. 

Na|ure  nerveuse,  fiévreuse,  affinée  par 
la  méditation,  le  fils  de  Monte-Cristo,  qui 
jusque-là  n'avait  point  vécu,  avuit  tout  à 


coup  senti  s'éveiller  en  lui  des  forces  in- 
tenses, presque  doidoureuses.  I.e^  sensa- 
tions avaient  en  lui  une  acuité  iui-i<iv:ible, 
et  dans  son  cerveau  troublé,  ift^  ,:i;,ri)lsse3 
lui  faisaient  éprouver  des  im près.- ions  de 
déchirement. 

Oui,  Monte-Cristo  avait  bien  jugé,  au 
jour  où  il  était  parti.  Espérance  n'avait 
pas  été  libre.  Toujours  soumis  à  la  supé- 
riorité (le  son  père,  il  n'avait  pas  joui  de 
ce  développement  graduel  de  la  raison  et 
de  la  conscience  qui  nous  apport-  peu  à 
peu  l'énergie  et  l'expérience  nécessaires 
pour  lutter  contre  les  hasards  de  la  vie. 

Il  avait  l)eaucou|)  apjtris.  Avec  un  maî- 
tre tel  que  Monte-Cristo,  comment  ne  pas 
tout  savoir'?  Et  pourtant  que  de  choses  il 
ignorait!  à  vingt  ans,  il  était  comme  un 
enfant. 

Ce  que  n'avait  pas  prévu  son  père,  c'est 
que  cette  plante  de  serre,  transpoi'tée  sou- 
dainement au  grand  air,  n'avait  pas  la 
force  de  supporter  la  grande  lumière. 

Ainsi,  quand  l'amour  avait  enveloppé 
Espérance,  comme  ce  nuage  d'éclairs  et 
de  foudi-e  qui  s'épandait  autour  'le  Moïse 
sur  le  Sinaï,  le  jeune  homme  lui  ébloui. 
Savait-il  seulement  ce  qui  se  passait  en 
lui  ou  autour  de  lui? 

11  ainuiit!  il  aimait  avec  toute  l'ardeur 
des  âmes  neuves,  se  donnant  à  la  passion 
avec  la  confiance  du  néophyte  qui,  lU'oyant 
au  dieu  qu'on  lui  a  l'évélé,  se  livre  à  lui 
entièrement,  heureux  de  se  sentir  es- 
clave ! 

Quand  il  avait  reçu  dans  3es  bras  Jane 
mourante,  il  lui  avait  seml)lé  que  le  monde 
entier  n'existait  plus  pour  bu.  Toutes  ses 
volontés,  ses  ardeurs  cérébrales  s'étaient 
concentrées  sur  cette  femme  à  laquelle  il 
se  dormait 

Quel  poète  pourra  jamais  peindre  — 
dans  toute.'--  leurs  sploiidides  réalités  — 
les  rêves  d'or  qui  tourbillonnent  dans  le 
cerveau  de  celui  qui  aime  ! 

Alors  qu'il  était  rentré  dans  sa  chana- 
bre,  après  avoir  échangé  avec  Jane  un 
premier  et  chaste  baiser,  il  s'était  trouvé 
soudam  plongé  dans  cet  engourdissement 
délicieux  (juc  certains  demandent  au 
chanvre  d'Orient. 

La  tète  renversée  en  arrière  il  ne  voyait 
plus  rien  de  ce  qui  l'entourait  :  il  y  avait 
au-dessus  de  lui  des  proibnJeurs  lumi- 
neuses dans  lesquelles  il  se  perdait,  sou- 
vent par  l'extase, comme  ce.s  saints<iiiisur 
les  toiles  de  \  an  Dyck  planent,  les  mains 
jointes,  sans  point  ïlappui  sur  la  terre. 

Pièves  adoraliles,  rêves  <ous  de  'a  jeu- 
nesse, souffrances  qu'on  aime,  joies  qu'on 
regrette,  qui  vous  décrira  jamais? 
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Et  voici  que,  dans  ces  jouissances  qui 
déculpent  les  facultés  de  l'être,  un  cri 
avait  tout  à  coup  retenti. 

Jane  avait  disparu! 

Espérance  n'avait  pas  compris  tout  d'a- 
bord. Disparue!  Partie!  Allons  donc  I  C'é- 
tait impossible!  Et  cependant,  dans  ce 
monde  fantastique  où  son  imagination 
s'était  perdue  pendant  de  longues  iieures, 
l'impossible  n'existait  pas... 

Il  s'était  élancé  dans  la  chambre  de 
Jane,  s'était  jeté  en  pleurant  sur  ce  lit  qui 
portait  encore  l'empreinte  de  son  corps 
adorable  :  il  s'était  laissé  tomber  à  terre, 
s'était  tordu  avec  des  cris  de  rage  et  de 
douleur,  sanglotant  et  désespéré. 

Puis,  comme  un  fou,  sans  savoir  où  il 
allait,  il  s'était  élancé  au  dehors. 

En  vérité,  il  ne  comprenait  plus  rien,  il 
ne  voyait  ni  le  ciel  au-dessus  de  lui  ni  les 
arbres  ni  les  passants  qui  le  heurtaient. 
Il  ne  voyait  que  l'ombre  profonde  de  son 
déêespoir.  Il  n'entendait  plus  les  mille 
bruits  de  la  ville,  mais  seulement  une 
voix  tintait  à  son  oreille,  répétant  avec 
des  tonalités  pareilles  à  celles  que  Dai»te 
put  entendre  dans  son  enfer  :  Jane  perdue  I 
Jane  perdue  à  jamais! 

Ainsi  il  avait  erré  <à  travers  Paris,  ha- 
gard, fuyant  la  réalité,  mais  sentant  bien 
qu'elle  s'était  accrochée  à  lui  et  qu'elle 
marchait  aussi  vite... 

Puis  il  s'était  retrouvé  devant  son  hôtel 
et  était  rentré. 

Nul  ne  remarqua  sa  pilleur.  Il  avait 
vieilli  de  dix  ans  en  deux  heures,  et  il  re- 
vint s'enfermer  dans  cette  chambre  où,  la 
nuit  précédente,  il  avait  été  si  heureux, 
de  ce  bonheur  unique  et  qu'on  ne  retrouve 
pas... 

11  ne  se  sentait  pas  la  force  d'agir.  Non, 
il  resterait  là,  il  se  laisserait  mourir  lente- 
ment, désespérément,  comme  Gilliat,  qui 
voit,  le  flot  montera  ses  genoux,  à  sa  poi- 
trine, puis  peu  à  peu  l'engloutir  tout  entier. 

A  genoux,  immobile,  il  regardait  devant 
lui,  lie  ses  [trunelles  mornes... 

Soudain  —  était-ce  donc  une  hallucina- 
tion? —  ^!  lui  avait  semblé  voir  la  ten- 
ture s'agiter...  puis  lentement  un  pan- 
neau se  iiétacher  de  la  muraille... 

Certes  il  n'avait  pas  peur.  Espérance 
ignorait  le  danger. 

Son  père  lui  av.iit  appris,  par  l'exemple, 
que  nul  péril  humain  nedoit  taire  frisson- 
ner un  homme. 

Dans  son  e.spjit,  il  y  eut  une  révélation 
qu'il  lïo  chercha  môme  pas  à  s'exj)liquer. 

Cette  issue  (jUi  s'ouvrait  miraculeuse- 
ment devant  lui,  c'était  celle  ])ar  hKinelle 
Jane  avait  été  enlevée  ou  s'était  enfuie. 


Il  se  mit  à  marcher  vers  cette  porte  et 
se  trouva  dans  le  couloir  obscur. 

Derrière  lui  la  porte  se  referma.  C'était 
la  nuit  profonde,  il  n'y  prit  pas  garde.  Il 
avait  hérité  de  son  pèie  la  singulière  fa- 
culté de  voir  dans  l'obscurité. 

Il  rencontra  l'escalier  et  se  mit  à  des- 
cendre, d'un  pas  ferme,  sans  hésiter. 

Dans  cette  imagination  maladive  et  mal 
équilibrée,  l'incident  prenait  des  propor- 
tions fantastiques. 

Jane  était  morte  sans  doute,  et  à  tra- 
vers cette  nuit  il  descendait  vers  la  mort 
où  il  la  retrouverait.  Que  voulait-il  de 
plus?  .Mourir,  n'était-ce  pas  être  délivré 
de  l'épouvantable  obsession  qui  mettait 
à  son  crâne  un  poids  de  plomb? 

Puis  la  route  était  redevenue  plane,  puis 
un  nouvel  escalier  s'était  présenté  devant 
lui,  remontant  celui-là.  Entin  il  s'était 
trouvé  devant  une  porte,  avaitposé  laraain 
sur  une  clef,  et  tout  à  coup,  sans  se  sou- 
venir même  du  chemin  parcouru,  il  était 
entré  dans  une  vaste  chambre  toute  ten- 
due de  soie. 

C'était  une  des  maisons  dont  Monte- 
Cristo  s'était  assuré  l'asile  mystérieux  à 
ses  jours  de  lutte.  La  route  creusée  sous 
le  sol  traversait  les  Champs-Elysées  et 
communiquait  avec  cette  maison  où  bien 
souvent  le  comte  avait  joué  un  de  ces 
personnages  qui  semblaient  prouver  en 
lui  le  don  d'ubiquité. 

Tout  était  somptueux,  mais  Espérance 
ne  vit  rien... 

Rien  qu'une  table  de  laque  qui  était  au 
milieu  de  la  pièce  où  il   avait  pénétré... 

Et  sur  cette  table  quelque  chose  de 
blanc... 

Ce  quelque  chose  était  une  lettre  et. 
sur  cette  lettre,  quelques  lignes  étaient 
tracées  : 

«  Si  le  fils  de  Monte-Cristo  n'est  pas 
un  lâche,  s'il  veut  retrouver  celle  qu'il 
a  perdue,  il  sortira  d'ici  et  se  rendra  — 
sans  parler  à  personne  —  chez  un  certain 
Malvarnet,  qui  demeure  à  Courbevoie, 
impasse  des  l'4)ines.  Là  il  aura  ce  (ju'il  veut 
savoir  et  agira  comme  il  voudra  agir...  » 

Espérance  poussa  un  cri  de  joie. 

Que  lui  importait  la  singularité  de  ce  bil- 
let? Que  lui  importait  l'étrange  mystère 
dont  il  était  entouré?  Que  lui  importait  le 
péril? 

Il  ne  voyait  que  ceci.  Il  avait  retrouvé 
la  trace  de  Jane.  Le  fil  qu'il  avait  perdu 
se  pla(;ait  de  lui-même  dans  sa  main. 

On  lui  demandait  du  courage  I  Mais, 
encore  une  fois,  est-ce  qu'il  connaissait  la 
peur? 

Cependant,  s'étant  approché  de  la  che- 
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minée  pour  regarder  l'heure  —  car  il  n'a- 
vait plus  la  notion  du  temps  —  Espé- 
rance se  vit  dans  une  glace  et  ne  put  ré- 
primer un  fi^^hiissement. 

La  giilïi3  (le  la  douleur  avait  imprimé 
sur  son  visage  des  stigmates  ineffaçables. 

Il  eut  un  triste  retour  sur  lui  même. 

—  Ainsi,  murmura-t-il,  la  vie  commen- 
ce à  peine  pour  moi,  et  déjà  il  semble  que 
la  teiTe  m'abandonne. 

Il  songeait  à  son  père,  à  cet  homme 
qu'il  avait  vu  si  impassible  et  si  grand  au 
milieu  des  catastrophes  les  plus  effrayan- 
tes, et  il  se  demandait  tout  bas  s'il  n'était 
pas  un  fils  dégénéré. 

Mais,  tout  à  coup,  se  redressant  : 

—  Allons,  dit-il  à  voix  haute,  des  en- 
nemis inconnus  ont  osé  s'attai[uer  à  moi  ; 
qu'ils  sachent  que  le  fils  de  Monte-Cristo 
9St  digne  de  son  père. 

Et  il  ajouta  avec  un  sourire  de  défi  : 

—  Je  m'appelle  Espérance.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  m'appeler  Désespoir. 

Lorsqu'il  était  sorti  de  chez  lui,  la  pre- 
mière fois,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle 
pensi;e  —  de  châtiment  sur  lui-même  ou 
sur  les  autres  —  il  avait  détaché  de  la  pa- 
noplie qui  ornait  son  cabinet  une  admix-a- 
ble  paire  de  revolvers,  présent  de  son 
père,  et  qui  étaient  si  légers  à  la  main, 
qu'un  enfant  eut  pu  s'en  servir  pour  se 
iéfendre 

Il  en  examina  soigneusement  les  batte- 
ries et  les  remit  dans  sa  poche. 

—  Allons,  dit-il  enfin.  Et  que  mon  père 
▼eille  sur  moi  ! 

XIX 

A.    L'iMPASÇE   des    ÉPINE3 

Il  y  a  vingt  ans,  à  l'époque  où  se  pas- 
rèrent  les  faits  terribles  que  nous  allons 
raconter,  le  village  de  Gourbevoie  était' 
loin  d'avoir  acquis  le  développement  qu'on 
lui  voit  aujourd'hui. 

Les  maisons  étaient  rares,  rares  les  ha- 
bitants. 

Sur  le  bord  de  la  Seine,  encore  mal  en- 
diguée, s'étendaient  ds  vastes  champs  dé- 
serts, au  milieu  desquels  émergeaient  des 
masures  immondes,  faites  de  torchis  et 
de  pisé,  prêtes  à  l'écroulement,  et  dont  la 
base,  incessamment  mordue  par  le  flot  an- 
nuel drfs  inondations,  semblait  chanceler. 

^  quelques  mètres  de  la  rive,  une  sente 
rocslUeuse,  embroussaillée,  s'enfonçait 
dans  (intérieur  du  pays,  aboutissant  à  un 
long  mur  qui  la  coupait  tout  à  coup. 

Nu]  c'y  passait,  car  elle  ne  conduisait 
nulle  pai't. 


Et  peu  à  peu,  les  ronces  et  les  orties  s'y 
étaient  enlacées  en  un  réseau  inex*-% 
cable. 

D'où  ce  nom,  l'impasse  des  Épines. 

Une  construction  de  planches,  noirAtrea 
avec  les  reflets  verts  que  donne  la  mousse, 
ayant  l'apparence  d'une  carapace  à  la- 
quelle se  seraient  attachés  des  reptiles,  se 
dressait  à  une  vingtaine  de  pas  de  l'entrée 
de  l'impasse. 

Masure  abandonnée  et  dans  laquelle 
nul  n'aurait  osé  habiter,  tant  le  vent  la 
secouait,  tant  la  pluie  devait  pénétrer  par 
les  fissures. 

Cependant,  cette  nuit-là,  —  nuit  sombre 
qu'obscurcissait  encore  une  pluie  conti- 
nuelle tourbillonnantsous l'ouragan,  quel- 
qu'un qui  se  fût  aventuré  dans  ce  lieu 
maudit  aurait  vu,  avec  surprise,  une  lueur 
rougeâtre  filtrer  à  travers  les  ais  ver- 
moulus. 

Dans  cette  maison,  il  y  avait  une  pièce 
au  rez-de-chaussée. 

Dans  cette  pièce,  une  chaise  et  une 
table. 

Sur  la  table  une  lampe.  C'était  tout  le 
mobilier.  ,  • 

Debout,  marchant  avec  agitation,  prê- 
tant l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  qui 
faisait  craquer  les  planches  comme  les  os 
d'un  squelette,  un  homme  était  seul. 

Une  barbe  rousse  couvrait  la  moitié  de 
son  visage,  dont  le  front  disparaissait  sous 
une  chevelure  hirsute  et  de  même  couleur. 

Cet  homme,  vêtu  de  noir,  enveloppé 
d'un  manteau,  avait  jeté  sur  la  table  son 
chapeau  à  larges  bords. 

La  flamme  de  la  lampe  éclairait  cette 
face  convulsée  sur  laquelle  un  observa- 
teur eût  constaté  les  contractions  de  la 
rage  froide  et  cruelle. 

Des  mots  inarticulés  s'échappaient  de 
ses  lèvres  : 

'  —  Viendra-t-il?...  Malédiction!...  l'heu- 
re tant  attendue  va-t-elle  donc  enfin  son- 
nerl... 

A  ce  moment?,  un  léger  bruit  s'entendit 
au  dehors. 

Les  branches  craquaient  sous  des  pas 
précipités. 

L'homme  tressaillit,  puis  rapidement 
reprit  son  chapeau  qu'il  enfonça  sur  sob 
front  d'un  coup  de  poing. 

Sa  main  se  glissa  sous  son  manteau. 

On  vit  poindre  le  lourd  manche  d'un 
poignard.         ^ 

Mais  l'homme  le  repoussa  d'un  ".'este 
brusque  en  murmurant  : 

—  Non  !  pas  ainsi!  il  ne  souffrira:!  pas 
assez!... 

On  frappa  à  la  porte. 
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--Oui  est  là?  demanda  celui  qui  atten- 
daiî. 

—  Est-ce  ici*que  demeure  un  nammé 
Malvcrnefî 

—  C'est  ici,  repondît  l'autre.  Entrez 
rite! 

Et  il  ouvrit  1 .  porte  toute  grande. 
Sous  la  rafale  glacée,  Espérance  entra. 

—  C'est  moi  que  vous  cherchez,  dit  celui 
qui  prenait  en  ce  moment  le  nom  de  Mal- 
vernet.  Que  voulez-x  usdemoi?... 

Espérance  regarda  rapidement  autour 
de  lui. 

L'homme  était  seul.  Si  c'était  un  guet- 
apens,  Espérance  saurait  bien  se  défendre. 

—  Ecoutez,  dit-il  d'un  ton  ferme.  Savez- 
vous  qui  je  suis? 

—  Non.  Quelqu'un  m'a  dit  de  venir 
attendre  ici  un  homme  qui  viendrait,  et 

le  faire  ce  qu'il  ra'ordonner:iit.  Je  suis 
venu,  je  vous  ai  attendu.  Maintenant, 
j'attends  vos  ordres. 

—  Eh  bien  :  sachez  ceci.  Je  suis  le  fils 
du  comte  de  .Monte-Ghristo.  Je  suis  riche, 
si  riche  que  j'ignore  moi-même  co  <[ue  le 
possède.  Eh  bien!  si  vous  m'obéissez  lidè- 
lement,  si  vousaccomplis.-^ez  honnêtement 
la  mission  qui  vous  a  élé  confiée. ..je  vous 
ferai  si  riche  à  votre  tour  que  pas  un  de 
vos  souhaits  ne  restera  irréalisé... 

Un  ricanement  s'échappa  de  la  poitrine 
de  Malvernet. 

—  Vous  m'offrez  de  l'argent!...  pour- 
quoi? Je  ne  vous  demande  lieu,  ou  plutôt 
te  n  est  peut-être  pas  la  récompense  qu'il 
me  faut.. 

—  Quelle  qu'ûle  soit,  vous  l'obtien- 
•irez... 

—  Je  lésais,  dit  l'homme  d'un  accent 
smgulier.  Mainlenai.t,  encore  une  fois, 
dites  ce  que  vous  voulez  de  moi... 

—  Des  misérables  se  sont  introduits  chez 
moi,  la  nuit,  par  une  issue  secrète... 

—  Et  vous  ont  volé  !  interrompit  Mal- 
vernet avec  son  rire  railleur. 

—  Oui,  ils  m'ont  volé...  mon  bien  le  plus 
cher...  un  trésor  pour  lequi-l  je  donnerais 
tous  mes  trésors...  ilsontenievé  une  jeune 
fille  quej'aime... 

—  Et  cette  jeune  fille  se  nomme?... 

—  Jane!...  Puisque  vous  vous  êtes  en- 
gagé àm'obéir...  je  veux,  entendez-vous, 
K  veux  que  vous  me  conduisiez  près 
d'elle... 

—  Ei  si  je  refusais  !... 

—  Je  vo»i»  tuerais,  dit  froidement  le 
vicomte  Elspérance  f 

i^' autre  se  mit  .-i  rire  bruyamment. 

—  •Non.  dit-i!,  vous  ne  me  tueriez  pas. 
finr  vous  vous  diriez  ijn'avcc  moi  disp.!- 
rattrtk  Ih  trace  de  celle  que  vous  aimez. 


Vous  vous  diriez  (jue,  si  je  refuse  aujour- 
d'hui, je  puis  consentir  demain,  et^vous 
voyez  bien,  fils  de  Monte-;".risto,  que  vos 
menaces  sont  inutiles  et  nu'tîles  ne  peu- 
vent me  faire  peur... 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  me  refusez  de 
me  conduire  où  je  vous  ai  dit? 

—  Non  pas!  Seulement,  je  voulais  vous 
avertir  que  ces  grands  airs  ne  valent  rien. 
Vous  avez  besoin  de  moi.  moi  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  Donc,  la  partie  n  est  pas 
égale... 

—  C  est  vrai,  dit  Espérance,  j'ai  eu  tort, 
et  je  vous  demande  pardon!... 

Le  vicomte  avait  prononcé  ces  paroles 
d'une  voix  grave  et  é'uue. 

Et  comme  il  s'in;linait,  comme  pour 
mieux  accentuer  le  riens  des  paroles  qu'il 
prononçait,  l'autre  se  redressait  lente- 
ment, tandis  qu'ui  éclair  do  triomphe 
passait  dans  ses  yeax... 

Car  il  triomphait,  cet  homme  qui  s'ap- 
pelait Bcnedetto!... 

11  voyait  devant  lui,  humble,  presque 
tremblant,  le  fils  de  celui  qu'il  ha'issait 
de  toutes  les  sauvageries  de  sa  nature 
corse. 

Il  le  tenait  en  son  pouvoir;  il  aurait  pu 
lui  fouiller  le  cœur  avec  son  poignard. 
Mais  il  attendait  plus  encore.  La  mort,  si 
horrible  qu'elle  fût,  n'eût  pas  a.=;souvi  sa 
vengeance.  , 

Quand  Espérance  le  regarda  de  nou- 
veau, Benedetto  avait  repris  son  attitude 
première. 

—  Merci,  dit-il,  je  me  suis  irrité  de  vos 
paroles  trop  vives;  mais  je  suis  décidé  à 
vous  servir... 

Espérance  laissa  échapper  un  cri  de 
joie  : 

—  .\lors,  iiâtons-noirs!  cria-t-il.  Et 
quand  j'aurai  retrouvé  Jane,  demandez- 
moi  ma  vie...  elle  est  à  vous!.. 

Benedetto  ouvrit  la  porte  : 

—  Passez,  monsieur  le  vicomte,  dit-il, 
je  vous  suis... 

Et  tout  bas,  il  ajouta  : 

—  Oh  1  oui...  je  sais  bien  que  ta  vie  est 
à  moi...  et  «[ueje  vais  la  prendre.,. 

La  rafale,  plus  violente,  sifflait  dans 
l'air. 

La  nuit  était  si  profonde  que  le  vicomte 
Espérance  avait  peine  :\  voir  son  guide. 

Us  marchaient  cependant,  glissant  dans 
les  ornières.  Espérance  ne  sentait  pas  la 
pluie  qui  perçait  ses  ^rtements,  la  bise 
qui  lui  coupait  le  visage. 

Sa  fièvre  était  si  forte  qu'il  n'avait  pas 
froid.  > 

Ils  suivaient  des  chemins  deiv^ncés,  dé- 
serts. Parfois  une  branche,  arracbé«  d'uB 
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arbre  par  l'ouragan,  lui  cinglait  le  visage. 

Il  marchaif  toujours,  répétant  tout  bas 
ce  seul  mot  qui  pour  lui  résumait  le  pré- 
sent el  r^ivôiiir  : 

^-  Jane! 

Ah  !  Monte-Cristo  1  où  donc  es-tu? 

Quoil  tu  as  défendu  contre  tous  ceux 
que  tu  avais  choisis,  ceux  que  tu  as  ai- 
més, et  voici  que  ton  fils  est  en  péril  ! 
qu'on  l'entraîne  dans  le  plus  hideux  guet- 
apens  où  un  homme  ait  été  jamais  attiré  1 

Et  tu  n'es  pas  là! 

Cet  enfant,  c'est  le  fils  d'Haydée,  de 
celle  qui  t'a  donné  sa  vie  pour  que  le 
passé  fût  moins  amer,  de  celle  qui  est 
morte  dans  tes  bras... 

Et  tu  n'es  pas  là! 

Mais  ton  tils  ne  songe  pas  à  toi,  en  ce 
moment!  Il  se  sent  libre,  il  luttera  seul  à 
son  tour...  Comme  toi,  il  dédaigne  le 
danger  et  ignore  la  peur...  Tu  pourrais 
être  fier  de  lui...  mais  a-t-il  l'âme  et  le 
corps  bronzés,  invulnérables  comme  tu 
l'avais  toi-niènie! 

Monte-Cristo!  pourquoi  n'es-tu  pas  là?... 

Et  à  travers  ie  déchaînement  de  toute 
la  nature,  Espérance  suivait  Benedetto, 
l'assassin,  Benedetto,  le  parricide... 

Tout  à  coup,  il  sembla  à  Espérance  que 
l'obscurité  se  déchirait,  comme  un  voile 
noir  qui  eût  été  tranché  subitement  par 
une  lame  d'acier... 

—  Où  sommes-nous!  demanda-t-il  à 
son  guide. 

—  Sur,  le  bord  de  la  Seine.  Encore 
quelques  minutes  et  nous  serons  arrivés... 

—  Quoi  I  Jane,  ma  pauvre  Jane  se 
trouve  dans  ces  lieux  effrayants ?... 

—  Vous  m'avez  dit  de  vous  conduire  là 
où  elle  est...  Avez- vous  jieur?... 

Espérance  ne  répondit  même  pas  à  cette 
insultante  question  : 

—  Allez,  dit-il  seulement. 

.  Maintenant,  ils  suivaient  la  berge  dont 
la  boue  s'écrasait  sous  leurs  pas. 

Soudain,  ils  s'arrêtèrent. 

Devant  eux  s'élevait  une  construction 
noire  et  sombre. 

Pas  une  lumière. 

Cependant  Espérance  tressaillit,  n  lui 
semblait  que  des  chants  lointains  parve- 
naient jusqu'à  son  oreille. 

C'étaient  des  échos  lointains,  pareils  à 
ceux  qu'on  croit  entendre  quand  on  rêve. 

Benedetto  se  tourna  vers  le  fils  de  Monte- 
Cristo. 

—  Voici  la  maison,  dit-il,  où  je  me  suis 
engagé  à  vous  conduire... 

—  Quoi!  c'est  là  que  je  retrouverai 
Jane?...  ma  Jane  adorée... 

—  G  est  là  I 


—  Mais  quelle  est  cette  maison  V  son  ns- 
pect  est  hideux  !  On  dirait  un  épouvanta- 
ble coupe-gorge  1...  Qui  me  dit  que  vous 
ne  m'entraînez  pas  dans  un  piège?... 

—  Monsieur  le  vicomte  Espéi'ance,  dit 
Benedetto,  voici  une  demi-heure  que  nous 
sommes  seuls,  dans  ce  iieu  où  ne  passe 
pas  un  être  humain,  où  aucun  œil  ne  nous 
voit,  où  aucune  oreille  ne  nous  entend... 
Qui  m'eût  empêché  de  vous  frapper,  si  je 
l'avais  voulu? 

—  C'est  vrai...  mais  dites-moi,  oh  !  dites- 
moi  que  vous  vous  êtes  trompé,  que  Jane 
n'est  pas  là  ! 

A  ce  moment,  comme  ils  touchaient 
presque  à  la  porte  de  la  maison,  des  éclats 
de  rire  stridents  déchirèrent  l'air.  Ces 
bruits  étranges,  effrayants,  sortaient  de 
la  maison  suspecte. 

—  Entrons!  s'écria  Espérance.  Et  dût 
le  ciel  m'écraser,  je  saurai  bien  sauver 
Jane  !... 

Benedetto  lui  prit  le  bras.  Espérance  ne 
tremblait  pas. 

—  Venez,  monsieur  le  vicomte,  lui  dit- 
il.  Vous  avez  voulu  savoir...  vous  serez 
satisfait. 

Il  posa  la  main  sur  la  porte,  et  elle  s'ou- 
vrit sans  aucun  bruit. 

L'intérieur  était  aussi  obscur  que  le  che- 
min. 

Espérance  entendit  seulement  la  porte 
se  refermer  derrière  lui. 

—  Où  ètes-vuus?  demanda-t-il  s'adres- 
sant  à  son  guide  et  étendant  la  main  pour 
retrouver  sa  trace. 

Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Alors  il  marcha  et  heurta  la  muraille. 

Ses  mains,  cherchant,  ne  trouvaient 
qu'une  surface  lisse. 

Puis,  en  un  instant,  ses  yeux  avaient 
recouvré  la  faculté  de  voir. 

Il  était  seul,  dans  une  pièce  hermétique- 
ment close  de  murs.  Pas  une  porte,  pas 
une  fenêtre,  pas  une  tenture... 

II  poussa  un  cri  de  rage  : 

—  Le  misérable  m'a  trompé  !  cria-t-il. 
Et  les  poings  en  avant,  il  s'élança  contre 

la  muraille  comme  s'il  eut  voulu  la  ren- 
verser. 

Mais  à  ce  moment  même,  il  vit  la  mu- 
raille s'entr'ouvrir  devant  lui,  comme  les 
deux  panneaux  d'une  large  armoire  qui 
eussent  glissé  l'un  sur  l'autre... 

Seulement,  à  la  place  de  la  muraille,  de 
forts  barreaux  de  fer  se  dressaient,  assee 
écartés,  d'ailleurs,  pour  que  le  regard  pût 
pénétrer  assez  loin... 

PJt  par  cette  ouverture,  .soudainemeot 
éclairée,  Espérance  aperçut  Jane. 
{      Mais  ce  qu'il  vit  était  si  hoi'rible,  .hI  hi- 
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deux,  qu'il  recula  d'un  pas,  en  laissant 
échappèj^un  cri  d'hoiTeur!... 

On  cliîx^îait  et  on  riait...  et  aux  chants 
et  aux  rires  se  mêi  aient  le  tintement  des 
Terres  et  des  chansons... 

XX 

on   coucou    DEVIENT   PACHA 

Au  moment  où  Gontran  apprenait  de 
Fanfar  l'enlèvement  de  Jane,  il  n'avait 
pas  hésité  à  avoir  recours  à  celle  qui,  par 
ses  aveux  même,  lui  avait  donné  une  si 
grande  preuve dedévouementet  d'amour... 
à  Carmen,  qui,  au  risque  d'être  écrasée 
sous  son  mépris,  avait  eu  le  courage  de 
lui  confesser  son  passé. 

Gontran  ne  doutait  pas  d'elle.  Elle  avait 
juré  de  combattre  avec  lui  pour  le  fils  de 
Monte -Ghristo.  Comme  elle  avait  déjà 
surpris  une  partie  du  secret  de  Danglars, 
il  était  urgent  de  la  tenir  minutieusement 
au  courant  des  incidents  nouveaux  qui  se 
présentaient. 

Aussi,  au  cours  des  recherches  dans 
lesquelles  il  aidait  ses  amis,  s'était-il 
écarté  un  instant-  et  avait  écrit  un  court 
billet. 

Puis  il  avait  appelé  l'ancien  zouave. 

—  Coucou,  lui  (lit-il,  sais-tu  où  demeure 
M.  de  Larsangy?... 

—  Le  grand  banquier...  ohl  certes.... 
ici  nous  connaissons  tous  les  banquiers... 

—  Eh  bien!  sans  perdre  une  minute, 
rendb-toi  âson  hôtel...  il  faut  (jue  ce  billet 
soit  remis  à  sa  fille... 

—  A  mademoiselle  Carmen... 

—  C'est  cela...  mais  comprends-moi 
bien!  à  elle  seule I  sur  ta  vie.  que  nul  au- 
tre qu'elle  ne  sache  que  tu  es  venu...  et 
que  ce  billet  lui  soit  remis  en  propres 
m  ains... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Gontran, 
avait  rfipondu  le  zouave.  Voyez-vous, 
pour  n'-parer  ma  satanée  sottise,  je  mar- 
cherais dans  le  feu... 

Et  Coucou  était  parti,  dédaignant  de 
prendre  une  voiture,  ses  jambes  étant 
meilleures  que  celles  d'un  cheval  d»-  sang. 

Cependant,  chemin  faisant,  il  rtûéchis- 
eait. 

Arriver  à  l'hôtel  et  demander  tout  natu- 
rellement M.  de  Larsangy,  c'était  certes 
un  moyen  simple  et  à  la  portée  de  tout  le 
moniie. 

Mais  on  liii  avait  dit  : 

—  Onu  Util  ne  sache  que  tu  es  venu... 
Or  il  faudrait  passer  devant  le  suisse, 

devant  les  .';iquais,  autant  d'yeux  braqués 
«ur  lui  et  qui  le  dévisageraient,  ht  certes 


il  avait  une  mine  assez  reconnaissable 
pour  qu'on  ne  s'j'  prît  pas  à  deux  fois 
pour  mettre  son  nom  sur  sa  figure. 

La  chose  n'était  donc  pas  aussi  simple 
qu'elle  le  semblait  au  premier  coup  d'œil. 

Coucou  était  de  ces  gens  qui,  lorsqu'ils 
ont  à  remplir  une  mission  dans  laquelle 
sont  engagés  d'autres  intérêts  que  les 
leurs,  ne  laissent  rien  au  hasard. 

Donc  il  résolut  de  ne  pas  commettre 
d'imprudence  et  d'examiner  attentivement 
la  place  avant  d'y  pénétrer. 

En  un  clin  d'oeil,  il  se  trouva  rue  de 
Rivoli. 

Arrivé  là,  il  poussa  une  exclamation  de 
surprise  et  resta  cloué  sur  place. 

La  porte  de  l'hôtel  de  Larsangy  était 
toute  grande  ouverte. 

La  grande  cour  étincelait  de  lumières. 

Une  file  de  voitures  allait  lentement, 
entrant  au  petit  pas  des  chevaux,  et  s'ar- 
rètant  devant  le  luxueux  vestibule  sur 
lequel  apparaissaient  successivement  des 
uniformes  chamarrés  et  des  toilettes  con- 
stellées de  diamants. 

—  Diable!  fit  Coucou.  Voilà  qui,  au 
premier  coup  d'œil,  semble  simplifier 
mon  alfaire,  et  qui  au  contraire  la  com- 
plique singulièrement.  Il  faut  d'abord 
s'éclaircir  les  idées. 

Coucou  entra  chez  un  marchand  de  vins 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Port-Mahon, 
et  là  demanda  une  bouteille. 

Etant  servi,  il  se  versa  une  large  ra- 
sade, la  but  d'un  seul  élan  de  coude,  puis, 
conversant  avec  lui-même,  il  se  dit  : 

—  Le  nommé  Larsangy  donne  ane 
fête.  Voilà  un  point  acquis.  Or,  il  est  non 
moins  acquis  que  .Mlle  Carmen  est  dans 
les  salons,  occupée  à  faire  les  honneurs 
pour  M.  son  père.  Je  ne  puis  la  faire  de- 
mander, elle  ne  se  dérangerait  pas,  ceci 
me  parait  indubitable.  U  est  vrai  que  les 
l)elle3  demoiselles  millionnaires  viennent 
dans  l'antichambre  pour  recevoir  des  bil- 
lets doux. 

Tout  cela,  reconnaissons-le,  était  puis- 
samment raisormé. 

Coucou  posait  des  prémisses  avant  qu'il 
Ini  fût  donné  de  formuler  une  conclu- 
sion. 

Pour  aider  à  ce  travail  de  logique,  il  se 
versa  et  lampa  une  seconde  rasade. 

On  sait  que  Coucou  avait  un  de  ces  cof- 
fres al)sorl)ants  i|ui  délient  l'ivresse. 

Seulement,  le  vin  lui  ouvrait  les  idées. 

—  Second  point,  reprit-il  uiwtdideiuent, 
la  montagne  ne  pouvant  viMiir  à  moi, 
commi'  disait,  à  ce  qu'il  parait,  ce  gn«ux 
de  Mahomet,  c'est  à  moi  <|u'il  .ippiirtient 
d'aller  à  la  montagne,  ce  qui,  en  tcrmea 
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moins  coranesques,  équivaut  a  ceci  :  Mlle 
Carmen  ne  pouvant  venir  dans  l'anti- 
chambre, c'est  moi  qui  dois  entrer  dans 
les  salons. 

La  conclusion  était  rigoureuse.  Coucou 
eût  rendu  des  points  au  premier  logicien 
de  toutes  les  académies  connues  ou  in- 
connues. 

—  Ouais!  mais  comme  je  ne  suis  pas 
invité  d'une  part,  comme  d'autre  part  je 
ne  suis  ni  sénateur,  ni  préfet,  ni  ban- 
quier, il  me  parait  assez  difliciJe  de  me 
présenter  carrément  et  de  dire  avec  tou- 
pet au  larbin  qui  tient  la  porte  :  Annon- 
cez M.  Coucou  I  De  plus,  ce  ne  serait 
guère  le  moyen  de  me  cacher  que  de  faire 
hurler  mon  nom  à  son  de  trompe  par  un 
de  ces  imbéciles...  D'ailleurs  on  me  flan- 
querait à  la  porte...  Comment  faire?... 
Gomment  faire  ?... 

A  ce  moment  précis,  un  chasseur  d'A- 
frique, en  petite  tenue,  entrait  dans  la 
boutique  du  marchand  de  vin,  et  s'appro- 
chant  : 

—  Pardon...  excuse...  sans  vous  com- 
mander, bourgeois,  ousqu'est  fichu  l'hôtel 
de  M.  de  Lors...  Lurs...  Larsan... 

—  Larsangy,  acheva  complaisamment 
le  débitant  qui  avait  le  respect  de  l'uni- 
forme. 

—  Lar...  ce  que  vous  dites...  oui,  que 
même  i'ai  une  missive  à  lui  obtempérer... 

—  Eli  bieni  mou  brave,  vous  n'avez 
qu'à  sortir  sur  le  pas  de  la  porte,  vous 
allez  voir  une  porte  toute  flamboyante, 
c'est  là... 

—  Ahl  bon!  cette  espèce  de  grand  por- 
tique... qu'on  dirait  une  arche  de  triom- 
phe... 

—  Juslementl... 

—  Merci,  bourgeois...  que  vous  êtes  un 
brave  homme... 

Et  faisant  volte-face,  le  chasseur  se  di- 
rigeait vers  la  porte,  quand  une  main  se 
posa  sur  son  épaule. 

—  Et  tu  vas  bien,  Galuret?... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet I...  tiens 
Coucoul... 

—  Coucoul  Ah!  le  voilai  fit  l'ancien 
zouave.  Ce  que  c'est  que  le  hasard  1  Gomme 
on  se  renconti-el... 

Et  les  deux  anciens  compagnons  d'A- 
frique tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Et  quel  plaisir  de  boire  un  bon  coup 
ensemble,  hé!  Galuret? 

-  Cerltiinement...  d'autant  qu'uu  bon 
verre  de  vin.  ça  ne  se  refuse  pas... 

—  Surtout  quand  il  s'agit  d'arroser  une 
vieille  iunuié  comme  la  notre... 

—  Oui,  mais  tu  sais,  Coucou,  je  ne  peux 


pas  m'attarder...  j'ai  une  mission  a  rem- 
plir... 

—  J'ai  entendu.  Une  lettre  à  porter. 
Mais  c'est  là,  à  deux  pas... 

—  Je  sais.  Mais  la  consigne  avant  touti 
Tu  n'as  pas  oublié  ça,  quoique  tu  aies 
lâché  le  régiment...  Ah  çàl  qu'est-ce  que 

1  tu  fais  maintenant?. . . 
!      — Moil...  hum I  j'ai  des  rentes! 
I      —  Joli  état...  pas  de  chômage!...  A  ti. 
santé! 

—  A  la  tienne  I  un  joli  vin,  n'est-ce  pas?... 
Et  toi  toujours  au  service?... 

—  M'en  parle  pas!  j'ai  eu  un  tas  de  mal- 
heurs!... 

—  C'est  vrai...  comment  donc  se  fait- 
il?...  Pas  le  plus  petit  bout  de  galon  ? 

—  Je  vas  te  dire...  j'ai  été  onze  fois 
brigadier... 

—  Onze  fois!... 

—  Onze  fois  cassé...  onze  fois  renommé.. 
Oh!  pas  de  fautes  graves!...  pas  de  bêti- 
ses!... Mais  mauvaise  tête...  tu  sais,  je 
n'aime  pas  qu'on  m'embête...  et  alors  je 
cogne...  Alors  quand  je  cogne  un  cama- 
rade, on  me  casse...  Quand  je  cotjne  un 
Bédouin,  on  me  renomme,  et  toujours 
comme  ça... 

—  Oui,  ça  fait  la  navatte.  Et  comme  ça, 
tu  as  une  lettre  à  poiter  à  M  de  Lar- 
sangy... 

Tout  en  causant,  Coucou  arrosait  ga- 
lamment l'ancienne  connaissance. 

Un  plan,  que  n'eût  pas  désavoué  Ma- 
chiavel, commençait  à  se  former  dans  son 
esprit. 

—  Oui,  une  lettre,  reprit  l'autre.  Même 
que  ça  ne  m'amuse  guère...  Je  ne  suis  pas 
un  larbin,  moi...  brigadier,  non  ex-briga- 
dier, pour  le  moment  !... 

--  Et  de  la  part  de  qui  ?  sans  te  com- 
mander... 

—  Comment!  je  ne  t'ai  pas  dit...  Voilà 
la  chose...  j'arrive  d'Afrique.. 

—  Bah  I  depuis  quand? 

—  Hé!  depuis  ce  matin...  avec  un  Bé- 
douin, mais  un  ami,  celui-là,  un  ami  de 
la  France,  Mohamed-ben-Omar...  une  es- 
pèce de  pacha  de  là-bas  ...  que  j'escorte... 

—  Comme  qui  dirait  son  ordonnance... 

—  A  peu  près!  eh  bien!  Voilà  ijue  mon 
bonhomme,  en  arrivant  à  Paris,  glisse 
dans  l'escalier...  et  s'étale  par  terre...  Oh  : 
mais  là,  d'aplomb  1... 

—  Miinque  d'habitude,  évidemment... 
mais  tu  ne  bois  pas  ! 

—  A  ta  santé!...  pour  lors  que  le  Omar 
était  invité  ce  soir  à  une  grande  fête  chez 
le  Lar...  en  question... 

—  Chez  M.  de  Larsangy...  il  le  connaît 
donc  ?, . . 
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—  Pas  plus  que  moi!  Paraît  que  c'est 
\'à.  mode  dans  ce  pays-ci  d'inviter  des  gens 
qu'on  n'a  vu  ni  d'Eve  ni  d'Adam...  Enfin 
c'est  leur  affaire.  Toujours  est-il  que  mon 
Omar  a  la  patte  grosse  comme  un  poteau 
et  qu'il  ne  peut  plus  bouger...  alors  tu 
comprends,  impossible  d'aller  pincer  un 
rigodon  chez  le  particulier...  et  j'apporte 
un  billet  d'excuse...  Là-dessus,  Coucou, 
faut  que  je  m'exécute... 

Mais,  Coucou,  comme  s'il  n'eût  rien  en- 
tendu, s'était  tourné  vers  un  groupe  de 
buveurs  qui  étaient  à  une  table  voisine  : 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  nous  regar- 
der comme  ça!  fit-il  brutalement.  Quoi! 
c'est  un  chasseur  d'Afrique...  ça  vous 
gène? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?  répéta  le  chasseur,  se  redressant 
comme  un  cheval  qui  entend  le  clairon. 

Puis,  comme  le  vin  lui  rendait  la  vue 
légèrement  trouble,  il  regarda  dans  la 
direction  indiquée  par  Coucou  et  vit  un 
gros  rougeaud  —  très  bonne  figure  d'ail- 
leurs —  qui  le  regardait  de  ses  grands 
yeux  ronds,  parfaitement  étonné,  d'ail- 
leurs, de  l'intempestive  sortie  de  Coucou, 
d'autant  que  jusque  là  il  n'avait  pas  une 
seule  /ois  regardé  le  chasseur  d'Afrique. 

Mais  celui-ci  auquel  il  n'était  pas  be- 
soin de  mettre  une  allumette  pour  le  faire 
partir  : 

—  Hé  !  clampin  !  lit-il,  qu'est-ce  que  tu 
as  à  me  dévisager?... 

—  Moi!  mais...  balbutia  l'autre. 

—  Je  n'aime  pas  ça!...  est-ce  que  je  te 
dois  quelque  chose? est-ce  que  nous  avons 
gardé  ko  Bédouins  ensemble?... 

—  Je  vous  assure...  je  ne  vous  regarde 
pas... 

—  Alors... j'en  ai  menti,  mille  tonnerres  1 
Ah!  tu  me  donnes  un  démenti,  pékin! 
Vl'an! 

Et  le  vl'an  était  ponctué  d'une  gifle 
lancée  à  toute  volée  et  qui  fort  heureuse- 
ment d'ailleurs,  n'atteignit  que  la  cas- 
quette de  l'innocent. 

L'autre  s'était  levé,  fort  en  colère.  Et 
tout  en  protestant,  il  s'était  mis  en  dé- 
fense. 

Le  chasseur  ne  fit  ni  une  ni  deux  et 
tomba  dessus. 

Bagarre,  à  laquelle  bien  entendu,  l'in- 
fâme CoucG'i  ne  se  mêlait  pas... 

Interventio.'^  du  marchand  de  vin,  des 
prati(iues,  tumulte  général. 

Irruption  des  sergents  de  ville,  finale- 
ment, arrestation  de  Galuret... 

-  .Mais,  (a  lettre!  cria  Coucou. 

L'autre,  esaspéré,  n'y  songeait  plus. 
Cependant  il  la  remit  à  l'ancien  zouave, 


tandis  que  les  sergents  dt  ville  Ventral 
naient. 

—  Sois  tranquille,  lui  cria  Coucou,  je 
m'en  c'iarge... 

Et  II  b'élançi  hors  de  la  boutique  en 
murmura;  t  : 

—  Tu  en  as  jusqu'à  demain  matin  au 
poste.  Maintenant,  Coucou,  si  tu  n'es  pas 
un  imbécile,  tu  feras  la  commission  de 
M.  Gontran. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  un  seul  ins- 
tant que  Coucou  ait  eu  l'intention  naïve 
de  pénétrer  dans  les  salons  Larsangy,  au 
moyen  de  la  lettre  si  criminellement  sous- 
traite à  Galuret.  Pas  si  bête  I  il  savait  fort 
bien  qu'un  laqu.iis  plus  ou  moins  galonné 
la  cueillerait  délicatement  de  ses  mains  et 
irait  la  remettre  lui-même. 

Le  plan  qu'il  avait  bâti  de  toutes  pièces 
était  plus  audacieux  mais  plus  sûr. 

Ah  !  M.  de  Larsangy  se  mêlait  d'inviter 
des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  en  con- 
sultant tout  simplement  la  liste  des  étran- 
gers arrivés  à  Paris. 

Attends  un  peu  ! 

Dix  minutes  après,  l'ancien  zouave 
descendait  de  voiture  rue  Le  Peletier,  de- 
vant la  boutique  d'un  costumier. 

Et  cinq  autres  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées  qu'un  magnilique  Bédouin,  le 
teint  bistré,  tout  drapé  de  blanc,  avec  un 
turban  gigantesque,  remontait  dans  le 
véhicule  et  criait  au  cocher  surpris  : 

—  Rue  de  Rivoli!  et  plus  vite  que  ça I 

XXI 

CARMEN    TIENT   PA.R0LE 

—  Je  veille  sur  l'ennemi,  avait  dit  Car- 
men, en  se  séparant  de  Gontran. 

Elle  était  bien  décidée,  maintenant. 
L'ennemi  c'était  le  misérable  qui  avait 
abusé  de  sa  jeunesse,  de  son  inexpérience 
pour  l'attirer  dans  un  piège  infâme,  l'hom- 
me qui  l'avait  associée  à  une  comédie  ré- 
pugnante, en  usurpant  le  nom  de  père  qui 
brûlait  les  lèvres  de  la  jeune  lille. 

Comment  n'avait- elle  pas  compris  plus 
tôt  l'ignominie  du  rôle  qu'on  la  contrai- 
gnait de  jouer  ?  C'est  qu'on  n'avait  pas 
laissé  s'épanouir  en  elle  ces  fleurs  exqui- 
ses de  délicatesse  qui  sont  à  la  fois  la 
gloire  et  le  charme  de  la  femme. 

.\  l'école  du  cyni(iue  Danglar.s,  dont  les 
]  a^sions  sénilet  "étaient  i.'évelopiiées, 
elle  n'avait  rien  aiqins  de  cequ;  faitl'àme 
probe  et  la  conscience  juste 

Elle  était  comme  dans  uir^  nuit  "pro- 
fonde, et  cependant  parfois  li  y  passait 
des  éclairs.  Elle  ae  révoltait  pur  instinct 
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contre  les  exigences  de  celui  dont  elle  de- 
vinait l'infamie. 

Puis  un  jour  él:iit  venu  où  tout,  autour 
d'elle,  s'était  éclaira. 

L'amour  avait  tout  à  coup  jailli  de  cette 
âme  encore  stérile. 

Et  par  l'amour,  elle  avait  tout  vu,  tout 
compris.  Elle  avait  eu  honte  d'elle,  honte 
de  cet  homme  auquel  elle  était  attachée 
par  (les  liens  honteux. 

L'amour  n'est-il  pas  pour  les  femmes 
comme  une  seconde  naissance. 

En  lui,  elle  avait  puisé  le  courage  de 
faire  à  Gontran  cette  confession  sinistre 
qui  pouvait  à  jamais  la  sépai-er  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  maintenant  elle  trouvait 
la  force  de  lutter,  sans  trêve  ni  merci, 
contre  l'adversaire  qu'elle  haïssait. 

Il  lui  semblait  que  c'était  le  commen- 
cement du  rachat,  de  la  réhabilitation. 

Oui,  elle  défendrait  Gontran  et  tous 
ceux  qu'il  aimait. 

Malheur  à  qui  les  menacerait  I  Toutes 
ses  onelgies  si  longtemps  comprimées 
■>ous  lengourdissement  d'une  vie  factice, 
-c  redressaient  avec  une  incroyable  vi- 
.^iieur. 

Ce  matin-là,  Larsangy  s'était  fait  an- 
noncer ?.hez  eue. 

Elle  avait  cru  d'abord  à  quelque  nou- 
velle querelle,  et  c'était  le  front  haut, 
l'œil  brillant,  qu'elle  était  allée  à  lui. 

Non.  Larsangy  était  souriant,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  l'ignoble  rictus  qui  con- 
tractait ses  lèvres  convulsées. 

C'est  que,  à  cette  heure  même,  il  avait 
appris  de  Benedetto  que  sa  vengeance 
était  sur  le  point  de  s'accomplir. 

Chose  étrange,  cet  homme,  pendant  de 
longues  années,  avait  refoulé  en  lui  toute 
haine,  parce  qu'il  avait  peur  —  une  vraie 
peur  de  lâche  —  du  comte  de  Monte- 
Cristo. 

II  connaissait  cette  puissance  presque 
surhumaine  qui  courbait  les  forts  et  bri- 
sait les  plus  robustes. 

Mais  quand  Benedetto  était  venu  à  lui, 
.trouvant  en  ce  misérable  un  plus  miséra- 
ble que  lui,  il  s'était  senti  encouragé,  ré- 
conforté par  cet  excès  d'infamie. 

L'homme  qui  avait  osé  lui  dire  :  —  Je 
suis  le  tils  adultérin  de  votre  femme; 
et  cette  femme,  qui  est  ma  mère,  je  l'ai 
assassinée.  —  Lui  avait  paru  un  complice 
digne  -le  lui.  Il  avait  repris  confiance,  et 
la  vengeance  si  longtemps  ajournée  lui 
était  apparue  poss'ble. 

Puis,  quelle  infernale  habileté  que  do 
s'attaquer  au  lils  de  son  ennemi...  de 
Monte-Cristo  qui  n'était  plus  là  pour  le 
défendre  :   Quelle   joie  de  torturer  sans 


danger  l'âme  de  celui  qu'il  avait  tant  re- 
donté! 

Danglars  s'était  donné  corps  et  âme  à 
Benedetto,  comme  jadis,  dans  leslégendea, 
on  se  livrait  au  démon. 

Donc  il  souriait,  aabile  à  toutes  les 
hypocrisies. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  avait  de- 
mandé Carmen  d'une  voix  dure. 

—  Je  viens  vous  adresser  une  requête... 

—  A  moi!  je  croyais  que  jusqu'ici  vous 
vous  étiez  cru  le  droit  de  me  donner  des 
ordres. . . 

Danglars  était  décidé  à  ne  relever  au- 
cune de  ces  répliques  trop  vives. 

-r-  Vous  n'avez  pas  oublié  que  ce  soir  il 
y  a  grande  réc'-ption  à  l'hôtel  ! 

—  Ce  soir  I  décria  Carmen  ;  mais  vous 
vous  trompez! 

—  Non  certes,  et  la  preuve,  c'est  que 
voici  la  liste  des  invitations  écrite  tout 
entière  de  votre  main... 

En  vérité,  Carmen  l'avait  oublié  :  c'é- 
tait réel  pourtant. 

M.  de  Larsangj'  avait  voulu  fêter  avec 
ime  solennité  digne  du  rang  qu'il  occupait 
dans  la  finance  le  privilège  qu'il  venait 
d'obtenir  de  la  bienveillance  <iu  souverain. 
Carmen  avait  dressé  la  liste  des  invitations 
plusieurs  jours  auparavant. 

Larsangy  la  considérait  attentivement  ; 

—  J'ai  craint,  dit-il,  de  sa  voix  la  plus 
mielleuse,  que  vous  n'y  ayez  pas  songé, 
c'est  pourquoi  je  me  suis  permis  de  venir 
vous  rappeler  cette  fête... 

—  A  laquelle  je  n'assisterai  certes  pas, 
interrompit  Carmen. 

L'autre  se  moi  dit  les  lèvres.  C'était  là 
justement  ce  qu'il  redoutait. 

Il  se  mit  à  pbdder  sa  cause  doucement, 
félinement.  Que  pouvait  lui  reprocher  Car- 
men? Quel  mal  lui  avait-il  fait?  Il  avait 
peut-être  eu  tort  de  s'emporter,  mais  enfia 
elle  l'avait  provoqué  elle-même,  l'accu- 
sant de  je  ne  sais  quels  crimes  imagi- 
naires... 

Carmen  ne  l'entendait  pas. 

Elle  réfléchissait.  Elle  venait  d'aper»  - 
voir  sur  cette  liste  le  nom  de  Goutr  i^ 
qu'elle  avait  écrit  avec  un  battement  ir 
cœur. 

Après  l'engagement  qu'elle  avait  prit 
avait- elle  le  droit  de  déserter  le  poste  d< 
combat  qu'elle  s'était  assigné  elle-même î 

—  J'irai  à  cette  fête,  dit-«lle  tout  à  coup. 
Larsangy  poussa  une  exclamatioa  de 

surprise. 

Certes  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  sou 
éloquence  eilt  un  si  prompt  succès.  '- 

—  J'ii'ai,  répéta  Carmen,  avec  un  sou- 
rue  irouigue  :  mais  sachez-le  bien,  je  vr-n» 
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défends,  vous  entendez,  de  me  donner  une 
seule  fois  ee  nom  de  «  fille  »,  qui  uie  ré- 
volte. 

—  Pourtant,  balbutia  Larsangy,  que 
▼oulez-vousque  je  dise? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira...  Seulement, 
prenez  garde  de  ne  me  point  désobéir... 

Au  fond  ce  détail  importait  peu  au  ban- 
quier. 

Il  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait.  Sa  fête 
aurait  l'éclat  désiré. 

Cependant,  il  parait  qu'iln'avait  pas  en- 
core tout  dit. 

Car  il  ne  se  retiraitpas  et  restait  devant 
Carmen,  i'air  assez  embarrassé. 

La  jeunt  fille  eut  un  mouvement  d'im- 
patience. 

Maintenant  cet  homme  —  dont  si  long- 
temps elle  avait  supporté  la  présence  — 
lui  faisait  horreur. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  j'ai  consenti...  que 
voulez-vous  de  plus?... 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  Larsanoy, 
depuis  que  vous  vivez  auprès  de  moi, 
vous  avez  constaté  sans  doute  que  les 
affaires  de  fijiance  se  composent  de  mille 
manœuvres  auprès  desquelles  celles  de  la 
diplomatie  ne  sont  que  des  jeux  d'enfant... 

—  Oui,  oui  !  j'ai  compris  i|ue  l'escro- 
querie était  un  travail  ditlicile  I 

Elle  avait  dit  cela  les  dents  serrées, 
avec  un  intraduisible  dédain. 

Mais  La;8angy  passait  facilement  sur 
ces  détails. 

Les  mots  ne  l'efiTrayaient  pas.  Il  en 
avait  entendu  bien  d'autres. 

—  Cette  nuit,  reprit-il  avec  un  parfait 
sang-froid,  je  monte  ce  que  nous  appe- 
lons un  grand  coup  de  hausse...  Jes  Tui- 
leries sont  avec  nous... 

Il  avait  beaucoup  compté  sur  l'effet  de 
ce  vocable. 

Les  Tuileries  1  cela  sonnait,  noblement, 
impérialement. 

Carmen  haussa  les  épaules.  C'était  ir- 
respectueux pour  le  chef  de  l'Etat  : 

—  Je  croyais  que  vous  alliez  me  parler 
de  Mazas,  fit-elle.  Au  fait,  cela  se  vaut... 

—  Hum  I  hum  I  toussa  Larsangy  qui 
trouvait  l'allusion  désagréable  pour  l'élu 
de  sept  millions  de  sulliages.  Enfin,  pour 
que  je  seis  en  mesure  de  provoquer  le 
mouvement  formidable  dont  je  vous  parle, 
il  me  faut  encore  certains  renseignements 
que  je  compte  obtenir  cette  nuit... 

—  \'ou9  dévaliserez  vos  invités?... 

—  Moralement,  oui,  avoua  le  banquiei 
je  n'ai  plus  uue  minute  à  perdre...  et,  en 
Bouriant.  Or  si,  comme  tout  me  le  fait  es- 
pérer, j.-  puis  provoquer  certaines  confi- 
denceK   iuléreb^aules,    de  ce  moment-là 


quoi  qu'il  soit  de  principe  que  je  me  do» 
à  mes  invités,  cependant  il  est  de  toate 
nécessité  que  je  me  retire... 

Depuis  quelques  minutes,  le  t-ori  de 
Larsangy,  jusque-là  assez  naturel,  avait 
change  tout  à  coup.  Carmen  1  écoutait 
avec  trop  de  soin  pour  s  y  tromper. 

—  Il  ment,  pensa-t-elle  aussitôt. 

Et  son  altenlion  redoubla.  Elle  devinait 
un  danger,  une  iiitiigue 'criminelle. 

Elle  retint  sur  ses  lèvres  les  mots  dé- 
sobligeants qui  allaient  s'en  échapper. 

Elle  pensa  à  Contran,  à  Espérance, 
et  se  dit  que  le  moment  était  venu  de 
tenir  sa  parole. 

La  sentinelle  avait  avait  entendu  le  : 
«  Oui  vive  ?  »  et  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Le  banquier  s  était  arrêté,  comme  un 
entant  qui  cherche  la  suite  d'une  leçon 
mal  apprise  : 

—  Continuez,  fit-elle.  Vous  en  étiez  à  : 
«  Que  je  me  retire...  ■ 

Oui,  c'est  cela.  Alors  je  voudrais  pou- 
voir prétexter  d'un  malaise  subit,  simuler 
i-ne  sorte  d'évanouissement  qu'on  attri- 
buerait à  la  chaleur.  Et  à  la  laveur  de 
cette  ruse,  je  serais  libre  de  quitter  les 
salons,  de  rentrer  dans  mon  cabin-et,  et, 
de  là,  de  sortir... 

—  Ah  1  vous  avez  besoin  de  sortir?... 

—  Certainement...  pour  l'aiTaire  dont 
je  vous  parle... 

—  Ainsi,  MM.  les  agents  de  change  ou 
MM.  les  banquiers  se  tieudronl  à  votrt 
disposition  cette  nuit...  jusqu'au  matù- 
sans  doute  7... 

—  Mais... 

—  Pourquoi  ne  me  dites- vous  pas  que 
vous  irez  à  la  Bourse?... 

Larsangy  était  troublé.  Il  comprenait 
bien  que  sa  ruse  était  déjà  éventée  et  que 
Carmen,  qui  ne  se  payait  pas  de  mots,  de- 
vinait un  mensonge. 

—  Je  vous  affirme,  commça-t-il. 
Carmen,  tout  en  le  regardant,  réfléchis- 
sait activement. 

—  Où  veut-il  aller?  se  demandait-elle. 
Quelle  nouvelle  infâme  machination  mé- 
dite-t-il?  Oh  I  je  le  saurai  ! 

Puis  elle  reprit  tout  haut  et  d'un  accent 
presque  doux  : 

—  Au  fait,  tout  cela  vous  regarde,  et  les 
affaires  de  bourse  me  laissent  indilTé- 
rente.  Donc,  vous  voulez  être  libre  de  sor- 
tir... à  quelle  heure? 

—  Vers  minuit... 

—  Bien.  Vous  voulez  sans  doute  ijuc  je 
sois  la  première  à  m'inquiéter  dt  votre 
état,  et  à  vous  presser  de  vous  lotiier... 

—  JustementI  s'écria  le  ban<|uier  ravi. 
Ah  I   Carmen,   comme  vous  comprenez  I 
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Si  vous  aviez  voulu,  à  nous  deux,  nous 
aurions  bouleversé  le  monde... 

—  Je  me  serais  sali  les  mains,  dit  brus- 
quement Carmen.  Ne  parlez  plus  de  tout 
cela.  Nous  sommes  encore  compagnons... 
nous  ne  sommes  plus  complifes.  Ce  que 
vous  me  demandez  me  parait  ridicule, 
mai.s  possible.  Je  ne  devine  pas,  je  ne 
pressens  pas  d'infamie... 

Elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  visage 
de  Larsangy. 

A  cette  phrase,  il  ne  put  réprimer  une 
sorte  de  tressaillement. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez, 
acheva  Carmen. 

—  Ah  1  merci,  fit  le  vieillard  en  se  pen- 
chant pour  lui  prendre  la  main. 

Elle  se  retira  avec  une  expression  non 
équivoque  de  dégoût. 

Il  arait  obtenu  ce  qu'il  désirait.  Il  se  re- 
tira, à  reculons,  saluant. 

—  Le  misérable  I  pensait  Carmen.  Que 
médite-t-il  ?  cette  sortie  nocturne,  ce  pré- 
texte si  soigneusemert  préparé,  tout  cela 
cache  quelque  crime  nouveau.  Mais  le- 
quel? Est-ce  véritablement  quelque  ma- 
nœuvre financière  ?  —  en  ce  cas,  peu 
m'importei  — ou  au  contraire... 

El  le  nom  Je  Gontran  lui  moE.*ait  aux 
lèvres... 

Toute  la  journée  elle  veUla.  Sans  que 
Lar-sangy  le  sût,  il  n'était  pas  un  de  ses 
mouvements  qui  ne  fût  épié. 

Elle  ne  vit  rien,  ne  put  acquérir  la 
preuve  qu'il  mentait. 

Et.  cependant,  elle  était  certaine  que 
son  instinct  de  femme  ne  la  trompait  pas. 

Viugt  fois  la  pensée  lui  vint  de  rétracter 
sa  pT>ole. 

Cette  fête  lui  était  insupportable,  la 
complicité  acceptée  lui  pesait. 

Puis  elle  songeait  à  Gontran  et  se  di- 
sait qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  faiblir. 

Le  soii'  vint. 

Sa  femme  de  chambre  avait  peine  à  la 
reconnaître. 

Qu'était  devenue  la  Carmen  coquette, 
impatiente,  jamais  satisfaite  ?... 

La  Carmen  qui  traitait  les  plus  grands 
couturiers  de  Paris  comme  des  esclaves... 

Tandis  que  la  camériste  lui  offrait  en 
hésitant  la  toilette  de  soirée,  Carmen  di- 
sait : 

—  Que  m'importe  1  ceci,  cela  I  ce  que 
vous  voudrez  !... 

—  Oh  !  oh  !  pensait  l'autre  avec  son  es- 
prit de  Parisienne  futée,  il  y  a  de  l'amour 
là-dessous. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Oui,  il  y  avait 
de  i amour,  mais  surtout  de  la  révolte 
ûouQète,  et  delà  volonté  de  dévouement. 


Et  cependant,  tant  la  nature,  dans  sa 
franche  beauté,  est  supérieure  à  l'art,  si 
habile  qu'il  soit,  lorsque  Carmen  (>arut 
dans  les  salons,  il  y  eut  un  murmure  de 
surprise  et  d'admiration. 

Dans  sa  robe  blanche,  simplement  dra- 
pée, ayant  dans  les  tresses  admirables  de 
ses  cheveux  d'or  quelques  fleurs  négli- 
geamment  jetées,  Carmen  paraissait  cent 
fois  plus  belle  encore. 

Il  y  avait  là  toute  la  tourbe  des  salons 
impériaux,  toutes  les  maquillées,  toutes 
les  déshabillées,  qui  figuraient  d'ailleurs 
dans  les  tableaux  vivants  alors  à  la  mode. 

C'était  le  moment  où  une  ambassadrice 
d'Autriche  avait  osé  dire  : 

«  Nous  autres,  quand  nous  sommes  à 
Paris,  nous  nous  croyons  au  cabaret.  » 

Eh  bien,  toutes  ces  filles  de  cabaret, 
toutes  ces  prostituées  de  1  empire  ne  pu- 
rent réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

Fraîche  de  son  teint  juvénile,  de  sa  car- 
nation vraie,  i)udique  sous  le  tulle  qui 
couvrait  ses  épaules,  Carmen  senililait 
une  protestation  vivante  contre  les  flétris- 
sures mal  cachées  sous  le  fard. 

Dominant  cette  foule  de  toute  la  hau- 
teur de  son  amour  sincère,  elle  ;illait, 
cherchant  de  tous  côtés  Gontran. 

Le  jeune  peintre  n'était  pas  là.  Nous  le 
savons. 

Alors,  qu'importaient  à  Carmen  tous 
ces  hommes,  vendus  à  l'homme  de  Dé- 
cembre, les  femmes  ((ui  avaient  un  napo- 
léon à  la  place  du  cœur,  les  grands  digni- 
taires dont  la  dignité  était  si  petite. 

Larsangy  rayonnait.  Sa  face  blême 
avait  je  ne  sais  quel  rayonnement. 

Etait-ce  seulement  l'orgueil  tmi  illumi- 
nait cette  ligure  glabre  et  répulsive? 

Non.  Carmen  le  connaissait:  elle  recùu- 
naissait  en  lui  une  soite  de  trépi  i  ition 
nerveuse  qu'elle  se  rappelait  :  ii  éiuit 
ainsi  le  jour  où.  comme  une  brute,  ii  s'é- 
tait jeté  sur  la  vierge  qui  était  une  proie. 

11  suait  le  désir,  la  passion  malsaine, 
le  crime  ! 

Elle  avait  vu  ce  vieillard  ignoble  des- 
cendre toutes  les  pentes  de  la  débauche 
immonde. 

Et,  dans  ses  petits  yeux  clignotants,  elle 
lisait  le  désir  forcené  qui  déjà  l'avait  en- 
traîné jusqu'à  l'infamie. 

Les  valses  tourbillonnaient,  l'orchestre 
lançait  dans  l'air  ses  mélodies  entraî- 
nantes. 

A  chaque  minute,  les  laquais  jetaient  a 
travers  les  salons  les  premiers  noms  da 
l'onipirc  —  quelque  chose  comme  une  iiste 
de  lorçals.  (ju'un  garde-cliiom-ine  eût  crié 
dans  les  jjeOles. 
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Des  comtes,  des  barons,  des  princes. 
Nul  ne  manquait  à  l'appel. 

Ces  gens  sontà  l'argent,  comme  les  cor- 
beaux à  lu  charogne. 

Un  nom  éclata  tout  à  coup  : 

—  Mohammed-ben-Omar  !... 

Et  un  superbe  personnage,  tout  de  blanc 
vêtu,  a3'ant  la  Légion  d'honneur  au  bur- 
nous, fit  son  enti-ée. 

Tous  se  tournèrent  vers  lui.  En  vérité, 
c'était  un  magnifiiiue  Bédouin. 

Avec  une  gravité  tout  orientale,  le  vi- 
sage à  demi  caché  par  le  capuchon,  les 
mains  brunes  croisées  sur  la  poitrine, 
Mohamed-ben-Omar  avançait,  glissant  à 
petits  pas  de  ses  sandales  noirâtres. 

Larsangy  s'était  élancé  au-devant  de 
lui. 

En  vérité,  il  ne  pouvait  croire  à  un  tel 
bonheur.  Mohammed-ben-'  )m;ir  apparte- 
nait à  cette  classe  d  Algériens  (jui  s'étaient 
ralliés  à  l'empire,  moyennant  bonne  et 
valable  indemnité.  De  plu.s,  prêtant  l'o- 
reille au.^  conseillers  linaiiciers  qui  ont 
toujours  rêvé  de  transformer  l'Algérie  en 
un  Eldorado,  il  venait  en  France  pour  prê- 
ter l'appui  de  son  nom  et  de  son  autorité 
à  quelqu'une  de  ces  spéculations  bâties 
sur  le  saille  des  déserts  et  dont  messieurs 
des  Tuileries  étaient  friand.s. 

Larsangy  apprenant  son  arrivée  à  Paris 
s'était  hâté  de  lui  décocher  une  invitation; 
mais  il  ne  comptait  guère  sur  le  succès. 
Peut-être  le  brave  Galuret  n'avait-il  pas 
remarqué  que  l'entorse  du  pacha  était  sur- 
venue bien  à  propos. 

Quoi  qu'il  en  .soit,  Larsangy  tenait  son 
pacha  et  le  saluait  de  courbettes  respec- 
tueuses. 

Ben-Omar,  très  grave,  répondait  en  por- 
tant sa  main  à  son  cœur  et  à  son  front, 
selon  la  plus  pure  méthode  musulmane. 

Seulement,  voyez  la  mab-chance  1  il  ne 
parlait  pas  un  mot  de  français,  et  .se  con- 
tentait de  soutenir  la  conversation  très 
animée  à  laquelle  se  livrait  le  banquier 
en  poussant  de  petits  gloussements  qui, 
pourdes oreilles  bien  disposées,  pouvaient 
re.ssembler  à  de  l'arabe. 

Cependant  il  comprenait  fort  bien,  ceci 
était  évident.  Car  sa  pantomime  cadrait 
au  mieux  avec  les  questions  dont  il  était 
accablé. 

Il  niellait  même  la  meilleure  volonté  du 
monde  à  s'acclimater,  car,  tout  à  coup, 
désignant  Carmen  qui  passait  à  quelque 
distance  : 

—  Jolie,  lil-il,  belle  femme  1  belle 
femme  ! 

—  C'e^t  ma  tille  I  lit  Larsangy  en  se 
rengorgeant. 


—  Belle,  belle,  répéta  le  inahométan, 
qui  pensait  peut-être  au  paradis  de  son 
divin  patron. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  la  pré- 
senter "7  demanda  le  banquier  ravi. 

Omar  répondit  par  un  muius  énergique, 
ce  qui,  dans  toutes  les  langues  du  monde 
depuis  Homère,  a  voulu  dire  : 

—  Sapristi  !  je  ne  demande  pas  mieux  l 
Larsangy  se  hâta  de  se  diriger  vers  le 

groupe  où  se  trouvait  Carmen,  et  s'adres- 
sant  à  elle,  lui  communiqua  la  requête  du 
musulman. 

—  Eh  !  que  m'importent  vos  invités  !  lit 
la  jeune  fille  en  haussant  légèrement  les 
épaules. 

Le  fait  est  qu'elle  était  de  moins  en 
moins  disposée  à  obéir  aux  caprices  de 
Larsangy.  Goutran  n'avait  pas  [i;iru. 

Mais  iii  parait  que  le  brun  Omar  tenait 
essentiellement  à  faire  la  connaissance  de 
la  houri  en  question. 

Car,  suivant  Larsangy  do  très  près,  il 
adressait  à  Carmen  un  selam  des  plus  élé- 
gants. 

Force  fut  bien  à  la  jeune  &lle  de  rendre 
son  salut  à  l'importun. 

Mais  lui,  se  pencnant  vers  elle,  dit  très 
vite  et  tout  bas  : 

—  De  la  part  de  Gontran...  Allah  Ula  al- 
lah  I  acheva-t-il  eu  se  redressant. 

Carmen  avait  tressailli.  Le  seul  mot 
qui  l'avait  frappéeétait  le  nom  de  (jontran. 
Elle  regardait  stupélaite  cette  face  bron- 
zée, ces  grosses  moustaches  rébarbatives 
et  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  été  le 
jouet  d  un  rêve. 

—  Si  vous  voulez  accepter  le  bras  de 
Son  Excellence,  reprit  Larsangy  enchanté 
de  voir  que  Carmen  ne  se  regiinhait  pas 
trop,  vous  pourriez  lui  faire  visiter  nos 
galeries,  nos  collections... 

Carmen  hésita.  <Jmar  se  sentant  sur- 
veillé de  près  ne  prononçait  plus  une  pa- 
role; seulement  il  avait  sorti  de  son  bur- 
nous un  bras  arrondi  iiu'iloU'raità  la  jeune 
fille. 

.\vait-il  prononcé  ou  n'avait-il  pas  pro- 
noncé le  nom  de  Gontran?  toute  1  •  ■^».-^- 
tjion  était  là. 

Omar  bénéficia  du  doute. 

—  Volontiers,  dit  Carmen,  en  acceptant 
le  bras  du  muphti. 

-  .Je  vous  confie  à  ma  fille,  ajouta  Lar- 
sangy tout  souriant,  je  vous  rejoindrai 
tout  à  l'heure. 

Et  il  dit  tout  bas  à  l'oreille  de  Carmen  : 

—  Ne  vous  ennuyez  pas  trop  long- 
temps... J'aimes  renseignements.... le  vais 
faire  ce  (jui  a  été  couveini... 

Carmen,    sans   paraître    l'écouler,  Ira- 
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versait  a-a  bras  d'Omar  la  foule  qui  s'écar- 
tait. resj>f>etueusement. 

Omar  ^tait  très  grave  ;  seulement,  avec 
une  habileté  qui  aurait  fait  honneur  à  un 
gamin  de  Paris,  il  contourna  sa  bouche  de 
façon  à  diriger  ses  paroles  du  côté  de  Car- 
men et  "dit  très  distinctement  : 

—  Il  s'agit  de  M.  Gontran...  ne  moisis- 
sons pas  au  milieu  de  tout  ce  monde-là... 

Cette  fois,  Carmen  ne  s'était  pas  trom- 
pée. 

Son  émotion  était  si  vive  que  tout  son 
sang  afflua  à  son  visage  : 

—  Qui  êles-vous?  demanda-t-elle  en  se 
cachant  sous  son  éventail. 

Ils  franchissaient  la  porte  d'un  des  sa- 
lons et  comme  la  foule  curieuse  pressait 
le  pacha  d'un  peu  trop  près,  iieut  un  geste 
circulaire  plein  de  grandeur  en  proférant 
ces  mots  : 

—  Allah  il  Allah  I  Rassoul  il  Allah  I 
Tous    s'écartèrent    respectueusement. 

L'incomp.-éhensible    a      une    puissance 
énorme. 

Alors  Omar  pressa  le  pas,  et  se  trouva 
enlin  avec  Carmen  dans  un  petit  salon 
écarté. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qui  êtes-vous? 
demanda  Carmen  impatiente. 

Omar  regard?  vjvement  autour  de  lui, 
puis  : 

' —  .le  suie  ^n  ami,  Coucou,  ancien 
zouave...  bon  £;arçon  et  tout  dévoué  à 
M.  Gontran  et  au  fils  de  Monte-Cristo... 

—  Et  vou.s  avez  pénétré  ici  sous  ce  dé- 
guisement ? 

—  Parce  que  c'était  ma  consigne  et  que 
Coucou  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  que 
de  désobéir. 

—  Vous  venez  de  la  part?... 

—  De  M.  Gontran,  à  preuve  que  voilà 
un  billet  qu'il  m'a  chargé  de  remettre  à 
M""  Carmen... 

—  Donnez,  donnez  vite  ! 

Coucou  était  allé  se  camper  droit  devant 
la  porte  qu'il  obstruait  de  toute  la  largeur 
de  son  burnous.  On  eut  dit  un  immense 
oiseau  blanc  ouvrant  ses  ailes. 

Carmen,  ilont  le  cœur  battait  à  lui  rom- 
pre la  poitrine,  s'était  bâtée  d'ouvrir  la 
lettre. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Carmen,  mon  amie,  mon  alliée,  vous 
m'avez  oU'ert  votre  dévouement.  Je  l'ac- 
cepte Plus  encore,  je  vous  le  demande. 
Mes  amiî.  sont  en  grand  péril.  Jane  Zild  a 
été  mysli'^  -ieuseuient  enlevée  et  le  vicomte 
EspéiiaiK  a  disparu.  Il  doit  y  avoir  dans 
l'hôtel  de  Monte-Cristo  une  issue  secrète 
que  BOUS  ne  connaissons  pas,  mais  dont 


nos  ennemis  doivent  avoir  le  secret.  L'in- 
fâme L...  doit  posséder  la  clef  de  cette 
énigme.  Sachez  à  tout  prix  la  vérité  Par- 
donnez-moi ;  je  vous  traite  en  amie,  en 
compagne.  C'est  pour  que  vous  ne  doutiez 
]ias  de  moi.  Car  avoir  confiance,  c'est  ai- 
mer. 

«  Gontran.  » 

La  jeune  fille  avait  poussé  un  léger  cri, 
cri  de  joie,  de  bonheur. 

Gontran  l'aimait  1  Ainsi  malgré  ses 
aveux,  il  ne  la  repoussait  pas,  il  ne  la 
maudissait  pas. 

Coucou  s'était  retourné. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  I  demanda- 1- 
il,  que  dois-je  répondre"?... 

—  Retournez  vers  M.  Gontran  et  dites- 
lui  que,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  ja  sau- 
rai tout.  M.  Gontran  esta  l'hôtel  de  Monte- 
Cristo?... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  vous  y  passerez  la  nuit  7... 

—  Certainement. 

—  Eh  1  bien  !  à  tout  à  l'heure,  soyez 
prêt  à  m'ouvrir...  Allez,  allez  t 

A  ce  moment  même,  un  laquais  effaré 
entrait  dans  le  salon. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  monsieur  votre 
père  vient  de  se  trouver  mal... 

Omar  se  courba  respectueusement  de- 
vant la  jeune  fille,  et  en  un  instant  se  per- 
dit dans  la  foule. 

Du  reste,  nul  ne  songeait  à  prendre 
garde  à  lui. 

On  parlait  d'attaque  d'apoplexie,  et  ces 
gens  —  qui  se  seraient  fort  peu  préoccu- 
pés de  la  mort  d'un  honnête  iiomuie  — 
tremblaient  à  la  pensée  que  ce  gi-and  fi- 
nancier allait  subitement  disparaître. 

Il  y  avait  tant  de  convoitises  qui  comp- 
taient sur  lui  I 

Carmen  suivait  le  laquais  a  un  pas 
peut-être  un  peu  trop  lent  pour  \,i  circon- 
stance. Celte  nouvelle  comédie  l'irritait, 
et  je  ne  sais  quoi  la  retenait  de  crier  à 
cette  foule  : 

—  Cet  homme  menti  comme  il  a  tou- 
jours menti,  comme  toujours  il  mentira. 

Larsangy  était  aiïaissé  sur  un  fauteuil, 
la  tête  renversée  eu  arrière.  ' 

Naturellement,  il  y  avait  dans  le  bal  un 
médecin  à  clientèle  plus  ou  moins  offi- 
cielle, ignorant  comme  plusieurs  carpes, 
et  qui  parlait  tout  haut  de  le  saigner,  — 
ce  qui,  par  parenthèse,  faisait  passe i  des 
frissons  dans  le  dos  du  faux  malade. 

MaiS;,  par  bonheur  poui-  lui,  Carmen  ar- 
riva : 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-elle.  Le  fait 
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s'est  ^pjâ  présenté  plusieurs  fois  ;  un  peu 
de  lepos  s;;fflra. 

El  sans  se  préoccuper  davantage  de 
tous  les^  obséquieux  qui  i  accablaient  de 
compliments  de  condoléance,  Carmen 
donna  ordre  aux  laquais  de  transpoi'ter 
Larsangy  dans  sa  chambre;  puis  s'étant 
excusée  auprès  des  invités  qui  faisaient 
triste  mine,  elle  suivit  le  banquier. 

Larsangy  —  à  qui  le  rôle  de  mourant 
commençait  à  peser,  croyait  que  Carmen 
allait  aussitôt  donner  l'ordre  aux  laijuais 
de  se  retirer  et  resterait  seule  avec  lui. 

Mais  elle  venait  de  concevoir  un  projet 
qui  demandait  quelque  répit.  Elle  enjoi- 
gnit aux  laquais  de  déshabiller  leur  maî- 
tre et  de  le  mettre  au  lit. 

Ah  !  comme  Larsaiit^y  l'eût  de  bon  cœur 
donnée  au  diable!  Mais  que  pouvait-il 
faire'?  Se  redresser  subitement  et  chasser 
cette  valetaille  I  Mais  les  invités  n'étaient 
pas  encore  partis,  et  le  bruit  pouvait  se 
répandre  qu'il  avait  joué  une  ridicule  co- 
médie. Donc  il  se  soumit. 

Du  reste,  sa  patience  ne  devait  pas  être 
mise  à  une  longue  épreuve. 

Ce  que  voulait  Carmen,  en  gagnant  du 
temps,  c'était  pouvoir  surprendre  le  se- 
cret ((u'elle  avait  tant  d'intérêt  à  connaî- 
tre. Elle  savait  qu'au  commencement  de 
la  soirée,  Larsangy  avait  reçu  une  lettre 
mystérieuse  *iu'il  avait  serrée  dans  son 
portefeuille. 

Cette  lettre,  elle  la  tenait,  et  se  retirant 
un  instant  dans  une  pièce  voisine,  elle 
avait  lu  : 

—  «  Notre  vengeance  est  assurée.  Les 
Fanfar  et  Gontran  sont  prisonnie>:s  dans 
la  maison  de  M.  C.  (Juant  à  la  petite,  vous 
savez  où  la  trouver,  à  la  maison  de  Courb. 
où  le  bel  Espéi;  arrivera  trop  tard.  —  F.  » 

A  peine  avait-elle  jeté  les  yeux  sur  ces 
lignes  si  terribles  pour  elle  (|ue,  sans  per- 
dre une  minute,  sans  se  |)réoccuper  plus 
longtemps  du  taux  moribond  qui  revenait 
à  lui  et  ennuyait  les  lai^uais,  elle  avait 
glissé  le  portefeuille  dans  sa  poche,  s'é- 
tait enveloppée  dans  une  longue  mante 
noire  qui  la  cachait  tout  entière,  avait 
couru  a  la  petite  porte  qui  communi(juail 
de  son  ,'ip|i.irteu;eiil  avec  i  intérieur  li 
•'était  élancée  dehors... 

XXII 

^-B    GUET-Ai'ENS 

Nous  avons  laissé  le  vicomte  Espérance 
dans  la  maison  sinistre  de  Courijevoie,  au 
monienl  où  il  lui  avait  semblé  voir  la 
muraille  seulr  ouvrir  devant  lui  et  où  un 


cri  terrible  s'était  échappé  de  sa  poitrin». 

Que  voyait-il  donc  ?  lui. . . 

Dans  une  lueur  effacée  comme  si  elle 
avait  été  tamisée  par  des  glaces  dé[>olies, 
il  voyait  une  chambre  toute  ruisselante  de 
lumières. 

Au  milieu,  une  table  couverte  de  mets, 
étincelante  de  cristaux. 

Et  autour  de  cette  table,  des  femmes 
débraillées,  ivres,  chantant  à  tue-tête  des 
refrains  obscènes. 

Au  milieu  de  ces  misérables,  une  autre 
pâle  comme  un  spectre,  immobile,  ayant 
aux  lèvres  un  rire  effaré.... 

Cette  femme,  c'était  .Jane  ! 

Ah  !  la  pauvre  enfant  I  De  quelle  hor- 
rible machination  était-elle  donc  victime  ? 

Benedetto,  qui  l'avait  choisie  pour  ins- 
trument de  sa  vengeance,  l'avait  entraî- 
née à  travers  le  souterrain.  Elle  ne 
voyait,  elle  n'entendait  rien. 

Il  y  avait  dans  son  cerveau  enfiévré  des 
sensations  de  cauchemar...  Benedetto  la 
déposa  sur  un  sofa,  puis  les  bras  croisés, 
la  considéra  longuement. 

Etait-ce  donc  qu'une  lueur  de  pitfé  sur- 
gissait soudain  en  lui? 

Le  supposer,  ce  serait  mal  connaître 
cette  âme  vouée  au  mal... 

Non,  il  se  demandait  s'il  avait  bi  tout 
prévu,  et  si  le  coup  dont  il  fraïq^erait  Es- 
pérance déchirerait  assez  piofoiidément 
son  cœur. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  gémisse- 
ment I  Benedetto  se  pencha  vers  elle  avec 
inijuiétude.  8i  elle  allait  mourir,  lui  arra- 
cher la  vengeance  si  longuement  méditée. 
11  fallait  se  hâter. 

Benedetto  avait  tout  préparé. 

Comme  elle  était  retombée  dans  son 
immobilité  passive,  il  lui  entr'ouvrit  les 
dents  avec  la  lame  d'un  couteau,  et  versa 
entre  ses  lèvres  quelques  gouttes  d'une 
liqueur  blanchâtre. 

C'était  un  anesthésique  dont  il  connais- 
sait les  terribles  propriétés. 

.lane  verrait,  .Jane  entendrait,  Jane 
soullrirait  ;  mais  sa  volonté  serait  enchaî- 
née, loute  résistance  lui  serait  impossi- 
ble... 

Et  pendant  la  nuit  elle  avait  été  trans- 
portée dans  l'immonde  maison  de  Courba- 
voie. 

Quelles  horribles  tortures  ne  aevait- 
elle  pas  ressentir! 

Elle  savait((u'elle  était  au  pouvoir  d'un 
ennemi  ;  elle  se  voyait  airachéf  ^  celu'i 
(]u'elle  aimait  plus  que  la  vie  >■<  ^ivm 
lei|uel  elle  venait  a  peine  d'écUi.k^or  le 
premier  serment  d'amour... 
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Et,  ayant  des  cris  plein  le  cœur,  des 
terreurs  épouvantables  plein  le  cerveau, 
elle  ne  pouvait  rien. 

Son  inie  vivait,  son  corps  était  immo- 
bile comme  un  cadavre. 

Tout  à  coup,  la  salle  où  elle  se  trouvait 
s'était  éclaiiée,  et  des  femmes  étaient  en- 
trées... et  quelles  femmes  ! 

Pour  i|ui  se  souvient  du  passé  de  Jane, 
est-ce  (ju'elle  pouvait  douter? 

En  vérité,  elle  croyait  que  c'était  un  de 
ces  rêves  hideux  dans  lesquels  émer- 
gent parfois  les  souvenirs  oubliés. 

Ces  femmes  —  cyniques  —  payées  pour 
exagérer  même  l'ignominie  de  leur  lan- 
gage —  s'étaient  mises  à  boire  et  à  chan- 
ter, l'épétant  aux  oreilles  de  la  pauvre 
tille  les  refrains  qu'elle  avait  entendus  au- 
trefois... à  Lyon! 

Et  il  lui  semblait  que  le  spectre  de  sa 
mère  se  dressait  devant  elle... 

C'était  une  angoisse  atroce,  toile  que 
Dante  n'en  a  pas  imaginé  de  plus  dou- 
loureuse dans  son  enfer... 

Espérance  voyait  tout  cela,  et,  poussant 
un  cri  terrible,  il  s'était  rué  en  avant... 
mais  ses  mains  avaient  rencontré  des 
grilles  de  fer...  En  vain,  il  voulait  les  ar- 
racher, les  tordre,  ses  ongles  se  brisaient, 
ses  bras  se  raidissaient...  Un  effort  inu- 
tile... 

Celte  scène  monstrueuse  avait  été  ha- 
bilement préparée. 

La  maison  de  Courbe  voie  appartenait  à 
Dançlars  ;  c'était  là  que  jiarfois,  saisi  du 
pruru  ijinoble  qui  suiexi'ite  certains 
vieillard.s,  il  était  venu  présider  à  d'igno- 
bles scènes  nocturnes. 

L'ouverture  di^vant  laquelle  s'épuisait 
EsiiéiTiTice  était  éloignée  de  plus  de  trois 
nieiri's  de  la  salle  où  se  passait  la  scène 

'it,  il  appelait  Jane,  et  sa  voix  ne 
.it  pas  jusqu'à  elle... 
im,  il  se  lit  une  obscurité  passa- 
de. 

'ette  nuit  était  plus  sinistre  encore  que 
l'éciataiite  clarté.  , 

Puis  la  lumière  revint.  Cette  fois,  les 
misér.ibli's  femmes  n'y  étaient  plus.  Jane 
était  seuie,  toujours  impassible,  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  l'entourait... 

—  Jane  !  Jane  I  criait  Espérance  avec 
de?  sanglots. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  dans 
cette  salle  où  Jane  semblait  être  une  vic- 
time condamné  à  la  luort... 

Et  un  aoiame  entra,  un  vieillard,  à  la 
tète  osseuse,  aux.  mâchoires  branlantes. 

Ce  vieillard  s'approcha  de  Jane,  rica- 
nant et  tendit  les  bras  vers  elle. 


C'était  Larsangy! 

Espérance  ue'l'avait  vu  qu'une  fois; 
mais  cette  face  bestiale  avait  laissé  dans 
sa  mémoire  un  sou?;.':;'r  ineffaçable. 

Ce  visage  —  sur  lequel  d'anciennes  an- 
goisses avaient  posé  un  stigmate  atroce 
—était,  en  ce  moment,  plus  effroyable 
encore. 

C'est  que  Larsangy  —  c'est-à-dire  Dan- 
glars — dont  la  jeunesse,  dont  l'âge  mûr 
s'étaient  écoulés  dans  l'indifiérence  amou- 
reuse —  qui  avait  jierinis,  encouragé  l'in- 
conduite  île  sa  femme  pour  l'intérêt  de 
ses  alïaires  —  payait  maintenant  sa  dette 
avec  usure. 

Cet  homme  était  en  proie  à  ces  passions 
hiderises  qui  font  des  vieillards  des  êtres 
au-dessous  de  l'humanité. 

Jane  lui  était  livrée,  Jane  était  une 
proie  jeune  dont  le  satyre,  digne  du  fa- 
meux Jacques  Ferrand,  d'Eugène  Sue,  al- 
lait s'emparer. 

Quoi!  Cette  enfant,  Si  chaste,  si  pure, 
qui  avait  voulu  mourir,  en  horreur  d'une 
honte  qui  n'était  pas  la  sienne,  allait  de- 
venir la  victime  de  ce  monstre  ? 

De  tous  les  crimes  que  Benedetto  avait 
commis,  celui-là  n'était-il  pas  le  plu» 
grand  ? 

Il  s'était  mis  à  genoux,  le  misérable, 
ses  mains  avaient  serré  les  mains  de  Jane 
qui,  dans  un  effort  inconscient  de  résis- 
tance, le  repoussait... 

—  Malédiction  I  cria  Espéraiice.  Oh!  je 
la  sauverai  I 

Et  d'un  effort  si  violent,  avec  une  ten- 
sion de  nerfs  si  effrayante,  il  secoua  les 
barreaux  de  fer,  qu'il  y  eut  un  arrache- 
ment... 

Espérance  avait  franchi  l'obstacle... 

Il  se  trouvait  maintenant  dans  une 
sorte  de  couloir,  il  croyait  atteindre  la 
salle  où  était  Jane... 

Pas  encore,  une  glace  le  séparait  d'elle... 

Mais  il  ne  songeait  plus  à  rien,  sinon  à 
la  défendre,  sinon  à  la  sauver. 

Les  poings  en  avant,  il  se  rua  sur  la 
gbice,  qui  se  brisa. 

Et,  déchiré,  sanglant,  effrayant  de  dé- 
sespoir et  de  colère,  Espérance  bondit 
sur  Danglars,  le  saisit  au  cou  et  U^  rej  ta. 
commô  un  paquet  immonde,  de  l'autra 
côté  de  la  pièce 

Puis,  prenant  Jane  dar.°  «es  nras,  il 
s'écria: 

—  Jaue!  ma  Jane!  c'est  moi...  M'en- 
tends-tu?...  Jane...  je  suis  Alonle-Cristo.,. 

—  Monte-Cristo!  râla  une  vo;x  rauque... 
Espérance  se  tourna  à  demi... 
Danglars' s'ét  lit  redressé,  blême,  leî 

yeux  à  demi  sortis  de  leurs  orbites... 
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En  ce  moment,  il   se  passait  un  fait  | 
étrange... 

Avec  son  front  sanglant,  avec  sa  pâleur 
Dlanche,  qui  lui  faisait  un  visage  de 
marbre.  Espérance  était  le  portrait  vivant 
de  son  père... 

Ainsi  était  Dantès  le  jour  où  il  avait 
été  arrêté  à  Marseille... 

Le  jour  où  ses  infâmes  compagnons  l'a- 
vaient trahi... 

Danglars  le  regardait,  épouvanté,  fou... 

—  Edmond  Dantès  !  cria-t-il  dans  une 
suprême  angoisse... 

Et  soudain  il  battit  Tair  de  ses  deux 
mains... 

Et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
plancher,  raide  mort  ! 

L'apoplexie  lui  avait  asséné  un  coup  de 
masse  en  plein  cerveau... 

Abandonnant  .lane  un  instant,  Espé- 
rance avait  couru  à  lui 

Il  le  souleva  de  ttire  ;  mais  le  corps 
inerte  retomba  avec  un  bruit  sourd. 

La  mort  vengeresse  avait  achevé  son 
œuvre. 

Espérance  resta  un  instant  immobile, 
comme  frappé  de  la  foudre. 

Les  étranges  événements  qui  depuis  la 
veille  s'abattaient  sur  lui,  troublaient  sr. 
raison. 

Il  se  croyait  le  jouet  d'un  hideux  cau- 
chemar ;  mais  .soudain,  un  gémissement 
frappa  son  oreille... 

Il  revint  vivement  vers  Jane. 

La  jeune  fille  semblait  sortir  de  la  tor- 
peur qui  l'accablait. 

Sans  doute,  l'ellet  du  narcotique  com- 
mençail  à  se  dissiper. 

Ses  mains  se  soulevaient  lentement  et 
ce  portaient  à  son  front. 

Son  sein  se  soulevait  sous  l'.action  d'une 
respiraliiui  plus  douce  el  plus  régulièiv. 

Espérance  oublia  tout,  le  cadavii-  (pii 
gisait  à  quelques  pas  de  lui,  et  tombant 
aux  genoux  de  Jane,  il  répét.iit  : 

—  Oh  !  reviens  à  toi...  Ecoute-moi...  Je 
veux  t'anacher  de  cet  enlér,  Jane!... 

Los  lèvres  de  la  jeune  fille   s'agitèrent. 

—  Qui  a  prononce  mon  nom  ?  murmur 
t-elle. 

—  C'est  moi',  moi  qui  t'aime...  moi  qui 
veux  te  sauver...  C'est  moi.  lispérancel... 

Tout  à  coup,  Janii:  ouvrit  les  yeux,  et 
une  elfrayante  expression  d'angoisse  se 
peignit  sur  son  visage  : 

—  Espérance!  cria-t-eile.  Ici...  non, 
non  I...  je  ne  veux  pas!... 

Et,  avec  un  sanglot  déchirant,  elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  veux  pas...  Je  suis  maudite  I... 

—  Oh  1  ue  parle  pas  ainsi  I...  dit  Espé- 


rance. .Te  sais  tout,  ma  bien- aimée!  Je 
sais  que  tu  as  été  aitirée  dan"?  un  piège 
infâme...  Mais  pourquoi  donc  me  repous- 
ses-tu ainsi?... 

En  efïet,  la  jeune  fille  Wi  redressant,  se 
tordait  entre  ses  bras,  cherchant  à  lui 
échapper. 

—  Laisse-moi,  te  dis-je,  répétait-elle 
d'une  voix  désolée.  Tu  ne  vois  donc  pas... 
ces  femmes  qui  m'entourent...  ces  misé- 
rables qui  chantent  et  m'insultent?.. .laisse- 
moi...  je  veux  fuir...  je  veux  mourir  !... 

—  Mourir!  toi!  ne  dis  pas  cela!...  Oui, 
nous  sommes  entourés  d'ennemis...  oui, 
les  méchants  s'acharnent  après  nous... 
qu'importe  !  je  saurai  résister  à  tous  ! 
viens,  viens...  il  faut  sortir  d'ici... 

Et  il  cherchait  à  l'entraîner  vers  la 
pnrtn. 

.Mais,  folle,  ayant  encore  au  cerveau  les 
derniers  engourdissements  de  l'opium, 
elle  lui  résistait  de  toute  la  vigueur  de  ses 
nerfs  surexcités. 

—  Jane  !  Jane  !  tu  m'as  reconnu,  cepen- 
dant... Je  me  nomme  Espérance...  Viens, 
nous  fuirons  ensemble,  loin  de  ce  monde 
qui  me  l'ait  horreur...  et  oubliant  nos  dou- 
leurs, nous  retrouverons,  à  nous  deux, 
le  bonheur  que  nous  avons  rêvé...  Janel 
Jane! 

La  voix  était  si  douce,  si  persuasive, 
elle  résonnait  si  harmonieuse  au  cœur  de 
la  pauvre  lille,  que  tout  à  coup  elle  avait 
paru  se  calmer.  Elle  avait  posé  les  mains 
sur  ses  épaules,  et  le  contemplait,  les 
yeux  à  demi  fermés,  dans  une  sorte  d'ex- 
tase, et  elle  disait  à  son  tour  : 

—  Oui.  je  me  souviens  I  Espérance! 
Ah  !  comme  je  t'aime  ! 

Mais  voici  que  derrière  les  murailles 
éclatent  encore,  comme  une  symphonie 
de  malédiction,  les  rires  et  les  chants  qui, 
tout  à  l'heure,  lui  déchiraient  lecœur... 

.\lors  haletante,  elle  tombe  sur  le  sol, 
criant  : 

Je  suis  maudite  !  Adieu  !... 

En  même  temps,  la  porte  de  la  salle 
s'ouvrit. 

Et  un  homme  entra... 

Cet  homme,  c'était  Benedetto. 

XXIII 

ALERTE  I 

Ayant  joué  avec  une  habileté  consom- 
mée la  comédie  qui  lui  avait  si  bieu  réussi, 
Coucou  s'était  hâté  de  se  jeter  dans  la 
voilure  qui  l'attendait  et  de  courir  »  l'Iiùtel 
de  Moiite-Grislo. 

Il  avait  tant  d  impatience  d'auuoucer  a 
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Gontran  qu'il  avait  bien  rempli  la  mission 
de  confi.ince  dont  il  avait  été  chargé,  ([u'il 
ne  songea  même  pas  <à  se  débarrasser  du 
costume  carnavalesque  à  la  faveur  (lu<|uel 
il  s'était  introduit  dans  la  maison  dii  ban- 
quier. 

Si  bien  que  lorscfu'il  parut  devant  la 
bonne  Caraman  qui  l'attendait  avec  une 
impatience  fièvi-euse.  la  veuve  du  gendar- 
me poussa  un  véritable  cri  de  terreur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  exclama- 
t-elle. 

—  Ça...  c'est  moi  t 

—  Oui!  vous? 

—  Mais  moi...  moi...  Coucou I 

Et  la  tète  du  zouave,  encore  noire  de 
jus  de  réglisse  émei-gea  du  capuchon. 

Entin  la  Caraman  consentit,  non  sans 
peine,  à  le  reconnaître. 

Elle  protestait  seulement  contre  ce 
qu'elle  appelait  une  farce  indigne,  surtout 
au  mom-iiit  où  l'on  se  trouvait. 

—  Voyons...  ça  n'est  pas  tout  ça...  fit 
Coucou  impatienté.  Où  est  M.  Gontran?... 

—  Je  n'ai  pas  revu  ces  messieurs... 

—  Alors  iis  sont  toujours  enfermés  dans 
la  chi.mbre  de  M'"  Jane?... 

—  ,1e  le  crois... 

—  Allons -y.  fit  le  zouave. 

A  ce  moment,  un  bruit  sourd  retentit, 
quelque  chose  comme  un  coup  violent, 
mais  assourdi  par  l'éioignement. 

—  Hein  . 

La  Caraman  était  devenue  toute  pâle. 

—  Coucou,  dit-elle,  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  poltronne... 

—  Pou)'  ça,  j'en  réponds... 

—  Eh  bien  I  voilà  quatre  ou  cinq  fois 
que  j'entends  un  bruit  pareil... 

—  Ça  a  l'air  de  venir  des  profondeurs 
de  la  terre... 

—  Oui...  on  dirait  des  mineurs  qui  tra- 
vaillent. 

Le  bruit  résonna  de  nouveau,  plus 
étouffé. 

—  Oh  !  oh  1  fit  Coucou,  voilà  du  nou- 
veau. Est-ce  qu'on  viendrait  nous  atta- 
quer par  en  dessous?  Vite...  avertissons 
les  amis... 

Ils  étaient  arrivés  tous  deux  à  la  porte 
de  Jane. 

Etant  discrets  de  leur  nature,  ils  frap- 
pèrent doucement. 

Pas  de  réponse.  Coucou  se  pencha  et 
appliqua  l'oreille  contre  la  boiserie. 

—  'J'est  drôle,  dit-il,  on  n'entend  rien 
là-dedans,  Pourtant  ils  doivent  causer. 

—  Il  faut  entrer. 

Et  résolument,  la  Caraman  mit  la  main 
«ur  la  serrure. 


La  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  un 
uouble  cri  s'échappa. 

On  le  sait,  la  chambre  était  vide.  Le 
panneau  de  fer  s'était  refermé,  repre- 
nant dans  les  tentures  sa  place  exacte, 
sans  qu'aucune  irace  extérieure  révélât 
son  existence. 

Coucou  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

Il  courut  au  cabinet  d'Espérance;  per- 
sonne. En  vain,  ils  fouillèrent  tous  les 
appartements.  Ils  ne  trouvèrent  pas  ceux 
qu'ils  cherchaient. 

Cependant  ils  n'étaient  pas  sortis.  La 
Caraman  n'avait  pas  quitté  un  seul  ins- 
tant la  porte  extérieure. 

—  Diable  !  fit  Coucou  qui  s'était  débar- 
rassé de  son  costume  gênant,  voilà  qui 
devient  bien  bizarre... 

—  Disparus  !  faisait  la  Caraman.  Comme 
M"8  Jane,  comme  le  vicomte  Espérance? 

—  C'est  du  fantastique...  Ecoutez  ! 

Les  coups  lointains  retentissaient,  main- 
tenant plus  fréquents. 

—  On  fait  sous  la  maison  un  travail  de 
taupe,  conclut  Coucou. 

—  Mais  qui  fait  cela? 

Coucou  se  frappa  le  front.  En  vrai  en- 
fant de  Paris,  il  avait  lu  bien  des  romans 
et  assisté  à  bien  des  drames.  Une  idée 
s'était  naturellement  présentée  à  son  cer- 
veau : 

—  Ma bonne  Caraman,  dit-il,  nous  soin 
mes  dans  une  maison  à  ressorts...  11  doit 
y  avoir  là-dessous  un  souterrain....  une 
issue  secrète...  Ça,  c'est  sûr. 

—  Mais  où?  où?  vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  déportes... 

—  Là  où  il  n'y  a  pas  déportes,  il  y  a  des 
trappes...  attendez-moi  un  instant... 

Il  courut  dehors  et  revint  un  instant 
après,  rapportant  marteau,  ciseau  et  le- 
vier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  tout 
cela? 

—  Démolir  la  maison,  s'il  le  faut,  mais 
savoir  ce  qui  en  est... 

—  Démolir  la  maison  ?  répéta  la  Cara- 
man enjoignant  les  mania 

—  Parbleu  !  je  vais  me  gêner.  Voyez- 
vous,  maman,  nous  sommes  empêtrés 
dans  les  atl'aires  du  diable...  il  faut  de  la 
résolution...  Si  nous  faisons  des  bêtises, 
et  bien!  tant  pis!  c'estpour  le  bien...  Donc, 
nous  avons  raison... 

Et  voici  Coucou  qui,  arracûai.t  le  tapii 
du  plancher,  se  met  à  détacher  les  liailîee 
du  parquet. 

Les  lambourdes  parurent,  puis  les  pou- 
trelles de  chêne. 

—  Mais  ..  vous  allez  tout  simplement 
défoncer  le  plafond  d'en  dessous. 
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Coucou  se  redressa,  frappé  de  l'obser- 
vutiou,  qui  était  absolument  juste. 

Au-dessous,  il  le  savait,  se  trouvaient 
les  salies  de  baia. 

—  C'est  que  ça'  n  est  pas  par  là  qu'il 
î'aut  cogner,  reprit-il.  Ça  m'est  égal,  moi, 
de  le  prendre  par  un  bout  ou  par  un 
autre...  J'ai  dit  que  je  la  démolirais  ..  et 
je  n'en  aurai  pas  le  démenti.  Aidez-moi, 
4écbirons  toutes  les  tentures. 

—  Mais  c'est  un  massacre,  monsieur 
Coucou  ! 

Ah  bien  oui  î  il  écoutait  bien,  le  zouave. 
n  était  décidé,  et  sous  ses  mains  robus- 
tes, Il  soie  s'effilochait  comme  du  vieux 
coton. 

Et  la  bonne  Garaman,  entraînée  par 
l'exemple,  déchiquetait  de  son  mieux. 

Tandis  qu'ils  étaient  occupés  à  ce 
travail  de  destruction,  un  coup  de  timbre 
retentit. 

—  Ah  !  mademoiselle  Carmen  !  s'écria 
Coucou.  Peut-être  sait -elle  quelque 
chose... 

Il  s'empressa  d'aller  ouvrir.  C'était 
^ien  la  jeuae  lille. 

—  Mes  amis,  dit-elle,  où  estGoutran? 
. —  Je  ne  sais  pas... 

—  Il  est  avec  M.  Fanfar  prisonnier  dans 
«cttc  maison  1 

—  Quand  je  vous  le  disais!...  s'écria 
Cou.'.'U.  Mais  prisonnier,  où  cela?...  Ah! 
éco;itez  i  voici  les  coups  qui  recommen- 
cent!... Il  faut  qu'ils  comprennent  que 
nous  sommoslà...  Maintenant,  il  n'y  a 
pus  :'i  'louter,  ce  sont  eux  qui  cherchent 
a  s't^'cliiiiipor  ! 

El,  saisis.-^ant  le  levier,  Coucou  à  pleine 
volée,  asséna  contre  la  muraille  trois 
coups  à  inlei'valles  réguliers. 

Il  étîouta.  Un  instant  après,  trois  coups 
lui  répondirent. 

Il  frappa  encore,  variant  le  nombre  des 
heiiii;-,  i-ni  furent  immédiatement  repro- 
duits. 

—  C'est  bien  cela.  Chut!  écoutons, 
voici  les  coups  qui  recommencent.  Un, 
deux,  trois...  tiens,  ils  ne  s'arrêtent  pas... 
huit,  neuf,  dix... 

El  il  comjjta  ainsi  jusqu'à  vingt-cinq. 
Ils  se  regardèrent  tous  trois,  inquiels. 
Pounjuoi  ce  nombre?... 
Toul  \  coup  la  Caraman  cria  : 

—  LeL  -ingtcinq  lettres  de  l'alpha- 
bet!... 

—  Oui!  oui!  dit  Carmen,  répétez-le, 
pour  prouver  que  vous  avez  compris... 

fJoncnu  obéit,  et  frappa  vingt-cinq 
coups. 

Un  -ienl  i--i  lépondit,  et  si  net  (ju'il 
équivalait  à  ce  seul  mot  :  Ouil 


—  Maintenant,  dit  Car.men,  attendons 
et  notons  les  coups  qui  seront  frajipés. 

Bientôt,  neuf  coujjs. 
I,  inscrivit  Carmen  sur  son  carnet. 
Puis  douze  —  L  —  puis  vingt-quatre, 
Y  —  puis  un,  A. 

—  Il  y  al  lut  Carmen  avec  un  élan  de 
joie. 

Le  moyen  de  communication  était  trouvé. 
Et,  au  bout  de   quelques  minutes,  Car- 
men lisait  : 

—  Il  y  a  une  porte  de  fer  som  les  ten 
titres. 

—  'Vous  voyez  bien,  cria  Coucou  triom- 
phant, je  réponds  que  j'ai  compris.  El 
maintenant,  àl'œuvr*!... 

C'était  en  vérité  une  scène  étrange.  Ils 
lacéraient  les  rideaux,  les  tentures  dont 
les  débris  s'entassaient  sur  le  plancher. 

—  Vûil:i  la  porte!  fit  Coucou. 

Le  bouton  d'ouverture  î^'étant  plus  ca- 
ché par  l'épaisseur  dn  canilonnage,  sor-' 
tni!  de  quelques  millimètres.  Sans  songer 
rxactenient  à  ce  qu'il  faisait.  Coucou  y  ap- 
l'uya  fortement  le  doigt.  Et  le  panneau 
Nt!  déploya  avec  tant'  de  rapidité  que 
iioiicou  faillit  être  renversé. 

Le  levier  lui  échappa  des  mains. 

—  Sauvés!  s'écria-t-il.  Prenez  les  lu» 
i:iières  et  en  avant  !  11  n'avait  pas  besoin 
le  stimuler  l'impatience  de  Carmen  qui 
léjà  s'était  élancée  en  avant,  un  cand'é- 

labre  à  la  main. 

Ou  n'a  pas  oublié  ce  qui  s'était  passé  au 
moment  où  Contran  et  ses  amis  s'étaient 
engagés. 

A  peine  avaient-ils  atteint  la  première 
marche  (!•■  l'rscalier  qu'ils  avaient  entendu 
le  panneau  se  refermer. 

[■Al  irtiet,  un  uié>:;uiisme  secret  commu- 
i:i.|Uait  de  cette  marche  à  la  porte  de  fer, 
.;._■  lelle  sorte  que  l'imprudent  qui  péné- 
ir.ii;  par  l'issue  mystérieuse  sans  con- 
luiilro  ce  détail,  se  trouvait  tout  à  coup 
prisonnier.  En  franchissant  la  premier» 
maiche,  sans  y  toucher  du  pied,  on  lais- 
sait, au  contraire,  la  porte  ouverte. 

Mais  ni  Coucou  ni  les  autres  ne  savaient 
cela. 

Et  Coucou  posa  résolument  le  pied  sur 
la  marche. 

On  iMilcndit  un  bruit  vibrant.  La  porte 
se  relermail. 

Au  même  instant,  Gonlran,  Fanfar  et 
Bohichel  apparaissaient  au  ^c^met  de 
l'escalier.  Ils  avaient  été  guiûcs  par  la 
lueur. 

—  froiiiran!  s'écria  Carmen,  en  courant 
au  jeune  homme. 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  nous  délivrezl 
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Rapidement,  ils  étaient  revenus  en  ar- 
rière. 

*  A-liaient-Us  donc  se  trouver  tous  pri- 
BOimiers  ? 

Non  !  Par  bonheur,  lorsque  Coucou 
avait  laissé  éclia'ipe-r  le  levier  «le  fer,  il 
était  tombé  61!  Ir  !. ers  de  l'ouverture.  I..e 
piinueau  mû  ;  .nr  !e  ressort  de  l"escalier 
était  bien  retomltt'',  mais  il  avait  été  ai-rèté 
par  h»  barre  inflexible! 

Ils  étaient  sauvés  I 

Ils  se  retrouvaient  maintenant  dans  la 
chambre  de  Jane. 

Carmen  se  h/ita  de  leur  communiquer 
ce  qu'elle  avait  apjiris.  et  de  montrer  le 
billet  qu'elle  avait  liérobé  à  Larsangy. 

—  Mais  que  signifient  ces  mots?  s'écria 
'?aiilar,  la  maison  de  Courb. 

Carmen  rougit.  Oui,  elle  connaissait 
celle  maison  mystérieuse,  où  Lai-sangy 
lavait  conduite  uutret'oia. 

—  Je  vous  y  conduirai,  dit-elle  simple- 
ment. 

Coucou  s'élança  vers  les  écuries,  el 
un  instant  après,  la  voitm-e  était  atte- 
lée. 

—  En  route,  cria  Fanfar,  et  puissions- 
nous  arriver  à  temps  I 

Hélas  I  c'était  une  vainc  espérance  . 

Que  de  temps  avait  été  perdu  depuis 
que  les  trois  compagnons,  se  sentant  pri- 
sonniers. lais.-M's  i!,ii;s  l'obscurité  par  l'ex- 
tinction des  i)ou,-;i(,>-  épuisées,  avaient  tout 
tenté  l'Our  sortir  de  la  prison  qui  s'était 
refei  niée  sur  eux  comme  une  tombe. 

Ils  s'étaient  décidés  à  tenter  un  effort 
suprême. 

Fanfar  avait  arraché  un  des  barreaux 
de  la  rampe,  et  avec  ce  levier  improvisé, 
il  avait  attaqué  résolument  la  muraille,  au 
hasard,  cheichaut  —  chose  impossible  — 
à  ouvrir  un  passage  à  travers  ces  pierres 
solidement  cimentées. 

Ils  n'eussent  pas  réussi. 

Mais,  tout  à  coup,  ils  avaient  entendu 
des  coups  qui  répondaient  à  leurs  coups. 

Par  (juel  miracle  étaient-ils  parveims 
si  rapidement  à  établir  avec  leurs  sau- 
veurs une  communicaiion  intelli,L;ible?  Le 
dévouement  seul  peut  l'expliquer... 

Maintenant,  impatients,  ils  ne  son- 
geaient plus  qu'à  Espérance... 

La  voiture  roulait  sur  la  route  de  Coor- 
bevûie... 

XXIV 

UNIS   DANS   LA   BÏOHT 

Ttenedetto  était  entré. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  ai  àiaive  - 


1  net,  ni  Fagiano,  ni  Cavakanti.  C'était  bien 
j  Benedi'ltoraiiiùin  foi-çat. 

Sa  tace  convulsé;  avait  un  hideux  sou- 
rire. 

Enfin,  il  touchait  au  but  si  longtemps 
cherché. 

Il  avait  devant  îui,  il  tenait  en  son  pou- 
voir le  fils  de  l'homme  qu'il  avait  tant 
haï.  il  pouvait  se  venger,  longuement, 
L'rui^Uenient. 

Et  Monte-Cristo  n'était  pas  là... 

Esp.  rance  .-outenait  Jane  dans  ses  bras, 
il  touru.iit  la  tôle  vers  Benedelto  : 

—  Qui  êtes- vous?  sécria-t-il.  Je  ne 
Vous  connais  pas,  mais  si  vous  n'êtes  pas 
le  dernier  des  infâmes,  vous  m'aiderez  à 
éclianper  à  I  liorrible  guel-aiiens  dans  le- 
quel j'ai  été  attiré  et  à  sauver  cette  pauvre 
entant  qui  meurt... 

—  .Monsieur  le  vicomte,  dit  froidement 
Benedelto.je  ne  vous  aiderai  pas  à  voua 
échapper  et  vous  ne  sauverez  pas  citte 
femme... 

Espérance  revint  à  lui  : 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-il,  vous  ^  ; , .;  le 
complice  de  ceux  qui  m'ont  terni  i  ce 
piège...  Eh  bien  !  de  gré  ou  de  forcf,  je 
saurai  bien  m'ouvrir  un  passage. 

Et  tirant  ses  revolvers  de  sa  ooche,  il 
les  dirigea  sur  Benedetto  : 

—  Place  I  cria-t-il,ouje  vous  tu&comme 
un  chien!... 

—  C'est-i-dire,  monsieurle  vicoiu!;',  jac 
vous  conunettiez  un  assassinai'.'. 

—  Non  point  1  c'est  ici  de  la  lé^ 
fensel  je  ne  suis  pas  votre  pri.->ud  ^  :r... 
et  cette  feuiiue  doit  vous  être  sacrée... 

—  Cette  femme I  fit  dédaigueuseuient 
Benedetto  qui,  impassible,  avait  croisé  ses 
deux  bras  sur  sa  poitrine,  qui  vous  dit 
qu'elle  ait  été  amenée  ici  par  surprise... 
qui  vous  dit  (ju'elie  ne  soit  pas  venue  ici 
de  son  plein  gré  ? 

—  A.h  I  vous  mentez  !  Jane  !  Jane  !  l'en- 
tends tu  I  dis-lui  qu'il  a  menti... 

Benedetto  fit  un  pas  en  arriére. 

—  Jane  Zild,  dans  ton  âme  et  conscience 
dis  donc  à  M.  le  vicomte  Espérance  si  tu 
te  sens  digne  de  lui... 

Livide,  les  yeux  égarés,  Jane  le  re^'ir- 
dait  : 

—  Dis-lui  donc  si  lafillede  laprostituée 
de  Lyon  a  le  droit  de  s'appuyer  sur  le 
bras  de  M.  le  vicomte  de  r\Ionte-Cristo... 
dis-lui  donc  si  tu  osf^-as  sortie-  avec  lui,  la 
tète  haute  Allons,  Jane  Zild,  rappelle-toi 
tes  souvenirs...  dis  donc  à  M.  d*^  l^onte- 
CrLsto  quel  était  le  nom  de  tk  mère...  dis- 
lui  donc  où  ta  mère  est  morte... 

—  Non!  non  !  cria  Jane.  Assez  1  assesî.i. 
îrrâee  !.. 
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—  Tu  me  demandes  grâce...  mais  je  ne 
te  l'accorderai  pas...  Ah  !  M.  le  vicomte 
aime  Jane  Zild...  Eh  bien!  conduis-le 
donc  sur  la  tombe  de  ta  mère,  et  là,  pose 
donc  dans  sa  main  ta  main  d'honnête 
femme... 

—  Ah  !  tai=cz-vous  I  s'écria  Espérance 
qui  se  sentait  devenir  fou... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  reprit 
Benedetto  dont  la  voix  lente  et  monotone 
avait  quelque  chose  d'effrayant,  Jane  Zild, 
veux-tu  que  je  dise  au  vicomte  Espérance 
le  nom  de  ton  père  ? 

—  Mon  père  !  murmura  Jane. 

—  As-tu  donc  oublié  l'homme  qui  t'a 
recueillie  dans  une  maison  infâme,  alors 
que  ta  mère  venait  d'expirer,  succombant 
à  ses  débauches...  Cet  homme,  puisqu'il 
faut  que  je  te  rappelle  son  nom.  c'était 
Sanselme,  Sanselme,  l'ancien  prêtre  cor- 
rompu, Sanselme,  l'ancien  forçat  de 
Toulon...  etmaintenant,  vicomtede  Monte- 
Cristo,  puisque  tu  veux  venger  cette  lille 
d'une  prostituée  et  d'un  galérien,  tu  peux 
m'assassiner,  si  tu  l'oses  ! 

Livide.  Jane  était  retombée  en  arrière... 

—  Morte  I  s'écria  Espérance!  Ah  !  misé- 
rable! menteur  et  assassin  !...  je  ne  com- 
mettrai pas  cette  lâcheté...  mais  j'aurai  ta 
vie  .  a<5-tii  des  armes?  je  veux  que  tu  te 
défenaes. 

—  Enfin!  fit  Benedetto. 

Et  écartant  le  manteau  qui  l'enveloppait, 
il  en  tira  deux  épées. 

Il  en  jeta  une  aux  pieds  d'Espérance. 

Oui,  il  voulait  ce  duel,  sûr  de  son  habi- 
leté, se  disant  qu'il  n'avait  en  face  de  lui 
qu'un  enfant  et  qu'il  aurait  facilement  rai- 
son de  lui... 

Il  voulait  surtout  prolonger  son  agonie. .. 

Espérance  avait  saisi  l'épée,  et  marchant 
droit  à  Benedetto  : 

—  Qui  que  tu  sois,  lui  dit-il  d'une  voix 
grave,  toi  qui  est  venu  insulter  celle  qui 
m'est  plus  chère  que  la  vie,  sois  prêt  à 
mourir!... 

Et  il  tomba  en  garde. 

La  chambre  à  peine  éclairée  était  un  si- 
nistre champ  clos. 

Il  fallait  tuer  ou  être  tué.  Mais  Espérance 
ne  tremblait  pas. 

Son  pouls  ne  battait  pas  plus  vite.  En 
quelques  heures,  la  douleur,  les  angoisses 
Tîïvaient  transformé.  Une  colère  froide, 
Tengeresse,  remplaçait  en  lui  les  fureurs 
violentes  de  la  jeunesse. 

Il  se  sentait  élevé  à  la  dignité  de  justi- 
cier... 

Henedetto  s 'était  placé  en  face  de  lui,  les 
jarrets  plies,  se  couvrant  de  la  garde  ita- 


lienne. Ses  dents  serrées  avaient  un  bruit 
de  craquement. 

Il  y  eut  un  moment  de  redoutable  si- 
lence. 

Dans  une  peinture  murale  d'une  cathé- 
dra'/e  allemande;  on  voit  ainsi  deux  hom- 
mes croisant  l'épée.  A  quelques  pas  de  là, 
à  demi  cachée  par  un  arbre,  la  Moz't 
attend. 
Ici  encore  la  mort  attendait. 
De  sang-froid.  Espérance  se  tenait  sur 
la  défensive. 

De  longue  date,  le  jeune  homme  était 
passé  maître  dans  les  exercices  du  corps, 
et  il  ne  redoutait  aucun  adversaire. 

Mais  dans  celui  que  la  fatalité  jetait  sur 
sa  route,  il  devinait  un  de  ces  bravi  pour 
lequel  le  duel  n'est  qu'une  des  formes  de 
l'assassinat. 

Benedetto  attaqua  ;  mais  dès  le  premier 
engagement,  il  comprit  qu'il  n'avait  pas 
affaire  à  un  enfant. 

Alors  appelant  à  lui  toutes  les  ressour- 
ces de  l'art  des  spadassins,  il  s'était  pres- 
que courbé  vers  le  sol,  prêt  à  lancer  un  de 
ces  coups  de  haut  en  bas  familier  aux 
compatriotes  de  Casanova. 
Il  parvint  à  lier  l'épée  et  se  fendit. 
Mais  la  riposte  ne  se  lit  pas  attendre,  «t 
il  bondit  en  arrière. 

L'épée  d'Espérance  avait  elîU'uré  sa 
poitrine. 

A  ce  moment,  Jane,  revenue  â  elle,  s  é- 

tait  soulevée  sur  ses  deux  mains  : 

—  Courage,  Espérance!  nmrmura-i-elle. 

Le  jeune  homme  entendit  ce  mot,  et  le 

combat  recommença,  cette  fois,  plus  vit, 

plus  acharné. 

Dix  fois,  l'épée  d'Espérance  menaça  le 
cœur  de  Benedetto,  dix  fois  le  misérable 
échappa  à  la  mort. 

Mais  il  commençait  à  avoir  peur.  En 
vain,  il  faisait  appel  à  toute  son  adresse,  è 
toute  son  expérience.  L'épée  du  fils  de 
Monte-Cristo  était  toujours  là  menaçante, 
comme  le  glaive  de  feu  de  la  légende  bi- 
blique. 

Et  peu  à  peu,  le  cercle  dans  lequel  iJ 
pouvait  se  mouvoir  se  rétrécissait. 

Espérance  avait  peu  à  peu  gagné  du 
terrain,  et  Benedetto  devinait  le  moment 
où  il  ne  pourrait  plus  rompre... 

Un  râle  de  rage  s'échappa  de  a&  poitrine 
haletante. 

Quoi  !  Sa  vengeance  lui  échapperait  I 
Quoi!  Cet  Espérance  maudit  serait  sauvé... 
et  lui  tomberait,  faisant  de  sou  cadavre  un 
marchepied  à  son  ennemi  J 

La  lutte  (Hait  arrivée  à  son  pnroxysme. 
Les  épées  se  heurtaient  avec  <le«  clinu» 
lia  sinistres... 
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Beneiletto  reculait,  reculait  toujours.  Il 
iitait  ilerrière  lui  le  mur  contre  lequel 
i'épée  d'Espérance  allait  le  clouer... 
Le  fils  ae  Monte-Cristo  lui  dit: 

—  Misérable  1  ta  vie  est  en  mon  pou- 
voir !  repens-toi  du  mal  rr-e  tu  as  fait,  et 
^0  te  fais  grâce  I 

—  Grâce  I  ricana  Benedetto.  Tu  oses 
parler  de  irrâce!...  prends  garde...  je  te 
hais...  je  hais  ton  père  !...  hâte-toi  de  pren- 
dre mu  vie,  ou  je  jure  Dieu  que  j'aurai  la 
tienne... 

—  Maurs  donc  I  cria  Espérance. 

Et  par  un  rapide  froissement  d'épée,  il 
fit  sauter  l'arme  des  mains  de  Benedetto 
tandis  que  sa  lame,  lancée  en  avant,  fila 
droit  comme  une  flèche  sur  la  poitrine  de 
l'infâme... 

Mais,  à  cette  minute  suprême,  un  coup  ' 
de  feu  retentit...  ! 

Et  Espérance,  frappé  en  plein  cœur,  ' 
tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  sol,  à  ' 
côté  de  Jane,  qui  se  jeta  sur  son  corps  en  ' 
poussant  des  cris  de  désespoir...  ' 

Tandis  que  Bened«tto,  ayant  aux  lèvres 
un  sourire  infernal,  se  redressait,  tenant  à 
la  main  un  pistolet... 

Que  s'était-il  donc  passé  ?...  | 

On  n'a  pas  oublié  qu'Espérance,  dans 
un  premier  élan  de  colère,  avait  dirigé  sur 
Benedetto  ,  les  revolvers  qu'il  avait  ap- 
portés... 

Mais,  'dans  cette  âme  honnête,  l'idée 
d'un  meurtre  n'avait  été  que  passagère; 
or,  quand  il  avait  provoqué  l'insulteur,  il 
avait  posé  les  pistolets  auprès  de  lui,  sur 
un  siège... 

Au  moment  où  Benedetto  se  sentit 
perdu,  ses  yeux  tombèrent  sur  les  armes, 
et  une  pensée  infernale  traversa  son  cer- 
veau. 

Par  d'habiles  mouvements,  il  s'était 
rapproché,  et  il  avait  pu,  d'un  geste  brus- 
que, saisir  un  des  revolvers... 

Le  lâche  avait  assassiné  son  adver- 
saire... 

Espérance  était  tombé.  Jane  l'avait  pris 
dans  ses  bras... 

Benedetto,  les  deux  bras  croisés,  regar- 
dait... ' 

Enfin,  ij  était  donc  à  ses  pieds,  le  fils 
de  l'homme  qu'il  avait  juré  de  désespérer. 
Ne  pouvant  l'atteindi-e,  il  l'avait  frappé  au 
cœur  de  sou  enfant  I 

—  Espérance  1  sanglotait  Jane,  ne  ra'en- 
tend.«'-iu.  pas! 

-sïjériuce  fit  un  suprcm;  effort,  attira 
Jane  contre  sa  poitrine  : 


—  Adieu...  ma  Jane...  lit-il.  Je  l'aime... 
et  je  meurs  I... 

—  Je  meurs  avec  toi,  soupira  .Line. 

Et  comme  si,  à  la  mêmesecoAde,  l'ange 
de  la  mort  les  avait  touchés  du  ffoigt,  iouK 
deux,  ayant  aux  lèvres  le  baiser  de  l'au- 
tre, s'endormirent  dans  la  nuit  éter 
nelle... 

Benedetto  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit... 

Des  coups  violents  retentissaient  à  la 
porte  de  la  maison  déserte... 

—  Courage  !  nous  voici  1  Espérance  l 
criaient  des  %-oix. 

Benedetto  s'élança  vers  la  porte. 

Les  assaillants  étaient  là,  heurtant, 
prêts  à  l'enfoncer... 

Toutes  les  issues  lui  étaient  coupées... 

Oh  !  il  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  de 
pitié  à  attendre,  lui  qui  n'avait  pas  eu  de 
pitié.  Et  quand  ces  hommes  le  trouv'- 
raient  là,  auprès  des  deux  victimes,  ils  i" 
tueraient... 

Et  il  ne  jouirait  pas  de  l'épouvantable 
vengeance  qu'il  avait  accomplie... 

Il  s'élança  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

La  Seine  coulait  au  pied,  noirâtre  et 
silencieuse... 

Benedetto  posa  le  pied  sur  le  rebord  et 
attendit. 

Cependant  Fanfar  et  ses  amis  étaient 
parvenus  à  ouvrir  la  porte  intérieure  et 
maintenant  gravissaient  l'escalier... 

Et  au  moment  où  ils  se  ruaient  dans  la 
chambre,  Benedetto  cria  : 

—  Trop  tard  I  J'ai  tué  le  fils  de  Monte- 
Cristo!... 

Et  il  s'élança  dans  la  Seine  où  son  corps 
tomba  avec  un  bruit  sourd. 

Contran  avait  bondi  vers  Espérance  et 
l'avait  saisi  dans  ses  bras  : 

n  eut  un  sanglot  déchirant  : 
'—  Mort!  s'écria-t-il.  Assassiné  L.. 

Et  devant  ces  deux  êtres  si  beaux,  unis 
dans  la  mort,  les  hommes  se  découvrirent, 
tandis  que  Carmen  s'agenouillait  en  pleu- 
rant. 

XXV 

LE    SPECTRE 


•  .\ii  i:in:!!'Mt  aième  OÙ  P.enedetto  s'éhn!- 
çait  dans  la  Seine,  un  lionime  a^fe!  ■  se 
précipitait  dans  la  chambre  où  ctisaient 
les  victimes... 


754 


LE  FILS  DE  HONTE-CRISTO 


Cet  homme,  c'était  Sanselme. 
Oi\  fl'a  pas  oublié  que  l'ancien  forçat 
avait  assisté  à  l'entretien  dans  lequel  Fan- 
fa?",el  ses  compagnons  s'étaient  résolus  à 
courir  au  secours  d'Espérance. 

Encore  brisé  par  la  maladie,  le  malheu- 
cenx  avait  dû  les  laisser  partir... 

Mais  voici  que,  resté  seul,  la  fièvre  lui 
était  montée  au  cerveau... 

Auprès  de  lui,  la  folle,  accroupie  sur  le 
sol,  répétait  : 

—  Mon  fils  !  Benedetto  est  mon  fils...  et 
il  m'a  tuée... 

Aux  lèvres  de  Sanselme,  c'était  le  nom 
de  Jane  qui  montait  sans  cesse... 

Et  peu  à  peu,  sous  le  poids  d'une  ob- 
session sinistre,  il  avait  senti  une  force 
factice  se  réveiller  en  lui. 

Quoi  !  sa  Jane  était  en  danger,  et  il  res- 
tait là,  inerte,  inutile... 

Non  !  non  I  cela  ne  pouvait  pas  être,  cela 
ne  serait  pas... 

Il  était  sorti,  hagard,  laissant  derrière 
lui  la  porte  toute  ouverte... 

Où  devait-il  aller?  de  quel  côté  fallait-il 
qu'il  se  dirigeât? 

Dans  son  cerveau  brûlant,  les  idées  se 
confondaient.  Il  chancelait  comme  un 
homme  ivre.  Il  dût  s'arrêter,  s'appuyer  à 
-r,!  muf  pour  Jie  pas  tomber. 

n  s'efforçait  de  rassembler  ses  pensées, 
(ie  trouver  un  point  d'appui  sur  le  chaos 
Mui  tourbillonnait  sous  son  crâne... 

Tout  à^coup  un  nom  jaillit  en  lui. 

Monte-Cristo  !  oui,  c'était  à  l'hôtel  de 
Monte-Cristo  qu'il  devait  courir.  Là,  du 
moins,  il  retrouverait  Fanfar,  il  s'attache- 
rait à  ses  pas,  et  il  faudrait  bien  qu'à 
eux  deux  ils  retrouvassent  Jane. 

Mais  Sanselme  pouvait  à  peine  mar- 
cher; il  se  traînait...  enfin,  il  poussa  un 
râlôment  rauqne  et  s'affaissa  sur  le  sol. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi?  Il  ne 
le  savait  pas. 

Cependant  quand  il  revint  à  lui,  il  se 
sentit  plus  fort;  la  nuit  était  profonde. 
Quelle  heure  était-il?  Il  entendit  des 
coups  d'horloge  résonner  dans  l'éloigne- 
ment,  mais  il  ne  put  les  compter... 

Jane  1  Jane  !  Il  pleurait  ce  nom  avec  des 
sanulots  déchiraate... 

11  se  remit  à  marcher.  Peu  à  peu  ses  pas 
B'afferniissaient...  et  enfin,  il  se  trouva 
dans  riiùtel  de  Monle-Cristo... 

C'était  à  l'instant  même  où  les  chevaux, 
lancés  au  grand  trot,  s'élançaient  dans  la 
direction  de  Courbevoie. 

"Alors  .1  se  passa  un  phénomène  étrange. 

Sanselme  se  redressa,  se  raidit  sur  ses 


jarrets,  aspira  longuement  l'air,  qui  empiu 
tes  poumons... 

Puis,  les  coudes  au  corps,  il  se  mit  à 
courir  derrière  la  voiture...  ' 

Il  ne  sentait  plus  rien,  il  ne  comprenait 
plus  rien... 

Toute  son  énerp'e  vitale  était  concentrée 
dans  l'effort  surhumain  qu'il  accomplis- 
sait. 

Et  cet  homme,  qui,  tout  à  l'heure,  pou- 
vait à  peine  se  tenir  debout,  courait, 
ferme,  rapide,  sans  hésiter,  sans  trébu- 
cher. 

Les  yeux  fixés  sur  les  lanternes  qui 
fuyaient  dans  la  nuit... 

Avec  une  incroyable  fermeté,  il  mainte- 
nait entre  la  voiture  et  lui  la  même  dis- 
tance. 

La  route  était  longue...  peut-être  San- 
selme, s'il  eût  été  de  sang-froid,  fût-il 
tombé  vingt  fois  sur  le  chemin... 

Mais  les  somnambules  et  les  fous  ont 
de  ces  énergies  surhumaines. 

Et  en  vérité  il  courait  comme  or  ie  fait 
dans  les  rêves,  ne  sentant  point  le  sol  sous 
ses  pieds,  l'air  glacé  qui  lui  coupait  le  vi- 
sage... 

Il  vit  la  vouure  s'arrêter  eutiu...  il 
entendit  les  coups  violents  assénés  contre 
une  porte  qui  s'enfonça.  . 

Et  par  u;i  suprême  effort,  il  entra  a  sou 
tour... 

Il  apparut  au  milieu  de  cette  ^cene  si- 
nistre... c'était  à  la  minute  même  où  Be- 
nedetto venait  de  jeter  une  imprécation 
sUiJrème... 

Sanselme  vit  Jane  étendue  à  terre... 

—  Jane  1  Jane!  mon  enfant!...  écoute... 
c  est  moi... 

Il  vit  qu'e  le  était  morte  et.  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  son  cœur  brisé 
laissa  s'échapper  son  secret,  car  il  s'écria  : 

—  Jane!  ma  fille  I  ma  tille bien-aimée!..- 
Fanfar  romprit  tout  et  lui  posant  la 

main  sur  l'épaule  : 

—  Du  courage!  lui  dit-il  doucement. 
Mais  Sanselme  se  releva  brusquement, 

comme  mû  par  un  ressort  d'acier. 

—  Assassinée  I  et  par  lui  !  par  ce  Bene- 
detto maudit...  • 

Il  courut  à  la  fenêtre.  Et  avant  qu'on 
eût  songé  à  le  retenir,  il  grimpa  sur  le  re- 
bord, et  criant  : 

—  Benedetio  I  à  nous  deux  !... 

Il  s'élança  à  son  tour  dans  le  Ilot  noir... 
Benedetto    avait    à    peine    une  demi- 
minute  d'avance... 
Pourquoi  d'ailleurs  s'ôtait-il  enfui  ainsi, 
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risquant  sa  vie?  n'existait-il  pas  dans  la 
maison  mystérieuse  quelque  issue  secrète 

S  ai  aquelie  il  aurait  pu  s'échapper  sans 
anger? 

n  avait  oublié  cela^  parce  qu'il  avait 
peur... 

Oui,  peur  !  car,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  venait  de  s'attaquer  à  Monte- 
Cristo  I  parce  qu'il  avait  osé  lutter  contre 
lui,  et  qu'il  avait  triomphé  1  la  joie  même 
du  crime  commis  était  une  épouvante... 

Malgré  toute  son  audacieuse  perversité, 
il  avait  compris  que  si,  tout  à  coap,  le 
comte  de  Monte-Cristo  était  apparu  devant 
lui,  il  aurait  faibli,  il  aurait  tremblé... 

Et  il  ne  voulait  pas  mourir... 

Car  maintenant  il  emportait  sa  ven- 
geance comme  un  trésor... 

Il  pourrait  écouter  de  loin  le  bruit  des 
sanglots  qui  déchireraient  la  poitrine  de  cet 
homme  qu'il  haïssait... 

n  ne  voulait  pas  mourir...  comme  Dan- 
glars  qu'il  avait  vu  tomber,  foudr  ryé  par 
une  main  invisible. 

D  avait  fui,  le  plus  promptement  possi- 
ble, par  la  première  voie  qui  s'était 
offerte  à  lui... 

Après  coût,  pour  l'ancien  forçat  de  Tou- 
lon, c'était  un  jeu  de  traverser  la  Seine. 
Que  lui  importait  la  nuit,  le  flot  profond... 
il  était  fort,  il  était  vaillant!...  Allons.  Be- 
nedetto,  encore  un  effort,  et  tu  es  sauvé  et 
vengé  !.. 

Cependantla  chute  était  si  haute  que  tout 
d'abord  Benedetto  fut  étourdi  et  coula 
à  fond. 

Mais  bien  vite  l'instinct  de  la  conserva- 
tion reprit  son  empire... 

Et  d'un  coup  de  pied  Benedetto  remonta 
à  la  surface. 

Il  respira  longuement,  aspirant  l'air  de 
la  nuit... 

L'eau  était  glacée. 

—  Allons,  murmura  Benedetto,  pas  de 
faiblesse  ! 

Il  eut  un  instant  la  pensée  de  revenir  à 
la  rive  qu'il  venait  de  quitter  et  dont  il 
n'était  encore  éloigné  que  par  une  très 
faible  distance. 

Mais  ses  adversaires  pouvsùent  être  là 
à  le  guetter... 

Il  tomberait  dans  leurs  mains...  non, 
non,  il  valait  mieux  payer  d'audace  et 
atteindre  l'autre  boid.. 

Là,  les  bois  de  Neuilly  lui  offriraient  un 
asile  sur,  et  à  sc^pposer  qu'il  fût  poursuivi, 
ce  qui  n'était  pas  vraisemblable,  il  trou- 
verait bien  le  moyen  de  dépister  les  re- 
oberches. 


Toutes  ces  réflexions  traversèrent  soo 
cerveau  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Maintenant,  sûr  de  sa  volonté,  il  se  lança 
en  avant... 

Le  courant  était  violent.  Le  flot  grossi 
et  limoneux  tourbillonnait. 

Mais  Benedetto  était  un  nageur  de  pre- 
mière force  :  il  avait  afi'ronté  la  mer, 
n  était-ce  pas  ainsi  qu'il  s'était  évadé  du 
bagne  :'  avec  Sanselme  ? 

C'était  étrange  que  ce  nom  même  lui  vint 
à  l'esprit,  au  moment  où,  à  quelque  dis- 
tance derrière  lui.  il  entendait  un  bruit 
sourd,  quelque  chose  comme  la  chute  d'un 
corps... 

Bah  !  quelle  apparence  qu'un  de  ses  en- 
nemis se  jetait  à  la  nage  derrière  lui?... 

n  se  mit  à  couper  le  flot  résolument... 

Sa  vigueur  était  telle  qu'il  arrivait  à 
conserver  la  ligne  droite. 

Il  avançait  pourtant  bien  lentement 
L'effort  qu'il  devait  faire  pour  ne  pas  être 
entraîné  à  la  dérive,  empêchait  la  vitesse 
directe... 

En  temps  ordinaire,  il  eût  franchi  le 
fleuve  en  cinq  minutes... 

A  cette  heure,  le  temps  lui  paraissait 
mortellement  long. . . 

Puis  ses  forces  s'épuisaient  à  ce  ombat 
de  l'homme  contre  la  matière. 

La  peur  le  ressaisissait  au  cerveau... 

n  s'était  arrêté  un  instant,  faisant  la 
planche  pour  se  reposer... 

Son  oreille  exercée  entendit  très  distinc- 
tement le  bruit  que  faisait  à  quelque  dis- 
tance un  autre  nageur...  et  ce  bruit  était 
régulier,  ferme.  Celui-là  devait  être  #n 
possession  de  toutes  ses  facultés  physi- 
ques... 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  I 

Il  n'y  avait  pas  à  douter.  C'était  quel- 
qu'un qui  le  poursuivait? 

Mais,  dans  cette  obscurité,  quelle  fo- 
lie?... 

Benedetto  se  laissa  descendre  au  cou- 
rant, coupant  le  flot  en  ligne  oblique. 
Ainsi,  il  se  rapprochait  avec  moins  de 
fatigue  de  la  rive  opposée. 

Avec  une  adresse  surprenante,  il  arri- 
vait à  assourdii"  presque  complètement  le 
clapotis  de  l'eau. 

Et  cependant,  dès  qu'il  tendait  l'oreille, 
il  percevait  toujours  à  la  même  distance 
le  bruit  de  l'autre  nageur. 

A  la  même  distance  1  Dore  il  ne  se  rap- 
prochait pas.  il  ne  gagnait  pas  de  terrain. 

El  déjà,  dans  l'ombre  moins  dense, 
Benedetto  apercevait  la  ligne  de  la  berge. 
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Encore  quelques  brassées,  et  il   était 
sauvé... 
Une  fois  en  terre  ferme,  il  ne  redoutait 

Elus  persoane,  et  s'il  était  attaqué,  par- 
leu  !  i'  saurait  bien  se  défendre. 

Il  fit  un  dernier  effort,  et  sentit  qu'il 
prenait  pied... 

^  eut  un  ricanement  muet.  Que  parlait- 
on  de  justice  éternelle,  de  châtiment  I 
Voici  qu  il  avait  commis  tous  les  crimes, 
voici  qu'il  n'avait  reculé  devant  rien  pour 
assouvir  ses  passions...  et  les  infamies 
n'avaient  pas  pesé  assez  lourd  sur  ses 
épaules  pour  l'entraîner  au  fond  du 
gouffre  ! 

Ah.1  comme  il  se  raillait  de  tous  ces  pré- 
tendus justiciers  I... 

Oui,  il  touchait  la  rive...  il  s'accrochait 
aune  souche  d'arbre...  il  se  soulevait  à  la 
force  de  ses  poignets... 

Et  enfin,  il  se  dressait  sur  le  bord,  ruis- 
selant, mais  ne  grelottant  pas,  tantla  fièvre 
'«^  brûlait... 

Un  cri  —  une  sorte  de  rugissement  de 
.  irfur  —  arriva  jusqu'à  lui,  venant  du 
milieu  du  fleuve.  11  comprit.  L'homme  qui 
le  poursuivait  avait  été  à  son  tour  saisi 
7:1  r  le  flot,  relancé  loin  de  la  rive... 

Et  il  avait  vu  sa  proie  lui  échapper... 

Alors  il  poussait  une  clameur  impuis- 
sante, une  dernière  malédiction  contre  le 
misérable  qu'il  ne  pouvait  atteindre. 

-G  était  vrai. 

Sanselme  n'avait  pas  perdu  la  trace.de 
"elui  qu'il  voulait  tuei'. 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  il  avait  es- 
'  ré  l'atteindre... 

.Mais  tout  à  coup  une  pièce  de  bois  flot- 
lute,  échappée  à  l'arrimage  de  quelque 
radeau,  l'avait  atteint  à  l'épaule. 

La  douleur  avait  été  assez  violente  pour 
que,  pendant  quelques  secondes,  il  perdit 
le  saup-froid.  L'eau  l'avait  entraîné  'en 
oblique.  Et,  à  la  faveur  de  cet  accident, 
Benedetto  lui  échappait. 

Etait-il  donc  vrai  que  l'infâme  dût  rester 
impuni  ! 

Encore  dans  la  Seine,  à  plus  de  quinze 
mètres  de  la  rive,  Sanselme  l'avait  vu  se 
dresser,  puis  l'ombre  de  l'homme  s'était 
confondue  avec  l'ombre  des  bois.  Puis, 
plus  rien  ! 

E^  Sanselme  avait  laissé  échapper  uo 
cri  de  déses[)oir. 

Quoi  '  Cet  homme  aurait  tué  Jane,  et 
lui,  Sanselme,  lui  le  père  régénéré  par  la 

'iernité,   ne   saurait   pas  le  tuer  à  son 

il-,     est-ce  que   cela  était   possiljle?... 

<irt;iiii  il  ii«  r;4Lii  (lit ^[iu M ier  que  Sanselme 


n'était  soutenu  que  par  une  surexcitation 
factice. 

Maintenant  —  sous  l'impression  de  co- 
lère que  lui  donnait  l'évasion  da  Benedetto 
—  ses  forces  se  brisaient,  ses  muscles  su 
détendaient,  il  n'était  plus  maître  de  lui, 
c'était  l'eau  qui  le  tenait,  qui  le  secouait, 
qui  le  roulait...  il  crut  qu'il  allait  mourir. 
Mourir  sans  avoir  puni  ! 

Il  se  sentit  comme  entraîné  dans  un 
tourbillon,  il  battit  l'eau  de  ses  mains  à  la 
façon  d'un  chien  qui  se  noie... 

Il  se  sentait  couler,  il  était  perdu... 

Soudain,  dans  cette  lutte  suprême  dont 
seul  le  hasai'd  savait  le  dernier  mot,  ses 
mains  rencontrèrent  un  corps  résistant. 

C'était  un  câble... 

Il  avait  été  laissé  près  du  bord.  Là,  un 
chaland  s'était  échoué,  il  y  avait  de  cela 
quelques  jours.  On  l'avait  maintenu  con- 
tre la  berge  au  moj'en  de  chaînes  de  fer, 
tandis  que  sa  coque  dislO(iuée  livrait  accès 
à  l'eau  qui  peu  à  peu  l'envahissait  tout 
entier. 

C'était  à  cette  carca-sse  immobile  et 
vermoulue  qu'était  attaché  le  cAble  que 
venait  de  trouver  les  mains  ci'ispées  de 
Sanselme. 

Il  s'y  accrocha  avec  toute  l'énergie  du 
désespoir  et  se  hissa. 

Il  haletait.  Il  lui  semblait  que  tout  allait 
se  briser  et  qu'il  retomberai;. 

Enfin,  il  atteignit  le  rebord,  et  là,  il 
tomba  sur  le  bordage.  'jpuisé,  anéanti 
physiquement  et  moraiemeut... 

Et  il  resta,  impuissant  à  se  relever,  la 
tète  appuyée  sur  les  poignets,  regardant 
devant  lui,  dans  la  lueur  grise  de  la  nuit 
qui  finissait  et  que  teintait  déjà -un  relit  t 
blanchâtre,  ne  détachant  pas  les  yeux  du 
point  fixe  où  il  avait  vu  disparaître  l'om- 
bre de  Benedetto... 

Tout  à  coup  une  exclamation  sourde  sor- 
tit de  sa  poitrine... 

Etait-ce  un  rêve?  une  hallucination  de 
son  cerveau  malade? 

L'ombre  avait  reparu  et  reculait  main- 
tenant vers  le  fleuve... 

Elle  n'était  pas  seule... 

Auprès  d'elle  quel(|ue  chose  marchait... 
quelijue  chose  de  blanc,  de  sinistre,  de 
terrible  qui  ressemblait  à  un  spectre  ,. 

El  cela,  glissant  sur  le  sol,  venait  ius- 
tement  dans  la  direction  de  la  vieille^  pé- 
niche à  laquelle  Sanselme  s'était  accro- 
ché... 

i)  l'ét  ait-ce  donct  Cette  ombre  étail-ell 
vraiinon  t  celle  de  Houe  ji'tto  f...  e'  <;e  -jiipc 
Ire,  lallail-il  donc  lui    iloniici'   uu  noir,  .ou 
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n'était-ce  qu'une  de  ces  vapeurs  bizarres 
qui  }i;ir:ois  s'élèvent,  aux  premières  cLir- 
tés  du  matin,  dans  les  brouillards  cou- 
densis  ;... 

Non,  «était  véritablement  un  fantôme, 
lin  fantôme  vivant,  épouvantable  résur- 
rection d'un  passé  de  meurtre... 

Benedetto  s'était  élancé  sur  la  rive,  le 
pied  sur,  croyant  au  s;ilut,  aux  satisfac- 
tions de  la  vengeance,  à  l'avenir  recon- 
quis... 

Droit  devant  lui,  il  s'était  élancé  dans 
le  boi  s  dont  les  branches  mortes  craquaient 
sous  ses  pieds. 

H  n'entendait  plus  rien  derrière  lui. 

Ceux  qui  le  poursuivaient  avaient  évi- 
demment perdu  sa  piste. 

Une  buée  blanchâtre  commençait  à  sor- 
tir de  la  terre  humide,  et  faisait  comme 
une  frange  lumineuse  aux  objets... 

Tout  à  coup  Benedetto  tressaillit... 

Voici,  que  devant  lui,  au  milieu  du  che- 
min, quelque  chose  s'était  dressé,  être  ou 
objet,  quelque  chose  de  blanc,  drapé  dans 
des  plis  qui  ressemblaient  à  ceux  d'un 
suaire. 

Cet  homme,  <iui  n'avait  jamais  rien 
craint,  avait  cependant  l'âme  lâche. 

Dans  son  enfance,  il  avait  appris  la  ter- 
reur des  apparitions  nocturnes.  Les  cri- 
minels, qui  jouent  avec  la  vie  d'autrui,  ont 
de  c«s  folies  puériles... 

Pourtant  Benedetto  haussa  les  épaules.. . 

Allons  donc!  il  aurait  peur  d'un  nuage, 
d'une  vapeur  subtile  qu'un  souffle  devait 
faire  évanouir...   s 

Cependant,  comme  il  s'était  arrêté,  il  se 
sentait  les  pieds  lourds  pour  se  remettre 
en  route.  Ce  qu'il  voyait  —  dont  il  ne  pou- 
vait détînir  la  nature  —  était  appuyé  contre 
an  arbre,  la  forme  blanche  ti-anchant  vive- 
ment avec  l'écorce  noire... 

Se  contraignant  au  courage,  Benedetto 
&'.  deux  pas  en  avant.... 

Et  enco.re  une  fois  il  tressaillit...  mais 
plus  fort. 

Ce  n  était  pas  un  brouillard,  ce  n'était 
pas  une  vapeur... 

C'étjtit  un  être  humain...  vivant  ou 
mort'? 

Ln  hauteur  longue  semblait  d'une  taille 
démesurée... 

Pourquoi  Benedetto  ne  se  détournait- il 
pas  1  il  pouvait,  prenant  un  sentier  à  droite 
ou  à  gauche,  contourner  l'obstacle  sinis- 
tre... 

11  ne  le  pouvait  pas.  Une  attraction  sin- 
gulière, plus  forte  que  sa  volonté,  l'en- 
traicaiv  Irers  la  chose  sans  nom.. 


I       Elle  ne  bougeait  pas.  Il  semblait  que  ce 
bruit  des  pas  qui  se  rapprochaient  de  plus 
,  en  plus  la  laissât  in-ousible... 

Si  bien  que  Benedetto,  otiéissant  à  je  ne 
sais  quelle  effrayante  curiosité,  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule... 

Et  l'être  mystérieux,  se  tournant  à  demi, 
leva  la  tète..." 

Alors  un  cri  effrayant  qui  n'avait  rien 
d'humain,  sortit  de  la  poitrine  de  Bene- 
detto. 

Ce  spectre,  c'était  sa  mère  I  Sa  mère 
qu'il  avait  frappée  d'un  coup  de  couteau, 
là- bas,  au  Beausset,  il  y  avait  de  cela  t.anl 
d'années  ! 

Et  la  morte  vivante  était  là,  le  regardant 
de  ses  yeux  agrandis,  son  visage  de  cada- 
vre sillonné  parles  mèches  de  ses  cheveux 
gris... 

Benedetto  ne  comprit  pas,  ne  chercha 
pas  à  comprendre...  l'épouvantable  folie  le 
saisit  en  plein  crâne...  il  ne  doutait  pas. 
C'était  la  morte  qui,se  dressait  de  sa  tombe 
et  venait  lui  réclamer  la  dette  de  san;,'... 

Cependant  le  spectre,  l'ayant  lon:.iue- 
ment  reîîardé,  eut  tout  à  coup  un  affreux 
sourire,  et  dit  : 

—  Mon  fils!  mon  Benedetto!  viens... 
viens  ; 

Et  sa  main,  longue,  décharnée,  vraie 
main  de  squelette,  se  posa  sur  le  poignet  du 
parricide...  pression  si  froide,  si  glaciale 
que  Benedetto  crut  qu'un  anneau  d'acier 
venait  de  se  river  <à  son  bras... 

—  Viens,  çion  enfant!  répétait  la  folle. 
Oh!  tu  ne  me  quitteras  plus,  n'est-ce  pas? 

Elle  marchait, l'entriinant  doucement... 
et  il  ne  résistait  pas,  il  ne  cherchait  même 
pas  à  se  dégager.  Il  obéissait  à  cet  appel 
de  la  mort  qui  sonnait  à  ses  oreilles  comme 
un  glas. 

Il  reculait,  ne  se  souvenant  plus  que 
peut-être  derrière  lui  il  y  avait  un  ennemi. 

Le  fantôme  —  c'est-à-dire  M™  Dan- 
glars,  la  folle  qui  s'était  évadée  de  la  mai- 
son de  Fanfar,  par  la  porte  que  Sanselme 
avait  laissée  ouverte  —  le  poussait,  répé- 
tant toujours  de  douces  paroles,  qui  son- 
naient à  l'oreille  du  misérable  comme 
une  malédiction... 

Et  ainsi,  ils  franchirent  la  lisière  da 
bois  et  se  retrouvèrent  sur  la  bergp... 

Est-ce  que  Benedetto  se  rappelait  seule- 
ment qu'il  y  avait  là,  à  quelques  pas  plus 
loin,  la  Seine  avide  et  béante.. 

Il  reculait  toujours.  . 

Sou  pied  heurta  luelque  chose,  c"ét  .it  le 
bordage  de  la  péniche  sur  laqpiell*  -;.ia- 
seime  s'était  accroupi...  il  monta,  nex  oyjai 
pa.s  le  péril... 
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El  îa  folle,  s'approchnnt  encore  plus, 
1  enlaçait  de  ses  bras,  lui  disant  : 

—  Benedetto.  mon  fils. . .  te  souviens-tu. . . 
un  jour,  ta  tète  s'est  posée  sur  ma  poi- 
trine... o"était  là-bas...  à  Toulon...  oh!  dis- 
moi...  je  t'en  prie...  que  nous  ne  serons 
plus  jamais  séparés... 

Immobile,  à  demi  fou,  croyant  assister 
à  quelque  scène  fantastique,  Sanselme 
voyait  cela...  et  restait  immobile... 

Et  ainsi  reculant,  enlacés  l'un  à  l'autre, 
la  morte  et  le  vivant  arrivèrent  à  l'autre 
extrémité  delà  péniche... 

Leurs  pieds  glissèrent  sur  lebordage... 

Tous  deux  s'enfoncèrent  dans  l'eau,  qui 
s'ouvrit  avec  un  bruit  sourd... 

Penché,  regardant  avidement,  Sanselme 
ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien.  Le 
goufïre  avait  saisi  sa  double  proie... 

Et  Sanselme  resta  là,  sans  songer  à  fuir, 
sans  sentir  le  froid  qui  le  pénétrait,  la 
fièvre  qui,  plus  ardente,  lui  martelait  le 
cerveau... 

Le  matin,  les  mariniers  qui  vinrent  pour 
relever  le  chaland,  trouvèrent  un  corps 
raidi,  penché  sur  le  bordage,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  regardant  toujours  de  son 
regard  ^ort... 

—  Tiens,  dit  l'un,  un  ivrogne  qui  se  sera 
endormi  là  et  qui  a  passé  de  vie  à  trépas... 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  San- 
selme... 

Quant  aux  corps  de  Benedetto  et  de  sa 
mère,  jamais  nous  n'avons  su  si  on  les 
avait  retrouvés. 


LE   MARTYR. 

Dans  l'hôtel  de  Monte-Cristo,  tout  est 
morne,  tout  est  silencieux,  tout  est  désolé. 

Les  choses  ont  des  larmes,  a  dit  un 
poète. 

Il  semblait  que  les  murailles  elles- 
mèoies,  que  les  meubles,  que  les  tentures 
eussent  pris  une  attitude  funèbre... 

C'est  que  là,  dans  la  vaste  chambre  du 
comte,  sur  un  lit  tout  tendu  de  blanc, 
Espérance  et  Jane  étaient  étendus , 
morts!-. 

Que  de  jeunesse,  que  d'avenir  easev«HI 

Benedetto  avait  commis  un  dernier  et 
triste  crime,  et  de  sa  vengeance,  le  résul- 
tat subsistait,  douloureux,  lamentable... 

Jane,  voilée  de  dentelle,  avait  aux  lèvres 
le.*'iurire  suprôme  qui  s'était  imprimé  sur 
Mb  lèvres,  alors  uu'elles  avaient  touché. 


dans  rétreinie  mortelle,  les  lèvres  de  celui 
qu'elle  :iimait. 

Espérance,  calme,  reposé  dans  l'ét'^rnel 
repos,  ressemblait  à  s'y  méprendre  au 
Monte-Cristo  d'autrefois,  alors  qu'il  s'ap- 
pelait Edmond  Dantès... 

Ah!  siDanglars,  si  Villefort,  si  Mort  cerf, 
si  Caderousse,  si  tous  les  criminels  ou  les 
lâches  qui  avaient  frappé  sur  cette  exis- 
tence et  avaient  broyé  dans  l'œuf  l'aiglon 
prêt  à  éclore,  s'ils  s'étaient  trouvés  là.  s'ils 
se  fussent  penchés  sur  ce  lit  funèbre,  ils 
auraient  reculé  épouvantés. 

Car  c'était  le  masque  exact  —  ressuscité 
avec  la  ferme  rigidité  que  donne  la  mort 
—  du  second  du  Pharaon. 

Et  comme  autrefois,  M.  Morrel  lui  aurait 
ouvert  ses  bras  en  l'appelant  son  fils  1 

Et  tout  cela  était  fini  !  toute  cette  vnalité 
était  éteinte  ! 

D  ne  restait  plus  que  cette  dernière  et 
fugitive  beauté  que  la  mort  met  au  front  de 
ceux  qu'elle  aime.  On  dirait  qu'elle  se  piait 
à  pai-er  ses  victimes. 
Auprès  du  lit  deux  hommes  veillaient... 
Fanfar,  l'ami  des  mauvais  jours,  le  vail- 
lant qui  avait  sauvé  Monte-Cristo  et  son 
fils  à  la  kasbah  d'Ouargla. 

Gontran,  le  compagnon  d'Espérance, 
celui  qui  connaissait  tout  ce  que  cette  âmo 
jeune  contenait  de  grandeur  et  de  généro- 
sité... 

Ils  se  taisaient  et  à  peine  usaient  se  re- 
garder. 

C'est  qu'une  sorte  de  remords  les  oppres- 
sait. 

Monte-Cristo  était  parti,  obéissant  à 
un  sentiment  de  profonde  ùêiicaîesse, 
voulant  laisser  à  son  enfant  la  liberté  de 
vivre,  de  s'affirmer,  de  développer  dans  le 
combat  de  l'existence  toutes  les  ardeurs  de 
sa  jeunesse. 

Mais,  en  partant,  il  avait  dit  à  ces  hom- 
mes : 

—  Je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde,  le  dernier  de  mes  tri'-sors,  celui 
par  lequel  un  homme  —  qui  ;ue  l'avait 
enlevé  —  avait  pu  se  dire  plus  riche  que 
moi.  Veillez  sur  lui. 

Et  ils  avaient  répondu  qu'on  prendrait 
leur  vie  avant  de  toucher  à  la  sienne. 

Or,  ils  étaient  vivants,  et  Kspêranc* 
était  mort 

Ils  avaient  été  écrasés  sous  ce  mot  qui 
a  sonné  tant  de  glas  funèbros;  trop  taicir 
Certes,  s'ils  étaient  .irrivOs  à  temps.  *l8 
auraient  détourné  «le  sa  poitrine  l'épép  le 
Benedetto  et  auraient  versé  tout  leur  su.:^, 
avant  que  coulftt  une  seule  izoïiUe  du  sien. 
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De  touÇ.ces  dévouements  réels,  désinté- 
ressés, voilà  quel  était  le  résultat... 

Un  cadavre  tâle  aux  bi'as  croisés  sur 
la  poitrine. 

Tous  les  serviteurs  avaient  été  éloignés. 

On  était  rentré  mystérieusement  dans 
l'hôtel  et  nul  ne  savait  ce  qui  s'était  passé. 

Seuls ,  (Coucou  et  maman  Caraman 
étaient  en  bas,  veillant  et  pleurant. 

Fan  far  et  Gontran  se  taisaient,  avons- 
nous  (lit.  Car  les  mêmes  questions  se  pres- 
saient sur  leurs  lèvres  et  ils  savaient  qu'ils 
n'y  pouvaient  pas  répondre. 

Avaient-ils  le  droit  de  dérober  à  ce  père 
la  vue  de  son  enfant... 

Et  il  pouvait,  il  devait  revenir... 

N'avait-il  pas  dit  à  Fanfar  : 

—  Si  quelque  péril  nécessite  ma  pré- 
sence, appelez-moi,  et  trois  jours  après, 
heure  pour  heure,  minute  pour  minute, 
je  serai  là. 

El  il  y  avait  trois  jours,  qu'à  minuit, 
Fanfar  avait  adressé  à  Monte-Cristo  le 
signal  convenu. 

Lui  était-il  parvenu?  Fanfar  doutait... 

Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner 
et  dans  la  chambre  silencieuse  le  tic  tac 
monotone  de  la  pendule  comptait  les 
secondes  qui  s'écoulaient. 

Monte-Cristo  n'était  pas  venu... 

Alors  il  leur  faudrait  donc  confier  à  la 
tei're  la  ilépouille  mortelle  d'Espérance, 
et  cela  sans  que  son  père  pût  appuyer  à 
ce  front  déculoré  un  dernier  baiser  I  II 
leur  semblait  que  ce  serait  commettre  un 
sacrilège,  aggraver  encore  la  faute  qu'ils 
avaient  commise,  encore  une  fois  voler 
cet  enfant  à  son  père  I 

Sur  cette  chambre  où  la  douleur  planait 
comme  les  oiseaux  nocturnes  des  légendes 
dont  les  ailes  noires  bruissent  dans  la 
nu  il,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 

La  méditation  des  deux  hommes  était 
profonde. 

C'est  ainsi  que  prient  véritablement 
ceux  qui  aiment... 

Fanfar  revoyait  Espérance,  presque 
enfant,  alors  qu'au  milieu  des  balles,  de 
l'incendie,  faible  et  pourtant  lier,  il  atten- 
dait tout  du  courage  de  son  père,  comme 
l'S  croyants  oni  confiance  dans  leur 
Dieu... 

Il  se  revoyait  descendant  de  la  tour  de 
Maldar  chargé  de  ce  fn-écieux  fardeau  et 
fil  isa'it  serment  dedéfondre  à  jamalsconlre 
le  I'     il  --.eliii  qu'il  avait  sauvé I 

\'.'  1  lus  l'Imagination  de  Gontran,  repa- 
raissait lo  jeune  iiomme  si  doux  et  si  bon, 
dont  seul  il  avait  pu  vaincre  l'espèce  de 


sauvagerie  défiante...  il  se  souvenait  de 
cette  dernière  conversation  dans  laquelle 
Espérance  avait  dit  : 

—  Aimer  I  c'est  se  donner  tout  entier... 
jusqu'à  la  mort  I 

Et  il  avait  tenu  parole...  car  pour  celle 
qu'il  aimait,  il  avait  donné  sa  vie... 

Ils  s'absorbaient  dans  ces  souvenirs,  et 
il  leur  semblait  qu'autour  de  ces  deux 
morts  l'atmosphère  s'épaississait ,  plus 
lourde,  plus  dense. 

La  lumière  des  lampes  s'affaiblissait, 
jetant  des  reflets  de  sépulcre... 

Ils  s'engourdissaient  eux-mêmes  dans 
ce  silence  et  cette  immobilité... 

Il  y  a  aussi  des  heures  solennelles  où  on 
ne  sent  plus  battre  son  cœur,  où  il  semble 
qu'on  ne  soit  plus  maître  de  sa  pensée,  où 
l'on  glisse  pour  ainsi  dire  dans  une  sorte 
de  sommeil... 

L'horloge  sonna  minuit... 

Douze  coups  lents,  cristallins,  dont  les 
échos  se  liaient  avec  une  harmonie  poé- 
tique... 

Et  tout  à  coup  les  deux  hommps  tres- 
saillirent... 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  sans  bruit, 
tournant  sur  ses  gonds  sans  un  froisse- 
ment... 

Et  un  homme  de  haute  taille,  tète  nue, 
était  entré... 

C'était  le  comte  de  Monte-Cristo... 

Son  regard  était  terni,  .ses  épaules 
pliaient,  ses  pas  n'éveillaient  sur  le  plan- 
cher aucun  écho. 

On  aurait  dit  une  de  ces  apparitions 
fantastiques  qui  se  glissent  dans  les 
songes. 

11  était  vètn  de  noir.  Seul,  un  col  d'une 
blancheur  éclatante  faisait  ressortir  la.ma- 
tité  de  son  teint  de  marbre... 

Les  deux  hommes  ne  bougèrent  pas,  ne 
lui  adressèrent  pas  la  parole. 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  compris  que 
pas  une  parole  humaine  ne  devait  troubler 
oe  terrible  silence... 

Monte-Cristo  marcha  vers  le  lit...  et  là 
s'ariela... 

11  regardait  son  fils... 

Il  le  regardait  fixement,  comme  si  par 
une  action  magnétique  il  eût  voulu  pren- 
dre possession  de  cet  être  endormi,  l'atti- 
rer en  quelque  sorje  en  soi  pour  se  l'incar- 
ner... 

Cette  contemplation  était  longue.  Rien 
ne  la  troublait. 

Quelles  pensées  s'agitaient  derrière  ce 
front  blanc  où  les  douleurs  n'avaient  pas 
encore  laissé  une  ride?... 
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Et  cet  tomme  qui  déjà  avait  suûi  tant 
de  douleurs  ■<•*>  douleur  nouvellp  ia 
plus  terril  ,  ]a  plus  poifjnante  de  toutes, 
"  allait-elle  pas  avoir  enîia  raison,  triom- 
pher de  cette  force  héroïque? 

Allait-il  lutter  encore? 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  adversaire 
ordinaire,  car  il  s'appelait  : 

La  mort  ! 

Cette  fois,  allait-il  s'avouer  vaincu, 
courber  la  tète  sous  la  fatalité? 

Peut-être  I 

Fan.ar  et  Gontran,  hypnotisés  en 
quelque  sorte  par  l'immobilité  de  cette 
statue  humaine,  restaient  eux-mêmes 
immobiles,  comme  pétrifiés,  attendant 

Tout  à  coup  Monte-Cristo  tressaillit... 

Il  passa  sa  main  sur  son  Iront,  pour  en 
arracher  sans  doute  une  pensée  atroce- 
ment douloureuse. 

Puis  il  eut  un  geste  violent,  d'une  har- 
diesse, d'une  audace  infinie. 

Et  ce  tournant  vers  Fanfar  : 

—  Amis, pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir 
pas  eucore  tendu  la  main... 

€  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
embrassés,  vous  qui  avez  lutté,  pour  lui, 
pour  mon  fils  bien-^aimé  jusqu'à  la  minute 
suprême... 

«  Oh!  ne  redoutez  pas,  qu'il  sorte  de 
mes  lèvres  une  seule  parole  d'amertume 
ou  de  reproche... 

t  Non!  nonl  je  sais  ce  que  vous  avez 
fait,  ce  que  vous  avez  tenté... 

«  El  ce  serait  crime  d'ingratitude  que 
de  vous  accuser  vous,  les  vaillants  et  les 
dévoués. 

11  se  pencha  vers  son  fils  : 

—  Espérance  !  mr.rmura-t-il  d'une  voix 
si  douce  qu'en  vérité  elle  ressemblait  au 
soulfle  mèjne  de  l'amour  paternel.  Espé- 
rance, c'est  à  toi  que  je  demande  de  ne 
pas  m'accuser.  moi,  de  ne  pas  me  haïr... 

Et  il  ajouta  en  frissonnant  : 

—  Moi  qui  sais  tout,  je  n'ai  su  être  ni 
époux  ni  [ère- 

Un  sanglot  lui  monta  aux  lèvres. 

—  Du  courage!  fit  Fanfar  en  s'appro- 
chant  de  lui. 

—  Du  courage!  répéta  Monte-Cristo  en 
le  regardant  avec  une  sorte  de  surprise. 
N'en  ai-je  pas  .'  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
être  courageux  que  de  vivre  encore!... 

•  Mais  croyez- vous  donc  aussi  que 
j'acceiite  sans  appel  l'arrêt  qui  a  été  pro- 
noncé là... 

Et  il  désignait  du  doigt  le  front  pâli  de 
son  fils. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Faii- 
far.  Poiivez-vous  lonc  encore  conserver 
quelque  espoir? 


—  Pourquoi  pas?  dit  le  comte. 

—  Mais  c'est  la  mort!  la  mort  que  nul 
n'a  jamais  vaincue... 

La  i>,vre  de  Monte-Cristo  se  crispa  en 
un  sourire  d'une  sinistre  ironie. 

—  Jamais  vaincue  I  reprit-il.  Qui  la 
sait!... 

Gontran  et  Fanfar  échangèrent  un  re- 
gard. 

Que  pouvaient  signifier  ces  paroles  énig- 
matiques? 

Était-il  possible  que  la  souffrance  eût 
eu  un  instant  brisé  les  ressorts  de  cette 
intelligence  si  puissante... 

Non  !  Monte-Cristo  ne  pouvait  perdre  la 
raison. 

11  devina  leur  pensée  . 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit-il  de  sa  voix 
grave  et  pleine.  Mais  je  sais  ce  que  peut 
la  science. 

•  —  La  science! 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  votre  science 
académique  que  discutent-,  sur  laquelle 
ergotent  des  personnages  officiels  et  pen- 
sionnés pour  barrer  le  passage  au  pro- 
grès... 

€  Ceux-là  ont  peur  de  ce  qui  est  la 
science  vraie,  de  celle  qui  plonge  sans 
pâlir  dans  les  mystères  les  plus  ténébreux 
de  la  nature... 

€  Ceux-là  ne  luttent  pas  contre  la  mort. 
Non.  Ils  reculent  devant  elle... 

«  Ils  ont  peur  d'elle... 

—  Mais  encore  une  fois,  s'écria  Fanfar, 
que  pouvez-vous  donc  espérer?  Est-il  au 
pouvoir  de  l'homme,  si  hardi  soit-il,  de 
combattre  qui  n'accepte  pas  la  lutte?... 

—  "Et  qui  donc  a  osé  provoquer  la 
mortJ    • 

Comme  Fanfar  hésitait  : 

—  Cherchez  dans  vos  souvenirs,  et  vous 
trouverez  la  preuve  que  cette  lutte  est 
possible... 

—  Légendes  ! 

—  Toute  légende  repose  sur  un  fond 
de  vérité  :  et  qui  nous  dit  d'ailleurs  qu'il 
n'y  ait  là  que  contes  inventés  par  la  cré- 
dulité ou  l'ignorance... 

•  Ah  !  vous  voilà  bien... 

t  Vous  voilà  bien,  hommes  non  de  peu 
de  foi,  mais  de  peu  de  force... 

(I  Avouer  la  supériorité  déci.içive,  indé- 
fiable  de  l'ennemi. 

€  C'est  une  lâcheté... 

«  Et  le  comte  de  Monte-Cristo  ->e  con- 
naît pas  ce  mot... 

—  Mais  qu'allez-vous  donc  tenteï . 

En   vérité   ces   deux    hommes  frémis- 
saient. 
Ils  se  demandaient  si  Monte-Cristo  ne 
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méditiiit  pas  quelque  entreprise  qui 
ressemblerait  à  un  sacnlcye!... 

Mais  en  vérité  il  semblait  qu'il  lût  dans 
leur  pensée  : 

—  N'ayez  aucune  crainte,  dit-il. 
L'bomme  que  je  suis  n'a  jamais  commis 
d'action  mauvaise.  Et  maintenant,  mes 
amis,  jai  une  dernière  prière  à  vous 
adresser. 

—  Parlez!  vous  savez  bien  que  nous 
sommes  tout  à  vos  ordres. 

—  Eh  bien  !  malgré  la  douleur  que  je 
vais  vous  causer,  je  vous  prie  de  me 
laisser  seul  avec  ces  deux  pauvres 
enfants... 

—  Seul! 

Et  dans  la  voix  de  Fanfar  Monte-Cristo 
retrouva  encore  un  accent  de  défiance. 
Alors,  relevant  la  tète  : 

—  Seul,  répéta-t-il. 

—  Soit,  dit  Fanfar.  Venez,  Contran. 
Puis,  s'adressact  à  Monte-Cristo  : 

—  Nous  seroijs  là,  dans  une  pièce  voi- 
sine. Au  premier  appel,  comptez  sur 
nous... 

Monte-Cristo  lui  saisit  les  mains  : 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  par  grâce  ne  me 
quittez  pas  ainsi,  avec  cette  froideur  qui 
prouve  en  vous  je  ne  sais  quel  soupçon 
qui  me  blesse  et  me  navre  à  la  l'ois... 

— -Mon  ami! 

—  Eh  bien  !  oui,  appelez-moi  votre  ami, 
aimez-moi  et  plaignez-moi... 

*«  Car,  sachez-le  bien,  je  vais  m'imposer 
la  plus  horrible  soullVance  que  jamais 
créature  humaine  ait  ressentie... 

€  Vous  m'avez  demandé  si  j'espérais 
encore... 

t  Eh  bien!  oui!  si  étrange,  si  folle  que 
soit  cette  parole...  Oui,  j'espère... 

«  Quoi? Eh!  le  sais-je  moi-même... 

«  Et  c'est  justement  ce  qu'il  y  a  là  d'a- 
troce et  de  torturant... 

t  J'espère!  et  si  tout  à  l'heure  cette  espé- 
rance suprême  est  brisée... 

«  Oh!  alors!... 

«  Alors  plaignez-moi,  ami. 

f  Car  je  vivrai  encore...  etje  vivrai  pour 
ne  plus  subir  qu'une  longue  agonie... 

ba  voix  était  déchirante... 

11  y  avait  dans  son  regard  tant  de  fièvre 
et  de  désolation  que  Fanfar,  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âuie;  lui  ouvrit  ses  deux  bras... 

Monte-r-;isto  s'y  préci[>ita. 

Il  y  euV  entre  les  deux  iiommes,  entre 
ces  vaillant.''  qui  avaient  pris  la  destinée 
corps  à  corps  el  bien  souvent  1  avaient 
cuurbu  sous  leur  main  puissante,  une 
élreiiilc  longue  et  sincère... 

Puis  Fanfar  dit  : 


1      —  Ami,  quoique  vous  tentiez,  je  crois 
en  vous... 

—  Ah!  s'écria  Monte-Cristo,  que  ne 
i  puis-je   moi    aussi   m'écrier,   avec, 'toute 

sincérité:  Je  crois  en  moi! 

•  Hélas!  je  doute...  etce  doute  me  tue. 

•  Allez!  allez!  avant  le  matm.  vous  me 
re  verrez... 

I      t  Et  alors  vous  saurez  tout... 

Monte-Cristo  serra  vigoureusement  la 
I  main  de  Contran... 

Dans  cette  pression,  il  mettait  toute  sa 
reconnaissance... 

Car  celui-là  aussi  avait  aimé  Espérance  I 

Fanfar  et  Gontran  sortirent. 

—  Cet  homme  est  un  martvr  1  dit  Fan- 
far. 

La  porte  retomba  sur  eux. 

Monte-Cristo  était  seul. 

Alors  il  se  courba  devant  ce  lit  de  mort  : 

—  Enfant,  dit-il,  pardonne-moi  ce  que 
je  veux  tenter. 

t  Mais  comme  ils  l'ont  dit  là  tout  à 
l'heure  .. 

«  Je  ne  puis  accepter  la  défaite... 

•  Je  veux  lutter  contre  la  mort... 
11  traversa  la  vaste  pièce... 
S'approcha  d'un  panneau,   toucha  un 

bouton... 
Une  porte  s'ouvrit... 

—  Entre!  dit  Monte-Cristo. 
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Un  homme  entra... 

Étrange  d'aspect,  long,  maigre  comme 
un  ascète,  le  visage  parcheminé,  et  si  os- 
seux qu'on  eût  dit  en  vérité  que  la  peau 
était  directement  collée  sur  les  maxil- 
laires... 

Il  était  drapé  dans  une  sorte  de  manteau 
qui  laissait  passer  ses  bras  à  la  peau  noi- 
râtre, ses  jambes  et  ses  pieds  nus... 

Créature  fantastique  dont  la  vue  eût 
troublé  les  plus  intrépides. 

D:ins  ce  visage  ijui  semblait  celui  d'un 
cadavre,  une  seule  chose  vivante... 

Les  yeux  I 

Les  "yeux  petits,  bridés,  mais  éclairés 
d'un  regard  noir,  si  perçant,  si  actif  ((u'oa 
devinait  en  ce  rayon  une  puissanceinouïe... 

L'iiomme  entra...  • 

Posant  sa  main  sur  sa  tète,  il  se  pros- 
terna devant  Monte-Cristo. 

—  Dieddar,  dit  le  comte,  tu  as  juré  de 
m'obéir... 

—  J'ai  juré!... 

—  Et  tu  tiendras  ta  parole... 
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—  Maître.  Djeddar  ne  ment  jamais, 
parce  qu'il  dédr'gne  le  mensonge... 

—  Relève-toi   reprit  Monte-Cristo. 
L'homme  obéit. 

—  Maintenant,  approche-toi  de  ce  lit  et 
regarde. 

Djeddar  fit  un  pas  dans  ia  direction  que 
lui  indiquait  la  main  du  comte... 
Pas  un  pli  ne  parut  sur  son  visage. 
Il  resta  impassible,  silencieux  : 

—  Des  deux  êtres  qui  sont  là,  dit  Monte- 
Cristo  l'un  est  l'être  que  j'aime  —  que  j'ai 
aimé  le  plus  au  monde  —  c'est  mon  fils... 

Et  encore  une  fois  un  sanglot  lui  crispa 
la  gorge. 

—  L'autre  est  la  femme  que  mon  fils 
aimait...  d(ttic  elle  est  sacrée  pour  moi... 

«  Maintenant,  interroge-toi... 

«  Et  en  toute  sincérité,  comme  si  tu 
répondais  au  Mahatma,  ton  maître,  là-bas, 
au  seuil  du  monastère  de  l'Himalaya,  dis- 
moi  ce  que  tu  peux  faire... 

Djeddar  n'avait  pas  bougé... 

Il  attendit  quelques  instants,  comme 
absorbé  dans  une  méditation  profonde... 

Que  Monte-Cristo  ne  troubla  pas. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent... 

Alors  Djeddar  dit  : 

—  Pour  que  je  réponde,  il  faut  que  mes 
mains  interrogent... 

Monte-Cristo  tressaillit. 

Permettre  à  ;et  homme  de  porter  ses 
doigts  osseux,  pareils  à  des  griffes,  sur 
ces  corps  si  jeunes  et  si  beaux. 

Il  eut  une  hésitation. 

Mais  secouant  un  scrupule  injustifié  : 

—  Agis  I  dit-il. 

Alors  l'homme,  d'un   mouvement  sec, 
rejeta  au  pied  du  lit  les  draps  qui  cou-  \ 
vraient  les  cadavres. 

Soigneusement,  avec  des  lenteurs  vou- 
lues, il  passa  d'abord  ses  mains  sur  le 
corps  de  Jane. 

Il  approcha  sa  bouche  de  sa  bouche... 

Il  appliqua  son  oreille  contre  son  cœur. . . 

Puis  ce  fut  au  tour  d'Espérance  : 

Là  aussi  il  écouta,  cherchant  à  percevoir 
dans  les  profondeurs  de  l'organisme  un 
dernier  écho  vital. 

L'examen  fut  plus  long. 

D  avait  mis  à  nu  la  plaie  qu'Espérance 
portait  au  côté  gauche  de  la  poitrine. 

Soudain,  au  petit  trou  rond  et  noirâtre, 
ses  doigts  se  posèrent,  réunis,  dardant 
leurs  extrémités  comme  une  pointe... 

Puis  il  frotta  doucement,  longuement, 
maniant  la  chair  qui  semblait  rouler  sous 
ses  doigts... 

Et  soudain  quelque  chose  apparut  dans 
sa  main,  une  petite  boule  terne... 

C'était  la  balle  qui  avait  frappé  I... 


—  Maître,  dit-il  alors  en  se  tournant 
vers  Monte-Cristo,  pour  celle-ci,  rien  à 
tenter... 

—  Ah  I  et  pourquoi? 

—  Nephesch  n'habite  plus  en  ellel 
Monle-Cristo  frémit. 

—  Mais...  mon  fils! 

—  Les  Masikim  ont  pris  possession  de 
lui... 

—  Mais  IVephesch  ! 

—  iSephesch  résiste  encore...  Ruach  seul 
est  complètement  séparé... 

—  Et  alors?... 

Djeddar  regarda  Monte-Cristo,  dardant 
sur  lui  le  rayon  aigu  de  ses  yeux  : 

—  Maître,  lui  dit-il,  tu  vas  connaître  la 
vérité... 

—  J'écoute... 

—  La  limite  qui  sépare  encore  ton  fils 
de  la  mort  vraie,  absolue,  est  si  étroite 
que  je  ne  puis  rien  affirmer... 

—  Mais...  ne  peux-tu  rien  tenter!  Sou- 
viens-toi, Djeddar,  souviens-toi  de  ton 
serment!... 

—  Djeddar  n'oublie  rien...  écoute-moi 
donc  et  calme  tes  impatiences  indignes  de 
l'homme  vraiment  fort... 

—  Tu  n'as  jamais  eu  de  fils,  toil... 
Djeddar.  relevant  la  tète  avec  une  indi 

cible  fierté,  sembla  grandir. 

En  vérité,  en  ce  cadavre  vivant,  il  y 
avait  une  étrange  beauté... 

Une  beauté  faite  de  mystère  et  de  quel- 
que chose  de  surhumain. 

—  Maître,  reprit-il  d'une  voix  profonde, 
si  j'avais  dépensé  ma  force  en  alTections 
humaines,  si  j'avais  prodigué  mes  éner- 
gies en  joui.^sances  égoïstes,  je  ne  serais 
pas  aujourd'hui,  ici,  auprès  de  toi,  et  tu  ne 
pourrais  pas  m'adi'esser  les  questions  que 
j'entends... 

«  Non,  je  n'ai  pas  eu  un  fils,  parce  que, 
dans  ma  conscience,  j'ai  pour  fille  l'huma- 
nité tout  entière. 

—  Je  le  sais...  pardonne-moi... 

—  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner...  parce 
que  de  toi  je  dois  tout  accepter,  tout  su- 
bir... fût-ce  une  insulte,  et  tu  ne  m'as  pas 
insulté... 

—  F.ntin!...  tu  comprends  les  causes  de 
mon  impatience;  la  paternité  était  le  seul 
lien  qui  me  rattachait  encore  à  la  vie... 
parle,  parle  donc...  dois-je  courber  la  tète 
sous  l'horrible  coupqui  me  frappe...  dois- 
je  espérer?... 

—  Espère!... 

—  Ah!  merci...  s'écria  Monte-Cristo. 
Ah  !  si  tu  me  donnes  cette  joie  de  pouvoir 
encore  voir,  ne  fût-ce  qu'uc  instant,  le 
regard  si  beau,  si  doux  de  mon  enfant  sa 
poser  sur  le  mien... 
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«  Si,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  je  puis 
encore  sentir  sur  ma  main  la  pression  de 
sa  main... 

■  Ab!  Djeddar!  demande-moi  des  mil- 
iions...  demande-moi  ma  vie...  ordonne... 
c'est  moi  qui  serai  ton  esclave... 

Un  sourire  d'ironie  crispa  la  lèvre  de 
Djeddar  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  millions! 
ae  sais-tu  pas  que  j'ai  tué  en  moi  le 
désir... 

«  Ne  sais-tu  pas  que  ce  qui  fait  ma 
force,  c'est  que  les  vÙs  intérêts  me  sont 
étrangers! 

«  (Juant  à  ta  vie... 

€  C'est  moi  qui  vais  te  donner  la 
mienne... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Prête  moi  une  oreille  attentive...  car 
pour  l'œuvre  sublime  et  diflicile  que  je 
vais  entreprendre,  j'aurai  besoin  de  toi... 

—  Ordonne,  te  dis-je... 

Le  falcir  se  pencha  vers  lui... 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  nous 
faut  ex!pli(]uer  ce  que  c'était  que  Djeddar 
et  quels  liens  l'attachaient  au  comte  de 
Monle-Cri.'~to,  assez  puissants  pour  qu'il 
fut  prêt  a  lui  sacrifier  sa  vie  sans  hésita- 
tion. 

Il  nous  faut  pour  cela  remonter  de  quel- 
ques ^,>r^>,,■.,-^<   on    nci-ière! 
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n  y  avait  plusieurs  année.*;  décela. 

Monte-Cristo  ,  avide  de  conuaître  les 
secrets  «les  civilisations  di.<;i:uiit!s,  par- 
courait l'Inde,  étudiant  les  .admirables 
mystères  de  ces  religions  antiques... 

En  ies(iuelles  se  cache  peut-être  le  se- 
cret de  l'avenir. 

Celait  à  nie  de  Ceylan. 

Déjà  le  i;i  rmted<^  Monle-Cri.sto,  possédait 
les  deux  lai);,'ue.><.  le  .sanscrit  et  le  tamoul. 
l'une,  parlée  seulement  dans  les  temples, 
l'autre,  p.ir  le  peuple. 

Ouelipies  mois  s'étaient  h  peine  écoulés 

■' '^  -'■"  ■■'•>i^  •celte  terre  merveil- 

'  leconnu  par  tcaa 
i  m  maître. 

Ijuii  aux  laijiifs,  sacljant  résister  aux 
puis^anl.s,  il  avait  dù  se  poser  en  aibilre 
eniri;  liy  pers.'-cutés  et  leurs  bourreaux, 
entre  i>^  Hindous  et  les  .Vn'^lais,  et  bien 
souvciii  i\''\h  il  avait  fait  reculer  les  orgueil- 
leux liis  dWlbiou... 

Oui  n'ont  jamais  su  que  conquérir  par 

la    r,,r,.,.r,n    r.ir  )■,    .•n^o... 


Mais  qui  ne  se  sont  attiré  que  la  haine 
des  vaincus. 

Triomphe  des  corps  n'est  rien. 

Gafiner  les  âmes  est  tout. 

C'est  ce  que  les  Anglais  n'ont  jamais  su 
faire. 

Or,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  était 
arrivé  à  Kandy,  un  pasteur  protestant 
nommé  Jones  Wright... 

On  oublie  trop  souvent  que  si  les  catho- 
liques ont  donné  trop  de  preuves  de  leur 
intolérance  et  deleurespritde persécution, 
ils  ne  sont  cependant  jamais  arrivés  à 
1  etroitesse  de  la  cruauté,  à  la  méchanceté 
froide  des  représentants  de  la  foi  protes- 
tante. 

En  ces  pasteurs,  aux  longs  cheveux 
blondasses,  aux  yeux  bleus  et  ternes,  il  y  a 
le  plus  souvent  l'étoile  d'un  inquisiteur. 

Sous  leur  apparente  douceur  qui  n'est 
que  feiulise  et  hypocrisie,  se  cache  le  fa- 
natisme le  plus  a!  lient. 

Les  saints  des  derniers  jours  ne  sont 
pas  tous  disparus  avec  les  hommes  de 
Cromwell... 

Et  si  aujourd'hui  il  leur  est  impossible 
d'exercer  en  Europe  ce  fanatisme  impla- 
cable, au  contraire  dans  les  colonies 
soumises  à  leur  joug,  ils  s'elforcent  par 
tous  les  moyens  —  même  les  plus  cruels, 
même  les  plus  déshonorants  pour  l'huma- 
nité —  d'imposer  leui'  christianisme 
menteur  —  menteur  puisqu'ils  parlent  de 
charité  et  de  fraternité  —  aux  sectateurs 
de  l'antique  Bouddha. 

Le  gouverneur  de  l'ile  de  Ceylan,  lord 
Bathwell,  marie  à  ui>e  longue  et  sèche  An- 
glaise ijui  appartenait  d  la  secte  des 
mélhodistes,  s  était  imaginé  que  si  la  reli- 
gion antique  de  Bouddha.de  Cakia-Mouni, 
de  (iautama,  n'avait  pas  encore  défuiilive- 
ment  reculé  devant  le  Christ,  c'était  grâce 
à  une  prétendue  faiblesse  des  conqué- 
rants. 

Et  (juand  le  pasteur  Jones  Wright  avait 
débaniué,  avec  un  groupe  de  ses  collègues, 
apportant  avec  eux  l'esprit  d'intolérance 
et  de  persécution,  lady  Bathwell  avait 
éprouvé  une  joie  profonde. 

Enfin  la  bonne,  la  vraie  religion  allait 
triompherl 

Passionnée  pour  le  salut  des  âmes,  et 
tonte  disposée  A  sacritier  pour  ce  pieux 
résultat 'le  corps  des  antres,  elle  accueillit 
Joues  Wright  comme  le  liédempleur  lui* 
même. 

Les  Brahmes,  enfermés  lians  leurs 
pagodes,  les  fakirs,  les  yognis.  les  baya- 
dères,  tout  ce  qui  constitue  la  grat'ide 
armée  bouiidhiquc;,vaquaioiusansdélianoe 
aux  cérémonies  de  leur  religiou. 
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Jones  '^/'right,  avec  ses  acolytes,  com- 
mença à  travers  l'île  une  campagne  de 
prédication  .. 

D'abord  douce,  paterne,  vraie  expédition 
de  Tartufes  Ciichant  leurs  ongles  sous  des 
gants  de  velours... 

Ils  allaient  à  travers  les  villes,  les  vil- 
lages, prêchant  en  une  langue,  apprise  sur 
les  bancs  de  quelque  collège  britannique, 
et  qui  n'était  plus  ni  anglaiseni  hindoue... 

Tout  d'abord  les  Hindous,  curieux,  se 
groupaient  autour  de  ces  hommes  noirs  et 
écoutaient  attentivement. 

Mais  quel  sens  pouvait  avoir  à  leurs 
oreilles  cette  dissertation,  émaillée  de 
citations  d'un  livre  inconnu,  la  Bible. 

Que  leur  parlait-on  d'un  Dieu,  incarné 
en  son  fils  et  descendu  sur  la  terre  pour 
sauver  l'humanité... 

Est-ce  qu'ils  n'avaient  pas  leur  Wis- 
cbuou,  conçu,  quelques  mille  ans  avant  ce 
Christ,  dans  le  sein  d'une  vierge?... 

Est-ce  que  cette  Bible,  emphatique  et 
bavarde,  pouvait  être  comparée  aux  ado- 
rables poésies  de  leurs  livres  sacrés  à  eux, 
les  Vedas? 

Qu'était-ce  que  cette  vie  éternelle  qu'on 
leur  prêchait,  avec  paradis  ou  enfer,  alors  ; 
qu'ils  savaient  eux,  que  l'homme  ne  meurt 
pas  et  peu  à  peu  s'élève  en  des  sphères  ■ 
supérieures,  pour  enfin  parvenir  au  su- 
prême et  délicieux  repos  du  Nirvana. 

.lohn  -Wright  et  ses  acolytes  vireai 
bientôt  leurs  prêches  désertés... 

Quelle  souffrance  pour  leur  orgueil v 

Et,  naturellement,  ils  se  persuadèrent 
que  c'était  là  une  insulte  à  leur  Dieu... 

Lord  Bathwell,  sous  l'influence  de  sa 
femme,  déclara  qu'un  pareil  échec  était 
l'œuvre  du  démon... 

Il  paivint  à  faire  partager  son  opinion 
aux  représentants  de  l'Angleterre  réuniu 
en  conseil. 

Et  il  fut  décidé  qu'une  campagne  oft:- 
cielle  s'ouvrirait  avec  toutes  les  forces 
dont  disposait  le  pouvoir  conquérant,  pour 
contraindre  les  Hindous  à  renoncer  à  ce 
que  les  Anglais  superstitieux  appelaient 
des  superstitions. 

Et  alors  comme  en  iSôl,  lors  de  la  tei'- 
rible  insurrection  des  Indes... 

Ce  soulèvement  qui  fut  étouffé  dans  des 
flots  de  sang,  tous  se  rallièrent  à  l'étendard 
des  Saints... 

Les  prédications  recommencèrent  avec 
iine  nouvelle  énergie... 

.  M'ii.s  toujours  sans  plus  de  succès... 

—  ^s  Hindous,  dit  George  Warren, 
un  d^-.  historiens  les  plus  sincères  des 
conquêtes  anglaises,  sont  un  peuple  intel- 
ligent. 


t  Ils  voyaient  marcher  de  front  la  conver- 
sion et  l'exploitation. 

«  On  leur  prêchait  l'amour,  la  charité, 
la  fraternité  chrétiennes... 

t  Et  ils  voyaient  les  politiques  continuer 
au  nom  de  la  reine  chrétienne  la  spoliation 
successive  de  toutes  les  autorités  hindoues 
qui  étaient  encore  restées  debout. 

€  On  leur  donnait  beaucoup  de  bibles 
qu'ils  n'avaient  pas  ojrand  désir  de  lire. 

«  Mais  toute  la  substance  du  pays  s'en 
allait  et  la  misère  atteignait  successive- 
ment toutes  les  familles. 

«  Ils  firent  semblant  d'écouter  les  Saints, 
mais  continuèrent  à  s'envelopper  d'un 
mystère  de  plus  en  plus  impénétrable, 
cachant  leurs  mœurs,  voilantleurs  familles 
et  continuant  toujours  leurs  pratiques.  » 

En  un  mot  le  zèle  de  lord  Bathwell 
et  de  Jones  Wright  n'arrivait  à  rien... 

Et  ce  qu'ils  ne  voyaient  ni  l'un  ni  l'autre; 
c'est'que  l'irritation  commençait  agrandir. 

On  sait  que,  lors  de  la  grande  insurrec- 
tion, les  signaux  de  la  conspiration  des 
Hindous  se  transmettaient  de  la  façon  la 
plus  étrange. 

On  voyait  alors  apparaître  dans  toutes 
les  directions  des  colporteurs  d'une  espèce 
singulière. 

Un  de  ces  colporteurs  arrivait  chez  le 
chef  de  chaque  village,  non  pas  pour  lui 
rien  vendre,  mais  pour  lui  remettre  gratis 
six  petits  gâteaux  de  froment,  en  lui  disant  : 

—  Ces  six  petits  gâteaux  sont  pour 
vous,  à  la  seule  condition  que  vous  en 
fabriquerez  six  autres  tout  pareils  et  que 
vous  les  expédierez  à  la  station  suivante. 

Le  chef  obéissait. 

Que  signifiaient  ces  gâteaux?  Que  con- 
tenaient-ils? Les  Anglais  ont  pu  massacrer 
les  Hindous,  ils  n'ont  jamais  pu  pénétrer 
ce  mystère... 

Non  plus  que  cet  autre  : 

Un  soldat  hindou  arrivait  dans  un  can- 
tonnement indigène  et  allait  droit  au  plus 
ancien  officier. 

Il  lui  remettait  une  fleur  de  lotus. 

I/officier  la  regardait  un  instant,  puis... 

La  passait  à  un  autre  officier... 

Qui  la  passait  à  un  sous-ofûcier... 

Qui  la  remettait  à  un  soldat... 

Et  il  n'y  avait  pas  un  homme  du  régi- 
ment qui  n'eût  regardé,  touché  et  passé 
la  fleur... 

Enfin  quand  elle  était  arrivée  au  dernier 
soldat,  celui-ci  disparaissait  pour  aller  la 
porter  à  un  autre  régiment... 

Et  ainsi  la  fleur  circulait,  circulait.' 

Or  voici  qu'ei:  l'ile  de  Ceylan,  la  fleur  de 
lotus  commençait  à  circuler... 

Indolents,   facilement  soumis,  aspirant 
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au  repos,  habitués  au  long  despotisme  de  ' 
leurs  rajahs,  les  Hindous  acceptent  tem- 
porairement du  moins  la  domination  an- 
glaise... 

Mais  qu'on  ne  touche  pas  à  leur  reli- 
gion, qui  représente  non  seulement  toutes 
leurs  gloires  dans  le  passé,  mais  encore, 
et  surtout  peut-être,  leurs  espérances 
d'avenir. 

Quand  Jones  Wright  put  croire  à  la 
possibilité  d'une  révolte,  son  zèle  ne  fit 
que  -'en  exaiter. 

Et  alors  —  on  n'y  croirait  pas  si  le  fait 
n'était  affirmé,  prouvé  par  les  documents 
les  plus  irrécusables  —  commença  la  plus 
odieuse,  la  plus  inhumaine  des  persécu- 
tions. 

Les  protestants  s'emparèrent  des  enfants 
des  Hindous  et  les  baptisèrent  de  force... 

Ils  se  saisirent  des  bayadères,  ces  prê- 
tresses de  l'amour  auxquelles  la  passion 
religieuse  refait  une  pureté,  «.t  voulurent 
les  contraindre  à  abjurer. 

Celles  qui  résistèrent  furent  jetées  en 
prison,  d'autres  embarquées  pour  l'An- 
gleterre. 

Mais  la  persécution  la  plus  intense  fut 
dirigé  contre  les  yoguis  et  les  fakirs,  ces 
personnages  étranges  qui  doués  de  fa- 
cultés surprenantes  dont  nous  parlerons 
plus  loin  —  accomplissent,  sans  désir  de 
lucre,  les  plus  mystérieux  miracles... 

Fidèles  serviteurs  de  leur  loi,  tout  en 
tiers  à  l'espoir  de  l'heureuse  vie  d'après 
celle-ci,  hâtant  le  moment  de  la  délivrance 
du  joug  terrestre,  les  fakirs  et  les  yoguis 
sout  iûotîensifs  et  nul  ne  peut  dire  qu'un 
seul  d'entre  eux  ait  jamais  conçu  une 
pensée  mauvaise  ou  injuste... 

Etces  serviteurs  fanatiques,  si  l'on  veut, 
d'une  religion  qui  vaut  bien  l'autre,  les 
Anglais  prétendirent  eux  aussi  les  réduire 
à  merci... 

On  sait  que  les  Hindous  ont  horreur  de 
la  dépouille  de  tout  ce  qui  a  vécu... 

Les  cipayes  de  Dehli  et  de  Cawnpore  se 
sont  lait  mitrailler  plutôt  que  de  déchirer 
avec  leurs  dents  des  cartouches  enduites 
de  graisse  de  porc... 

Qu'on  ne  les  raille  pas  : 

En  quoi  cet   usage  est-il  plus  ridicule 

3ue  celui  de  ces  gens  qui  s'abstiennent 
e  viande  àtelsou  tels  jours  delà  semaine? 

Les  Anglais  s'emparèrent  de  quelques- 
uns  de  ces  fakirs  et  les  plongèrent  en  prison . 

Là,  ils  ne  leur  donnèrent  pour  toute 
nouiritureque  des  mets  assaisonnés  avec 
de  la  graisse  de  porc  ou  «le  mouton... 

Les  f'ikirs  se  refusèrent  à  manger... 

Leur  résistance  physique  était  incroya- 
ble, et  DOS  jeûneurs  modernes,  les  Succi 


ou  les  Mcrlatti,  ne  sont  que  des  enfants 
auprès  d'eux... 

Il  en  est  qui  restèrent  jusqu'à  dix  se- 
maines sans  prendre  aucune  nourriture... 

Les  Anglais  s'entêtèrent,  ne  comprenant 
pas  qu'on  pût  sacrifier  sa  vie  à  une  con- 
viction. 

Plusieurs  de  ces  misérables  s'éteignirent 
peu  à  peu  d'inanition. 

Parmi  ces  hommes,  il  en  était  un,  connu 
par  sa  sainteté  dans  toute  l'ile  de  Ceylatt 
qu'il  parcourait  sans  cesse. 

C'était  un  fakir  du  nom  de  Djeddar. 

Il  avait  acquis  une  immense  réputation 
en  accomplissant  l'acte  incroyable  de  l'in- 
humation vivante... 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Djeddar  appelé  par  un  des  plus  hauts 
rajahs  de  l'île  de  Ceylan,  avait  consenti  à 
se  laisser  enterrer  vivant. 

Au  jour  fixé,  il  était  venu,  calme,  indif- 
férent à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

—  Es-tu  prêt?  avait  demandé  le  rajah. 

—  Je  suis  prêt... 

—  As-lu  quelque  vœu  à  formuler,  au  cas 
où  la  mort  s'empare  de  toi?... 

—  Je  ne  mourrai  pas... 

—  Tu  sais  cependant  combien  est  terri- 
ble l'épreuve  à  laquelle  tu  veux  te  sou- 
mettre... 

—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  ne  redoutes  rien.,, 

—  Rien! 

—  Va  donci 

Alors  le  yogui,  en  présence  de  toute 
la  cour  et  du  peuple,  s'était  assis  les  jam- 
bes croisées  sur  un  linceul  de  lin.  le  visage 
tourné  vers  le  levant. 

Il  fixait  avec  ses  yeux  l'extrémité  de  son 
nez. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  cata- 
lepsie hypnotique  était  produite. 

Les  yeux  se  fermèrent  et  les  membres 
se  raidirent. 

Les  serviteurs  du  yogui  accoururent 
alors  et  lui  bouchèrent  les  narines  avec 
des  tampons  de  lin  enduits  de  cire. 

On  enferma  le  corps  dans  un  linceul,  en 
le  nouant  au-dessus  de  sa  tète  comme  un 
sac. 

Le  nœud  fut  cacheté  au  sceau  du  rajah 
et  on  déposa  le  corps  dans  une  caisse  en 
bois  qui  fut  également  scellée. 

Cette  caisse  fut  placée  dans  un  caveau 
qu'elle  remplissait  tout  entier. 

La  porte  en  fut  également  cac^^etée,  puis 
murée. 

Le  cachot  fut  gardé  jour  et  n  uit. 

Des  milliers  d'Hindous  pieux  étaient 
accourus  l'entourant  constamment  pour  se 
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sarictiQer,  par  le  voisinage  d'un  homme 
aimé  de  Bralima. 

QuiUni  mois  s'écoulèrent  I 

On  avait,  par  dessus  le  caveau,  jeté  de 
la  lerr(^,  et  semé  de  l'orge. 

Au  Ijou^  du  délai  fixé,  le  rajah  fit  dé- 
blayer ia  terre. 

Les  cachets  étaient  intacts,  aussi  bien 
sur  la  porte  que  sur  la  caisse. 

On  ouvrit  la  cuisse. 

Le  faldr  était  là... 

Lnveioppé  de  so'n  suaire,  dont  le  nœud 
était  toujouis  scellé  de  cire. 

Un  médecin  anglais,  incrédule  naturel- 
lement, assistait  à  l'opération. 

M  piitobserver  que  l'étoile  était  couverte 
cie  moisissure,  comme  tout  linge  resté 
longtemps  à  l'humidité. 

Les  Hindous  qui  s'étaient  dévoués  à  la 
cause  du  yogui  etle  servaient  comme  des 
esclaves,  le  sortirent  de  la  caisse. 

Puisilsl'appuyèient  contre  le  couvercle. 

De  l'eau  chaude  avait  été  apportée. 

Ils  la  veisèrent  lentement  sur  le  haut 
du  linceul,  mais  sans  encore  en  dépouiller 
le  corps. 

Le  docteur  demanda  à  examiner  le  corps 
avant  qu'il  fût  rappelé  à  la  vie. 

Les  bras  et  les  jambes  étaient  tout  ridés 
et  tout  raides. 

Sa  tète  était  a]>pnyée  sur  l'épaule. 

On  ne  pouvait  distinguer  le  pouls  ni  aux 
bras,  ni  aux  tempes,  ni  à  la  région  du 
cœur. 

Tout  le  corps  était  froid... 

A  l'exception  de  la  tète  sur  laquelle  on 
venait  de  verser  un  peu  d'eau  chaude. 

Les  serviteurs  recommencèrent  à  laver 
le  corps  et  à  frictionner  les  membres. 

Puis  on  mit  sur  la  tète  du  yugui  une 
coiiche  de  pâte  de  froment  cliaude  et  on 
rêi)èta  plusieni-s  fois  cette  application. 

On  ôta  ensuite  des  narines  et  des  oreilles 
les  tampons  enduits  dhuile  et  de  cire. 
•  Eulin.  un  des  serviteurs  [jrit  un  couteau. 

Avec  la  pointe  de  la  lame,  introduite 
entre  les  dents,  il  ouvrit  la  bouche  du 
fakir. 

Celui-ci  était  toujours  inanimé. 

Sa  langue  était  repliée,  bouchant  com- 
plètement l'orilice  de  la  gorge. 

Avec  son  doigt,  le  serviteur  la  ramena 
dans  la  positiou  normale. 

Il  lui  lallut  la  maintenir  .pendant  quel- 
que leiups,  car  par  un  mouvement  réllexe, 
la  pointe  tendait  à  se  l'eidier  en  arrière. 

On  frotta  les  paupières  et  ou  les  souleva. 

L'œil  était  vitreux. 

A  la  troisième  application  de  la  pâte 
'jrùl mte  sur  la  tèie,  le  corps  de  L)jeddar 
Uessaiili^.. 


Les  narines  s'èi-arlèreut... 

Le  pouls  battit  faiblement... 

Les  memin-es  reprirent  leur  tiédeur... 

Le  serviteur  mit  un  peu  de  beurre  fondu 
sur  la  langue  de  Djeddar... 

Qui  revint  à  la  vie  et  voyant  le  rajah 
lui  dit  : 

—  riomme  de  peu  foi,  me  crois-tu  main- 
tenant? 

Tel  était  l'homme  que  les  Anglais 
avaient  la  grotesque  prétention  d'amener 
à  abjurer  les  croyance.^  de  sa  religion, 
pour  le  contraindi  e  t\  embrasser  le  chria» 
tianisiiie... 

On  buK.'.a  des  soldats  à  sa  recherche... 

Mais  Ujcddar  restait  insaisissable... 

En  v.iin  les  esiùons  alhrmaient  l'avoir 
aperçu  en  tel  ou  tel  village... 

Quand  on  airivait  pour  se  saisir  de 
lui,  toutes  les  recherches  restaient 
stériles... 

Or  un  matin,  les  soldats  anglais  virent 
Djeddar,  debout,  les  bi"as  croisés,  au 
milieu  d'une  grande  place,  en  le  village  de 
Karany... 

11  était  immobile,  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  dans  un  état  de  profonde  médita- 
tion. 

Avis  fut  aussitôt  donné  à  l'autorité. 

Les  Hindous  entouraient  Djeddar,  lui 
criant: 

—  Fuis  I  fuis  donc  I  les  lielatti  (les  étran- 
gers) vont  venir  I 

Djeddar,  impassible,  semblait  ne  pas 
les  entendre. 

En  vérité  les  persécutions  seraient  gro- 
tesques, si  elles  en  provoquaient  le 
dégoût. 

De  tous  les  côtés  de  la  place,  des  sol- 
dais anglais  débouchèrent,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  cerner  une  citadelle. 

Uet  homme,  maigre,  qui  semblait 
n'avoir  que  le  souffle,  était  attaqué  dans 
les  règles  de  la  stratégie  la  plus  pru- 
dente. 

Il  ne  bougeait  pas. 

.\iitour  de  lui  le  cercle  se  resserrait 
toujours.. 

Les  Anglais  ne  se  sentaient  pas  très 
hardis. 

Dans  l'altitude  extatique  de  Djeddar,  il 
leur  semblait  voir  quelque  chose  de  sur- 
humain. 

Cependant  un  officier  s'approcha  de  lui 
et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule... 

Djeddar  ne  tressaillit  pas. 

—  Allons!  marche!  s'écria  l'Anglais 
devenu  arrogant. 

Toujours    calme,   -toujours     absorbé, 
Djeddar  ne  parut  pas  entendre. 
Alors  l'officier,  :pris  de  colère,  '.e  saisit 
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brutalement  par  le  bras  et  le  tira  en 
avant... 

Djeddar  tomba  comme  une  masse,  avec 
un  bruit  pareil  à  celui  d'une  pièce  de 
bois. 

—  Misérable!  s'écria  l'Anglais.  Si  tu  ne 
veux  pas  marcher  de  bonne  volonté,  on 
t'emportera  de  force... 

Et  il  donna  ordre  à  ses  hommes  de  s'em- 
parer du  fakir... 

Mais  à  ce  moment  il  se  fit  un  remous 
dans  la  foule... 

Puis  elle  s'écarta. 

Et  un  homme  parut,  grand,  vigoureux, 
très  pâle,  avec  ses  cheveux  noirs  qui  fai- 
saient à  son  front  comme  une  couronne 
d'ébène... 

Surpris  de  ce  mouvement  les  Anglais 
s'étaient  un  instant  reculés. 

Le  fakir  gisait  toujours  à  terre. 

L'homme  s'approcha  : 

—  Lieutenant,  dit-il  à  l'officier,  est-ce 
vous  qui  avez  donné  ordre  que  pareille 
lâcheté  soit  commise?... 

L'officier  se  redressa  : 

—  Vous  dites  I 

—  Je  dis,  monsieur,  que  s'attaquer  ainsi 
que  vous  le  faites  à  qui  ne  résiste  pas 
constitue  une  lâcheté... 

Et  se  tournant  vers  la  foule,  il  répéta  en 
tamoul  : 

—  C'est  une  lâcheté. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  l'of- 
ficier. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  paraissez 
étranger...  et  ignorez  sansdoute  à  qui  vous 
parlez... 

—  Je  parle  à  un  officier,  appartenant  à 
une  nation  qui  se  dii  civilisée...  et  qui  se 
conduit  comme  la  plus  sauvage  des  peu- 
plades... 

—  Prenez  garde I  qui  ètes-vous  donc? 

—  Je  m'appelle  le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Eh  bien!  que  m'importe !•  j'ai  reçu 
des  ordres  et  je  les  exécuterai... 

—  Il  vous  importe  si  bien,  monsieur, 
•lue  quels  que  soient  vos  ordres,  je  vous 
jure  que  vous  ne  les  exécuterez  pas... 

Il  parlait  de  sa  voix  calme,  avec  des 
sonorités  solennelles. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria 
l'officierhorsde  lui.  Soldats,  emparez-vous 
de  ces  deux  hommes. 

Les  soldats  s'élancèrent... 

Maii.  un  vigoureux  coup  de  sifflet  re- 
tentit... 

Et  avant  que  les  soldats  anglais  eussent 
pu  toucher  les  deux  hommes... 

.Monte-Cristo  s'était  baissé,  avait  saisi 
outre  ses  bras  le  corps  du  fakir  toujours 
inanimé  et  bondissant  au  arrière  avait 


disparu  derrière  les  grilles  d'une  vé- 
randah  qui  s'étaientsubitement  refermées 
derrière  eux. 

Tandis  que,  devant,  sur  la  place,  les 
serviteurs  de  Monte-Cristo,  le  rifle  à  la 
main,  tenaient  en  joue  leurs  adversaires. 

L'ofticier  poussa  un  cri  de  rage... 

Allait-il  engager  une  lutte  d'ailleurs 
inégale,  car  les  serviteurs  de  Monte- 
Cristo  étaient  près  de  cinquante,  tandis 
que  lui  et  ses  soldats  étaient  dix  ? 

D'autre  part,  céder,  après  les  outrages 
reçus,  c'était  déshonorer  le  pays  qu'il 
représentait... 

Mais  tandis  qu'il  réfléchissait,  le  cercle 
des  Hindous,  surexcités  par  la  scène  qui 
venait  de  se  passer,  s'était  de  plus  en  plus 
resserré,  et  en  une  seconde  les  soldats 
et  l'officier  étaient  désarmés  et  garrottés... 

Alors  la  porte  se  rouvrit  et  Monte-Cristo 
reparut. 

Il  fit  un  geste  : 

—  Hindous,  cria-t-il  en  tamoul ,  Bouddha 
vous  défend  de  ^-erser  le  sang... 

Puis  s'adressant  à  l'Anglais  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  allez  dire  à  vos 
maîtres  ce  que  j'ai  fait...  Vous  et  vos 
hommes  vous  êtes  libres.  Mais  songez-y 
bien,  vous  jouez  en  ce  moment  une  partie 
perdue  d'avance...  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  lord  Bathwell  n'est  plus  gouver- 
neur de  Gylan,  et  Jones  'Wright  a  reçu 
l'ordre  de  s'embarquer. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  l'Europe  a  eu 
honte  de  la  conduite  des  Anglais...  et  que 
la  pression  exercée  à  Windsor  par  la  con- 
science publique  a  été  telle  que  vos  maî- 
tres sont  désavoués...  Voilà  votre  épée, 
monsieur,  allez,  et  que  votre  Dieu  vous 
garde  de  l'employer  désormais  à  aussi  vile 
besogne... 

L'Anglais,  frémissant,  adressa  un  ordre 
bref  à  ses  hommes. 
Ils  partirent. 

—  Rentrez,  dit  Monte-Cristo  à  ses  ser- 
viteurs, et  soyez  remerciés  de  votre  dé- 
vouement et  de  votre  courage. 

Les  Hindous  l'acclamaient. 

Il  leur  adressa  un  dernier  signe  de  sym- 
pathie et  rentra  à  son  tour. 

Dans  la  plus  grande  pièce  du  Bengalou, 
à  laquelle  attenait  une  vaste  terrasse  d'où 
la  vue  se  perdait  sur  un  paysage  magni- 
fi(iue,  Djeddar,  le  fakir,  était  debout,  ayant 
recouvré  toute  sa  lucidité. 

Quand  Monte-Cristo  parut,  il  alla  à  lui, 
et  s'inclinant  : 

—  Maître,  dit-il,  je  ne  te  remercie  pas. 
Les  paroles  ne  sont  rien...  les  actes  seuls 
prouvent  la  gratitude. 
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Jamais,  nfut-ètre,  Hindou,  et  surtout 
fakir,  n'avait  prononcé  une  phrase  aussi 
longue. 

Monte-Cristo  considérait  attentivement 
cet  liomme. 

En  vérité,  jamais  plus  étrange  créature 
ne  s'était  oflerte  à  ses  regards.  Véritable 
statue  de  bronze. 

Maintenant  il  était  redevenu  immobile, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine...  atten- 
dant sans  doute  que  Monte-Cristo  parlât. 
Mais  le  comte  réfléchissait  profondément. 

Vingt  fois  il  avait  entendu  parler  des 
miracles  accomplis  par  ces  hommes  étran- 
ges. 

Vingt  fois  il  les  avait  vus  sur  les  places 
publiques,  exécuter,  au  milieu  de  la  foule, 
des  exercices  merveilleux  et  qui  parais- 
saient, au  premier  coup  d'œil,  inexplica- 
bles. 

Mais  Monte-Cristo,  de  race  française, 
était  éminemment  sceptique.  Non  qu'il 
niât  la  puissance  de  la  volonté.  Il  savait 
mieux  que  personne  quel  est  son  pouvoir. 

Mais,  s'il  avait  pu,  en  étudiant  le  cœur 
humain,  en  opposant  les  passions  liumai- 
nes  les  unes  aux  autres,  en  surexcitant 
les  colères  des  uns  et  les  ambitions  des 
autres,  nfluer  sur  la  Destinée  et  triom- 
pher de  la  Fatalité... 

11  n'admettait  pas,  cependant,  qu'il  fût 
donné  à  un  honmie  de  braver  impuné- 
ment les  lois  de  la  nature  ; 

—  Fakir,  dit-il  enfin,  tu  me  parais  exa- 
gérer la  reconnaissance  que  tu  me  dois... 

Djeddar  secoua  négativement  la  tète. 

—  Écoute-moi...  et  réponds  à  mes  ques- 
tions en  toute  franchise... 

Nouveau  signe  de  tète,  mais  afflrmatif 
cette  fois. 

—  Je  sais,  reprit  le  comte,  que  tu  as 
grand  renom  auprès  des  hommes  de  ta 
race...  je  sais  que  tu  accomplis  des  actes 
étranges  et  qui  semblent  d'un  être  supé- 
rieur à  l'humanité...  donc,  si  ton  pouvoir 
est  réel,  si  ta  puissance  n'est  pas  simple- 
ment une  jonglerie,  pourquoi  te  trouvais- 
tu  en  danger  de  mort?...  Il  semble  que  tu 
n'eusses  qu'un  signe  à  faire  pour  fou- 
droyer tes  ennemis... 

«  Et  pourtant  tu  étais  là ,  immobile, 
impuissant,  livré  à  leurs  coups  comme 
le  plus  faible  d'entre  nous... 

«  Dis-moi  la  vérité...  et  ainsi  tu  me 
prouveras  ta  gratitude,  si  réellement  elle 
existe... 

Un  étrange  sourire  crispa  la  lèvre  du 
Yogui. 

—  Attends  !  dit-il  d'une  voix  gutturale. 
Dans  la  salle  où  se  trouvaient  les  deux 

hommes  —  et  dans  laquelle  nul  n'entrait 


sans  l'ordre  précis  de  Mdule-Cristo.  —  se 
trouvaient  sur  des  colonnes  de  jade,  d'ad- 
mirables vases  de  cuivre  ciselés,  comme 
on  en  voit  dans  les  pagodes  souveraines 
de  Bénarès. 

En  ce  moment,  Djeddar.  s'élaut  légè- 
rement tourné  vers  la  gauche,  concentrait 
toute  la  puissance  de  son  regaid  sur  une 
tige  de  pantura, droite  comme  unebaguette, 
et  qui  portait  à  son  sommet  une  touffe  de 
feuilles  légères  semblables  à  des  plumes. 

Monte-Cristo,  avec  un  sourire  ironique 
aux  lèvres,  avait  suivi  la  direction  du 
regard  de  Djeddar. 

Le  fakir  parlait  maintenant,  d'une  voix 
à  peine  perceptible. 

Puis,  il  étendit  subitement  les  deux 
bras,  dardant  ses  doigts  pomtus  vers  la 
tige... 

Il  n'y  avait  pas  dans  la  salle  le  moindre 
souffle  de  vent... 

Et  Monte-Cristo  vit  ceci  : 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
depuis  que  le  fakir  dardait  sur  la  tige  son 
regard  perçant... 

Celle-ci,  tout  à  coup  s'inclina,  puis  se 
courba  lentement,  lentement,  à  ce  point 
que  la  toufTe  de  feuilles  arriva  à  toucher, 
sans  que  la  tige  se  brisât,  le  bord  du  vase... 

Puis,  avec  la  même  lenteur,  peu  à  peu, 
elle  se  redressa.,. 

Alors,  le  fakir  leva  les  bras...  d'uu  mou- 
vement régulier  et  continu... 

Et  la  tige  se  mit  agrandir,  visiblement... 

Au  bout  de  dix  autres  minutes,  elle  avait 
atteint  au  double  de  sa  taille  première... 

Monte  Cristo,  stupéfait,  se  demandait 
s'il  était  le  jouet  d'un  rêve... 

Certes,  en  cette  pièce  où  jamais  le  fakir 
n'était  entré  avant  l'événement  tout  acci- 
dentel qui  s'était  produit  tout  à  l'heure, 
aucun  préparatif  n'avait  pu  être  fait. 

Et  cette  tige  se  pliait  sans  que  la  main 
la  touchât... 

Et  elle  poussait,  en  des  conditions  anor- 
males, avec  une  rapidité  que  n'eussent  pu 
développer  n'importe  quel  engrais  connu, 
comme  aucune  chaleur,  aucun  rayon  de 
soleil... 

—  Va  à  cette  tige,  dit  le  fakir  à  Monte- 
Cristo,  et  brise-la. 

Déjà  le  comte  ne  discutait  plus. 

Il  obéit. 

Il  alla  au  vase,  saisit  la  tige  par  le  mi- 
lieu et... 

Son  poing,  si  vigoureux,  qu'il  avait  fait 
plier  les  plus  forts,  ne  parvint  pas  à  cour- 
ber, fût-ce  d'une  ligne,  cette  tige  si  frêle 
qu'un  enfant  l'eût  brisée  normalement 
entre  deux  de  ses  doigts. 

—  Homme  ou  démon  !  s'écria  Monte- 
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Cristo.    est-il  *  donc   vrai  que  la  magie 
existe?... 

—  .le  marche  dans  le  sentier  de  droite, 
fit  le  fakii  i'une  voix  grave. 

Monte-Cristo  connaissait  le  sens  de  cette 
expression  proverbiale  chtz  les  Hindous. 

I,e  sentier  de  gauche,  ce  sont  les  odieux 
sortilèges,  les  maléfices  des  vils  sorciers. 

Le  sentier  de  droite,  c'est  la  voie  de 
vérité,  c'est  l'œuvre  de  Brahma. 

Cependant  Monte-Cristo,  reprenant  son 
sang-froid,  comprenait  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  rendre  encore. 

Son  intelligence,  sa  raison  se  refusaient 
à  admettre  ces  prodiges  comme  réels. 

Était-ce  donc  que,  par  une  sorte  de  ma- 
gnéti'inK-,  le  fakir  troublait  sa  vue,  enle- 
vait la  force  à  ses  muscles? 

Et  pourlantjamais  Monte-Cristo  n'avait 
senti  sa  raison  plus  saine,  ses  facultés 
plus  intactes. 

Voici  alors  que,  sans  bouger  de  place,  le 
fakir  de  nouveau  étendit  le  br:is  vers  la 
lourde  colonne  de  jade  qui  suppoi'tait  le 
vase... 

Et.  au  bout  de  quelques  instants,  cette 
colonne  mue  par  une  force  invisible,  qui 
semblait  se  jouer  et  du  poids  et  des  règles 
de  l'équilibre,  se  mit  à  osciller  en  un 
mouvement  alternatif  à  droite  et  à  gauche, 
ainsi  que  la  baguette  d'un  métronome. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  le  vase,  qui 
n'était  que  posé  sur  le  chapiteau  supé- 
rieur, se  trouvait  à  tout  instant  en  dehors 
de  la  position  statiijue,  et  cependant  ne 
tombait  pas,  quoi(}u'il  ne  fût  en  aucune 
fa(.on  fixé  au  socle. 

Le  mouvement  oscillatoire,  comme  le 
précédent,  se  ralentit  peu  à  peu. 

La  colonne  reprit  sa  situation  normale. 

Avant  que  Monte-Cristo  eût  prononcé 
un  mot,  il  vit  autre  chose  encore  : 

Le  faljTT  s'était  accroupi  sur  la  natte,  les 
jambes  croisées,  les  bras  étendus  le  long 
de  ses  genoux. 

Il  paraissait  maintenant  dans  un  état  de 
'■atalepsie  cjni  lui  enlevait  la  notion  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

Or,  au  fonclde  la  vaste  salle,  une  ten- 
ture de  soie,  tombant  du  plafond,  formait 
un  coin  obscur  dans  lequel  se  trouvait  un 
lit  de  repos.  • 

Les  doux  rideaux,  légèrement  relevés, 
1.^;      ;  ....    ntrevoir  entre  leur  écarlement 
ir  sombre. 

.'I,  de  ces  ténèbres  que  Monte- 
Ji.Uo  .-vU ait  inhabitées...  un  rcllet  blan- 
.  liâtre  sortit,  comme  une  vapeur  impon- 
d'-rable... 

nui  peu  a  peu,  «'élevant  dans  l'air,  se 
condensa,  et,  peu  à  peu  encore,  prit  la 


forme  d'une  apparition,  d'une  femme, 
d'une  bayadère  vêtue  d'écharpes  de  soie, 
le  sein  nu,  couvert  de  pierres  précieuses. 

La  figure  aérienne  se  mit  à  danser,  c'est- 
à-dire  à  marcher  eu  cadence  la  danse  à  la 
fois  gracieuse  et  lascive  du  pays,  el.  chose 
étrange,  .Monte-Cristo  entendait  disiincle- 
ment  le  cliquetis  des  parures  se  choquant 
entre  elles... 

Le  comte,  ne  pouvant  commander  à  sa 
surprise,  courut  à  la  tenture  les  bras  ten- 
dus... 

Et,  pendant  quelques  secondes,  ses 
mains  touchèrent,  ses  bras  entourèrent 
non  pas  une  apparition,  mais  une  femme 
réelle,  dont  il  sentait  le  cœur  battre,  le 
sang  couler  sous  la  peau  tiède... 

Puis,  il  lui  sembla  que  cette  forme  fon- 
dait dans  ses  mains,  sous  son  regard... 

Pour  s'en  retoui-ner  en  fumée  et  dispa- 
raître... 

Et  rien,  et  personne  dans  le  réduit 
sombre. 

Pas  d'issue,  autre  que  l'ouverture  des 
rideaux,  pour  qu'un  être  humain  pût  s'en- 
fuir... 

C'était  à  confondre  la  raison. 

Ici,  un  mot. 

Que  ceux  qui  dontera'ient  de  la  réalité 
de  ces  [n-odiges  se  reportent  aux  ouvrages 
de  William  Crook.s,  le  savant  anglais, 
l'inventeur  du  radiomètre,  le  physicien 
de  génie  dont  s'enorgueillit  l'Angleterre. .. 

Qu'il  étudie  les  livres  de  M.  Paul  Gibier, 
le  savant  français  auquel  le  gouvernement 
de  la  Hépublique  a  confié  une  mission  au 
Brésil  pour  l'étude  de  la  lièvre  jaune... 

Et  il  verra  que  deux  hommes  de  la  plus 
grande  valeur  scientifique,  «jui  n'ont  rien 
des  charlatans,  qui  n'ont  aucun  intérêt  à 
tromper  leurs  compatriotes  el  leurs  con- 
temporains... 

Ont  vu  les  mêmes  prodiges  se  renouve- 
ler sous  leurs  yeux... 

Que  dis-je? 

William  Crookes  les  a  produits  lui- 
même... 

Il  a  vu,  il  a  tenu  dans  ses  bras  un  être 
vivant,  palpable... 

Et  qui  n'était  pourtant  qu'un  fantôme... 

Qui  oserait  poser  des  bornes  à  la 
science? 

Monte-Cristo  se  retourna  vers  le  fakir. 

Celui-ci  était  sorti  de  son  état  d'extase. 

Le  comte  alla  vivement  à  lui  : 

—  Ainsi,  ilit-il,  tu  peux  faire  tout  cela... 
pourquoi  alors  n'as-tu  pas  enviiunné  de 
fanlomesou  réduit  à  l'immobilitr,  .i  l'im- 

ruissance,    les    adversaires    ip        nul    .'» 
heure  attentaient  à  la  vie?... 

—  Maître,  ûi  le  fakir,  je  vais  le  le  airo 
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<  C'est  d'abord  parce  qu'il  nous  est  in- 
terdit d'user  de  notre  puissance  dans  notre 
intérêt  personnel.. 

—  Folie  ! 

—  Non,  comte.  Ce  que  tu  ne  sais  pas, 
ce  que  tu  ne  peux  savoir,  c'est  qu'entre 
les  hommes  et  nous  il  y  a  plus  de  distance 
qu'entre  l'homme  et  les  animaux  infé- 
rieurs... 

«  Cette  puissance,  sais-tu  au  prix  de 
qiioLs  trava-ux,  de  quelles  épreuves  épou- 
vantables nous  sommes  parvenu?^  à  l'ac- 
quérir t 

«  Mais  je  t'ai  dit  qu'une  autre  raison 
s'opposait  à  toute  action  de  ma  part  contre 
ceux  que  tu  appelle  mes  ennemis  et  qui 
ne  sont  pour  moi  que  des  frères  égarés... 

•  Au  degré  d'adeptat  où  je  suis  parvenu 
jen'ai  plus  ■(uedeux  stades  à  franchir  pour 
être  arrivé  à  l'initiation  suprême... 

•  J'ai  su  éteindre  en  moi  à  jamais  la  co- 
lère et  la  haine. 

«  Car  ce  que  tu  ignores,  c'est  que  le  sage 
doit,  non  point  se  refuser  à  satisfaire  ses 
passions,  mais  déraciner  en  lui  jusqu'aux 
germes  mêmes  de  ses  passions... 

<  Ce  qui,  à  tes  oreilles  ignorantes,  son- 
nait en  menaces  et  en  cris  de  mort  n'était 
aux  miennes  qu'un  bruissement  indiU'é- 
rent,  comme  celui  du  vent  ou  d'une  force 
quelconque*  de  la  nature... 

«  Me  comprends-tu  ? 

•  Le  sage  qui  veut  parvenir  à  l'immor- 
talité doit  tuer  en  lui  Tanha,  le  mot  sacré 
qui  signifie  le  désir...  d'où  vient  la  souf- 
france. 

•  Maintenant,  maître,  je  n'ai  plus  que 
quelques  instants  à  passer  avec  toi,  car  je 
dois  aller  baiser,  sur  le  pic  d'Àdima,  à 
quelques  milles  d'ici,  la  trace  du  pied  de 
Bouddha... 

I  Sans  toi,  la  mort  aveugle  et  brutale 
•  venait  m'arrèter  sur  la  route  où  je  marche. .. 
et  mon  corps  tluidique,  non  encore  complè- 
tement purifié,  aurait  grossi  l'innombrable 
population  des  esprits  souffrants  qui  peu- 
plent l'espace... 

«  Grâce  à  toi,  je  vais  pouvoir  achever 
mon  œuvre... 

•  Entends  ceci,  comte  de  Monte-Cristo  I 
€   Eu  quelque  lieu,   en   quelque  temps 

que  ce  soit,  si,  pour  une  cause  grave,  pour 
une  de  ces  luttes  suprêmes  dansles'iuelles 
l'homme  le  jilus  fort  se  fait  impuissant  — 
dans  un  combi.t  contre  la  Mort,  par  exemple 
—  tu  avais  besoin  de  moi. 

«  N'hésite  pas...  Prends  cette  fleur  de 
lotus...  L'heure  venue,  tu  la  lanceras  dans 
l'air  de  quelque  lieu  élevé  I...  Ne  te  pré- 
occupe ae  rien...  Elle  viendra  à  moi,  là  où 
Je  serai...  Et  moi,  j'irai  à  toi... 


«  Et  s'il  faut  ma  vie  pour  payer  la  dette 
qu'aujourd'hui  j'ai  contractée  envers  toi, 
suclie   que  Cakia-Djeddar   saura  paj'er... 

«  Adieu  I  souviens-toi... 

Et,  avant  que  Monte-Cristo  eût  répondu 
une  seule  parole,  le  fakir  avait  disparu... 

Une  fleur  de  lotus  était  tombée  aux  pieds 
du  comte. 

XXIX 

RÉSURRECTION 

Donc  le  fakir  avait  tenu  parole. 

Aussitôt  que  l'avis  de  Fanfar  lui  était 
parvenu,  Monte-Cristo,  quel'angoisse  ren- 
dait fou,  s'était  tout  à  coup  souvenu  des 
étranges  paroles  prononcés  par  fJjeddar. 

Pourquoi  hésiter? 

Pourquoi  ne  pas  tenter  cette  suprême 
ressource?... 

Mais,  hélas  (Djeddar  avait-il  dit  vrai? 

Des  années  s'étaient  passées  depuis  le 
jour  où  il  avait  voué  à  JVIoute-Gristo  cette  re- 
connaissance qu'aujourd'hui  il  s'agissait 
de  prouver  autrement  que  par  de  vaines 
paroles. 

Se  souviendrait-il  de  sa  promesse? 

Etait-il  encore  vivant?  Où  le  trouverait- 
il?  Elait-il  vrai  (ju'il  pût  se  transporter  avec 
une  miraculeuse  rapidité  à  travers  l'espace? 

A  ((uoi  bon  raisonner?  se  dit  tristement 
Monte-Cristo,  je  n'ai  plus  de  recours  qu'en 
l'impossibb-î... 

El  il  avait  lancé  au  loin,  à  travers 
l'espace,  la  fleur  dé  lotus. 

Et  deux  heui-es  après,  Djeddar  était  là, 
lui  disant  : 

—  Me  voici,  ordonne!... 
Maintenant,  dans  la  chambre  des  deux 

morts,  D.|eddar  parlait  bas  à  Monte-Cristo. 

—  Tum.'asdit,  n'est-il  pas  vrai  ?que  pour 
voir  tes  enfants  encore  une  fois  se  dresser, 
te  tendre  les  bras,  te  parler... 

—  Je  t'ai  dit  que  je  donnerais  ma  vie... 

—  Et  je  t'ai  répondu  que  c'était  moi  qui 
te  donnerais  la  mienne... 

«  E(  outé  donc.  Tu  es  de  ceux  auxquels 
on  peut  révéler,  en  partie  du  moins,  les  su- 
prêmes mystères. 

«  Sache  que,  grand  Initié  que  je  suis, 
connaissant  le  secret  de  la  'Vie  humaine, 
je  puis  là  tout,  à  l'heure,  faire  que  ton  fils 
s'éveille... 

—  Vivant! 

—  Oui,  vivant...  non  de  sa  vie  à  lui,  dont 
la  source  est  maintenant  trop  épuisée  pour 
que  je  puisse  la  rappeler  en  lui...  mais  de 
ma  vie,  à  moi... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ainsi  au'en   une  machine  immobi 


774 


LE    FILS    DE    MONTE-CRISTO 


Usée,  le  jet  de  vapeur  détermine  lActicn, 
ainsi  le  jet  de  ma  vie  dans  l'organisme 
de  ton  fils  réveillera  pour  quelque  temps 
les  dernières  lueurs  de  sou  existence. 

<  Seulement,  entends  encore  ceci. 

€  Si  tu  m'as  bien  compris,  tu  sais  main- 
tenant que  c'est  en  faisant  sortir  de  moi 
ma  force  vitale  pour  qu'elle  pénètre  en 
lui,  que  je  te  donnerai  la  joie  que  tu 
réclames. 

€  Il  dépend  de  toi  que  je  meure... 

€  Car  si,  à  certain  signe  que  je  vais 
t'indiquer  ,  tu  ne  me  rappelles  pas  à  la 
vie,  alors  toute  ma  force  vitale  s'en  sera 
allée  de  moi... 

Je  serai  mort...  et  le  fluide  s'écoulant 
de  son  corps  à  lui,  où  ma  volonté  ne 
pourra  plus  le  retenir,  il  retombera  cada- 
vre à  côté  de  moi... 

«  Je  ne  crains  ni  ne  désire  la  mort. 

«  Tu  es  donc  seul  juge... 

—  Mais,  s'écria  Monte-Cristo,  tant 
que  tu  pourras  à  la  fois  agir  sur  ta  force 
vitale  et  la  retenir  et  en  toi  et  en  mon  fils, 
Espérance  vivra... 

—  Oui... 

—  Et  quand  je  t'aurai  réveillé... 

—  Tu  reverras  Espérance  tel  qu'il 
est  en  ce  moment... 

—  Et  il  ne  sera  pas  possible  de  prolon- 
ger sa  ''ie  davantage... 

—  Il  n'y  a  pas  de  miracle  :  il  n'y  a  que 
la  science...  et  sa  puissance  a  une  limite 
que  nul  ne  peut  franchir.  . 

Monte-Cristo  passa  Ja  main  sur  son 
front  : 

—  Et  que  devrais-je  faire? 

—  Voici.  Je  vais  tomber  en  ce  que  vous 
appelez,  vous  autres  Occidentaux,  la 
léthargie... 

•  Mes  yeux  resteront  grands  ouverts... 

•  Combien  de  temps  ma  force  suffira-t- 
elle  1  me  maintenir  en  cet  état...  je 
l'ignore...  quelques  minutes,  peut-être  le 
quart,  le  tiers  d'une  heure... 

•  Soudain  tu  verras  mes  paupières  se 
fermer... 

•  Ce  sera  le  signe  décisif  du  moment 
suprême...  tarde  plus  de  vingt  secondes  et 
nous  serons  morts,  lui  et  moi... 

«  Si  au  contraire  à  ce  moment,  d'un  geste 
rapide,  tu  poses  sur  mon  crâne  la  plaque 
d'or  que  voici...  je  vivrai... 

.  Tu  sais. tout. 
Maintenant  ordonne  et  j'agis. 

—  Va,  dit  Monte-Crieto. 

Alors  on  vit  une  chose  véritablement 
étrange 

Le  fakir,    ayant    écarté  deux    sièges, 


s'étendit,  la  tête  sur  l'un,  les  talons  sur 
l'autre,  prononça  quelque?i  mots,  croisa 
les  bras.  . 

Et  instantanément  son  corps  se  raidit 
comme  une  barre  de  fer... 

Monte-Cri-ïto,  immobile,  haletant,  s'était 
penché  sur  le  corps  de  son  fils  el  le  regar- 
dait. 

Soudain  il  lui  sembla  le  voir  entouré 
comme  d'une  buée,  d'un  brouillard  blan- 
châtre... 

Et  peu  à  peu  les  joues  d'Espérance  se 
colorèrent...  Ses  paupières  s'ouvrirent  .. 
Son  cœur  battit... 

Et  il  regarda  son  père. 

Il  le  vit,  se  di-essa  à  demi  et  lui  tendit 
les  bras... 

—  Mon  fils,  mon  enfant  !  cria  le  comte 
en  le  serrant  contre  sa  poitrine. 

—  Mon  père,  dit  Espérance  d'une  voix 
qui  avait  un  écho  étrange  et  sépulcral, 
mon  père,  je  vous  aime  et  je  vous  bénis... 

—  Il  vit  t  il  parle  !  cria  Monte-Cristo. 
Espérance,  tu  m'entends... 

—  Oui,  mon  père... 

—  Ahl  je  t'en  supplie,  pardonne-moi  de 
t'avoir  mal  aimél... 

—  Mon  père,  je  lis  en  votre  cœur... 
Vous  êtes  bon...  et  vous  m'aimez... 

—  N'as-tu  point  quelque  volonté 
suprême  à  m'ordonner  i 

—  Si  mon  père...  je  vous  supplie  d'être 
bon  aux  fsibles  et  indulgent  aux  coupa- 
bles... Où  est  Jane?... 

—  Elle  t'a  précédé  dans  l'éternel  som- 
meil!... 

—  Morte...  non...  j'ai  tort...  elle  revit, 
elle  revivra  comme  moi  dans  l'infini  des 
mondes...  mon  père,  embrassez-moi,  que 
j'aille  la  rejoindre... 

A  ce  moment  les  paupières  du  fakir 
s'abaissèrent. 

Monte-Cristo  mit  un  baiser  au  front  de 
son  fils  :  et  d'un  mouvement  plus  rapide 
que  la  pensée,  il  posa  la  plaque  d'or  sur 
le  crâne  de  Djeddar. 

Espérance  retomba  en  arrière. 

Une  heure  plus  tard,  .Monte-Cristo  appe- 
lait Fantar  et  Gontran. 

Djeddar  n'était  plus  là. 

— Mes  amis,  dit. Monte-Cristo,  ni  la  dou- 
leur ni  la  joie  ne  tuent...  Serrez  mes 
mains  pour  la  dernière  fois...  je  vais 
partir  avec  mon  fils... 

EtFanfaret  Gontran  virent  que  dans  ces 

2uelques  heures  les  cheveux  de  .Monte- 
risto  étaient  devenus  lous  blancs. 
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